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LA VOCATION
(i;

TROISIEME PARTIE (2)

DEUX ROUTES

« Cette route poudreuse absorba bientôt

toute son attention... Il lui sembla qu'elle

lui faisait les yeux doux ; elle l'appelait, ello

lui disait : « Suis-moi ; nous nous en irons

« ensemble dans les pays lointains... Viens;

« je t'attends; donne-moi ton cœur; je suis

« la fidèle amie des vagabonds, je suis la

« divine maîtresse des cœurs hardis et forts

« qui traitent la vie comme une aventure. »

(V. Cherbuliez, le Comte Kostia.)

Cinq ans plus tard, un matin d'août, l'escadre du Nord,

commandée par le vice-amiral de La Tilouze, put être aperçue à

l'horizon par les baigneurs en villégiature sur les côtes avoisi-

nant Dinard et Saint-Malo.

L'escadre émergeait de l'Ouest, en ligne de file. Du rivage,

on ne vit d'abord qu'une suite de fumées se mouvant vers le

phare du Jardin. Les renseignés nommèrent bientôt chacune

d'elles. Le Victorieux, navire amiral qui marchait en tête,

vint à droite pour éviter un plateau rocheux, puis il rangea de

près la pointe du Moulinet où la foule l'acclama, enfin il alla

mouiller assez loin en Rance, dans les parages de la Vicomte.,

A peine la « breloque » permettant de rompre après le

mouillage eut-elle retenti que, dégringolant quatre à quatre par

(1) Copyright by Pion, Nourrit et C'*, 1914.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 février.
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les échelles, les aspirans envahirent leur poste et le firent

re'sonner de bruyantes exclamations :

— La communication avec la terre est-elle autorise'e, bon

Dieu ! jeta un grand diable dégingandé', déboutonné, et qui

s'afïala sur le divan, le dos à la cloison, les pieds battant la

table.

— Tu es bien pressé, Glajeux, lui riposta un jeune homme
calme, correct dans son veston noir à boutons d'or, et qui,

rentrant du quart, ôtait ses jumelles et les rangeait.

— Eh! va donc, Bourgandois I fichu majoritard! On ne sait

donc rien dans votre état-major de malheur!

— Rien, fit posément l'interpellé. Et il s'assit à la table,

dépliant le Journal : « Tiens, une chronique de Saint-Saëns

sur Parsifal\ Épatant! » Il s'y plongea.

— Alors, comme ça, à quoi que vous servez, vous autres, si

vous ne savez rien? déclara, appuyant la question de Glajeux,

un solide garçon taillé en hercule, un peu gauche dans sa car-

rure de paysan, qui, ajoutant le geste à la parole, bouscula

légèrement Bourgandois. Celui-ci, dérangé dans sa lecture,

repoussa rudement le bon géant qui l'avait heurté sans malice.

— Laisse-moi donc tranquille, Accourgnac. Sacrebleu! si

nous ne servons k rien, vous servez bougrement à nous embêter,

vous autres !

— Les aspirans de majorité, c'est des aristos! hurla Glajeux

de sa voix de gavroche. Sur ce, il exécuta une cabriole sur le

divan et vint taper chaleureusement dans le dos d'Accourgnac.

L'un et l'autre arrivaient de Chine où ils avaient été embarqués

ensemble sur le Forban. On les avait mis à bord du Victo-

rieux pour terminer leur temps d'aspirant, qui finissait en

octobre, et ils apportaient une note tapageuse et bohème dans

ce poste calme, rangé, bien élevé, un peu trop grave, qui sentait

le bateau amiral et la tranquille escadre du Nord.

Les autres aspirans étaient, pour le service du bord, Rai-

mondis et Raoul, ce dernier attaché à l'officier en second

comme aspirant de détail, et, pour l'état-major du vice-amiral

de La Tilouze, Privaz, Bourgandois, puis deux de leurs « fistots, »

du Gac et Laperche.

— La communication avec la terre ne saurait tarder,

annonça le petit Raoul entrant dans le poste. L'amiral vient de

donner l'ordre d'armer sa vedette.
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— Le veinard, s'écria Glajeux. Des fois qu'il pourrait

m'emmener !...

— Bourgandois, tu es de corve'e, dit Laperciie.i

— Hé! je sais bieni soupira celui-ci, de nouveau troublé

dans sa lecture.

— Passe-la-moi, mon chéri, je t'en prie, minauda Glajeux

contrefaisant une voix de femme.
— Mais, remarqua du Gac, pourquoi semblez-vous donc tous

deux si pressés d'aller à terre? N'êtes-vous pas, l'un et l'autre,

de service aujourd'hui?

— De service I ! ! protestèrent d'une seule voix indignée

Glajeux et Accourgnac.

Ils furent brusquement interrompus par une exclamation de

Glajeux à l'adresse de Privaz. Celui-ci venait d'apparaître dans

le poste, sanglé dans sa redingote et faisant négligemment

tinter ses aiguillettes avec la main :

— Ah I voici le maître des cérémonies 1 Quelles dispositions

présage Votre Excellence ? Votre Excellence a-t-elle eu vent des

inspirations de l'autorité supérieure ?

Privaz du geste imposa silence à Glajeux.-

— Voici, prononça-t-il à la manière d'un oracle : La com-

munication avec la terre vient d'être autorisée...

— Chic! 1 clama bruyamment le chœur des voix.

— ... Mais l'amiral donne cet après-midi un grand goûter, et

il espère, messieurs, que vous vous plairez à y assister, afin de

faire les honneurs du Victorieux aux personnes de distinction

qui le viendront visiter,

— Y peut se fouiller, le grand chef, ronchonna Accourgnac. Ça,

c'est de l'ouvrage pour vous, messieurs les aspirans de majorité..^

— Y aura-t-il des femmes? questionna Glajeux..

— Certes, affirma Privaz.

— Du monde?
— Bien entendu... et du meilleur.

— Alors, mon vieux colon, des nèfles I... si encore c'étaient

des femmes du demi-monde, je ne dis pas... mais des femmes

du monde... ah! là là!... c'est bon pour toi. Moi, dans ces

conditions, je f... le camp à terre.

Privaz haussa les épaules et se tourna vers Bourgandois :

— L'amiral part à neuf heures. Tu sais que tu es de corvée.

— C'est bon, c'est bon, grommela Bourgandois, et il activa
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la lecture de sa chronique. Y a-t-il seulement de la musique
dans ce patelin?

— Il y a un excellent orchestre de tsiganes au Casino,

répondit Privaz. Mais Bourgandois montra une moue; il n'ap-

préciait que la musique sérieuse.

Cependant l'alerte sonnerie du canot-major vibra dans la

batterie. Du Gac dit à Laperche :

— Que fais-tu, toi?

— Dame! répliqua Laperche, du moment que nous ne

sommes pas de service, il me semble...

Bourgandois objecta par-dessus son journal : « Vous savez,

le vieux ne sera pas content.

— Comme vous l'entendrez, concéda Privaz... en droit, vous

êtes libre. . . en fait, je reconnais que c'est vissant. Moi, d'ailleurs, je

suis de service, ça se trouve bien... sinon, je ne vous cache pas...

— Si encore c'était une question de service, renforça

Laperche, mais un goûter...

— Mais c'est votre service, ça, à vous autres, tas de fai-

néans! rugit Accourgnac.

— Si j'avais l'honneur d'être attaché à l'état-major du vice-

amiral de La Tilouze, affirma péremptoirement Glajeux, je

n'hésiterais pas; je demeurerais.

Puis, se départant du ton solennel, il conclut, fort guilleret :

— Mais comme je n'ai pas cet honneur, je me tire... Filons,

ajouta-t-il, cl'ignant de l'œil vers Accourgnac. Celui-ci confessa

un scrupule : « Qui fait le quart là-haut? »

Ce lourd garçon interrogeait pour l'acquit de sa conscience.

— Parbleu ! dit Glajeux, c'est Raimondis. Il était de quart

à la mer. Ne voyant personne le relever, il a continué, automa-
tiquement, comme le nègre...

— Il en a une santé ! exhala Laperche avec un soupir.

— Que voulez-vous? c'est son plaisir, à ce gaillard -là,

expliqua Glajeux. Aussi agissons en bons compagnons en lui

permettant d'exercer notre office à notre place. Au fond, nous
sommes désintéressés...

— Dévouez-vous 1 lança Bourgandois du milieu de sa

chronique.

Glajeux fut saisi d'un remords, car il n'était pas mauvais
camarade. Il poussait seulement parfois la farce un peu loin, lï

avertit Accourgnac :
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— Nous rentrerons ce soir au canot-major de huit heures,

sans quoi le pauvre diable s'appuierait aussi les quarts de nuit.

— Entendu, accepta Accourgnac. Mais si nous voulons

prendre ce canot-ci, changeons-nous. Je n'ai plus de pantalon

blanc.

— En voici un, offrit Glajeux puisant dans son armoire. Il sera

peut-être un peu juste, par exempt^, mais la toile, ça s'étire...

Privaz regarda les deux compères et sourit de pitié'. Glajeux

releva ce sourire :

— Quoi, c'est pas de la belle toile? Qu'est-ce qu'il te faut,

espèce de mylord? Ça vient en droite ligne de chez Li Koui, le

plus chic tailleur de la rue Catinat, à Saigon. Tu ne trouverais

pas le pareil à la Belle-Jardinière, vieux costaud!

— Est-ce que je m'habille à la Belle-Jardinière ? méprisa

Privaz.

— Bourgandois, tu me prêtes tes vernos? demanda
Accourgnac.

Bourgandois, absorbé par son article, n'entendit pas.

— Accordé, fît Glajeux, et il commenta : « Qui ne dit rien,

consent. »

— T'entreras pas dedans, remarqua du Gac, avisant les

bottines vernies en question.

— Que si! en forçant un peu. Et puis nous n'allons pas

parcourir des kilomètres, hein ! Glajeux ?

— Mais non, vieux frère. On va se ballader tout le long de

la plage, au Casino, dans les rues, histoire de reluquer les

petites femmes... Mais voici la sonnerie : « Armez le canot-^

major... » Messieurs... chers camarades... j'ai bien l'honneur...

Il mima un salut à la ronde, endossa hâtivement un veston

clair, noua une cravate rose à son col, se coiffa d'un chapeau à

larges bords et se précipita vers la porte, suivi d'Accourgnac,

enveloppé d'un manteau suédois et craignant de sentir craquer

son pantalon sous l'effort de trop brusques enjambées.,

— Et s'il y a une corvée ? cria le petit Raoul.,

— En ce cas, nous te déléguons nos pouvoirs, lui répondit

la voix lointaine et aiguë de Glajeux. Déjà il escaladait les

marches de l'avant-carré. Les deux compagnons venaient de

déguerpir quand Raimondis, descendu par les échelles de la

batterie, entra par la porte opposée. Dès le seuil, il s'informa :

t< Ah çà 1... qui est-ce qui prend le quart? »
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Une quadruple exclamation lui révéla son sort : « Vissé 1 »

— Mais enfin! c'est insensé! Glajeux? Accourgnac?

— Poussent à l'instant avec le canot-major, expliqua du Gac,

en se tenant les côtes. Seul l'honneur d'être attachés à l'état-

major du vice-amiral commandant en chef, et la conscience

que nous gardons de nos fonctions nous privent, Laperche et

moi, d'agir de même. •

— Enfin, vous m'avouerez qu'elle est forte, celle-là! pro-

testait Raimondis. Vachenaire, l'enseigne de quart, m'a envoyé

dans le poste pour savoir ce qu'il y avait... C'est un bon type, il

ne dira rien. Mais qui va faire midi à quatre? Si Tricaud n'a

pas de midship, il va en éclater une musique !

— Ces deux phénomènes-là ont donc envie de rester aux

arrêts jusqu'à leur promotion d'enseigne?

— Que veux-tu ? dit Raoul, impossible de raisonner ces

deux fous. Raimondis, encore un effort : monte de midi à quatre.)

— D'ailleurs, il paraît que cela t'amuse, laissa tomber Privaz.

— C'est vrai que ça ne m'ennuie pas. Tout de même, à la

longue...

— Et l'amiral t'invite à goûter avec de belles dames à qui

tu montreras le bord pour te distraire, sourit Laperche.

— Diable ! c'est pas beaucoup de mon ressort, ces machines-là...

— 11^ aime mieux faire hisser une embarcation, plaisanta,

non sans moquerie, le bel Amédée. Mais Raoul, fort lié avec

Raimondis, rétorqua :

— Je parie, Privaz, que, malin comme tu l'es, tu ne serais

pas capable, toi, de faire hisser proprement une embarcation,

une simple baleinière?

— Ma foi, non I... le bel ouvrage d'officier... c'est du travail

de quartier-maître.

— Au mois d'octobre, tu ne sauras pas encore faire le quart ?

— Le ferai pas.

— Tu resteras accroché aux basques des amiraux toute ta

vie, alors?

— D'abord, mon petit, toute ma vie... toute ma vie..-.-, c'est

bien long... et je commence à en avoir assez de cette boîte où

il faut être sur pied du matin au soir et du soir au matin...)

Heureusement que je possède les moyens de tout envoyer pro-

mener. Dès que mes trois ans seront finis, en octobre, vous

verrez ça, je vous le prédis I
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^— Sans même faire campagne une seule fois ? interrogea

avec stupeur Raimondis.

— Veinard 1 s'écria Bourgandois. Il avait fini son article et

il songeait à ce qu'il pourrait entreprendre s'il disposait des

ressources de Privaz. Il vivrait à Paris, voyagerait, serait

musicien, grand musicien, compositeur peut-être. Un timonier

survint et interrompit le cours de ses réflexions amères.

— Lieutenant, dans un quart d'heure on armera la vedette

pour l'amiral.

— Sale galère I hurla le futur compositeur en frappant

furieusement du poing sur la table. Et il se mit en devoir de

s'équiper. Soudain il poussa un cri : « Mes bottines, qui m'a pris

mes bottines vernies ?

— Mais c'est Accourgnac, parbleu I dit du Gac, en riant. Il

te les a même demandées. Seulement, tu ne l'as pas entendu,

tellement tu étais captivé par ton article.

— Sacrebleu I qu'est-ce que je vais devenir? C'est que je

n'en ai pas trente-six paires de rechange, moi, comme Privaz.

Il se tourna vers celui-ci : « Tu ne pourrais pas m'en prêter ?

— Si... à la rigueur... fit Amédée, peu engageant.]

— Mon cher, je suis confus... crois bien que...

— Oh ! permit Privaz avec un geste somptueux. Et il se

dirigea vers son armoire qu'il ouvrit. Non pas trente-six paires,

mais une douzaine seulement y étaient alignées, étincelantes,

ruisselantes de lumière, bombées dans leurs formes du plus pur

galbe de Hellstern. — « Choisis... je sais que l'amiral tient à ce

que ses officiers soient impeccables... Je suis heureux de me
conformer à ses désirs. »

Bourgandois hésitait. Toutefois il n'ignorait pas combien le

grand chef était sensible à ces détails de tenue. D'autre part,

aucun des aspirans du poste, sauf Privaz, ne chaussait un pied

égal au sien ; aucun, non plus, ne possédait d'aussi beaux

souliers. Gêné, Bourgandois se décida pourtant :

— Sois du moins assuré que j'y porterai la plus scrupuleuse

attention.

Privaz sourit avec magnificence et il se mit à feuilleter la

Bévue du Monde Savant.

Un timonier lui apportait un signal à transmettre de la part

du chef d'état-major, u Faites, » ordonna-t-il négligemment. Au
bout d'un instant, un autre timonier entra, et, s'adressant à
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Bourgandois : « Lieutenant, la vedette de l'amiral est parée; »

puis à Privaz : a Lieutenant, M. du Migand vous prie d'aller

prévenir l'amiral que sa vedette est parée. »

— Encore! soupira Privaz, et il laissa retomber la main, en

signe de lassitude : « Un simple second maître de timonerie ne

suffit pas. Quel métierl »

11 se leva néanmoins et s'en fut, majestueux.

— Ce Privaz, tout de mêmel déplora Raimondis... avec un

pareil avenir!...

— Un bel avenir? riposta le petit Raoul. Attends Privaz le

jour 011 il lui faudra se débrouiller.

— L'amiral le gobe assez, pourtant, observa Laperche.^

— Oh ! l'amiral, l'amiral, reprit du Gac, le père de Privaz,

par ses relations, son influence, est un homme à ménager.;

— Qu'est-ce qu'un vice-amiral de La Tilouze peut bien avoir

à demander à un baron Privaz? interrogea Raimondis avec

étonnement.

Du Gac, Laperclie, Raoul, simultanément lui éclatèrent de

rire au nez :

— Non, ce Raimondis était-il naïf? Ça dépassait vraiment

les bornes.

Jean, indigné, reprit avec feu :

— Je vous assure que j'ai connu des chefs qui se moquaient

pas mal de tous ces bonnes gens-là. Il y en a encore, heureuse-^

ment.

— Qui donc? questionna Raoul.

— Saint-Gelais, par exemple. Je viens de passer seize mois
dans l'Atlantique sous ses ordres. Je vous fiche mon billet que
les Privaz ne l'empêchent pas de dormir, celui-là.

— Aussi, jugea du Gac, malgré son ancienneté, ses états de

service, il demeure capitaine de vaisseau et je veux être pendu
si jamais il passe.

— Quel homme! protesta Raimondis avec enthousiasme./

— Qui ça ? demanda Privaz qui rentrait.!

— Le commandant de Saint-Gelais.^

— N'entend rien à la marine moderne, trancha le bel

Amédée, répétant un propos qui traînait dans les carrés.

Mais Raimondis refusa d'abandonner ainsi la cause de son

ancien commandant : « 11 fallait le voir manœuvrer. Un jour, à

la Havane, les Anglais nous ont applaudis^
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— Ah I Saint-Gelais sait se servir de ses officiers, re'pondit

Privaz.

— Voilà tout! riposta Raoul. Moi je trouve que c'est de'jà

quelque chose, quelque chose de capital même, pour un chef.

Un timonier qui entra dans le poste à ce moment inter-

rompit de nouveau la discussion. Il s'adressa à Raoul : « Lieute-

nent, le capitaine de frégate vous fait dire de désigner les

arméniens d'embarcation qu'il faut faire changer en bleu pour

cet après-midi.

— Eh bien ! dit Raoul à Privaz, l'amiral sortira-t-il cet après-

midi ?

— Je ne pense pas, émit Privaz : ra;miral aura des invités

à bord. Par exemple, ces invités il faudra aller les chercher à

terre et les reconduire.

Raoul inscrivit sur l'ardoise que lui tendait le timonier :

« L'armement du canot à vapeur et les canotiers de l'amiral

prendront la tenue en bleu.

— Sais-tu qui sont ces invités ? demanda du Gac à Privaz.

— Mes parens et quelques-uns de leurs amis : les Pontcournai,

les Porcieu, le dessus du panier d'ici, confia négligemment Privaz.

Au nom de Pontcournai, Raimondis tressaillit et ne put

s'empêcher de regarder Amédée Privaz. Celui-ci, impassible,

s'était remis à feuilleter la Revue du Monde Savant où parfois

il envoyait des communications appréciées.

Le mot de Pontcournai semblait à Raimondis un subit éclair

au travers d'une longue nuit. Ce nom, prononcé par hasard,

l'émouvait d'uue manière inattendue, remuait au fond de lui-

même un monde de sensations oubliées.... peut-être parce que

ce nom s'exprimait par la bouche de Privaz... Malgré lui, Jean

revit la lettre de Tom, May sanglante poursuivie par Amédée

dans les ruines de Grimonville. Mon Dieu! que tout cela sem-

blait distant et enfantin ! Cependant Raimondis se demandait si

May serait là et comment il la retrouverait. Une délicatesse le

retint d'en parler à Amédée Privaz. D'ailleurs, le métier de Jean

l'avait déjà empreint de passivité.

L'heure sonna bientôt pour lui de monter au quart. Après

avoir parcouru le cahier de service, il commença à arpenter la

plage arrière du Victorieux. L'équipage ramassait les plats.

Quelques hommes venaient griller une cigarette sur le gaillard,

flâner, avant qu'on ne les renvoyât au travail, La n^er était
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basse et l'on découvrait, entre une quantité considérable de

récifs, le chenal que le Victorieux avait suivi. La brise sem-

blait avoir molli, mais nul doute qu'avec le flot elle ne dût

reprendre, car là-bas l'écume blanchissait la plage de Cézembre

et le rocher fortifié de la Couchée. Certainement il venterait à

la marée montante quand l'on ramènerait les invités à terre.i

Pour l'instant, il fallait les envoyer chercher. Jean s'occupa de

faire armer les embarcations. Au moment oii il criait un ordre

au canot à vapeur, une voix lui murmura à l'oreille :

— Inutile de faire prendre aux hommes leurs cirés... ahl ce

soir, par exemple, ils en auront besoin. Raimondis se retourna

et vit Tricaud, le lieutenant de vaisseau de garde.

— Comment diable vous trouvez-vous encore de .quart?

s'exclama celui-ci. Ce matin vous faisiez huit à midi à la mer,

ensuite, je vous ai vu prendre les dispositions de rade, enfin vous

revoilà. Et Glajeux? Et Accourgnac?

Raimondis désigna la terre d'un geste vague.i

— Ah! les lascars, reprit le lieutenant de vaisseau. Aussitôt

la terre en vue, ils ont filé. Jeunesse 1 Vous, vous êtes comme
moi. Ça ne vous dit pas grand'chose, ce patelin. Moi, vous savez,

en dehors de Toulon, je préfère le bord. On est mieux chez soi.

Et Tricaud s'épancha dans le sein de Raimondis. Il faisait

montre de cette singulière mentalité, si fréquente chez les offi-

ciers de marine d'un certain âge. A force d'avoir vu défiler des

pays, ils n'en affectionnent plus qu'un, mais celui-ci exclusi-

vement. C'est en général celui où vit leur femme ou leur maî-

tresse. Tricaud avait beaucoup navigué autrefois. Il avait connu

les traversées de cent jours de mer, sans relâches, de Brest à la

Nouvelle, et la discipline exacte, autoritaire, minutieuse, atten-

tive de l'ancienne marine, et cette formation l'avait inconsciem-

ment, mais intimement imprégné. Plus tard, vieil enseigne et

jeune lieutenant de vaisseau, devant les transformations du

matériel naval et la routine excessive, obstinée, exaspérante de

certains chefs, il s'était adonné à la science avec autant de pas-

sion que jadis à la mer. Il avait brillamment figuré aux écoles

de spécialité. Réunissant en lui la formation de l'ancienne

marine aux qualités scientifiques de la nouvelle, il constituait

en quelque sorte avec perfection le type de l'officier nécessaire

sur les bâtimens modernes. Il était très marin en même temps

que très savaint. Chargé à bord du Victoi^ieiix de l'électricité et
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des torpilles, son service marchait à merveille et, tant pour la

conduite du personnel que pour celle des appareils, méritait

d'être cité comme un modèle. Mais Tricaud, bien que foncière-

ment épris d'un métier contre lequel il murmurait sans cesse,

eût fait bon marché de ses dons remarquables de marin contre

ses facultés de savant. Avec une modestie sincère et touchante,

il ne s'apercevait point, eût-on dit, de sa capacité à manœuvrer,

à commander, à naviguer. Il la considérait comme naturelle et,

somme toute, d'ordre inférieur. A chaque instant, il répétait

qu'il fallait, avant tout, des savans à la marine, et s'exaltait sur

l'instruction scientifique très supérieure des promotions futures..

Volontiers il s'imaginait qu'il n'y a point d'obstacles insurmon-

tables pour un parfait algébriste, et que des cours suivis pen-

dant l'adolescence peuvent remplacer le travail réfléchi, éclairé,

décuplé par l'expérience, de l'âge mûr. Il disait à Jean :

— Déjà vous en savez beaucoup plus que nous... Nous ne

savions pas ce qu'était une machine à vapeur... savions rien...:

aujourd'hui l'officier doit être un mécanicien... Ainsi, mon
midship, ce phénomène d'Accourgnac, il m'épate... littérale-

ment il m'épate par tout ce qu'il sait... il va trop souvent à

terre, l'animal... trop souvent à terre... enfin, il faut bien que

jeunesse se passe...

Tandis que Raimondis et Tricaud devisaient ainsi sur le

pont, ils furent rejoints par le lieutenant de vaisseau du Migand,

aide de camp de l'amiral. Il venait veiller au départ des embar-

cations. Il donna ses instructions à Bourgandois, puis, celui-ci

descendu vers les canots, l'aide de camp se mêla à la conver-

sation des deux officiers de quart. D'habitude, comme tout

l'état-major, il se tenait un peu à distance, mais c'était un fort

bon garçon. Moins intelligent, moins marin que Tricaud, il

paraissait beaucoup plus élégant, et, comme lui, il était minu-

tieux et ponctuel. Sa- spécialité, assurait-on, était, quand

l'amiral recevait, de mettre le couvert. Curieux comme une

femme, admirablement au courant des usages mondains, des

situations, plein de tact, fort zélé, il plaisait aux chefs par sa

bonne humeur, et aussi parce qu'il partageait en toutes choses

leur avis. L'amiral l'aimait fort, et Croquard, le terrible chef

d'état-major, l'épargnait plus que tout autre dans ses bourrades.]

.

Du Migand demanda à Raimondis qu'il supposait bien né et

bien apparenté :
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— Vous connaissez les personnes que l'amiral reçoit

aujoud'hui ?

— Plus que vaguement, répondit Jean ; Privaz nous en a

dit deux mots au poste... Il y a ses parens, je crois, et quelques-

uns de leurs amis.

— Amis dont ils ne se sépareraient pas volontiers. Nous

allons avoir la belle marquise du Pontcournai, la plus jolie

femme de Paris.

— Il y a donc une plus jolie femme à Paris? Moi, comme
un sauvage, je me les figurais toutes jolies, avoua Tricaud.

— Il n'y en a pas une, mon cher; il y en a cent, repartit du

Migand. Mais la belle Edith, si j'en crois mes informations,

est un peu sur le retour. Par exemple, sa fille offre, dit-on, tout

l'éclat de ses dix-huit ans. Vous ne les connaissez vraiment pas

du tout? reprit de nouveau l'aide de camp, s'adressant à Jean.,

Celui-ci se sentit rougir imperceptiblement. Il répondit :

— Si peu que rien. Mon père s'est trouvé autrefois dans le

même régiment que le marquis du Pontcournai. J'ai été au

collège le camarade du fils, Tom du Pontcournai. Je crois me
souvenir que mon oncle d'Orves m'a présenté aux parens, à

Paris, du temps de mes examens d'entrée à l'Ecole navale. Vous

voyez si ça date... Je me rappelle efTectivement la mère, une

très belle femme. Quant à la jeune fille, c'était encore une

enfant.- Je cherche en vain à évoquer ses traits. Et, ce disant,

Raimondis mentait effrontément. Du Migand reprit :

— Je vous préviens : vous allez être ébloui. Mes cousins

de Raines, qui doivent venir avec toute la bande, m'ont averti..

Cependant elle ne sera pas aussi belle que la mère, paraît-

il...

— On dit toujours cela des filles, remarqua Tricaud avec

philosophie.,

— Il paraît que tout Dinard parle de cette jeune vierge,

continua du Migand. On songe à la marier... C'est un parti,

conclut le lieutenant de vaisseau gravement, comme s'il énon-

çait quelque axiome solennel.

— Je croyais ses parens à demi ruinés, observa Jean de

Raimondis.

— Mon cher, affirma avec importa>ncc le lieutenant de

vaisseau aide de camp, quand on est M^^^ du Pontcournai, fille

du marquis du Pontcournai, l'un des premiers seigneurs de
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France, et qu'on est jolie fille par-dessus le marche', on est

toujours un parti, n'eùt-on que sa chemise sur le dos.

Le ton de du Migand impressionna Jean, car il avait parle'

très haut avec une sincérité', une conviction touchantes. Elles

étaient dues à cet idéalisme ineffable, paradoxal, qui subsiste si

intact chez les marins, en dépit des trivialités journalières et

d'une vie qui n'a rien de chaste. Tricaud lui-même, indifférent

à la hiérarchie mondaine, fit écho à l'aide de camp. De la phrase

d'ailleurs il n'avait retenu qu'une chose : que M"" du Pontcour-

nai était jolie fille. Il s'exclama :

— D'abord, moi, je ne comprends pas qu'on épouse une

femme pour son argent 1 Et il songea à la jeune gourgandine

qu'il entretenait à Toulon avec la presque totalité de sa solde.

— Hé ! mais, dit du Migand, appliquant l'œil à ses jumelles,

nous allons être bientôt fixés. Voici les embarcations qui

reviennent.;

Un timonier accourut presque aussitôt : « Capitaine, les

embarcations vont accoster.

— Prévenez le chef d'état-major, répondit du Migand.. Je

vais aller avertir l'amiral.

Le beau Privaz avait paru sur le pont. Bientôt il descendit

au bas de l'échelle de coupée pour aider les dames à sortir des

canots. L'amiral lui-même quittait son appartement pour rece-

voir ses invités. Tous ses subordonnés se rangèrent hâtivement

sur son passage et firent silence, figés dans une immobilité fré-

missante. Tricaud et Raimondis, les talons joints, saluaient

militairement.

L'amiral de La Tilouze était un homme de haute taille et de

superbe prestance. Sa physionomie bienveillante et couperosée

se terminait par une magnifique barbe blanche, une barbe de

fleuve, qui se répandait, auguste et soyeuse, sur le drap noir de

l'uniforme. L'œil clair et rieur, la souplesse de la taille démen-

taient pour un observateur attentif la majesté de l'allure géné-

rale. Toujours en souliers vernis et en gants blancs, on ne le

voyait guère porter que des redingotes neuves et dont les basques

s'ornaient, irréglementairement, de six boutons d'or, à l'imita-

tion des Anglais. Il s'avança de quelques pas et adressa un léger

geste protecteur aux deux officiers de quart. Sans dire un mot,

il examinait tout, d'un air perspicace et inquisiteur. Son chef

d'état-major, le capitaine de vaisseau Groquard^ surnommé la

TOME XX. — 1914. 2
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terreur de l'escadre, ne tarda pas à apparaître. C'était un petit

homme noir, propre comme un sou, sec comme une allumette,

et à sa barbe taillée en pointe se mêlaient quelques fils d'argent.

L'amiral échangea quelques mots avec son subalterne immédiat
qui, exagérant la raideur militaire de l'attitude, ne semblait pas

pour cela facilement renoncer à ses idées personnelles. Du
Migand osa se risquer dans ce colloque si intimidant. Il le fit

avec adresse, glissant quelques mots sur le temps qui parais-

sait se calmer. Mais le commandant Groquard rabattit sur-le-

champ cet optimisme : « Patience, cela ne durera pas... attendez

le flot et vous m'en direz des nouvelles. Mauvaise rade... détes-

table abri ! On n'a pas idée d'envoyer une escadre dans un
endroit pareil !

— Il y avait si longtemps que les municipalités nous

demandaient à cor et à cri, lénifia l'amiral, et puis c'est l'ordre

du ministre.

— Si les vœux des municipalités sont une raison suffisante

pour risquer deux ou trois cuirassés, j'admets la raison, accorda

le petit homme sec. J'espère que tous les bateaux sont bien

afl'ourchés au moins? questionna-t-il, en jetant à du Migand un

regard qui fit trembler celui-ci.; — Oui, commandant, presque

tous le sont, répondit avec empressement l'aide de camp, sauf

deux qui n'ont pas encore terminé la manœuvre. — Bien.

Lfes canots accostaient. Des petits cris d'efiroi retentissaient :

« Ah 1 mon Dieu, que j'ai peur. » — « Fermez les yeux et don-

nez-moi la main. » — « Mais je ne peux pas, avec cette échelle

qui bouge. » — « Attendez le passage de la lame, sans quoi vous

allez avoir les jambes trempées. » — « Hop 1 c'est le moment. »

— (( Que sera-ce ce soir ? » maugréa Groquard dans sa barbiche.

Mais déjà il s'inclinait devant les premiers invités débarqués, à

qui l'amiral le présentait. La marquise du Pontcournai, ayant

promptement dompté sa furtive émotion, tendait la main, tou-

jours grande dame, à l'aise sur ce pont inaccoutumé comme au

milieu de son salon, suivie de son mari, réservé, quoique très

poli. Derrière elle survinrent les Privaz et leur fils Tito, en élève

de Saint-Gyr. Le gros baron n'avait pas changé, expansif et tout

de suite familier : « Enchanté de vous revoir, mon cher amiral,

et comment va? Beau temps, belle mer, pas d'avaries? »

Jean reconnut sa femme sans l'avoir jamais aperçue, la

Chilienne aux cheveux bleus, décrite dans la lettre de Tom. Puis
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montèrent le comte et la comtesse de Porcieu : lui, gros, puis-

sant, apoplectique, en casquette de sport et une fleur à la bou-

tonnière; elle, fine, frêle, blonde, très distinguée, moins cepen-

dant que M™^ du Pontcournai; le me'nage Raines, snob et gentil,

sur lequel du Migand se précipita avec effusion ; enfin une
grande jeune fille, robuste, bien découplée, le teint frais, un
teint de grand air, et dont l'aspect fît battre le cœur de Jean,

car il lui semblait bien reconnaître, malgré sa robe longue, ses

cheveux plus foncés, et le changement de coiffure, May du

Pontcournai. Un instant, par hasard, ses yeux marron rencon-

trèrent ceux de Raimondis. Evidemment, elle ne le reconnut

point, mais le cœur de Jean battit tout de même à se rompre.

Comme l'avait dit du Migand, c'était une belle fille. Elle gardait

la ligne élégante de la marquise, avec quelque chose de plus

vigoureux, de plus direct et de plus franc. Dans son coup d'œil

ne palpitait pas la flamme diabolique du regard de sa mère.

L'expression du visage de May, incertaine, avait le charme
d'une énigme. A la contempler, Jean l'imaginait très sportive,

passionnée de tennis, de golf, de chasse, de cheval, de yachting^

— et il ne se trompait pas. Derrière May s'avançaient sa cou-

sine, Solange de Puylaurens, une petite boulotte brune aux

yeux vifs, puis un grand gaillard, basané et fin, que Raimondis

devina être le prince de San Felipe. Deux jeunes gens du der-

nier style fermaient la marche, Pierre Le Houx, le platonique

soupirant de M"^ de Porcieu, et un bellâtre assez avantageux en

qui Jean de Raimondis reconnut son ancien condisciple de

Jersey, Pierre de Saint-Gelais. Une fois qu'ils furent entrés

dans la batterie, un retardataire y pénétra encore, et cette fois,

Jean crut réellement rêver : c'était d'Orves en personne.

Cependant l'amiral présentait toujours ; « Le commandant
Croquard, mon chef d'état-major.. v M, du Migand, mon aide de

-camp, » puis plus négligemment : « les officiers de quart.; »

D'Orves alla vers Jean, la main tendue :

— Parbleu 1 dit-il, je crois bien, mon neveu, en chair et

en os.

— Quelle bonne surprise, mon oncle 1 Vous, ici?

— Mais oui, je suis venu passer quelques jours à l'hôtel.

Privaz m'a emmené d'autorité, et puis l'amiral est une de mes

vieilles connaissances. Du diable si je m'attendais à te trouver 1

D'Orves se retourna vers l'amiral : « Excusez-moi, amiral,
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mais c'est un neveu que j'aime beaucoup. Vous satisfait-il ?

—
' Mais oui, mais oui, il va bien, il va très bien, assura

l'amiral en tapotant la joue de Jean qu'il remarquait pour la

première fois, car, par principe, il ignorait les enseignes et les

aspirans du bord. Il faut dire que ceux-ci étaient continuelle-

ment embarque's et débarqués, et que, l'eût-il désiré, le loisir

de les connaître lui eût été refusé. L'amiral de La Tilouze pour-

suivit avec bonté : « Le jeune neveu va venir goûter aVec son

oncle, si son chef de quart l'y autorise, bien entendu... Nous le

laissez-vous, monsieur ? » demanda-t-il à Tricaud, qui s'empressa

d'acquiescer. Et Jean suivit les invités tandis, que son chef de

quart bougonnait : « Me voici donc vissé sur le pont jusqu'à

quatre heures! »

D'Orves avait pris son neveu par le bras : « Eh bien 1 mon

vieux, comment ça va? Ah! tu as grandi, tu as bruni, tu t'es

fortifié depuis que je ne t'ai vu. C'est ton père qui va être

content de recevoir de tes nouvelles. Le bonhomme marche

toujours son train, et le vieux Vivier n'a pas changé. Quand

viendras-tu de notre côté?

— Au mois d'octobre, je pense. Je vais passer enseigne et

j'aurai alors une résidence de deux ou trois mois.

— Déjà enseigne ! comme le temps marche I Ce que ta

pauvre mère serait contente ! Je ne peux m'empêcher d'y penser

chaque fois que je te regarde.

D'Orves s'adressa à Pierre de Saint-Gelais : « Connaissez-vous

mon neveu ? Jean, je te présente le jeune homme le plus couru

de tout Dinard.

— Ah ! dit Saint-Gelais, j'ai des rivaux, et il désignait Le Houx.,

Celui-ci se défendit avec modestie.

— Allons, concilia d'Orves, je vais vous départager. Lui, Le

Houx, c'est les jeunes femmes ; mais vous, Saint-Gelais, vous

régnez sans conteste sur les jeunes filles.

— Nous avons été au collège ensemble, interrompit Jean.i

— Tu vas bien, Saint-Gelais, depuis le temps ?

— Pas mal... et vous-même? répondit Pierre, ne rendant

pas le tutoiement. H entendait par là marquer une distance.

On se rendit dans le salon de l'amiral, tendu d'un épais

damas de soie rouge. Le grand chef montrait d'admirables

potiches à M™^ du Pontcournai.

:
— Celles-ci, expliquait-il, m'ont été données par le Mikado.
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Ah! mesdemoiselles, vous regardez ma chalte. C'est un cadeau

du pauvre roi de Siam. — Topaze, viens ici, sois aimable, fais

honneur à mon éducation.

— Amiral, quel collier ! Et à une chatte?

— Le collier accompagnait la chatte. On m'assure, en effet,

que ces pierres ont quelque prix. Mais vous êtes meilleurs juges

que moi, mesdames. Voulez-vous que nous allions goûter?

On passa dans la salle à manger où un linoléum frappé et

doré imitait sur les murs du cuir de Cordoue. Un goûter magni-

fiquement servi s'offrait dans une luxueuse argenterie. La table

de l'amiral de La Tiiouze était à bon droit réputée ; il était fort

gourmand pour lui-même; il l'était peut-être davantage, et par

nécessité de situation, pour autrui. Sur une encognure en bois

ciselé, un petit Boudha, de rare et fine porcelaine chinoise,

exposait son ventre énorme et sa face hilare. « Mon porte-

bonheur, » déclara l'amiral. Dans une niche en face, une madone
d'ébène usé, vieille statue très curieuse, d'origine espagnole ou

portugaise, dominait la salle. « La patronne de mon escadre, »

désigna le grand chef, s'inclinant avec dévotion. La baronne

Privaz fit le signe de la croix.

— Boudha à gauche, Sainte-Vierge à droite, c'est un pan-

théon, murmura la maligne Solange de Puylaurens, à mi-voix.;

Est-il catholique bon teint, ce vieux-là?

— C'est un Saint, affirma du Migand qui, se faufilant parmi

les groupes, avait entendu l'imprudente.

Mais le marquis du Pontcournai était charmé par la vue des

maîtres d'hôtel de bonne tournure. M"*^ du Pontcournai s'associa

à son mari pour en complimenter l'amiral à mots couverts et

choisis. L'amiral parut sensible aux éloges de ces connaisseurs.;

« N'est-ce pas? avoua-t-il. La même remarque me fut adressée

l'an passé par le roi d'Angleterre quand nous allâmes à Wight.;

— Le nom de ce juge en élégance produisit une sensation.;

Le Mikado, le roi de Siam, c'étaient les rastaquouères du Gotha,

mais le roi d'Angleterre... M. du Pontcournai l'avait fort connu

du temps qu'il était Prince de Galles et l'arbitre des élégances

parisiennes. De temps à autre, il venait encore déjeuner à l'hôtel

du Pontcournai, lors de ses passages à Paris.

— Quel homme exquis 1 s'exclama la marquise.;

— Exquis I répéta l'amiral.

— Et un souverain d'une intelligence 1..».
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'— Comme il y en a peu, comple'ta La Tilouze.i

Le baron Privaz semblait littéralement ravi. D'entendre ainsi

parler familièrement de têtes couronnées par des amis à lui le

comblait d'aise, et il songeait à son fils, heureux de le sentir

dans une pareille atmosphère. Pratique, il pensait aussi au parti

éventuel que de telles relations pouvaient offrir. Mais dans la

contenance et dans le ton de l'amiral de La Tilouze, rien ne

décelait l'enflure de son commerce quasi journalier avec les

grands du monde. Il l'accomplissait comme une fonction natu-

relle de son état et semblait traiter avec des pairs. Il montra

encore, parce qu'on l'en pria, des photographies de souverains

et de souveraines, dédicacées d'autographes, précieusement

encadrées, sommées d'insignes impériaux ou royaux. En vérité

lui-même, dans son salon de soie pourpre, encombré de sou-

venirs incomparables rapportés de toutes les parties du globe,

entouré de son escadre dont les officiers, à chaque instant,

venaient lui signaler les mouvemens, il apparaissait comme un
maître d'une espèce particulière, une sorte de Roi de la mer,

plus somptueux que le baron Privaz, plus grand seigneur que

le marquis du Pontcournai.

Les deux Pontcournai, le mari et la femme, San Felipe,

parfois d'Orves lui donnaient la réplique. Près des jeunes filles,

lesaspirans et du Migand s'empressaient. Croquard s'était éclipsé.

Jean de Raimondis, intimidé, se tenait dans un coin, à l'écart.;

Il observait en silence les soins d'Amédée Privaz auprès de May.;

Après le goûter, on visita le bord, visite classique, dont du

Gac, Bourgandois et Laperche profitèrent pour filer, sans qu'on

les aperçût, par le canot des vaguemestres. Jean de Raimondis

resta seul, avec l'amiral, du Migand et Privaz pour répondre

aux questions imprévues des visiteurs. Il guidait le groupe le

plus délaissé : M. de Porcieu, sa charmante femme, Le Houx,

Saint-Gelais, Solange de Puylaurens. Celle-ci ne quittait pas des

yeux Amédée Privaz, qui cherchait à s'isoler avec May. Parfois

elle se donnait le plaisir d'aller troubler leur tête-à-tête.; Le gros

baron, les Pontcournai, d'Orves, San Felipe accaparaient

l'amiral; les Raines ne lâchaient pas d'une semelle leur cousin

du Migand, qui traînait aussi à sa suite, dans les couloirs étroits,

sur les parquets d'acier glissant, coupés de cloisons étanches, la

belle et dolente baronne Privaz, soutenue par son fils, Tito, le

saint-cyrien dont le schako se heurtait partout.
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Cependant l'heure s'avançait. Les Raines devaient dîner chez

les Gokley à Saint-Lunaire. 11 fallait partir. L'amiral ordonna

qu'on prévînt les embarcations d'accoster. Avec le flot, le cla-

potis du matin avait double' ; la brise s'était infléchie légèrement

vers l'Ouest et soufflait assez fraîche. Croquard, debout k la

coupée, pria du Migand de placer un aspirant dans le canot à

vapeur et un autre dans le canotde l'amiral qui embarquerait tous

ses canotiers. « C'est plus prudent, affirma-t-il. Sait-on jamais

ce qui peut arriver? «Mais un timonier vint avertir qu'il n'y avait

plus que trois aspirans à bord, dontM. Raoul qui était de quart.i

— Et M. Bourgandois? s'enquit du Migand.

— Parti à terre, capitaine, par le canot des vaguemestres,

cria de sa plus belle voix le second maître de timonerie qui

assurait le quart à la majorité.

— Elle est forte ! rugit Croquard, et l'on crut que, de colère,

il allait avaler sa barbe.

Pourtant du Migand osa balbutier : « En effet, commandant,

par votre ordre n" 578, vous avez autorisé l'aspirant de corvée...

— Pas quand on a besoin de lui, monsieur, pas quand on a

besoin de lui, sacrebleu ! On est toujours de service quand on a

besoin de vous ! Qu'est-ce que ces mœurs nouvelles!... Et le

petit chef d'état-major, au paroxysme de la fureur, écumait, tré-

pignait... Il dut s'apaiser en apercevant l'amiral s'acheminant

vers la coupée, suivi de tous ses invités, La Tilouze pressentit

en même temps la scène et ce qu'elle offrait d'intempestif. Du

Migand l'en informa en deux mots. Toujours souriant, le grand

chef invita Privaz et Raimondis à descendre dans les canots,

u Prenez vos manteaux, messieurs, leur recommanda-t-il, car

je crois que vous allez être mouillés;.. Souffrez, mesdames, que

j'en fasse aussi apporter des miens pour vous. » Puis, tandis que

chacun s'empressait d'obéir à ses ordres, l'amiral posa paternel-

nellement la main sur le bras de May du Pontcournai : « Figu-

rez-vous, mademoiselle, lui confia-t-il, que je possède dans mon

état-major un mélomane... un véritable fou de musique... et de

quelle musique!... De mon temps, nous aimions également la

musique... la musique de la Belle Hélène, des Cloches de Cor-

neville, de Madame Angot! Chacun sortait de là en fredonnant

son petit refrain!... C'était le bon temps... Aujourd'hui, avec

leur Wagner, ils vous assourdissent les oreilles. On n'a même

plus la ressource de dormir. Ils font trop de bruit. Quelle
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drôle de chose que la mode! » Et il sourit avec indulgence.

Le marquis du Pontcournai approuvait par des hochemens
de tête, en mâchonnant son porte-cigarette; le baron Privaz,

plus bruyamment : « Il ne savait fichtre pas pourquoi il gardait

une loge à l'Ope'ra. A la première occasion, il en parlerait au

directeur. » La comtesse de Porcieu protesta avec véhémence,

car elle était wagnérienne passionnée. Mais on apportait les

manteaux requis pour les invités, et Privaz, Raimondis, atten-

daient à la coupée, revêtus de leurs cabans. L'amiral s'approcha

de Jean ; « Je vous donne une corvée supplémentaire, monsieur

de Raimondis. Il est juste que je vous récompense. Ce soir, au

lieu de revenir à bord avec les canots, vous resterez dîner avec

votre oncle. » Raimondis s'inclina, voulut parler, mais du geste,

le grand chef lui imposa silence.

Il sauta dans le canot de l'amiral et Amédée dans le canot

à vapeur qui prit l'autre à la remorque. Les invités n'embar-

quèrent pas sans peine, tant la houle balançait les canots. Un
moment, on crut que M""^ de Porcieu serait obligée de coucher à

bord. Elle finit par s'élancer, en fermant les yeux, dans les

bras de San Felipe. Les embarcations, dûment secouées, pous-

sèrent aussitôt. L'amiral les salua d'un dernier geste courtois,

puis rentra dans ses appartemens, suivi de Groquard qui désirait

l'entretenir de sanctions exemplaires à imprimer aux aspirans

fautifs. Du Migand et Tricaud reprirent leurs cent pas sur le

pont. Fréquemment ils jetaient des regards vers les canots.^

— Ah ça ! mon cher camarade, attaqua du Migand, vous

couchez sur le pont? Et cette fois, ce n'est pas l'amiral qui vous

y oblige, car j'aperçois un midship sur les casemates.

— Que voulez-vous ? c'est plus fort que moi. Quand la brise

se lève, que le clapotis augmente, que la rade n'est pas sûre,

j'aime mieux être en haut. C'est si vite fait de se coller à la

côte... le temps que le timonier vienne vous chercher... ah 1 ne

croyez pas que ça m'amuse... d'autant que ce sera probablement

à recommencer cette nuit; à mon âge, faire le quart sur le pont

comme à vingt ans 1

— Comment ?Vous n'aurez pas encore de midship c«ttc nuit?

— Est-ce que je sais, tonnerre? J'en avais un sérieux, Rai-

mondis. Votre grand chef l'envoie dîner à terre. Dieu sait à

quelle heure il rentrera I Raoul, qui fait le quart par complai-

sance, se lève tous les matins au branle-bas. On ne peut pour-
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tant pas lui demander de passer la nuit sur pied, à ce pauvre

gosse... Non, tout ça, c'est la faute de Glajeux et d'Accour-

gnac...- ils aiment trop la terre, les deux chenapans...- deux

garçons intelligens pourtant... très intelligens, il faut le recon-

naître... en électricité, en physique, en mathématiques, littéra-

lement ils m'épatent...

-

Le lieutenant de vaisseau s'interrompit brusquement: « Ehl

Mais?... Qu'est-ce qui se passe? »

Du Migand saisit une jumelle et la dirigea vers les canots.

« Saprelotte ! » s'écria Tricaud, et il bondit à la coupée où se

trouvait déjà le chef d'état-major.

Le canot à vapeur était stoppé et, pris en travers par la houle,

roulait horriblement, dangereusement, car il pouvait chavirer

d'un moment à l'autre. A l'avant, les brigadiers multipliaient

leurs signaux de détresse. Emmenées par le courant, les deux

embarcations dérivaient à toute vitesse vers le Rocher de Bizeu.

Groquard, du Migand et Tricaud éprouvèrent un court moment
d'incertitude; toutefois, ils n'eurent pas même le loisir de

donner des ordres. En un clin d'œil, ils aperçurent le canot de

l'amiral armer ses avirons, prendre à son tour à la remorque

le canot à vapeur, et, sans chercher à remonter le courant, par-

venir, forçant de rames, à doubler Bizeu et à conduire le canot

à vapeur à l'abri dans l'Anse des Fours à chaux. Groquard

l'envoya chercher immédiatement par la vedette de garde, puis

suivit la manœuvre de l'autre canot. Il fut fort étonné au bout

de quelque temps de le voir réapparaître, ayant maté, pris un

ris, portant bon plein, sous lèvent de Bizeu. Il vira de bord une

première fois sous la Tour Solidor, une seconde fois sur la

pointe du banc de sable qui prolonge Bizeu, une troisième fois

à la pointe Béchard, comme s'il voulait gagner Dinard à la voile.

— Ah çà I ils sont fous, s'exclama du Migand. Et M""^ de

Porcieu qui mourait déjà de peur I

— Tiens! c'est intéressant, fit Groquard.

— Ce que les dames vont être salées ! plaisanta Tricaud.

— Pourvu qu'ils ne chavirent pas 1

Non, le grand canot blanc ne chavirait pas. Très penché,

filant à bonne allure, malgré son ris, lourdement chargé à

l'arrière, il tenait aisément le plus près. Blotties, entassées

dans la chambre, arrosées d'embruns à chaque lame, les

femmes avaient perdu jusqu'à la force de crier. Les hommes les
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protégeaient de leur mieux avec les tapis d'embarcation et les

manteaux de l'amiral. Raimondis, la physionomie tendue et

décidée, la main sur la barre, veillait aux côtés du patron et le

dirigeait. Il avait tout de suite compris qu'une avarie grave

immobilisait le canot à vapeur.

Sans hésiter, avec beaucoup de coup d'oeil et de décision,

d'instinct, il avait ordonné la seule manœuvre raisonnable et

avait emmené le canot à vapeur s'ancrer à l'abri. Là on s'était

expliqué. Une tige de piston s'était rompue et rendait l'embar-

cation inutilisable. Privaz avait perdu la tête et débitait mille

folies. Jean de Raimondis l'engagea à demeurer dans son canot

jusqu'à ce qu'on vînt le secourir, puis, profitant du calme

relatif de l'anse, il avait transbordé les passagers du canot à

vapeur dans celui de l'amiral, dont la chambre était vaste.

Après quoi, ayant donné quelque repos à ses hommes, soufflant

encore du coup de souque qu'ils avaient fourni, il résolut de

gagner Dinard à la voile. En vain le marquis du Pontcournai,

San Felipe et Privaz le supplièrent-ils de les déposer simple-

ment à la cale voisine de Saint-Servan, d'où, par le bac, ils se

rendraient à Dinard, Jean n'y voulut point consentir. Il avait

reçu de l'amiral l'ordre de les conduire à Dinard, et là seu-

lement ils quitteraient le canot du Victorieux. Il fallut en

passer par là. M™^ de Porcieu, Solange de Puylaurens, M"® de

Raines, la baronne Privaz, vertes de peur et de froid, déchi-

raient l'air de leurs gémissemens. Jean les pria de suspendre

leurs cris, et, envahies par une sorte de passivité animale, elles

lui obéirent. La marquise du Pontcournai, toujours maîtresse

d'elle-même, gardait au fond du canot sa pose impassible de

déesse. Et sa fille May regardait Jean à la barre avec des yeux

enthousiastes. Ce regard, qui ne le quittait pas, exaltait les

forces et les facultés de Jean au delà de ce qu'on peut exprimer.;

Il manœuvra à merveille. La force même de la brise, la vitesse

du canot judicieusement conduit lui permirent de lutter sans

trop de désavantage contre le courant. Après avoir doublé la

pointe Béchard, une longue bordée le conduisit jusqu'aux pre-

miers rochers de la Vicomte. Ils ne passèrent pas très loin du

Victorieux. L'amiral, sorti sur son balcon, les salua. A ses

côtés se tenait Croquard. Le canot revira de bord une qua-

trième, une cinquième fois et enfin une dernière bordée le

conduisit au port. On débarqua les passagères transies et qui
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s'étaient crues mortes. Leurs jambes flageolaient. Leurs estomacs

s'e'taient contracte's, la tête leur tournait, et sur la terre ferme,

elles se croyaient encore balancées. Une odeur de goudron, de

filin, de toile mouillée s'acharnait autour de leurs narines.

Littéralement elles défaillaient. Un instant, elles avaient

entrevu, dans des proportions ridiculement infimes, la lutte âpre

entre les élémens et les hommes où le marin consume sa vie.

Ces hommes, elles les regardaient, tranquilles, assis à leurs

bancs, et ne paraissant point s'étonner de l'aventure. Le lou-

voyage leur avait paru délicat et ils l'appréciaient en connais-

seurs; le lieutenant montait dans leur estime, voilà tout. Pour

ces dames, il était le sauveur qui les avait arrachées à une

mer démontée et à une catastrophe. Elles le considéraient

d'un air demi-ému, demi-craintif, car, peu habituées à être

commandées, l'accent avec lequel il les avait priées de se taire

vibrait encore à leurs oreilles. Et elles hésitaient entre le sen-

timent de leur reconnaissance et la rancune humiliée de leur

propre faiblesse. D'Orves était tout fier de son neveu. Privaz ne

soufflait mot, vexé; il eût voulu voir le rôle de Jean rempli par

son fils Amédée. M. et M™^ du Pontcournai discutaient entre

eux : — Mais si, ma chère, je vous assure, il faut inviter ce

jeune homme, assurait le marquis. C'est dans les usages.

— Mais nous ne le connaissons pas?

— N'importe... d'ailleurs son nom me fait souvenir d'un

vieux camarade de régiment... ils doivent être parens...; je

demanderai ça à d'Orves.

— Alors, il faut aussi inviter les Privaz; sans quoi, ils pour-

raient s'imaginer que nous changeons d'idée pour May... C'est

un dîner à improviser.
]\|me (jy Pontcournai réfléchissait : « Je vais aussi, dit-elle,

inviter les Porcieu et Solange.

r— N'oubliez pas Le Houx, rappela le marquis avec un sourire

qui, sur ses lèvres, prenait une saveur particulière.

— Je n'oublierai personne, assura Edith sans daigner s'aper-

cevoir de la plaisanterie.

Elle se dirigea aussitôt, délibérément, vers le groupe, et

proposa très haut :

— Savez-vous ce qu'il faut faire pour terminer cette partie ?

Il faut que vous veniez tous dîner ce soir à la villa Beau-Soleil.

Je ne sais pas ce que je vous donnerai à manger, mais nous
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boirons du Champagne à la santé de M. de Raimondis qui, je

l'espère, restera diner avec nous, ainsi que son oncle d'Orves.)

Voilà qui est convenu. Je prends les noms de ceux qui veulent..

— May battit des mains. « Quelle bonne idée I » s'exclama-t-elle.;

Les Raines, San Felipe et Tito se récusèrent ; ils dinaient

chez les Cockley pour un tournoi de bridge. Jean, considérant

son manteau trempé, hésitait, mais son oncle accepta pour lui.

Tous les autres agirent de même. Jean, après avoir renvoyé

le canot au Victorieux, accompagna d'Orves à l'hôtel, et jus-

qu'au dîner, ils devisèrent :

— Tu verras une des plus jolies villas de Dinard, lui apprit

le baron, et tenue à la perfection..., on prétend que c'est San

Felipe qui paie.

— Je le croyais ruiné..

-7- Il s'est refait dans des spéculations de terrains. Et puis il

a complètement renoncé à Paris. Il vit toute l'année ici pour

offrir à son amie une villégiature digne d'elle.

— Et le marquis, comment accepte-t-il cela?

— Mais, mon cher, il ne s'en doute pas. C'est incroyable, et

c'est pourtant ainsi. Soi-disant San Felipe loue la villa meublée

aux Pontcournai pour un prix dérisoire.. François n'y voit que

du feu... ohl sans cela!... lui, Pontcournai, est le plus honnête

homme du monde, et très fier, par-dessus le marché. » D'Orves

ajouta avec son inimitable sourire : « Que veux-tu, mon petit?

il y a ce que les théologiens appellent « la grâce d'état. » Les

paroles du baron attristèrent Jean, car il pensait à May et aux

difficultés d'existence qui l'entouraient.^ L'idée de passer la

soirée près d'elle l'émouvait d'avance considérablement. A
huit heures, d'Orves et Raimondis sonnèrent à la grille de là

villa Beau-Soleil. La brise s'était calmée, mais on entendait

encore la mer déferler fortement sur les roches.; La villa domi-

nait la grève de l'Ecluse; de son petit jardin de lierres et de

géraniums, on pouvait descendre à la plage par un escalier taillé

dans la falaise. M'"^ du Pontcournai reçut ses invités avec sa

bonne grâce coutumièrc. Tout le monde fut exact et l'on se mit

h table sans tarder. Jean était placé entre May et M""" de Porcieu

que d'Orves séparait de la marquise. De l'autre côté de May se

trouvait Pierre de Saint-Gelais. Jean, fort intimidé par le voisi-

nage de May qu'il n'eût pas osé prévoir si immédiat, crut devoir

engager plus aisément la conversation avec son ancien cama-
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rade de collège. Il l'informa donc qu'il venait d'accomplir la

campagne du Diicasseen Ame'rique, sous les ordres du comman-
dant de Saint-Gelais, parent de Pierre.)

— Ah! oui... Raymond de Saint-Gelais... vieux fêtard,

hein ?Ce ton stupéfia Jean. Des hautes qualités du commandant,
voilà donc ce que le monde retenait. Raimondis, irrité, entama
un éloge enthousiaste de son ancien chef. Mais Pierre de Saint-

Gelais ne prêtait qu'une oreille distraite ; il ne se souciait point

d'ailleurs de modifier en quoi que ce fût ses jugemens codifiés

en formules sommaires et définitives. Heureusement May, qui

ne perdait pas une des paroles de Jean, le secourut.!

— Vous arrivez d'Amérique, monsieur. N'y auriez-yous pas

rencontré mon frère?

— Hélas! mademoiselle, l'Amérique est grande. C'eût été

pour moi une grande joie, car j'avais pour Tom une sincère

amitié; nous avons peu à peu cessé de nous écrire, mais....

— Vous le connaissez?

— Si je le connais!... Quoi! il est en Amérique! Un peu de

hasard aidant, j'aurais pu le revoir!... Nous avons passé quatre

ans de collège ensemble, lorsqu'il se préparait à l'École navale.

Je me souviens même, mademoiselle, de vous avoir été présenté

aux examens. Voici déjà du temps.

— Tu trouves, dit d'Orves qui avait entendu? Moi, il me
semble que c'était hier, et je revois M"' May en jupes courtes.

D'Orves pensait plaire ainsi à M"*^ du Pontcournai qui avait

prolongé la mise juvénile de sa fille jusqu'aux plus extrêmes

limites permises, dans le dessein, assurément, d'oublier l'irré-

parable fuite des années. Mais les femmes nous déconcertent

toujours. A la surprise de J'ex-diplomate, la marquise repartit :

— Dire qu'il va falloir bientôt songer au mariage pour

elle ! Et le regard de la splendide femme ne put éviter celui du

baron Privaz. D'Orves le remarqua, et Jean le remarqua aussi.

Le jeune homme tressaillit, car May lui parlait en ce moment
môme, et il subissait pleinement son charme. Ce n'était plus

l'enfant qu'il avait devant les yeux, mais une belle jeune fille,

robuste et fraîche, gardant de la grâce dans sa force, quelque

chose d'indécis dans la figure comme le marquis, mais sympa-

thique, séduisante, dans sa simplicité, son élégance et sa santé.

La première glace rompue maintenant, elle parlait à Jean avec

animation et abondance. Ils causèrent d'abord de Tom, puis
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d'Amérique, puis de marine. Le marquis du Pontcournai avait

possédé un cotre pendant quelques années et May était passionnée

de voile. Elle s'exprima en connaisseuse sur la manœuvre de

l'après-midi : « Vrai, je vous admirais! s'écria-t-elle. Surtout

quand nous avons viré de bord à la pointe Béchard... le courant

nous portait sur les roclies... à un moment, vous avez appuyé

sur la barre malgré le patron, le canot s'est penché, et l'eau

n'était pas à un centimètre des fargues... j'ai eu, malgré moi,

un frisson d'émotion; puis, comme vous nous aviez donné de

la vitesse, nous avons viré... ah! vous êtes un barreur émérite 1

La sincérité de cet hommage se lisait dans ses beaux yeux,

et Jean en demeurait ravi et confus. Le maître d'hôtel passa du

Champagne sur ces entrefaites, et tous, moitié plaisans, moitié

sérieux, portèrent un toast à leur « sauveur. » Le baron Privaz

éleva la voix : « Moi, prononça-t-il, je bois à toute la marine

française, et je ne puis oublier que j'y suis représenté par une

chère partie de moi-même... » Il ajouta, se tournant vers M"^ du

Pontcournai : « Ce pauvre Amédée doit se désoler d'être retenu

loin de nous, ce soir, par son service.

— Servitude et Grandeur militaires ! déclara le marquis.

Mais les paroles du financier n'éveillèrent que peu d'écho. De

l'avis général, le bel Amédée s'était révélé plutôt inférieur aux

circonstances.

La soirée s'acheva au salon dont une porte-fenêtre était

ouverte sur le jardin. Il faisait frais et un peu humide. Les

géraniums paraissaient gris sous le reflet des lumières, et des

valses tsiganes arrivaient par lambeaux de la terrasse du Casino.

Le flot frappait toujours les roches et déchirait l'air en s'abat-

tant sur elles avec sonorité.

— Vous jouissez d'une villa exquise, assura d'Orves au

marquis.
jyjme (jy Pontcournai confiait à Privaz :

— Ce que je goûte ici surtout, c'est que, chaque matin, je

trouve mon bain en bas de cet escalier I

— Brrl... vous vous trempez comme ça tous les jours dans

l'eau froide ! frissonna le gros Roger de Porcieu.

— Tous les matins, avec May, jusqu'en fin de septembre.

— L'eau de Jouvence ! sourit Privaz, avec une galanterie un

peu épaisse, qui ne déplut cependant pas à la marquise. Puis

M. de Porcieu se mit à parler avec le marquis et Pierre de Saint-
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Gelais du prix des chevaux à Pau. La conversation était non

moins anime'e dans le groupe que formaient May du Pontcour-

nai, Solange de Puylaurens, Pierre Le Houx et Jean. Elle rou-

lait sur la société américaine, et Raimondis étonnait, par ses

aperçus nouveaux, ses interlocuteurs habitués aux rengaines

ressassées dans les salons. Pierre Le Houx, par sa désespérante

banalité, l'aidait encore davantage à ressortir, et Solange de

Puylaurens, très intelligente, très instruite, lui fournissait la

riposte et l'obligeait à déployer ses ressources. May écoutait sur-

tout et paraissait ravie. Son écharpe avait glissé et le regard de

Jean se reposait à la dérobée sur la ligne harmonieuse et pleine

des lisses épaules nues de la jeune fille. A onze heures, son oncle

dut l'arracher à ce spectacle charmant.

— Voilà mon neveu apprivoisé. Quel miracle I dit-il à la

marquise en prenant congé. — Celle-ci daigna sourire avec une

majesté empreinte d'indulgence.

A peine l'oncle et le neveu furent-ils dehors que le baron

demanda :

— Es-tu content ?

— Enchanté, au delà de toute expression.^

— Gentilles, ces jeunes filles? M^'^ du Pontcournai, surtout,'

hein ?

— Mon cher oncle, faut-il vous confier un secret?

— Diable I

— J'en suis amoureux.
— Ahl non. Pas de ça. D'abord, tu sais qu'elle n'a pas le sou/

— Ça m'est égal. Et Jean pensait aux phrases qu'avaient

échangées l'après-midi Tricand et du Migand. Il les répéta à

d'Orves qui s'esclaffa. Mais Jean n'entendait pas plaisanter- Il

n'eut de trêve qu'il eût obtenu de son oncle la promesse de

transmettre une demande en mariage au marquis et à la mar-

quise du Pontcournai. Celui-ci se défendit d'abord comme un
beau diable :

— Tu es fou I... Tu n'y songes pas!... que dira ton père?..^

et puis cela ne me regarde pas.— Toutefois il y avait dans le baron

un amateur de situations imprévues. Il se divertit à imaginer

la tête de la belle Edith, écoutant cette proposition. Gela le

tenta. Il ne résista plus que pour la forme : « Mais non, voyons,

c'est absurde. » Par ailleurs, il réfléchissait que, comme l'ouver-

ture semblait dénuée de chances d'aboutir, il na risquait rien
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et qu'il allait s'amuser beaucoup. A la cale, le baron dit à Jean :

« Tu y tiens ?

— Certes I La fermeté de son accent fît sourire le diplomate.

— Eh bien! c'est entendu. Tu peux compter sur moi.

— Je le savais, protesta Jean, serrant les mains de son parent

avec effusion.

Un canot de pêche attardé ramena l'aspirant à bord du Vic-

torieux.)

A la coupée, il trouva Glajeux, de quart, et celui-ci l'avertit

que le chef d'état-major l'attendait : « Ce que tu vas prendre,

mon pauvre vieux! Croquard est dans une colère! » Jean se

rendit sur la plage arrière, un peu inquiet, mais, d'un autre

côté, il était si heureux! Le linoléum étouffait les pas saccadés

du capitaine de vaisseau qui surveillait un signal transmis au

Tonnant au bout de la ligne. Raimondis s'arrêta à six pas de lin

et lui adressa le salut militaire.

— Ah! c'est vous, monsieur? interrogea Croquard de sa voix

coupante qui ne perdit rien de sa sécheresse.:

— Oui, commandant.
— Tantôt j'ai suivi votre manœuvre du bord. Vous avez

bien manœuvré... Vous pouvez rompre. — Et il reprit ses cent

pas interrompus.

Jean de Raimondis restait là, cloué sur place, abasourdi,

car le chef d'état-major n'abondait pas en complimens. Jean

n'en pouvait croire ses oreilles. Il remonta sur le pont et s'assit

sur le banc de l'arrière. Décidément tous les bonheurs à la fois I

Il contemplait les étoiles intermittentes de la fraîche nuit

d'août. Les nuages en marche dans le ciel les découvraient par

instans, et il cherchait la sienne.

Dormait-il? Était-il éveillé? Il n'eût su le dire, tant sem-

blaient beaux les rêves qui se déployaient devant ses yeux : rêves

d'amour, rêves de gloire, lesquels l'emportaient? Il n'avait pas,

du reste, à choisir, puisqu'ils se mêlaient délicieusement.-

VI

D'Orves sortit le lendemain matin vers onze heures, médi-

tant le dessein de rencontrer M""' du Pontcournai. Il songeait à

son neveu, et il souriait, solitaire, car lui aussi avait été

amoureux.,.:
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Il tressaillit soudain d'un mouvement de joie, car il venait

d'apercevoir la marquise du Pontcournai. Elle se dirigeait sans

nul doute vers le tennis. Grande, admirablement faite, harmo-

nieuse dans tous ses mouvemens, elle portait avec une majesté

pleine d'aisance un costume en serge blanche. Ses cheveux

dorés éclataient au soleil sous un chapeau ample et souple!

« Réellement, se disait d'Orves, c'est la grâce, la beauté,

la distinction mêmes. Gomment San Felipe n'en serait-il pas

éperdument épris ? » Et il aborda la marquise :

— Ah! vous êtes éblouissante, ce matin!

— Je sors de mon bain.

— On croit rêver, quand on vous entend dire que vous

songez à marier votre fille ?

— Hélas ! on ne rêve pas !

— Me permettriez-vous alors de vous confier un roman?
— Un roman?... A propos de quoi?... Quel roman?
— Un roman de jeune fille.

— Ah ! moi, vous savez... les romans de jeune fille !...

— Il y en a d'exquis... La littérature ne vous chante pas?

— G'est selon.

— En voici de la meilleure : Mon neveu Jean de Raimondis

est tombé amoureux de mademoiselle votre fille, et, sans plus

d'ambages, m'a chargé de vous demander sa main.

La marquise regarda d'Orves comme si un fou venait de

parler à sa place. Puis, devant la mine impassible du diplomate,
j\|me jy Pontcournai prit le parti d'éclater de rire :

— Vous aimez beaucoup ces plaisanteries, cher monsieur?
— Mais ce n'est pas une plaisanterie, chère madame. Je

vous ai prévenue : c'est un roman.
— Je ne puis croire que vous parliez sérieusement.

— Très sérieusement.

— Qu'a-t-il donc comme fortune, ce jeune neveu ?

— Ginq à six tout de suite... une trentaine un jour.

— Non ? Mais c'est un Grésus. »— Et la marquise se reprit h

rire, mais d'un rire un peu forcé. Soudain sa physionomie redevint

froide et sèche. « — Monsieur d'Orves, déclara-t-elle, vous avez, je

le sais, beaucoup d'esprit, mais il n'est pas toujours du meilleur

goût. Je vous avertis que je n'aime pas qu'on se moque de moi.

— En quoi vous ai-je offensée, madame ? Après tout, mon
neveu est bien né.

TOME XX. — 1914. 3
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— Raimondis ? personne au monde ne connaît ça. Qui était

sa mère ?

— M"^ d'Aubijoux. Vous avez certainement dû la connaître.

C'était la fille de votre ancien colonel.

— La fille du père d'Aubijoux... Ciel I si j'ai connu ce vieux

troupier 1 Et sa femme? Vous rappelez-vous sa femme? C'étaient

les deux bonnes gens les plus solennels, les plus ennuyeux que

j'aie rencontrés de ma vie. J'y allais en visite une fois par an,

et encore parce que j'y étais obligée.

'— C'étaient, il m'en souvient, de fort braves gens.

— Peut-être, mais si ennuyeux!... Dites-moi pourquoi les

braves gens sont presque toujours ennuyeux ?

'— Merci pour moi.

f— Mais vous n'êtes pas ennuyeux, vous !

'— Deux fois merci. Alors, je ne suis pas un brave homme?
^— Je ne vous connais pas assez pour le savoir. Ce que je

constate, c'est que vous n'êtes pas ennuyeux. Mais puisque vous

parlez sérieusement, ¥0us vous rendez bien compte, n'est-ce

pas, que ce jeune homme n'est pas le parti qu'il faut à ma fille.

— Et quel parti lui faut-il à votre fille ?

— Un parti brillant, tiens 1

— Vous comptez sans le coup de foudre.

— Oh! May n'a pas d'imagination... D'ailleurs, sans en avoir

l'air, je surveille ses lectures. Ma fille ne lit que des romans

anglais.

— Hé, hél... Croyez-vous qu'Us soient plus inoffensifs que

les autres, les romans anglais?... Alors M"'' May n'a pas d'ima-

gination?... Tant mieux pour elle. Elle souffrira moins qu'une

autre dans l'existence... Mon neveu en a, lui, voilà le mal-

heur!... Il est d'un emballé sur ce rêve!

— Ça lui passera... il faut le promener, ce garçon. Tenez, je

connais des Américaines charmantes... je le ferai inviter... il

est gentil, votre neveu, mais, entre nous, il a besoin d'être

déluré... Et puis il a de bien vilains souliers. Vous souriez?...

J'attache une grande importance à la façon dont les gens sont

chaussés. Los gens comme il faut doivent toujours être bien

chaussés.

PeiiL-ôtre... Alors, madame, vous vous flattez de marier

votre fille selon votre gré ?.

s-r Certes.
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•— Aujourd'hui ça n'est plus guère dans les mœurs...: la

jeunesse est d'une inde'pendance !

— C'est une question de main. Moi, j'ai une très bonne

main. Quand je menais, je conduisais des chevaux que mon
mari avait de la peine a tenir.

— La main de fer dans un gant de velours!... M'accorde-

riez-vous la faveur de la baiser, cette jolie main, tandis qu'elle

broie la touchante petite fleur bleue ?

— Dieu, que vous êtes fou !... Il ne vous est jamais venu à

l'idée de composer des vers ?

— Si... en prose.

— Comprends pas.

— Je veux dire par là que j'éprouve souvent des sentimens,

des émotions comme doivent en ressentir les poètes, mais que

la paresse, l'ignorance, et peut-être aussi le sens commun,
m'empêchent de chanter sur la lyre.

— C'est dommage I Ce serait impayable ! Je vous ferais venir

à mes heures noires.

— Vous connaissez des heures noires? Allons doncl Belle,

adulée, entourée, comblée comme vous l'êtes... reine de

l'élégance, impératrice des cœurs !

— Ne continuez pas cette litanie qui m'agace.

— Qu'est-ce qui peut bien vous manquer ?

— Mon Dieu !... tant de choses que vous ne soupçonnez pa§.
jyjme (j^ Pontcournai hésita une seconde, puis, surprenant

d'Orves par un subit et irrésistible besoin de confidences, elle

soupira : « ...En tant que reine, une liste civile d'abord...t »

D'Orves eut sur les lèvres de lui répondre : « San Felipe et, à

son défaut, Gockley ne sont-ils pas là? » Mais il réprima cette

réflexion inconvenante. Il était charmé du ton innocent, sincère,

candide, confiant de la marquise. « Nous avons à faire face à tant

de lourdes charges ! » exhala douloureusement l'exquise femme.;

— D'où je conclus votre ferme volonté de ne marier

M''^ May qu'à un homme riche.

— Je suis sûre que vous m'approuvez maintenant ?

— Je ne dis pas cela.

— Comment? Tout a triplé depuis dix ans : les couturières,

les autos', les chevaux, les domestiques, et vous ne comprenez

pas que cela oblige à trouver de l'argent, beaucoup d'argent, à

tout prix?,
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— A tout prix I... permettez...

— A moins de tomber alors dans le trente-sixième dessous,

de ne plus voir personne, de n'aller plus nulle part, d'être prise,

quand on traverse la rue, pour sa modiste !

D'Orves pensa : « Ne croyez-vous pas qu'il y ait de pires

outrages? » Mais il regarda M™® du Pontcournai, la belle

M'"" du Pontcournai, l'une des reines de l'élégance parisienne,

et comprit que pour elle il n'y aurait point de plus cruel sacri-

fice, fut-ce celui de la vie. Il dit seulement, apitoyé :

— Vous m'épouvantez 1

— Pourquoi ?

— Parce que le désir de la richesse ne va pas sans de grands

périls, et que, sans être comme mon neveu, amoureux de votre

fille, je la trouve délicieuse... alors, je songe... je crains...

La marquise regardait d'Orves avec intensité et il eut l'in-

tuition qu'elle allait lui demander quelque chose. Elle imprima

à son regard mobile et fascinant une sorte d'abandon doulou-

reux, de détresse ardente, et confessa enfin :

— Vous devriez m'aider... après ce que vous m'avez dit, ma
demande vous paraîtra sans doute un peu étrange, comme m'a

paru celle que vous m'avez adressée... ah! nous en échangeons

des folies, ce matin !... Ecoutez, monsieur d'Orves, je ne vous

connais pas beaucoup... et pourtant... pourtant, vous m'avez

toujours produit l'effet d'une nature un peu à part, peut-être,

mais si chevaleresque I

Bien que sceptique, le baron ne put s'empêcher d'être inté-

rieurement caressé par l'opinion flatteuse qu'avait conçue de lui

une si jolie femme. 11 s'inclina, et elle poursuivit :

— Ah ! si vous répondiez franchement, sans arrière-pensée,

sans rancune, à la question que je vais vous poser, vous agiriez

en vrai chevalier français.

D'Orves, ému de cette chaleureuse apostrophe, protesta

aussitôt :

— Parlez, madame. Je suis votre serviteur.

— Vous jurez de vous exprimer sans rancune?
— Je le jure. Faut-il lever la main droite?

— Soyez sérieux... Vous connaissez particulièrement les

Privaz ?

Ce nom fut pour d'Orves im trait de lumière et il se souvint

que, la veille, le regard de la marquise avait croisé celui du
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financier, lorsque l'idée dn mariage de May avait surgi. « Voilà,

se dit d'Orves, pas de doute ; elle veut unir sa fille à Amédée. »

Toutefois il avait promis et, quoique tombé dans un piège, il

s'exécuta.

— J'avais noué en efiet, quand j'étais jeune secrétaire

d'ambassade au Pérou, des relations assez suivies avec le baron

Privaz... c'est un camarade de jeunesse... rien de plus,

— Figurez-vous que ce monsieur m'intéresse au suprême

degré?

—7 11 est en effet très intelligent.

— Et sa fortune?

— Immense... colossale.

— Dites-moi un chiffre?

— Ah! je ne sais pas... cinquante, peut-être soixante mil-

lions... avec un capital dans les affaires, il est difficile de pré-

ciser. Gela s'augmente tous les jours. Oui... il y aura peut-être

trente millions pour chaque enfant plus tard.

— Et tout cela très sûr ?

— Je le crois. Privaz est un homme très avisé, très prudent.

11 ne risque d'ailleurs dans ses entreprises qu'une partie de sa

fortune; il me l'a dit souvent,

— Pas de sales histoires là-dessous?

— Pas que je sache. Non, Privaz était un petit ingénieur des

mines qui fit la réflexion, alors que ses camarades ne songeaient

qu'à des positions en France, tout au plus en Europe, que

l'univers entier serait prochainement mis en valeur. 11 partit

voici trente ans, fonda des entreprises un peu partout. Certaines

échouèrent, mais la plupart réussirent. Et voilà. 11 est archi-

millionnaire, etson fils Amédée sera votre gendre. Ce sera le

couronnement de carrière de mon vieux camarade. Ce qu'il va

être heureux !

— Chut! Voulez-vous bien vous taire ! 11 n'y a encore rien

de fait!

— Je suis tranquille. Çà se fera. Vous verrez si je suis bon

prophète.

— Ce jeune homme parait si intelligent!

— Comme vous dites : il le paraît surtout,: En réalité, il l'est

moins profondément que le père.

— Reçu premier à tous ses examens ! Que vous faut-il de plus?

Ahl voilà le grand cheval de bataille, le suprême argu-



38 REVUE DES DTUX MONDES.

tnent! » Et d'Orves ricana amèrement. Toutefois, il jugea inu-

tile de déployer devant M™« du Pontcournai les raisons qu'il

avait fournies à l'abbe' Mineau et au docteur Voisnon. Moins
habituée que ces humbles à s'intéresser aux idées, la marquise
déroberait aussitôt son attention, tournée vers des utilités plus

immédiates et moins abstraites. Son interlocuteur se contenta

de lui répondre :

— Si vous voulez.

Elle reprit :

— En somme, on serait mal venu à blâmer ce mariage.. ^i

Physiquement, ce jeune homme est plutôt bien... toujours fort

bien mis... tenez, en voilà un qui est bien chaussé... il a l'usage

du monde.... il danse pas mal et joue merveilleusement au ten-

nis... au fond, c'est un garçon qu'on peut présenter partout. Par-

dessus le marché, reçu premier à tous ses examens. Il est clair

que si, au lieu de se nommer Privaz, il s'appelait Montmorency,
ce serait la perfection, mais elle n'existe pas... Vous venez de

m'affirmer qu'il n'y a pas de potins malpropres sur la fortune,

— et la belle femme acheva comme s'affîrmant une résolution à

elle-même : « Ce mariage, à le bien considérer, serait parfait. »

D'Orves ne put s'empêcher de crier :

— Vous me navrez !

Elle leva gentiment le doigt, inclina la tête d'une façon mu-
tine qui ne lui était pas habituelle et ajoutait un charme inédit

à ses attitudes :

— Pas de rancune. C'est juré. Allons, ne soyez pas un oncle

trop jaloux. Quand ma fille sera casée, je vous aiderai à placer

votre neveu.

Le baron secoua tristement la tête : « Oh! ce n'est pas cela? »

sourit-il.

— Alors?

Il hésita, puis :

— Je songe à tout ce que vous me représentez.

Elle lui tendit les doigts avec une nuance de dédain :

— Gentilhomme de province I

— Ah! je m'en félicite! soupira d'Orves avec une sorte de

soulagement.

— Insolent 1 répliqua-t-elle avec grâce et indulgence. Merci

tout de même de vos renseigncmens... Vous vous en allez?

— Me promener à la Vicomte.
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— A cette heure-ci?.,. Mais vous n'y rencontrerez pas une
âme!
— C'est bien pour cela que j'y vais. 11 y a des momens où

j'ai besoin d'être seul.

— Quel original vous faites!

Et tandis que d'Orves s'e'loignait après l'avoir salue'e, la

marquise du Pontcournai remontait vers le tennis, s'ébahissant

des goûts singuliers de cet homme. Pour elle, elle n'appréciait

les paysages qu'à l'heure et dans la mesure où ils étaient bien

fréquentés.

L'oncle de Jean s'achemina donc seul vers la Vicomte. Il

gagna un sentier qui suivait la côte. Bientôt un paysage reposa

ses yeux et son àme. L'eau, frissonnante de soleil, jouait entre

les branches des arbres qui dominaient la falaise. On éprouvait

un peu la sensation d'être dans le Midi, tant il faisait tiède. Mais

le ciel d'un bleu plus gris, plus nuancé, le vert profond des

arbres, des ajoncs, parfois un souffle âpre qui passait dans la

brise, rappelaient qu'on était en Bretagne, le pays des rudes

gens de guerre et des rêveurs rebelles, la Bretagne de Dugues-
clin et de Lamennais.

Sous les hêtres, d'Orves songeait tristement : « La commis-
sion de Jean, pensait-il, était absurde. Elle a été accueillie

comme elle devait l'être. A cela rien d'étonnant. Mais l'état

d'esprit de la marquise m'accable... Sans doute cette charmante
jeune fille se serait mieux entendue avec mon neveu qu'avec un
bellâtre de concours. Mais quoi ? Ils eussent traîné ensemble

une médiocre existence jusqu'à l'heure de la retraite. Et alors ? ... »

D'Orves n'acheva pas sa pensée, car l'image de Marthe de

Raimondis venait de se dresser devant son souvenir.

« Je n'ose condamner, poursuivit-il, cette enfant à l'existence

d'une petite châtelaine campagnarde parce que je la trouve

élégante et jolie. Gonçois-je bien, moi-même, la marquise du
Pontcournai dépourvue de luxe, d'équipages et de toilettes? S'il

n'y avait point eu de grands rois, prodigues et galans comme
elle, que de merveilles n'existeraient pas ! Un François I", un
Louis XIV, un Louis XV vertueux et économes des deniers

publics ne nous auraient valu ni Versailles, ni Fontainebleau. »

Et d'Orves évoqua des Clouet, des Mignard, des Largillière, des

Nattier, des La Tour et des Van Loo... Il revoyait des soies, des

brocarts, des manteaux de velours et d'hermine, des escaliers»
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des galeries, des plafonds, des hôtels et des palais, des ferron-

neries, des statues, des tapisseries et des jardins...,

« Le jour, poursuivit-il, où les couturiers, pour créer des

modèles, prendraient conseil des confesseurs de leurs clientes

serait un jour fatal pour le plaisir de nos yeux. Et ce plaisir a

son prix. Je dirai même son importance. Un Privaz serait-il

subjugue' par un Octave de Raimondis? Peu lui chanteraient un
grand maître de l'artillerie de France, un chef d'escadre, un
chevalier de l'Ordre du Roi et un Gordon Rouge. Ce sont des

termes qu'il ignore. Il me'priserait la tenue de garde-chasse de

mon noble cousin. Mais il n'est point insensible au nombre ni

à la livrée des valets de pied qui, au vestibule, le débarrassent

de son manteau et de sa canne à pomme d'or. Le marquis du

Pontcournai attelle mieux que lui, reçoit mieux que lui, cause

plus délicatement que lui, vit avec des gens en compagnie

desquels Privaz aspire à vivre. Miroitement tout matériel en

partie, je le veux bien, mais mondial. C'est l'action la plus

réelle, la plus indéniable qu'exerce encore notre classe sur son

temps. Et je l'aperçois durer dans l'avenir autant que la vanité,

et aussi, avouons-le, autant que la culture des hommes. » Puis le

baron sourit, non sans complaisance, car il examinait ses

souliers. « Singuliers effets de la variété dans l'espèce, s'amusait-

il : Pour mon cousin Octave, un gentilhomme est celui qui

porte l'épée
; pour M™^ du Pontcournai, c'est un monsieur nanti

de beaux souliers. Ils ont raison tous deux. Sans leurs tendances

réunies, insensiblement nous tournerions au couvent de trap-

pistes ou à une société de quakers, nous serions privés de goût,

de prodigalité, de générosité peut-être, probablement d'héroïsme

et d'allure. Qu'on ne me réponde point que ces exemples se

trouvent dans les autres classes. Cela prouve que l'àme aristo-

cratique a essaimé autour d'elle, voilà tout. La formation ou

même la prédominance démocratiques n'embellissent pas —
c'est un fait — les gestes des nations. » Rien ne remettait l'ex-

diplomate d'aplomb comme ces rêveries solitaires intimes, dans

la campagne, en foulant le sol frais des bois.

« Allons, conclut-il, le monde est fort bien fait et c'est

moi qui suis un sot. May du Pontcournai épousera Amédée
Privaz et le rendra moins fat ; il la rendra riche et elle pourra

à son tour exercer le ministère départi en ce bas monde aux

belles créatures. Quant à ce brave Jean, en qui j'ai retrouvé
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hier, non sans plaisir, non sans fierté, le vieux sang des Vita]

et des Julien de Raimondis, n'a-t-il pas pour le consoler, pour

le dédommager, sa carrière, l'une des plus enviables, sinon la

plus enviable, qui soit? Et l'imbécile allait s'empêtrer d'un

boulet!... Un tel spectacle fortifie en moi l'idée de Dieu. Lui seul

peut démêler le sens de ce chaos où nous nous perdons et en

diriger le cours. N'usurpons donc point sa tâche. Nous agirions

en impies. Laissons la vie se dérouler sous nos yeux sans vou-

loir prétendre à la conduire. Son jeu n'est-il pas ainsi mille fois

plus captivant parce qu'il est plus divers et plus imprévu ? »

Tandis que d'Orves s'apaisait par ces réflexions en suivant

les chemins ombreux de la Vicomte, M""^ du Pontcournai fran-

chissait la porte voûtée du tennis et parvenait à une cour, ou
plutôt à une série de cours, divisées entre elles par des treil-

lages, ce qui donnait à cet endroit élégant une vague ressem-

blance avec un poulailler. Des buis taillés et des arbres nains

mettaient de chétives et artificielles bordures sur le gravier

grisâtre. A l'un des tennis, May, légère, vêtue de blanc, bon-

dissait à la rencontre des balles. Près d'elle se tenait son parte-

naire Amédée Privaz, descendu à terre ce matin-là par permis-

sion spéciale de l'amiral. Contre eux jouaient Pierre Le Houx et

une délicieuse Anglaise, à la carnation fraîche, aux yeux bleus,

lady Grâce Gockley, champion de tennis, et méthodiquement

entraînée au sport comme un homme. La marquise embrassa

la scène d'un rapide coup d'oeil satisfait. Puis elle vit son mari

sur le seuil de la cabine en teck vernissé qui servait de salon aux

joueurs. M. du Pontcournai causait avec le baron Privaz. Edith

aperçut aussi sous les abris en tôle meublés de gradins, où l'on

prend place pour regarder les parties, M™^ de Porcieu, Solange

de Puylaurens, Maggy de Raines. Ces dames étaient assises et,

naturellement, parlaient. La marquise n'hésita qu'un instant,

et, après avoir adressé de loin un bonjour aux deviseuses, elle

rejoignit les deux hommes, car par hasard la cabine était vide.;

Ils ne tardèrent pas à y entrer tous trois.

— Ça se mijote, dit Solange de Puylaurens, en jetant un

coup d'œil malicieux de ce côté.

— Qu'est-ce qui se mijote? demanda Nicole de Porcieu,

toujours étrangement ignorante des potins.

— Le mariage P. P., reprit Solange avec enjouement, qui

sera bientôt le mariage P. P. G.
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— Ma chère Solange, insista M"'® de Porcieu, si vous

saviez combien je comprends peu vos e'nigmes! Parlez plus

clairement, je vous en conjure.

— Solange, expliqua Maggy de Raines, qui au contraire col-

lectionnait toutes les nouvelles avec une sorte de piété ; Solange

veut dire le mariage Pontcournai Privaz, et elle le désigne par

ses initiales. Mais pourquoi P. P. G.?

Solange laissa tomber sur M"^ de Raines un regard où se

lisait de la pitié. Cependant elle daigna expliquer : « P. P. G...

pour prendre congé, voyons. Vous constaterez que ce petit

ménage-là n'ira pas longtemps.

— C'est le jour et la nuit, acquiesça M"® de Raines, faisant

écho à un jugement qui traînait dans Dinard depuis la

veille.

— Il est question d'un mariage entre May et le jeune Privaz,

ce grand garçon qui joue en ce moment au tennis avec elle?

questionna M"** de Porcieu.

— Ma pauvre Nicole, vous vivez donc dans un rêve?... un

rêve d'amour? répliqua Solange. Il n'est bruit que de cela.

jyjme ^ç Porcieu rougit sous l'insolente insinuation de la

jeune fille. Elle balbutia : — Mais non... mais non... je ne

savais pas... May ne m'a pas dit... Ce doit être encore bien

récent?... — puis, ayant retrouvé son assurance, elle objecta :

— D'ailleurs, ce n'est sans doute qu'un potin. Rien ne me prouve

qu'il soit fondé.

— Tout ce qu'il y a de plus fondé, ma chère, précisa Solange,

d'abord parce que ce potin, comme vous dites, paraît très

vraisemblable. Jusque dans votre recueillement d'Yseuit, le

renom de la fortune du baron Privaz a dû vous parvenir, et

vous n'ignorez pas non plus que mes chers cousins du Pont-

cournai sont à fond de cale.

— Vous savez, ma petite Solange, avança prudemment

Nicole, on dit tant de choses...

— Mais ça, c'est de notoriété publique. Cette année, l'oncle

François, qui découple avec nous, a été obligé de demander à

papa de prendre complètement l'équipage à sa charge... Oh!

ça lui à été très dur... mais il a fallu, et soyez persuadées que

si Tom est parti pour l'Amérique...

Nicole de Porcieu avait uno nature rêveuse et bienveillante.,

De plus, elle aimait May comme une sœur ainée. Les méchan-*
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cetés de Solange l'atteignirent à travers les Pontcournai. Elle

chercha à atte'nuer ces rumeurs désagre'ables.

— Les Pontcournai, remarqua-t-elle, ont fort réduit leur

train, consenti à bien des sacrifices... l'année dernière, Edith a

ordonné qu'on vendit ses chevaux de chasse personnels... elle

renonce maintenant, m'a-t-elle dit, à monter...

— Ce que vous ne savez assurément ni l'une ni l'autre,

interrompit Solange, et ce qui complique l'histoire, c'est que

la belle May est amoureuse depuis hier.

— Et de qui? s'écrièrent ensemble, aussi vivement l'une

que l'autre, les deux jeunes femmes.

— De son voisin de table, l'aspirant qui nous a ramenées

en canot. . . Vous n'ignorez pas que May adore la voile. Quand son

père possédait un cotre, je l'ai vue maintes fois à douze, treize,

quatorze ans, à la barre. On eût juré un vrai mousse. Or il paraît

que ce petit bonhomme d'hier a merveilleusement manœuvré.'

Il n'en a pas fallu plus pour emballer May. Vous la connaissez,

j'imagine, et n'êtes pas dupes de ce que ses dehors garçonnicrs

cachent de sentimental et d'enfantin... C'est à se tordre.

— Je ne sais même pas le nom de ce jeune homme, déclara

M'"® de Raines pour qui c'était un devoir de ne connaître que

des gens bien posés et qui, dans l'incertitude, ne se risquait pas.

Je le demanderai à mon cousin du Migand, l'aide de camp de

l'amiral.

— Il s'appelle Jean de Raimondis, et c'est le neveu de

M. d'Orves, compléta la bien informée Solange.

— En tout cas, ce ne semble guère un parti pour May, pro-

nonça la comtesse de Porcieu. Sans quoi nous l'aurions su d'un

côté ou d'un autre. Gomment êtes-vous si bien renseignée,

Solange ? Je vous admire, ma chère.

— Je le sais de source sûre, ma chère Nicole. Puisque vous

tenez aux références, je puis vous apprendre que c'est May d^u

Pontcournai elle-même qui me l'a confié.

— Alors, vous avez tort de nous le redire, ma petite, trancha

froidement M""" de Porcieu. Secret trahi, tombeau violé...

surtout un secret d'amour, murmura-t-elle plus bas et comme
pour elle-même.

Leur dialogue fut interrompu par une exclamation de Maggy

sur un coup de May : « La belle balle]

— Naturellement Le Houx la rate, fit remarquer Solange.)
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Quelle chilïe, ce garçon-là! Il va, ma parole, faire perdre

lady Cockley.

Nicole ressentit l'injure, mais décidément elle n'e'tait pas de

pied avec l'insolente gamine. Une réponse était délicate à tenter.

L'approche de Pierre de Saint-Gelais sauva la situation. Il arri-

vait à elles, la raquette à la main, en pantalon de flanelle

blanche, le front ardent et la chemise ouverte. A un tennis

voisin il avait successivement gagné quatre parties consécutives.

Il s'entraînait pour le match qui le mettrait aux prises avec lady

Cockley après-demain. Sa tête chauve, ses traits tirés donnaient

à ce grand garçon l'apparence d'un « moine du sport. » Il

s'épongeait : — Croyez-vous, confia-t-il, que ça n'est pas tuant ce

métier-là ? Depuis neuf heures, je suis ici... et dans vingt

minutes, il va falloir que je file au Casino pour la leçon de

danse... Sacré turbin!

— A la leçon de danse?... Mais vous dansez à merveille?

minauda M™^ de Raines, étonnée.

— Boston, oui... mais maintenant fini, boston... à présent

tango, et il répéta : « Sacré turbin I »

— Qui vous y oblige ? coula, non sans malice, Nicole de

Porcieu.

— Comment?... Faut bien... pour pas avoir l'air d'un

imbécile !

— Et, tandis qu'il dit cela, ce garçon mérite vraiment qu'on

regarde sa tête, murmura Solange sans se soucier qu'il entendit,

mais Pierre de Saint-Gelais n'entendit point. Il entra, pour s'y

reposer un peu, dans la cabine en teck où le marquis, la mar-

quise du Ponlcournai et Privaz conféraient depuis près de trois

quarts d'heure.

.
— Il faut faire ça, je vous assure, affirmait avec une bonho-

mie pleine d'assurance le baron Privaz. Et son regard unissait

May et Amédée : « Le joli couple! » fit-il, paternel.

— Hé hé 1 toussa M. du Pontcournai, sans qu'on pût savoir

s'il marquait par là une approbation ou une réserve.

— May est encore bien jeune, mon cher baron, intervenait

la marquise. Savez-vous qu'elle atteint à peine ses dix-huit ans?

Les deux jeunes gens ne se connaissent pas encore beaucoup.

Et, penchant le visage de côté, comme pour contempler

avec chagrin la fille qui allait lui être ravie bientôt, l'adorable

Edith murmura :
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— Je ne suis pas l'ennemie des mariages d'inclination.

— Ni moi non plus, ni moi non plus, certes, appuya chaude-

ment le financier. Toute ma vie, j'ai été l'homme des coups de tête,

et, je puis bien l'avouer entre nous, l'homme des coups de

cœur.

La marquise considéra un instant ce personnage noir, barbu,

ventru, mais grand et puissant. Elle se demandait si un gaillard

pareil pouvait procurer du plaisir à une femme et s'imaginait

volontiers cette sorte déplaisir. Elle garda pour elle ses réflexions

intimes et dit seulement : « Vous avez dû inspirer bien des

passions dans votre vie, monsieur Privaz? » Celui-ci se récusa,

modeste :

— Je ne sais si j'en ai fait naître ; ce que je sais seulement,

c'est que j'en ai éprouvé de nombreuses... de fort nombreuses...

Mon fils vaudra mieux que moi... c'est un garçon sérieux et qui

ne songe qu'au travail... oh ! il ne moisira pas dans la marine...

^

il mérite mieux que cela. Je le pousserai. A quarante ans, je

veux faire de lui un membre de l'Institut I

— A quarante ansi répéta la marquise éblouie.

— A quarante ans 1 oui, madame! renouvela péremptoire-

ment Privaz comme si la chose ne dépendait que de lui seuU
— Vous ne craignez pas un peu le surmenage?

— Non, car avec cela mon fils pratique beaucoup le sport.

Vous voyez... ajouta-t-il en montrant Amédée qui ramassait

prestement, sans en laisser passer une, les balles raides et

rasantes servies par lady Cockley.

— Je ne lui refuse rien, continua le baron, ni chevaux, ni

chasses, ni autos... Gomme je compte le marier avec une dot de

trois cent mille livres de rente, je juge inutile de lui donner

des goûts simples.

Le gros homme pensait que cette phrase, négligemment

jetée, ne desservirait pas sa cause. De fait, elle produisit une

impression considérable sur la marquise qui, cependant, ne

broncha point et se borna à adresser une phrase aimable et

vague au manieur d'or :

— Nous ne pouvons naturellement, vous le comprenez, cher

monsieur, répondre tout de suite à votre proposition, si tentante

qu'elle soit... il faut que nous y réfléchissions, mon mari et

moi... et puis il faut également que nous en parlions à May.

Tout ce dont je puis vous assurer aujourd'hui, c'est que M. du
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Pontcournai et moi sommes très sensibles à votre démarche.

N'est-ce pas, François?

— Certainement, maugréa le marquis avec un peu de gêne.

La marquise, en souriant, tendit sa main au financier, qui

la baisa avec bruit. Les joueurs revenaient, ayant fini leur

partie. Lady Gockley avait été battue, ce qui pour May et Amé-
dée constituait un gros triomphe. A la vérité, Le Houx ne se

trouvait pas étranger à cette défaite.

Solange de Puylaurens et Maggy de Raines escortaient May,

la félicitant.

jyjme
(jg Porcieu marchait près de Le Houx et s'employait à

le consoler. Lady Cockley arrivait enfin, et sa charmante figure,

toute cramoisie, révélait à la fois la chaleur de la lutte et la

colère de la défaite. Pour elle, il lui semblait qu'un honneur

national avait été agité.

Cependant Solange de Puylaurens confiait à Maggy de Raines :

— Un atout dans le jeu d'Amédée, cette partie... Diable! ça

se corse 1

Mais la marquise, magnanime dans le triomphe, d'autant

plus qu'elle se savait dans les bonnes grâces de sir Arthur

Cockley, s'avança vers lady Grâce, et, très aimablement, lui dit
:

— Quelle gloire pour ma fille, madame!... cette matinée

marquera dans sa vie de joueuse. Mais je suis sûre que vous

l'avez fait un peu exprès !...

— Oh! oh! avoua l'Anglaise sans détour. J'avais seulement

de très mauvais souliers, de très glissans souliers, et un

partner plus mauvais encore que mes souliers. Et elle désignait

Le Houx, qui ne savait plus où se cacher.

— Soyez galant, mon cher, soyez galant, voyons! soufflait à

celui-ci Solange. Elle est si heureuse de vous coller sa défaite

sur le dos. Eût-elle joué avec Saint-Gelais en personne, elle eût

été battue... May passe par une crise de veine ces jours-ci.

Cependant la marquise tâtait le beau col nu de sa fille.

— Tu es en nage, mon enfant... tu ne peux te rendre au

Casino en cet état. Quel bébé encore ! fit la superbe femme en se

tournant vers le baron Privaz, comme si elle se complaisait à

user de ce mot envers son enfant... Cours te changer... tu as le

temps... Ton père et moi allons descendre la rue du Casino, à

petits pas, en flânant sur les boutiques... nous t'attendrons

chez le pâtissier, en face de l'entrée...
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Tous sortirent du tennis. Dès que M™® du Pontcournai et

son mari furent seuls dans la rue, la marquise, après un rapide

coup d'œil, et sûre que personne ne pouvait l'entendre, dit à

son compagnon :

— Il le faut absolument, François. Je ne comprends pas vos

hésitations.

— Hé ! ma chère amie, tergiversait celui-ci, je ne dis pas

non. Cependant il y a bien des mais.

— Il y en a toujours. Voulez-vous, oui ou non, marier votre

fille?

— Oui, parbleu I... vous le savez bien.

— Alors je ne vois pas ce qui peut vous arrêter... vous

savez où nous en sommes.
— Effectivement... cependant... cependant... nous pouvons

encore vendre notfe hôtel de Paris, vivre à Pontcournai. Bien

des gens se débarrassent de leurs hôtels aujourd'hui. L'avenir

est si efTrayant!

— Allons! bon!... Vous voilà encore sur le chapitre des

folies. L'hôtel, même vendu,— délabré comme il l'est, il ne se

vendrait pas cher, — ne liquiderait pas notre passif et notre

position se trouverait diminuée. Ah! nous serions dans de

jolis draps !

— Hé, hé 1... je sais bien... effectivement... le cas est embar-

rassant 1

— Une seule chose est raisonnable... la solution que je vous

propose... Je vous le répète : je ne comprends pas que vous

hésitiez.

— Cependant, ma chère, c'est fort compréhensible !

— Non... ce garçon-là est présentable partout. Il joue bien

au tennis; il danse bien; il s'habille bien, est entré premier à

l'École navale, en est sorti de même ; à quarante ans, il sera de

l'Institut, — et il a 300 000 livres de rentes le jour de son ma-i

riage ! François, nous serions coupables d'hésiter plus long-,

temps. May pourrait nous le reprocher un jour.

Le marquis du Pontcournai s'arrêta et, brusquement, redres-

sant ses épaules toujours courbées, il regarda sa femme dans

les yeux et lui dit un peu sèchement :

— Oubliez-vous donc qui nous sommes?
— Mais, mon cher, lui répliqua-t-elle, le dominant par sa

hauteur, ne suis-je pas aussi bien née que vous?... Je ne vous
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demande pas qui nous sommes. Je le sais. Je vous rappelle oii

nous en sommes.

Le marquis courba de nouveau les épaules, et d'une voix

accablée :

— En avez-vous parlé à May, au moins ?

— Pas encore... il vient seulement d'en être sérieusement

question entre nous. Mais, puisque vous m'y autorisez, je lui

en parlerai sans tarder, à la première occasion.

Alors M. du Pontcournai poussa un véritable soupir de père,

puis il prononça d'un ton qui eût arraché des larmes à toute

autre qu'à l'intraitable marquise :

— Ma chère petite May... Ma pauvre petite May...

— Elle ne sera pas à plaindre... elle sera très heureuse,

vous verrez.

— Dieu le veuille! soupira le marquis.

Puis il reprit :

— Vous vous chargez de lui en parler, à cette enfant?

— Je m'en charge.

Alors ils marchèrent l'un à côté de l'autre, corrects, élé-

gans, semblant à l'aise, mais muets. Ils ne trouvaient plus rien

à se dire et les passans auraient pu les croire exonérés de tout

souci. La marquise s'arrêtait de temps à autre devant une

vitrine de bijoutier et examinait les écrins. De petites crispa-

tions rapides, aussitôt réprimées, traversaient le visage du

marquis, tandis que, mâchonnant son porte-cigarettes du coin

de la lèvre, il en tirait des bouffées, seule occupation sensible de

sa nonchalance.

AvESNES.

(La quatrième partie au prochain numéro.)



LE CRÉPUSCULE D'ELSENEUR

Il y a deux Danemark. Il y a celui qu'on voit et qui, lorsqu'on

arrive de Berlin ou qu'on revient de Stockholm, vous séduit

par la finesse et la petitesse de ses horizons, par sa nature do

parc et de verger qui sentent encore le sauvage, par son élé-

gance, sa netteté, sa fantaisie, sa gouaillerie, son optimisme.

Copenhague est de toutes les villes de la Scandinavie la plus

gaie et celle qui respire la plus vieille civilisation. Ses quar-

tiers aristocratiqijues nous rappellent l'ancien faubourg Saint-

Germain. Mais SOS rues centrales, trop étroites pour la foule qui

s'y presse, leurs riches magasins illuminés jusqu'au milieu de

la nuit, son petit commerce en sous-sols bariolés, ses restau-

rans où l'on dîne toute la journée, les hôtels et les villas qui la

prolongent indéfiiniment sur les bords du Sund, et partout des

bruits de musique, nous donnent l'impression, si rare dans le

Nord, d'un peuple qui aime à vivre hors de chez soi et qui a

l'âme volage.

Au sortir de la ville, et tout le long de la mer, le silence de

la grande forêt de hêtres se marie aux silences intermittens des

flots. Puis ce sont des campagnes coupées par des bosquets,

une plaine quadrillée de haies, égayées de fermes et de hameaux

dont les fenêtres étincellent entre leurs rideaux blancs. Le prin-

temps s'y éveille avec une douceur frêle. Toute cette petite terre

sourit comme une fleur indécise. « fleur gracieuse sur le sein

de la Sirène I » s'écrie le poète danois Barfod. Puis ce sont les

petites villes. Elles n'ont pas l'apparence de vieilles villes, même
quand elles datent, comme Viborg, l'ancienne capitale du Jut-

land, de deux mille ans après la création du monde et de mille

TOME XX. — 1914. 4



50 REVUE DES DEUX MONDES.

ans avant le déluge. Elles ont plutôt l'air vieillot avec leurs

pignons en escaliers où nichent les cigognes, leurs pots de
fleurs à leurs fenêtres et leur miroir qui permet de surveiller les

deux côte's de la rue. Le silence y habite avec un gai visage. Les
gens y sont plus lents, plus réfléchis qu'à Copenhague; mais
sous leur placidité on devine le même contentement que sous
la mobilité des autres. Le Danemark ne leur paraît pas seule-

ment le meilleur pays du monde : ils en ont fait un pays modèle,
un pays de fermes modèles, d'écoles et de hautes écoles pri-

maires modèles, de coopératives, de laiteries, d'habitations

ouvrières, d'établissemens sanitaires, d'abattoirs modèles. Leur
esprit pratique se manifeste jusque dans leur christianisme.:

Leur célèbre Grundtvig, qui a fait les trois quarts du Danemark
moderne, a passé la première partie de sa longue vie à délester

la religion chrétienne de tout ce qui pouvait être une gêne pour
la raison et une angoisse pour le cœur. Il a fini par la mettre
en chansons. Ce sont les joyeux moineaux du Calvaire. A les

entendre, la vie est si simple et si aisée, quand on est Danois 1

Le fait est que, par la plupart de ses artistes et de ses écrivains,

le Danemark nous donne l'idée d'une fantaisie qui ne coûte

aucun effort et d'un génie facile. Je songe au gai proverbe :

(( La nuit est à nous, comme disent les filles de la Fionie ! »

<( La vie est à nous! » disaient les Thorvaldsen, les Œlens-
chlœger, les Andersen, les Drachman, ces grands enfans du
bonheur. Ils étaient certains que l'inspiration accourrait à leur

appel, comme elles sont sûres que l'amant viendra. Ce joli pays,

où les hêtres croissent au bord de la mer, paraît peuplé de

gens qui savent faire un sort à toutes les minutes heureuses

de l'existence. Les Elfes de la joie dansent autour de leurs

laiteries et derrière leurs charrues. Les petits soldats danois

marchaient au feu sur l'air léger d'une chanson humoristique.

L'autre Danemark, c'est celui des landes incultes du Jutland,

de ces vastes landes brunes couvertes de bruyères, qu'on plante

peu à peu de sapins, mais que, parfois, des syndicats d'enfans

du pays, des Danois habitant l'Amérique, achètent pour qu'on

n'y touche pas, pour qu'elles restent ce que Dieu les a faites, et

l'objet de leur nostalgie. Cet autre Danemark, c'est celui de la

méditation solitaire, des scrupules de conscience, de la tristesse

intérieure, de la vie imaginaire, où l'orgueil so repaît à loisir

de sa somptueuse inaction jusqu'au jour où, satitant dans la vie



LE CRÉPUSCULE d'eLSENEUR, 51

réelle, il y éclate en extravagances et en brutalités. C'est celui

que Shakspeare a transporté au château d'Elseneur 3t que son

drame crépusculaire a immortalisé dans le personnage du Prince

Hamlet.

* *

Vers le milieu du siècle dernier, on voyait souvent passer

sur les routes, qui conduisent de Copenhague aux petites villes

de l'intérieur ou de la côte, à Roskilde, à Fredensborg, à

Hillerôd ou à Elseneur, une voiture dont le cocher fouettait ses

chevaux comme s'il eût mené le courrier du Roi. Elle traversait

au galop un paysage solitaire de grands bois ou une plaine

onduleuse dont les moissons et les vergers semblaient défendus

par les bras des moulins à vent. Elle arrivait enfin à la petite

ville que ce tintamarre tirait un instant de son demi-sommeil.

Elle s'arrêtait devant l'auberge d'Elseneur, en face du Sund, ou

devant celle de Hillerôd, en face du lac, dont les rives res-

semblent à de grasses pelouses où l'on eût posé des bouquets

d'arbres. Un homme en descendait et entrait vivement à l'au-

berge, précédé du cocher qui prononçait ces seuls mots : Le

Magister ! L'homme, de taille moyenne et maigre, portait une

ample redingote évasée et un pantalon ridiculement étroit et

court. Sous son chapeau aux larges bords, ses cheveux flottaient

sur son cou comme ceux des paysans jutlandais ou des artistes

romantiques. Il avait le nez long et fort, des lèvres plutôt

épaisses et des yeux dont la première et la dernière impression

qu'on en recevait était d'un bleu charmant, mais qui, entre ces

deux impressions, prenaient tous les tons et toutes les nuances.

A peine le mot Magister était -il tombé de la bouche du cocher,

suivi d'un simple Bonjour ! an voyageur, toute l'auberge se met-

tait en mouvement. Cependant l'homme sortait, et, d'une

démarche un peu claudicante, une badine sous le bras, le nez

au vent, s'en allait respirer l'air des bois ou de la mer, dans ces

belles solitudes que leurs vieux châteaux de briques roses et de

grès scintillant au soleil animent moins qu'ils n'en sont les gar-

diens. Quand il revenait de sa promenade, la nappe était mise,

les hors-d'œuvre prêts, la soupe fumante, la poule ou le canard

rôti. 11 était gai, échangeait quelques mots avec l'aubergiste et

la fille qui le servait, mangeait d'un bon appétit et jetait négli-

gemment, mais fastueusement, vingt couronnes sur la note
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qu'on lui présentait et qu'il ne regardait pas. Après quoi, il

remontait en voiture et, du même train d'enfer qui l'avait

amené, il repartait pour Copenhague. Ce promeneur solitaire,

qui ne demandait à ses promenades galopantes que de donner

aux fantômes de sa pensée l'agitation de la vie, n'était autre que

Sôren Kirkegaard (1), celui que les Danois appellent quelque-

fois leur Pascal, mais que je nommerais plutôt le Prince Hamlet

de la Littérature danoise, et qui est, en tout cas, un des plus

beaux représentàns du hamlétisme dans les pays du Nord.

Si la nature, contrairement à ce qu'elle est d'ordinaire, c'est-

à-dire un modèle, avait interverti les rôles et s'était plu à façon-

ner un être selon l'image tracée par un de ses plus grands

peintres; si, à son tour, imitant Shakspeare, elle avait voulu

créer un Hamlet moderne et nous montrer de nouveau com-

ment, dans une âme Scandinave, l'orgueil et la conscience, la

réflexion paralysante et la décision brusque, l'individualisme

avec toute sa férocité et le respect de l'opinion, qui fait qu'en

la bravant on désire surtout l'émouvoir, se livrent de silen-

cieux et de furieux combats, elle n'aurait choisi pour son per-

sonnage ni une époque plus favorable, ni un autre milieu, ni

une autre éducation, ni un autre père.

Il était né le 5 mai 4813 à Copenhague. Son père avait alors

cinquante-sept ans. Ce vieil homme était Jutlandais, et il avait

épousé en secondes noces, après quelques mois de veuvage, sa

servante, une Jutlandaise aussi, qui lui donna sept enfans : le

dernier fut SOren. Berger jadis, il avait gardé ses moutons sur

les landes, souffrant dans son âme et dans son corps. On dit

qu'il se fit ensuite colporteur, hosekrœmmer ; mais on sacrifie la

vérité au charme nostalgique que ce mot éveille, paraît-il, dans

la langue danoise. La vérité est qu'on l'envoya encore jeune

chez son oncle épicier à Copenhague. Il s'établit plus tard à son

compte et gagna une assez grosse fortune. A quarante et un ans,

il se retira des affaires et mena jusqu'à sa mort l'existence d'un

rentier.

C'était un homme dur et tyrannique. Sur un fond d'inquié-

tude et de mélancolie, aussi incurable que la stérilité de ses

landes natales, son esprit disputeur poussait des ronces. Il

aimait les discussions; il y apportait l'âpre humour des Jutlan-

(1) Prononcez Kirkegôrd.
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dais et leur plaisanterie drue. Mais, après ces passes de gaîté, il

rentrait dans sa méditation morose et taciturne. Il s'attacha de

préférence à son dernier né dont il avait peut-être deviné qu'il

était plus que les autres le fils de sa tristesse et de son esprit.;

Sa redoutable afiection s'appesantit sur l'enfant débile. Il inocu-

lait au petit Sôren sa foi sombre. Il lui maintenait sous les

yeux ce que les Jansénistes nommaient la face hideuse de

l'Evangile. Il était comme un condamné à mort qui emprison-

nerait son enfant avec lui dans sa chapelle ardente. Du reste, il

savait entremêler les jeux et l'épouvante, et détendre l'esprit de

son fils jusqu'au moment où, d'un coup sec, il le ramenait à

l'angoisse. « Il y avait une fois un père et un fils, écrira plus

tard Kirkegaard. Un fils est pour un père comme un miroir où

il se revoit lui-même ; et, pour le fils, le père est comme un

miroir où il se voit dans l'avenir. Cependant ils se regardaient

rarement ainsi, car, d'ordinaire, leur conversation était vive et

gaie. Mais parfois le père s'arrêtait devant le fils et, le considé-

rant d'un air triste, lui disait : « Pauvre enfant, tu vas à un

calme désespoir. » Ils ne s'expliquèrent jamais le sens de ces

mots. Le père se croyait responsable de la mélancolie de son

fils ; le fils se croyait la cause du chagrin de son père. »

Ce n'était pas seulement par des paroles mystérieuses et de

longs regards muets qu'il surexcitait son enfant : on eût dit

qu'il s'était imposé la tâche d'abolir en lui le sens de la réalité,

de lui en inspirer l'indifïérence ou l'aversion, de l'habituer à

vivre, comme un malade paralysé, sur les seules ressources de

son imagination. Lorsque l'enfant lui demandait de sortir, le

vieillard lui proposait une promenade dans sa chambre. Où dési-

rait-il aller? Au parc de Fréderiksberg? Sur les bords du

Sund? Il le prenait par la main, et, tout en marchant d'un

bout à l'autre de la pièce, il lui décrivait ce qu'ils auraient vu.

Il saluait les personnes de connaissance. Il haussait la voix pour

dominer le bruit des voitures ou le fracas des flots. On rencon-

trait la marchande de tartes ; et jamais les tartes n'avaient paru

plus appétissantes au petit Sôren. Son père avait le don merveil-

leux de faire de la vie ; mais il ne s'en servait qu'à dénaturer

sur les lèvres de son fils la saveur de la vie. Après une demi-

heure de cette promenade imaginaire, l'enfant tombait épuisé;

et Georg Brandès nous dit qu'ils continuèrent longtemps ces

exercices d'auto-suggestion. Le petit Kirkegaard grandit ainsi
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en dehors de l'enfance, et même en dehors de l'existence, comme
s'il eût porté la fatalité de son nom qui signifie cimetière. « J'ai

soulevé, dès ma plus tendre enfance, et jusqu'à me i-endre

malade, dira-t-il, des impressions trop lourdes que m'imposait

le vieillard mélancolique, qui pliait lui-même sous leur

fardeau. »

Il y au fond de l'âme hamlétique un contraste effrayant entre

son amour de la vie et son impuissance à l'étreindre. Je me
figurerais volontiers Hamlet avec le corps d'un vieillard et le

visage d'un jeune homme, toute la glace de l'âge dans les

membres et tout le feu de la jeunesse dans les yeux. Et

c'est ainsi que je me représente le jeune Kirkegaard. Il avait

appris à se regarder vivre dans un monde imaginaire

dont l'éclat factice devait ternir à ses yeux le monde réel, et

dont l'évocation lui avait coûté tout l'effort que les autres

mettent au service de l'action. Jamais éducation plus déraison-

nable ne marqua d'une empreinte plus indélébile celui qui la

reçut. Non seulement elle nous explique les personnages irréels

et fantasmagoriques de ses romans. Non seulement elle fit de

son esprit une usine de fantômes et un laboratoire de souf-

frances. Mais personne ne poussa aussi loin que lui le mépris

des sciences naturelles et physiques et la haine de l'histoire. Il

n'égarera pas une parcelle de son attention dans « ces vaines

curiosités. » De toute la vie des hommes et des peuples qui se

sont succédé sur la terre avant lui, il ne retiendra que des formes

légendaires où draper et symboliser ses pensées. On ne peut

même pas dire que, lorsqu'il fera parler des personnages

bibliques, il commettra des anachronismes, car ce mot n'aurait

aucun sens pour lui.

Le plus grand danger de ces vies chimériques est qu'on y
ramène tout à soi, impérieusement, et que l'orgueil, avec la

complicité de l'imagination, s'hypertrophie. Sans camarades,

sans amis, car il n'en eut pas plus au collège que dans le monde,

Kirkegaard se crut de bonne heure un être unique, et, jusqu'à

son dernier jour, il s'efforça de le persuader aux autres. Le

passé n'est qu'une immense steppe où, quand il se retourne,

c'est son ombre qu'il aperçoit marchant au-dessus des tombeaux

ou se détachant sur le fond du ciel. Mais ce barbare traîne en

lui toute une hérédité, tout un atavisme de tristesse qui s'est

nourrie des sucs d'un âpre terroir et qu'ont battue, à l'ombre
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d'une pauvre église, des vents salés. Il est chrétien avec tous

les stigmates de l'angoisse chrétienne. Il vient à une époque oii

la raison s'est faite la servante d'une sensibilité frénétique.

Enfin, il aura beau étudier Platon, citer Montaigne ou Pascal,

sa pensée s'est d'abord attachée aux philosophes allemands; et

ce n'est pas sans raison que Brandès regrettera qu'il n'ait pas

mieux connu la France. Hamlet, lui aussi, n'avait point

séjourné comme son ami Laertes dans le pays dont la lumière

clarifie les âmes les plus obscures ou, du moins, les met en garde

contre les prestiges de leur obscurité. Le héros shakspearien

revenait de Wittemberg où même il désirait retourner; et

l'Allemagne avait versé sur sa volonté d'agir l'opium de ses

considérations métaphysiques. « Il y a, dira Kirkegaard, dans

la forêt de Grib un endroit qu'on appelle le Carrefour des Eiiit

Chemins. J'aime singulièrement ce nom. » Mélancolique bar-

bare qui ne se lève pas avec l'aurore d'un monde, mais qui

hésite et jouit de son hésitation sur les bords du crépuscule !

Chez lui, comme chez l'homme d'Elseneur, le point du jour de

la décision cède éternellement à la pâle réflexion.

« Ce qui me manque, écrira-t-il dès 1835 dans son Journal

intime, c'est de savoir ce qu'il faut que je fasse et non ce qu'il

faut que je conçoive. Il s'agit de trouver une vérité qui soit la

mienne, de trouver une idée pour laquelle je veuille vivre et

mourir... Je veux vivre sur quelque chose qui soit comme une

fibre de ma racine la plus profonde, une fibre entée sur le divin,

et que le divin continuerait d'alimenter, même si le monde

s'écroulait. » Plus il ira, et plus, dans sa recherche inquiète de

sa vérité particulière, il se retranchera de la communion des

hommes; mais plus aussi il aura besoin de leur admiration ou

de leur étonnement. Dès le collège, enfant tranquille, silencieux,

soumis en apparence, mais distant, il calcule ses mots et ses

gestes en vue d'exciter la surprise. Sa faiblesse l'expose aux

brimades; mais son regard s'accroche à tous les ridicules, et

son esprit sarcastique, qu'il avait hérité de son père, tourne en

dérision ceux dont il avait à se venger. La solitude s'élargit

autour de lui comme autour d'un être inconipréhensible. Il n'en

souffre pas ; il ne souffrirait que de ne pas être jugé incompré-

hensible. Et il a si grand'peur que la curiosité qu'il éveille

n'attribue ses bizarreries à des raisons extérieures, qu'il mani-

festera toujours, comme homme ou comme écolier, lapluscom-
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plète obéissance aux règles e'tablies. II professera, durant toute

son existence, il exagérera même le respect des autorités. Il s'as-

sure ainsi qu'on ne le confondra pas avec les révoltés ordinaires,

et, en même temps, il crée autour de lui une vaste sécurité. Je

n'imagine pas de mépris comparable à ce respect. Citoyen hono-

raire, il n'appartient pas à la Cité. Il paie ce qu'elle lui réclame,

salue ses emblèmes, vénère le Roi et la police ; moyennant
quoi, il se désintéresse si parfaitement de la vie publique qu'on

chercherait en vain dans ses ouvrages une allusion à la pre-

mière guerre du Danemark contre la Prusse. Il déplora seule-

ment qu'elle l'eût privé de son domestique.

Mais il n'admettait point que la Cité lui rendît la pareille.

Un de ses premiers essais, sa thèse sur l'Ironie Socratique, nous
le montre aussi éloigné de comprendre la mesure de l'esprit

grec que désireux de jouer, le long des rues de Copenhague, le

personnage d'un Socrate interrogateur et énigmatique. Tout lui

sera bon pour arrêter et retenir l'attention du passant : les titres

étranges de ses ouvrages, Extraits des papiers d'une personne

encore vivante publiés contré sa volonté. — Ou bien, ou bien.

Des pseudonymes : Frater Taciturnus, — Victor Eremita, —
Johannès, Climacus, — Virgilius Haufniensis. Il a des goûts de

mystificateur. Aux momens où il est le plus absorbé par son

travail, il interrompt la page commencée, court au théâtre, y
attire un instant les regards et s'éclipse, tout fier d'avoir laissé

derrière lui l'idée qu'il ne travaille pas et d'avoir ainsi préparé

à son œuvre prochaine la soudaineté d'une explosion. Il bat

continuellement l'estrade. Comédien de sa vie, il est à lui-même

son théâtre, son dramaturge, ses acteurs, son metteur en scène

et ses applaudisseurs.Mais il convie le monde entier, du moins

tout le Danemark, aux représentations qu'il se donne dans

l'Elseneur de son intimité; et il ne supporterait point que la

curiosité publique ne prit pas le chemin de son château, et,

quand il lui plait d'en rejever le pont-lcvis, ne restât pas attachée

aux fenêtres qu'il illumine dans la nuit pour son plaisir soli-

taire. Rappelez-vous Hamlet et, sous une attitude tour à tour

familière et glaciale, son regard où l'on devine l'éternelle

préoccupation de l'effet qu'il produit sur les autres.

Telle était cette âme, sincère jusque dans ces accès de cabo-

tinage, qui, d'ailleurs, se coloraient à ses yeux d'une louable

intention, puisqu'il s'était persuadé, un peu comme le héros
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shakspearien, que, Je tous les moyens dont un homme dispose

pour arriver à convaincre les hommes, il n'en est pas de meil-

leur que l'excentricité' comique.; Mais jusqu'en 1838, jusqu'à

l'âge de vingt-cinq ans, rien encore n'était survenu dans son

existence qui lui permît de réaliser toutes ses aspirations à la

volupté de souffrir. Etudiant irrésolu, un instant brouillé avec

son père, endetté, sans qu'on en connaisse d'autres motifs que

ses fastueux pourboires et des parties de billard qui, dans son

imagination frappée, prirent un jour des proportions de dé-

bauches sardanapalesques, il s'était tourné vers la théologie,

alors tout imprégnée d'optimisme hégélien. Il fut assez vite con-

vaincu que la philosophie et le christianisme ne se compren-

draient jamais, que la philosophie, capable peut-être de nous

garder, mais incapable de nous nourrir, n'était que la nourrice

sèche de la vie, et qu'enfin, si les philosophes se bâtissent de

superbes demeures, c'est à côté qu'ils vivent, dans une grange.

Les simplifications hégéliennes et la perpétuelle conciliation des

antinomies lui parurent d'indignes escamotages. Tout lui était

inexplicable, « depuis la mouche jusqu'au mystère de l'Incarna-

tion. » Tout lui était inexplicable, et surtout lui-même. « Si je

ne savais que je suis un vrai Danois, je pourrais presque expli-

quer les contradictions qui sont en moi en me supposant Irlan-

dais. Il était trop pénible aux Irlandais de baptiser complète-

ment leurs fils : ils désiraient toujours leur garder un petit coin

de paganisme. Quand les autres trempaient l'enfant tout entier

dans l'eau, eux, ils lui laissaient le bras droit au-dessus, afin

que, devenu homme, il pût avec ce bras brandir l'épée et

étreindre les femmes. » Mais, enfermé dans son orgueil et dans

sa défiance de la vie, il ne jetait sur les épées et sur les femmes

qu'un regard de stérile convoitise. Pour tromper ses désirs, il

étudiait les légendes du Juif Errant, de Faust et de Don Juan,

où il admirait son inquiétude, sa soif de tout connaître magi-

quement et ses ambitions de séducteur. Mais c'était surtout

l'idée d'Hamlet qui le tyrannisait. « Il faut deux hommes pour

en faire un! » s'écriait-il dans son Journal.

Il en était là, gémissant déjà sur la perte de sa jeunesse et

« battant en retraite à travers des villes détruites et des déserts

fumant d'espoirs déçus, » quand tout à coup le spectre lui

apparut.
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Ce ne fut point sur la terrasse d'un château romantique,

sous un ciel chargé d'éclairs, et au bruit torrentiel du Sund. Le

décor était plus lugubre. Ce fut entre les quatre murs d'une

pauvre chambre, pauvre comme celle où nous agoniserons, sur

un lit de mort et au commencement d'une agonie. Son père,

avant de mourir, lui révéla un secret qui avait pesé sur sa vie

et empoisonné la source de ses pensées. Quel secret? Nous
l'ignorons. Les uns croient qu'il concernait la mère de Kirke-

gaard, cette servante jutlandaise qu'aucun mot de son fils ne

tirera jamais de l'obscurité où son maître l'avait prise. La
dureté de son mari l'aurait poussée à commettre une faute dont

il se reconnaissait responsable devant Dieu. Les autres pré-

tendent que, du temps qu'il était berger au Jutland, désespéré

des brutalités de sa vie, il était monté un jour sur une haute

lande et avait horriblement blasphémé Dieu. Quoi qu'il en fût,

ce secret, qui sortait des bruyères du Jutland ou d'un coin de la

maison familiale, et qui m*e rappelle le mot de « vieille taupe »

qu'Hamlet lance au revenant, ce secret, dont la laideur repous-

sante empruntait des circonstances une horreur sacrée, parut si

formidable à Sôren Kirkegaard qu'il l'appela « le grand trem-

blement de terre de son existence. »

La vénération qu'il avait pour son père n'en fut point atteinte;

mais elle s'enveloppa d'une ombre de compassion. Du même
coup, l'afïreux bouleversement lui apportait une explication dé-

cisive de ses contradictions intérieures et lui fournissait le mot

de sa propre énigme. Tous les remous, toutes les agitations de

son âme lui devenaient intelligibles par l'apparition de cette

chose innomée qui avait enfin montré sa tète à la surface. Sa

mélancolie n'était que le pressentiment d'une faute inconnue

qui vivait dans le passé, un de ces pressentimens dont la confir-

mation inspire plus de terreur que la faute elle-même, car

« c'est alors qu'éclate la force destructrice du péché originel. »

Voilà pourquoi Hamlet est si tragique! « Je compris que le

grand âge de mon père n'était pas une bénédiction divine, mais

plutôt une malédiction, et que les remarquables facultés d'es-

prit de notre famille n'existaient que pour se détruire elles-

mêmes. Le silence de la mort montait en s'élargissant autour

de moi, quand je voyais dans mon père un malheureux qui
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nous survivrait à tous, une croix sur le tombeau de ses espoirs.

Il fallait qu'un péché restât sur notre famille, qu'un châtiment

fût sur elle et que la main de Dieu l'anéantit, l'effaçât comme
une expérience manquée. »

Mais, si sa croyance dans le Dieu terrible, qui se venge du

crime des pères jusque sur la quatrième génération, semblait

l'arracher à son individualisme, et lui rappeler que l'individu

ne peut pas plus s'isoler dans le monde qu'il ne peut accepter

sous bénéfice d'inventaire l'héritage de son passé, le démon de

l'orgueil, dont les ruses revêtent la forme de nos plus sincères

douleurs pour mieux nous capter, allait, par le sentier de

l'épouvante, le ramener plus étroitement à l'idolâtrie de son

moi. 11 n'y a point là de quoi nous surprendre, puisque même
dans un Pascal, c'est-à-dire dans l'homme qui a le plus travaillé

à tuer son amour-propre, nous assistons à un réveil déguisé

de cette passion, lorsqu'il s'exalte au miracle de la Sainte Epine

comme à un témoignage particulier que Dieu lui envoie.

Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille

Montre à tous qu'il est juste...

Or bénédiction ou malédiction divine sont également la

preuve que Dieu s'occupe spécialement de nous, et qu'il nous

a choisis pour être les exemples vivans de sa miséricorde ou de

sa justice. Le coup de foudre, qui avait éclairé aux yeux de

Kirkegaard toute la tristesse de son père et sa propre mélan-

colie, le sépara encore plus de la communauté humaine. A la

conception de sa singularité exceptionnelle et géniale s'ajouta,

comme un ferment morbide, l'idée d'un mystère qui le dépas-

sait, mais le grandissait, et l'entourait d'une atmosphère impé-

nétrable aux autres hommes. On en suit l'effervescence dans

son journal, qui n'est si souvent qu'une détonation répétée

d'images d'un byronisme biblique.

Mais cette amère jouissance d'orgueil fut payée de rudes

tourmens. Son passage d'une foi déjà sombre à une foi plus

sombre ne s'accomplit point sans secousse et sans des corps à

corps avec le doute. Du jour où Kirkegaard reconnut dans son

mal intérieur un châtiment de Dieu, la question de la justice

divine se posa devant lui. 11 nous dit qu'une nuit il douta de

tout et que, cette nuit-là, Jésus vint à lui par les portes fermées.

Mais, sauf cet aveu, il nous a tu les débats entre sa foi et sa



60 REVUE DES DEUX MONDES.)

raison, moins par pudeur que par crainte de nous dévoiler ses

faiblesses. Ceux qui l'ont approché n'ont pas toujours eu cette

discrétion. Il se laissait surtout approcher par des gens dont

l'esprit et les intérêts étaient le plus opposés aux siens, soit

qu'il eût escompté le plaisir de les étonner davantage ou qu'il

eût redouté la perspicacité des autres. Pendant un certain temps,

un juif nommé Lévin, philologue, l'aida à corriger ses épreuves;

et nous tenons de lui qu'un jour Kirkegaard lui dit tout à coup

qu'il avait bien de la chance « d'être libre de Jésus-Christ, » et

que, s'il avait cette chance, lui, Soren Kirkegaard, il pourrait

autrement profiter des biens de la vie. Et Levin nous raconte

encore que son angoisse était si forte que, plus d'une fois, il le

vit s'interrompre dans sa lecture de la Bible et éclater en

sanglots.

La révélation du secret de son père l'avait tout d'abord

atterré ; puis, par piété et par pitié filiale, il voulut donner au

mort une satisfaction à laquelle le vieillard semblait avoir atta-

ché beaucoup d'importance. Il prépara résolument sonexamen

de candidat en théologie et le passa. Enfin il songea à se ma-
rier. Georg Brandès a très joliment dit : « C'était comme si,

un beau jour, Siméon le Stylite fût descendu de sa colonne, et,

tendant la main à une jeune dame, l'eût invitée à en partager

la petite plate-forme. » Oui; mais alors la jeune dame eût

considéré l'exiguïté de la place qui lui était offerte; elle l'eût

remercié avec un sourire, et elle eût continué son chemin; et le

Stylite eût regagné son perchoir. Tout de même, l'histoire au-

rait pu être aussi simple. C'est une banale histoire que celle de

deux jeunes gens qui se fiancent, dont l'un s'aperçoit qu'il s'est

trompé, et dont l'autre, après un moment de dépit ou de dou-

leur, se marie à un troisième. C'est une histoire qui arrive tous

les jours dans tous les pays, et dans les pays Scandinaves encore

plus qu'ailleurs. Mais, avec Kirkegaard, rien ne se passait sim-

plement, et les moindres incidens de la vie entraient dans le

domaine d'une psychologie tragique. L'épisode de ses fiançailles

fut le second bouleversement de son existence, peut-être pire

que le premier. Après le Spectre, Ophélie.

* *

M'^* Régine Vortland était une de ces jeunes filles aux joues

roses et aux yeux bleus dont la fraîche figure, est inséparable
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de l'idée que nous nous faisons des pays du Nord comme les

arbres de Noël, les poêles de faïence, le carillon des traîneaux

et les feux de la Saint-Jean. Elle avait un sourire très doux et

un regard très gai. Un des neveux de Kirkegaard, le grand

historien Troels Lund, me disait qu'il ne l'avait connue que
déjà vieille, mais qu'elle avait gardé sa fraîcheur et son air de

bonne volonté. La première fois que Kirkegaard la rencontra,

elle n'était pas encore confirmée, et elle subit le charme du
jeune homme; puis, quelque temps s'écoula ; elle crut en aimer
un autre, Schlegel, et ne fut tirée de son erreur que lorsque

Sôren Kirkegaard reparut dans sa vie. Pour lui, les commence-
mens de cet amour eurent la douceur d'une trêve. Il s'émer-

veilla de cet afflux de vie dont la présence de l'être cher l'inon-

dait, sans prévoir que cette force nouvelle qui envahissait son

âme en accroîtrait aussi la puissance de destruction. « Si elle

n'est pas riche, elle peut dire comme l'apôtre : Je n'ai ni or ni

argent; mais ce que j'ai, je te le donne : relève-toi et sois

guéri. »

La réalité des fiançailles lui coupa brusquement l'horizon

illimité de ses rêves. Il avait bien entendu dire que l'amour

sauvait les âmes de la mélancolie; mais comment une âme
mélancolique ne s'occuperait-elle pas mélancoliquement de ce

qui était devenu pour elle l'intérêt capital de la vie? L'amour
ne l'arracherait point à sa tristesse. Loin de sa fiancée, les vers

des poètes qu'il se répétait pour s'exprimer à lui-même ses émo-
tions amoureuses lui mouillaient les yeux et le remplissaient

d'une langueur trop délicieuse. Il aimait assurément; mais il

aimait déjà dans le passé. Son amour n'était plus que l'amour

du souvenir. Dès le début, il avait l'impression « d'avoir sauté

la vie. » Que cette jeune fille vint à mourir, sa mort n'amè-

nerait en lui aucun changement essentiel. De nouveau, il se

jetterait dans un fauteuil, il reprendrait les vers des poètes, ses

yeux se mouilleraient de larmes, et il appartiendrait tout entier

au souvenir. Le souvenir a cet avantage que le fait qu'il com-
mence par une perte et qu'il n'a plus rien à perdre lui assure

la tranquillité. A peine avait-il quitté sa fiancée qu'il était

comme un vieillard dans ses rapports avec elle. Ici, je suis

presque pas à pas, parmi les nombreuses analyses de son état

d'âme, celle que, dans un livre intitulé Répétition, il a prêtée à

un jeune homme sans nom qui n'est et ne peut-être que lui-
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même. Et je ne crois pas qu'on ait jamais mieux mis en lumière

le pouvoir desséchant et, en quelque sorte, corrupteur de l'ima-

gination, quand elle subordonne toute la vie à ses délices

solitaires.

Kirkegaard est parti d'une observation très fine et très juste :

il y a dans l'amour des minutes d'une si exceptionnelle douceur

que le cœur s'en saisit comme d'une proie et aspire violem-

ment à une solitude où il pourra les retourner, les détailler, les

contempler à sa gùise, les prolonger, leur donner ce qui leur

manque : le temps. En ce sens, le souvenir est bien ce qu'il

disait, un reflux de l'éternité dans le présent. Cependant, si

vive qu'en soit la séduction, il faut craindre de s'y attarder,

non point comme à quelque chose de mort d'où se dégage une

torpeur anémiante, mais, au contraire, comme à quelque chose

de très vivant, qui continue de vivre en dehors des conditions

ordinaires de la vie et qui nous en écarte de plus en plus. Kirke-

gaard s'y attachait éperdument. Son imagination embellissait

les heures passées, les exaltait, les dramatisait et l'emportait si

loin de la réalité présente que, lorsqu'il y était ramené, il ne la

reconnaissait point. AF^ Régina Vortland, en développant sans

le vouloir le génie poétique et créateur de son fiancé, avait elle-

même signé son arrêt de mort; et elle avait tort de se survivre,

car sa présence ne pouvait désormais que gêner l'œuvre d'idéa-

lisation dont elle était l'objet. Rarement jeune fille perdit une

aussi belle occasion de mourir. Un simple accident, une fièvre

maligne : Dieu sait de quelles grâces nous parerions son intel-

ligence! Elle serait assise aujourd'hui dans le chœur immortel

des grandes inspiratrices. Mais elle préféra rester sur la terre, et

assez longtemps pour pouvoir lire et relire dans les ouvrages de

son ex-fiancé qu'elle n'était point la personne remarquable

qu'il s'était figurée.

En effet, elle ne l'était pas. Elle se proposait tout bonnement

de le délivrer des soins matériels de l'existence; et elle l'eût

fait; et c'est déjà beaucoup; et je ne vois pas ce qu'un homme
comme Kirkegaard, persuadé qu'il est seul de son espèce,

demanderait de plus au mariage. Il exigeait qu'elle le comprît.

« Elle n'aimait ni mon nez bien formé, ni mes beaux yeux, ni

mes petits pieds, ni ma forte tête : elle n'aimait que moi; et

pourtant elle ne me comprenait pas. » Mais, du moment qu'à

son avis « il n'y avait pas un homme au monde à le com-
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prendre, » elle n'était point si coupable. Il eût voulu qu'elle

partageât sa mélancolie : hélas ! heureuse d'aimer et d'être

aimée, il lui était impossible d'interdire à ses yeux l'éclat d'une

joie printanière : « Comme ce doit être singulier, s'écriait-il,

d'être une jeune fille et de vivre seulement pour vivre ! » Cet

amour innocent de la lumière et du monde le blessait comme

une cruauté. Il s'indignait qu'un être si charmant ne pensât

rien. Elle ne pensait qu'à lui plaire ; mais elle ignorait tout ce

qui lui plaisait. Quand il lui lisait ses sermons, elle l'écoutait

avec bonheur; et il lui reprochait intérieurement de n'en être

touchée que par la beauté esthétique. naïf philosophe, elle

n'avait entendu que votre voix! Mais, au fond, il n'avait pas-

tort. Ses fiançailles étaient une erreur ; son mariage aurait été

une faute. Le dénouement s'imposait. Une explication pénible,

mais franche, eût tout remis en place, I\F^Regina d'un côté et

lui de l'autre. Il n'en alla pas ainsi; et autour d'une rupture,

que de clairs motifs justifiaient, le malheureux s'ingénia à

épaissir du mystère et joua le troisième acte d'Hamlet.

Toutes les raisons morales qu'il avait de rompre semblèrent

s'effacer devant une autre raison plus grave et même si grave

qu'elle devait demeurer enfouie dans les ténèbres. Il dit et répéta

plus tard que la vraie cause de sa rupture, personne ne la

saurait jamais. Il s'agit évidemment d'une maladie (1). Il ne nous

a point laissé ignorer qu'il alla demander à un médecin s'il

pouvait se marier, et que la réponse fut douteuse. Mais il ne le

consulta qu'une fois sa résolution prise. Et l'on s'étonnera tou-

jours que cette maladie mystérieuse ne l'eût point empêché de

se fiancer. On s'étonnera encore bien plus que, si elle a été

soudaine, l'accablement qu'il dut en éprouver n'ait point ôté à

son esprit la liberté d'organiser la plus triste des comédies et la

moins excusable.

Si la pudeur ou l'orgueil lui défendaient de confier la cause

de sa retraite à sa fiancée, il lui restait assez de prétextes pour

se retirer honorablement. Mais il voulut que la rupture vînt

d'elle ; et il entreprit de l'étonner, de la déconcerter, de l'ef-

(1) Le philosophe Sibbern, qui se flattait de la connaître, déclara à Barfod, le

premier éditeur du Journal de Kirkegaard, qu'il n'osex'ait pas la confier au papier.

Un prêtre, qui l'a fréquenté, nous révèle qu'il avait souvent des accès de son mal :

il tombait par terre, fermait les mains, tendait ses muscles dans un effort déses-

péré. Quand il revenait à lui, il disait : « Ne le racontez pas. A quoi servirait qu'on

sût ce que je porte? » Était-ce de l'épilepsie?
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frayer, enfin de la détacher. Il semble qu'il ait fini par conce-

voir une sorte d'épouvante irritée devant cette jeune fille qui

lui représentait « le sacrifice des souffles les plus profonds de

son existence, » et l'éternelle insouciance du monde à l'égard

de la vérité. Il lisait dans ses yeux le mensonge de la vie comme
Hamlet dans ceux d'Ophélie la trahison de son entourage. Mais

en même temps il ressentait la curiosité d'un artiste qui, n'ayant

jusqu'ici connu que son âme, avait l'occasion d'en étudier une
autre. Il désira voir comment la crainte, le dépit, la douleur,

l'amour agissaient sur une jeune fille. Des préliminaires de sa

rupture, il fit une expérience psychologique. Il affecta d'abord,

sous une attitude attentive, mais sans tendresse, qui sentait la

corvée élégamment acceptée, des distractions, des absences, des

préoccupations lointaines, les airs d'un homme dont l'esprit

voyage. Puis il fut ironique, désobligeant. Il posa pour l'immo-

ralité. Il feignit même le déséquilibrement. Il prononçait des

paroles incohérentes. Au théâtre, lorsque sa fiancée commen-
çait à s'amuser, il se levait et sortait ostensiblement. Il l'affola.,

Cette petite âme légère, prise dans ce tourbillon de simulacres,

crut à l'orage de la passion et fut soulevée à des hauteurs

qu'elle n'avait point atteintes. « Elle se donne à son amour
dans une mesure qui me fait peur. Je ne pourrais jamais me
donner ainsi. J'ai tout pouvoir sur elle ; elle n'en a aucun sur

moi. » Il reculait devant la vie ardente que ses machinations

avaient évoquée. Et le puritain, qui était en lui, ne pardonna

jamais à cette amoureuse les moyens si naturels qu'elle

employait pour le retenir : « Je trouve dans ma chambre un
billet désespéré où elle me dit qu'elle ne pourra vivre sans

moi, qu'elle en mourra. Elle me conjure par Dieu, par mon
salut éternel... Elle mêle à son amour une expression de devoir

religieux qui est inconvenante. » Cette conjuration mit un terme

à ses excentricités, comme le signe de croix met en déroute les

apparitions infernales. M. Vortland lui dit : (c Je suis un homme
fier, et ce m'est dur de venir vers vous ; mais, je vous en prie,

ne la quittez pas : elle en mourrait. » Il n'hésita plus : il partit

pour Berlin. « Sa tête était vide et vaste comme un théâtre où

la pièce vient de finir. » Et il écrira plus tard : « Je lui laissai

le cri et je pris la douleur. »

C'était presque vrai. Il s'évertua vainement à déguiser s&

conduite en je ne sais quel acte philosophique et chevaleresque.
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Son indérision foncière l'avait engagé dans des subtilités tor-

tueuses où il avait satisfait sa curiosité mauvaise et son goût

théâtral. Toute sa vie, il traîna le remords d'avoir joué avec un

cœur et de l'avoir traité comme une matière à réactions. Mais

je crains qu'il n'ait également joué avec son remords. Durant

les deux mois qui suivirent la rupture, il se faisait renseigner

par un certain Bœsen sur toutes les démarches de la pauvre

lille ; et il écrivait à Berlin même : « Quand le soleil ferme son

œil qui nous épie, quand l'histoire du jour est finie, alors je

voudrais non seulement m'envelopper de mon manteau, mais

jeter autour de moi tous les voiles de la nuit, et venir vers toi

et écouter, comme écoute le sauvage, non le bruit de tes pas,

mais les battemens de ton cœur. » L'expérience continue.

L'image de celle qu'il aimera toujours dans son souvenir lui

échauffe l'imagination. Parmi ses notes de Berlin, l'une d'elles,

intitulée Situation, nous expose ce projet de nouvelle ou de

roman : « Un séducteur s'éprend d'une jeune fille à tel point

qu'il n'a pas le courage de la séduire ; mais il ne peut pas plus

se décider à la lier vraiment à lui. Il en rencontre une autre

qui lui ressemble. Celle-là, il la séduit pour goûter dans ses

bras la jouissance de la première. » Il regrettait un jour d'être

abandonné non des hommes, car cela ne lui causait aucune

peine, mais des Elfes de la joie qui jadis se rassemblaient autour

de lui comme des jeunes gens enjoués autour d'un homme
ivre. Aujourd'hui, ce sont les rêves erotiques qui se pressent

sur les pas de cet homme ivre de sa solitude et de lui-même.

Quant à Régine Vortland, elle n'entra point au couvent
;

elle ne dérangea pas les fossoyeurs ; mais, deux ou trois ans

après, elle revint paisiblement à l'affection de Schlegel et

l'épousa. Ce fut par le journal que Kirkegaard apprit cet événe-

ment. Il ne lui dit pas qu'elle avait enfin trouvé le mari qu'il

lui fallait. Son premier cri fut : Comme elle est orgueilleuse 1

tant il était convaincu qu'elle ne pouvait l'oublier, ni aimer per-

sonne après lui.u Qu'y a-t-il d'aussi beau que l'orgueil féminin ?

Que sa beauté terrestre se fane, que l'éclat de ses yeux is'éteigne,

que sa souple taille se courbe, que ses boucles sous l'humble

coiffe perdent le pouvoir qu'elles avaient de nous enlacer, que

son regard royal, qui dominait le monde, n'enveloppe plus que

le cercle étroit d'une famille, une jeune fille qui a montré un

tel orgueil ne vieillit jamais I » Si Régine a lu Répétition, elle

TOME XX. — 1914. ^
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aura dû s'émerveiller de ce dithyrambe et encore plus de la

tempête lyrique que l'annonce de son mariage avait déchaînée

chez son ancien fiancé : « Je suis redevenu moi-même 1...

L'Idée m'appartient : lorsqu'elle me fera signe, je la suivrai ;

lorsqu'elle me fixera un rendez-vous, je l'attendrai des jours et

des nuits. Personne ne m'appellera à diner ou ne me rappellera

que le souper est prêt. Lorsque l'Idée me fera signe, je quitterai

tout, ou plutôt je n'aurai rien à quitter
; je n'abandonnerai per-

sonne
; je n'affligerai personne ; mon âme ne s'attristera point

à en attrister une autre. Lorsque je rentrerai chez moi, per-

sonne n'interrogera ma physionomie... Je serai donc désormais

où étaient tous mes désirs, où les idées bruissent comme des

élémens enragés, où les pensées se lèvent comme les nations

sous les pas des barbares, et où parfois règne un silence aussi

profond que celui de la mer antarctique... La coupe de l'eni-

vrement m'est tendue : j'en hume le parfum et j'en perçois la

musique écumeuse. Mais d'abord une libation pour celle qui

me sauva du désespoir solitaire 1 Loué soit l'orgueil féminin !

Vive le vol de la pensée I Vive le danger mortel au service de

l'Idée I Vive la danse dans le tourbillon de l'infini 1 Vive le

coup de lame qui m'entraîne à l'abîme 1 Vive le coup de

lame qui me jette au delà des étoiles I »

Je sens bien dans les bouillonnemens de cette page étrange

le soulagement d'un esprit que son remords liait encore à sa

victime et qui avait peut-être envisagé la possibilité d'une répa-

ration ; mais l'excès même du lyrisme accuse la blessure d'une

rude vanité. Plus tard, elle se montre à nu dans son Journal et

dans son roman Coupable ou non coupable. « Elle parlait de

mourir I Ces pensées de la mort n'étaient que des rêves et des

vapeurs : on en a ainsi quand on a mangé des petits pois. » Il

tâchait de se persuader que la persévérance à vivre de cette

jeune femme le dispensait de tout remords. M. Schlegel avait

emmené sa femme aux colonies. Quand ils revinrent en 4849,

Kirkegaard écrivit à M"® Schlegel une lettre, dont il avait fait

plusieurs brouillons, et où il lui demandait un entretien, afin de

lui donner un supplément d'explications. Le mari répondit par

un refus catégorique.

* *

Le secret de son père et l'histoire de ses fiançailles furent
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jusqu'en 1846 les deux grandes inspirations de son génie. Dans

un ouvrage intitulé Mon point de vue comme auteur, îl essayait

de rattacher toutes ses œuvres à un plan conçu dès l'origine

dont elles ne seraient que les développemens volontaires et

progressifs. Cette illusion des auteurs qui veulent introduire

dans leur propre évolution, souvent si mystérieuse et, en tout

cas, si flexible aux influences, la rigueur de la logique et

imposer à leur passé une harmonie architecturale, devait s'ac-

centuer encore davantage chez Kirkegaard, qui se flattait d'avoir,

du premier coup d'œil, ordonné toute sa destinée. Il affirma donc

qu'il s'était de tout temps assigné la mission d'amener ses con-

temporains de l'esthétique à la morale et de la morale au chris-

tianisme, mais à un christianisme affranchi de ses relations

trop étroites avec la raison humaine et qui ne serait plus

l'ange déchu pour avoir épousé une femme de la terre. C'est

bien le sens général de ses livres. Mais je laisse aux philosophes

et aux théologiens le soin de débrouiller son système. Pour ma
part, je n'ai jamais compris en quoi sa théorie du « bond »

nous facilitait le passage de la vie esthétique à la vie morale et

à la vie chrétienne, sinon qu'il vaut mieux bondir de l'une à

l'autre que de se tramer sur la route, mais qu'il n'est donné

qu'à un petit nombre d'élus de le pouvoir. Je n'ai vu dans son

œuvre que la confession de ses rêves et les transports doulou-

reux de son existence imaginaire.

La plupart de ses livres nous donnent moins l'impression

d'ouvrages philosophiques que de poèmes ou le lyrisme l'em-

porte et de romans dont l'auteur serait tour à tour un détes-

table feuilletoniste et un puissant psychologue. Supposez un
séminariste qui ne connaîtrait du monde que le reflet qu'en

gardent les œuvres les plus romanesques, mais qui, à la

lumière morose de la théologie, aurait scruté les recoins de son

cœur. A dire vrai, il n'a fait qu'un roman; et, sous quelque

titre qu'il nous le présente, c'est toujours l'histoire de ses fian-

çailles. Il tira de cette misérable expérience une conception de

la vie donjuanesque qu'il appelait la vie esthétique et qui est

un elïarant mélange de sensualité intellectuelle et de candeur.)

Il s'orna lui-même de toutes les séductions d'un homme fatal..

Sa Cordelia dira de Johannès : « Tantôt il était si spirituel que je

me sentais annihilée, tantôt si passionné que j'en tremblais

pour lui. Il avait la force et la délicatesse des sensations. Nulle
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pensée ne lui était trop grande, nulle trop hardie. Il savait

rugir comme une tempête d'automne; il savait murmurer im-

perceptiblement. Jamais je ne pouvais prévoir ce qu'il serait. »

C'est bien ainsi qu'il se voyait, qu'il s'admirait et qu'il tenait

à ce qu'on l'admirât. Je ne sais pourquoi il détestait les Roman-
tiques allemands. Se croyait-il plus léger qu'eux? Quel labeur

dans son humour 1 Quel pédantisme dans ses grâces! On se

rappelle les jolis vers de Musset :

Madame alléguera qu'elle monte en berline
;

Qu'elle a passé les ponts quand il faisait du vent,

Que lorsqu'on voit le pied la jambe se devine...

Sur ce thème, ou le même à peu près, Kirkegaard s'appe-

santit avec une incroyable lourdeur : « Attention, ma belle

inconnue, attention! Il n'est pas si facile de descendre de voi-

ture... Parfois, j'ai eu le vif désir d'entrer comme domestique

dans une maison où il y a de jeunes dames. Un domestique

pénètre si aisément les secrets de sa maîtresse!... J'ai vu main-

tenant votre petit pied, et, en bon naturaliste de l'école de

Cuvier, j'ai su en tirer des déductions. » On n'est pas plus

gauche ni plus maladroit. Et quelle médiocre aventure que celle

de ce grand séducteur qui se fiance d'abord, puis qui, pour

éprouver jusqu'où peut aller l'amour de sa fiancée, l'amène à

rompre ses fiançailles et à accepter un rendez-vous, où elle trou-

vera sur la table LAmour et Psyché d'Apulée en traduction

allemande, et où elle se donnera librement, dans la plénitude

de sa divine nostalgie! Le lendemain, il la quittera et ne la

reverra plus, car l'amour n'a de beauté que dans la lutte et le

désir, et lorsqu'une jeune fille s'est donnée, elle a tout perdu.

Ainsi, la plume à la main, il prolongeait et achevait son his-

toire, dont le moindre tact aurait dû lui conseiller d'épargner

l'héroïne. Il est vrai que Gœthe ne s'est pas plus demandé, en

écrivant Werther, s'il ne nuirait pas à la réputation de Char-

lotte, que Chateaubriand, en écrivant René, s'il ne ferait pas

peser sur la mémoire de sa sœur le soupçon d'un amour inces-

tueux. Le génie a de grandes immunités ; et, après tout, quand

nous en respirons les fleurs éclatantes, nous ne nous soucions

point du fumier d'orgueil et d'indélicatesse où elles ont poussé.

Et, à travers toutes ses naïvetés et toutes ses infatuations, le

gcniô de Kirkegaard se reconnaît au jaillissement intarissable
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de son lyrisme, aux traits soudains dont il de'masque les

sophismes du cœur et dont il e'claire notre misère morale et nos

instincts honteux, et à l'éclat fîe'vreux qui anime ses person-

nages. Derrière l'e'cran où transparaissent leurs ombres, nous

sentons une âme qui se consume d'angoisse et dont les antici-

pations brûlantes dévorent toutes ses espérances comme les

miroirs d'Archimède incendiaient les vaisseaux sur la mer.

Et puis cette âme a rencontré, au souvenir de son père et

de la Bible, des symboles où elle s'est égalée aux plus grands

poètes. Son père ne cessait pas de mourir. Et quand, les yeux

pleins de cette agonie, il ouvrait sa Bible, il communiquait si

naturellement aux personnages de l'Ancien Testament ses anxiétés

et son désespoir qu'il en faisait des créations personnelles et

dramatiques. Il devenait le lépreux dont chacun de ses ulcères

lui redit la malédiction divine. L'homme dont il entendait dans

la chambre à côté le râle et les sanglots, ce n'était point le

vieillard du Jutland : c'était le roi David; et lui, son fils, lui,

Salomon, avait bondi hors de sa couche et courait à son secours,

pensant que des meurtriers l'assaillaient. Mais il ne trouvait au

chevet du vieux Boi que d'invisibles remords plus cruels que

des meurtriers... Que Dieu est terrible! « Abraham s'est levé au

point du jour. Il fit seller les ânes et s'éloigna côte à côte avec

son fils.Sarah les regardait par la fenêtre et les suivit du regard

jusqu'à ce qu'elle ne les vit plus... Quand ils furent rendus à

l'endroit du sacrifice, Isaac se jeta aux genoux de son père et

les embrassa; mais Abraham le repoussa durement : « Garçon

insensé, penses-tu donc que c'est l'ordre de Dieu? C'est ma
volonté. » Et Kirkegaard l'a entendu qui disait en lui-même :

« mon Dieu, il vaut mieux qu'il me croie inhumain que s'il

perdait la foi en toi I » Quand le bouc fut immolé et qu'ils

furent redescendus chez eux, Abraham avait vieilli, et désor-

mais, son regard assombri se reposait sans joie sur l'adolescence

florissante de son fils, car il ne pouvait oublier que Dieu avait

exigé cela de lui... » Et cependant, par une soirée tranquille, il

remonta sur la colline et supplia Dieu de lui pardonner d'avoir

voulu sacrifier cet Isaac pour qui tant de fois il eût voulu sacri-

fier sa vie... Ce sont là, dans l'œuvre de Kirkegaard, des pas-

sages inoubliables et d'une large humanité, de ces beaux sons

de cloches qui font lever toutes les têtes. Enfin, les Danois vous

diront qu'aucun de leurs écrivains n'a possédé une langue aussi
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souple, aussi riche, aussi harmonieuse, aussi passionnée, tenant

à la fois de la conversation la plus libre et du style le plus brillant.

*
« •

II venait de publier en 1845 un de ses ouvrages les plus

conside'rables et, à mon avis, les plus incohe'rens. Les Étapes sur

le chemin de la vie, quand la troisième crise de sa vie se pro-

duisit. La cause en fut insignifiante ; mais sur une nature si

fortement ébranlée une simple chiquenaude fait plus de ravages

que l'apparition d'un spectre ou le désespoir d'Ophélie. Cette

fois nous marchons à ciel découvert. Pas l'ombre d'un mystère

devant nous. Le juif danois Goldsmith avait rapporté de France

l'idée d'un journal tintamarresque. Le Corsaire, dont le fronti-

spice représentait le port de Copenhague et un navire qui y
entrait à toutes voiles, avec une banderole à l'arrière où se

lisaient : Ça ira! Ça ira! Ce petit journal, frété de blague soi-

disant parisienne et d'ailleurs un peu avariée par la traversée,

eut un succès dont Kirkegaard prit ombrage. Il avait horreur,

avec raison, de ce genre d'esprit qui, selon lui, faussait le

comique supérieur de la vie, et qui menaçait de détourner l'at-

tention des ouvrages de Frater Taciturnus pour l'arrêter sur de

basses frivolités. Cependant Goldsmith admirait Kirkegaard ; et

le Corsaire, qui ne louait personne, fît une exception en sa

faveur. Il en fut froissé. « Lorsqu'il y a deux camps, les filles

honnêtes et celles qui ne le sont pas, dit-il, c'est un mauvais

signe pour une des filles honnêtes d'être la seule qui soit louée

par les autres. » Beau début, et comme on l'approuverait d'avoir

suivi sa pointe 1 Comme on lui saurait gré de ne point ressem-

bler à ces grands hommes qui tremblent devant les petits jour-

naux et pour qui l'éloge n'a pas d'odeur! Il semblait donc solli-

citer l'attaque. Goldsmith le servit, mais d'une manière qu'il

n'avait point prévue. Il s'était sans doute imaginé qu'on s'en

prendrait à ses idées et à ses théories : on s'en prit à ses panta-

lons, à son chapeau, k son allure, à ses gestes, à son nez en

trompette et k sa vanité.

J'ai eu la curiosité de feuilleter, à la Bibliothèque de

Copenhague, les numéros du Corsaire de 4846. Je n'y ai vu que

de pauvres caricatures, de petits culs-de-lampe à peine drôles.

Kirkegaard y est représenté avec son chapeau très large, son

pantalon très étroit, une des jambes plus courte que l'autre. Là,
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il chemine à cheval sur les épaules d'une jeune fille dont on

n'aperçoit pas la tête. Ici, le parapluie dans la main droite et la

main gauche appuyée à sa hanche, il passe une revue d'estropiés

qui figurent, parait-il, ses derniers compagnons de lutte. Plus

loin, sa silhouette se détache au centre d'un nouvel univers où

il tient la place du soleil. Ces plaisanteries ne valaient même
pas un haussement d'épaules. Et Kirkegaard n'en ressentit

d'abord qu'un mouvement d'impatience. Mais, peu à peu, son

imagination entra en branle, amplifiant ces niaiseries, grossis-

sant le rire soupçonné des lecteurs en éclats insultans et, comme
eût dit Hugo, en sombres huées. Lui qui ne reçoit personne

dans son appartement, mais qui aime à promener le long des

rues sa flânerie socratique et à causer un instant avec Hansen,

Andersen, Petersen, Ramussen et tous les sert de Copenhague,

il ne pouvait plus mettre le pied dehors sans être sûr que tous

les yeux le comparaient à ses caricatures. La main sur le loquet

de sa porte, il entendait la voix railleuse du Corsaire : u Minuit!

Le philosophe fait pour la dixième fois de la journée son tour

de promenade I » et il lui semblait que le monde entier s'oppo-

sât à ce qu'il sortît, ou l'attendait pour le lapider de brocards.

Le veilleur de nuit du quartier était son ami ; mais il lisait le

Corsaire, et Kirkegaard remarquait dans son regard une nuance

de pitié. Oh I certes, Soren Kirkegaard n'avait qu'un mot à

dire, et le veilleur de nuit irait rosser Goldsmith. Mais il faut

être tombé bien bas pour éveiller la compassion d'un veilleur

de nuit. Le marchand de bière d'en face était aussi son ami. Du
temps que le Corsaire lui promettait l'immortalité, le marchand

de bière n'ouvrait point le Corsaire. Mais, depuis les carica-

tures, il ne le salue plus qu'avec peine. « Autrefois, quels plis

heureux dans son visage quand il me saluait. Maintenant son

mouvement de bras devient plus lourd et plus lent. » Et il arriva

un jour où le marchand de bière garda son chapeau sur sa tête.

Ce fut la fin de tout. Sa raison vacilla. « Je ne peux plus être

simple avec les simples ! » Un journal publiait depuis long-

temps déjà un interminable roman. Le Magister fou : il se crut

visé. Dans une pièce de Heiberg, on eut même l'audace de crier

sur le théâtre : Hurrah pour Sôren !

Il se vengera par le rire ; le rire est (( sa force de police !
»'

Il léguera son pantalon à l'État, car il n'en changera pas :

c'est la seule chose de lui que les hommes peuvent comprendre.
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Mais le rire expire bientôt dans sa gorge. II a conscience de son

isolement au milieu d'une e'poque infâme qui ravale ses facul-

tés extraordinaires et qui le bafoue. Les anne'es se succéderont.

Pas une ne lui apportera l'oubli de cet instant de honte que son

imagination éternise. L'écho des rires du Corsaire se répercute

à l'infini dans cette existence démantelée que ne protège aucun

souci domestique, aucun devoir familial. En 1835, il écrira

encore : (( Le Corsaire, quelle cruauté révoltante ! Être brûlé

par un feu lent, être mis sur la roue, être enduit de miel et

exposé aux insectes, qu'est-ce que tout cela à côté de cette tor-

ture d'être raillé jusqu'à la mort? » Le souvenir de son père,

celui de ses fiançailles, tout sembla s'abîmer dans cette nouvelle

catastrophe, tout sauf son orgueil qui en sortit plus agressif et

vraiment monstrueux. Car Goldsmith était juif; et il avait

recommencé à Copenhague la comédie lugubre d'outrages et de

blasphèmes dont le même esprit de sa race avait, dix-huit cents

ans auparavant, donné le spectacle autour du Calvaire. « J'ai

toujours devant les yeux qu'on a craché sur Jésus-Christ. » Le

malheureux osa comparer les piqûres d'épingle d'un petit jour-

nal satirique aux pointes sanglantes de la couronne d'épines.

Je m'en veux d'avoir méconnu la discrétion de Jean-Jacques

qui, pour s'égaler à Jésus, avait du moins attendu qu'on le per-

sécutât et qu'on l'obligeât à s'expatrier. Je m'en veux de n'avoir

pas apprécié, comme il convenait, la modération de Vigny qui

n'écrivit que cent ou deux cents pages sur l'insolence que le

comte Mole s'était permise à son égard. Je me reproche d'avoir

souri des attitudes impériales de Chateaubriand, et d'avoir ri

des rugissemens du père Hugo qui menaçait les comètes de les

tramer par les cheveux. Que nos romantiques les plus débridés

sont encore raisonnables et de bonne compagnie à côté de ce

furieux du Nord I Je m'empresse toutefois de reconnaître son

émouvante sincérité, non point la sincérité de l'homme qui fait

de la littérature et dont nous devinons, derrière le faste de ses

images, comme un demi-sourire de contentement, mais une

gravité de tout l'être, un immense sérieux qui va jusqu'au tra-

gique, une telle intensité d'angoisse qu'il est bon de se rappeler

que notre sensibilité ne saurait être en aucun cas la mesure de

la sensibilité d'autrui et que, dans le royaume orageux des

nerfs et de l'imagination, nous demeurons les uns aux autres

parfaitement incommensurables.
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Toujours est-il que nous devons aux e'pigrammes de Goldsmith

le plus beau livre de Kirkegaard. Après Les Etapes sur le chemin

de la vie, il avait eu l'intention de se retirer dans un presbytère

de campagne. Les attaques du Corsaire lui inspirèrent le violent

de'sir de déclarer la guerre à la société'. Il avait toujours prévu

« qu'il traverserait le Rubicon. » Mais il était de ceux qui campent

longtemps devant ce petit ruisseau, qui viennent y prendre le

frais au clair de lune et qui pâlissent quand leur ombre

s'allonge jusqu'à l'autre bord. Cette fois, il l'enjamba. Il écrivit

VEntraînement au Christianisme. Ce n'était encore que le

prélude à la bataille ; mais ce prélude à lui seul vaut toute la

bataille.

L'idée maîtresse est que la Chrétienté a complètement

anéanti le Christianisme. Il ne s'agit plus de remonter, comme
l'a fait Luther, à la tradition des apôtres. Traditions, histoire,

exégèse : des contresens que tous ces mots ! Les preuves de la

divinité du Christ que nous fournissent les Ecritures n'existent

que pour la foi. Elles ne sont donc pas des preuves. L'histoire,

qui étale sous nos yeux les progrès et les victoires du Christia-

nisme, ne saurait prouver que le Christ est Dieu. Elle prouve

qu'il a été un grand homme et le plus grand des grands

hommes : c'est tout. Les conséquences de la vie d'un homme
importent plus que sa vie elle-même. Ainsi donc, lorsque, pour

connaître le Christ, nous considérons les conséquences de sa

vie, nous faisons de lui un homme comme les autres hommes et

soumis comme eux à l'examen de l'histoire. Le Christianisme

n'a point de fondement historique. A l'intérieur du Christia-

nisme, la théorie socratique est d'une vérité indiscutable. Ensei-

gner, c'est réveiller le souvenir. On n'enseigne jamais. On est

simplement l'occasion qu'un autre se rappelle ce qu'il a toujours

su. Du moment où nous prenons conscience de la vérité, nous

prenons conscience que nous l'avons toujours possédée. En ce qui

la touche, un homme ne doit jamais rien à un autre homme. Et

le moment historique n'offre ainsi aucun intérêt. Si nous vivons

dans le mensonge, ce n'est pas un homme qui peut nous éclai-

rer, puisqu'il lui faudrait en même temps nous révéler la vérité

et nous mettre en état de la recevoir. Cela, seul un Dieu peut

le faire. Et un Dieu l'a fait, Jésus-Christ a été l'Enseigneur et le

Sauveur. Mais Jésus-Christ, l'homme Dieu, est le Paradoxe

absolu, l'éternelle Absurdité. Ses contemporains n'étaient pas
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plus près de lui que les générations qui les ont suivis. Sa vie

n'est jamais une chose passée appartenant à l'histoire. Un
vrai croyant devient, par cela même, son contemporain ; et cet

état de « contemporanéité » est la condition essentielle de la

foi (1).

Tel est le chemin jonché de ruines et le vaste désert par où

la pensée de Kirkegaard court à la rencontre du Christ. Ce que

la Réforme avait laissé debout, il le balaie. Il supprima le passé
;

il abolit l'histoire. Il appuie rudement ses livres de Platon sur

la bouche des Témoins. Il ne veut plus entendre que son âme et

Dieu. Il rejoint ainsi les plus grands mystiques, et non pas les

théologiens, mais les pauvres filles qui ne connaissaient ni Pla-

ton ni les théologiens, qui n'avaient aucun sens de l'histoire ni

aucune notion de la philosophie, et qui, du fond de leur cloître

ou de leur grabat, revivaient jour après jour, nuit après nuit,

la passion de Jésus, qui refaisaient continuellement le voyage

du prétoire au Calvaire, qui l'accompagnaient le long des rues,

qui le voyaient vêtu comme les hommes qu'elles avaient ren-

contrés, misérable comme les misérables qu'elles avaient soignés,

beau comme ce qu'elles avaient rêvé déplus beau, triste comme
leur tristesse, et qui souffraient, pleuraient, saignaient, se

désespéraient en lui. Elles avaient plus d'humilité que Kirke-

gaard, mais ni son imagination ni son génie. Ce Christ qu'il

contemple, non sous l'aspect déformé que lui ont imposé les

souvenirs fades ou irraisonnés, enthousiastes ou historiques, mais

sous son aspect vrai, non dans une glorification où personne ne

l'a vu, mais dans l'abaissement où il s'est montré, ce Christ,

peu m'importe que Kirkegaard se reconnaisse en lui, qu'il

retrouve dans sa manière d'éprouver notre amour jusqu'à son

propre dédoublement à l'égard de sa fiancée, et qu'il essuie sur

sa face les crachats du Corsaire : on ne demande point à Rem-
brandt, dont Brandès l'a justement rapproché, ce que valait

l'homme qui a posé pour son Christ des Pèlerms d'Emmails, ni

à Raphaël dans quelles fermes ou dans quelles masures ita-

liennes il a rencontré les filles dont il a fait des Madones. Son

Christ est aussi réel que celui des premiers sermons de Bossuet,

(1) Sur la lutte de Kirkegaard avec le Corsaire et sur l'évolution de sa pensée,

j'ai consulté le travail de A. S. Vodskov, Spredte Studier, les beaux articles de

A. B. Drachman (février 1910, mars 1911), comme je me suis servi, pour toute mou
étude, du livre si vivant de Georg Brandès.
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aussi vrai que celui dont Pascal entendait, la nuit, tomber

« telle goutte de sang. »

C'est le pauvre fils d'un charpentier, né d'une vierge mépri-

se'e, sorti de la classe la plus basse, accompagné de douze

pauvres disciples sortis également de la classe laplus basse, et ne

fréquentant que des publicains, des lépreux, des démoniaques et

des pêcheurs. Il ne dit pas, ce qui serait compréhensible :

« Venez m'aiderl » ou : « Epargnez-moi I » ou :« Laissez-moi

tranquille I » ou fièrement : « Je vous méprise tous I » Il dit :

« Venez à moi, vous qui souffrez. » Et il savait que ceux qui

viendraient couraient le risque d'être exclus de la synagogue, de

perdre leurs biens et même la vie. « Ahl mon ami, si tu étais

sourd, aveugle, infirme ou lépreux, et qu'on t'offrit une aide

qu'il te faudrait peut-être payer par l'exclusion de la société des

hommes, par des railleries et des insultes sans fin, ne dirais-tu

pas : « Merci ! Je préfère garder ma surdité ou ma lèpre 1 » Et

pourtant il disait : « Venez à moi, vous qui souffrez. » Et il

n'avait rien à leur donner, ni argent, ni médicamens, ni abri,

rien. Il disait : <( Je guéris toutes les maladies. » Mais, quand
on venait le chercher, il disait : « Je ne reconnais qu'une mala-

die, le péché. » Etonnons-nous que son invitation ait été reçue

comme elle l'a été 1

Il faisait des miracles. Mais Kirkegaard observe que le

miracle n'est pas pour les contemporains ce qu'il devient dans

le recul des temps, quelque chose de très beau qui, rehaussé de

tout le résultat d'une vie, frappe l'imagination et la porte à la

croyance. Le miracle a sur les contemporains une force singu-

lièrement élastique d'attraction ou de répulsion. Le miracle est

furieusement indiscret : il gêne ; il force presque d'avoir une

opinion. Ecoutez plutôt comment les gens raisonnables et intel-

ligens jugeaient ce faiseur de miracles. Les uns s'étonnaient

qu'un homme si bien doué ne songeât pas davantage à son

avenir et continuât de s'entourer de va-nu-pieds, ce qui serait

tout au plus permis à un jeune homme désireux de se singu-

lariser. Les autres cherchaient un moyen d'accaparer la science

qu'il avait l'air de détenir. « Si on allait chez lui un soir et si

on essayait de le faire causer? «Le prêtre assurait que le Messie

attendu ne procéderait pas comme ce révolutionnaire : il com-

mencerait par convoquer le clergé, par lui présenter ses lettres

de créance; et, après ballottage, s'il avait la majorité, il serait
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salué et reçu comme un être extraordinaire. Hier soir, au club,

le pasteur Grônvald a dit, avec sa remarquable expérience du

monde : « Je suis persuadé que tout ça finira mal. C'est un
homme qui ne sait pas prêcher. » Il y a aussi cette espèce de

railleur à gages, qu'on méprise pour sa méchanceté, mais qu'on

admire pour son esprit, qui se propose de le caricaturer de la

belle manière ! Et le père de famille admoneste ses fils pour

qu'ils ne s'égarent point sur les pas de cet homme. « Les gueux

qui le suivent n'ont pas grand'chose à perdre. Pauvres diables!

Il les déménage de l'édredon sur la paillasse... Mais les gens

sur qui je règle ma montre ne bougent pas. Regardez l'Etats-

raad Jeppsen, le Conferentsraad Marcus et le riche agent de

change Ghristophersen : ils restent tranquillement chez eux,

ceux-là. Ce sont des gens qui savent ce qu'ils font. »

Et il arriva ce qu'avait prédit le pasteur Grônvald. Il finit

mal. Le peuple, lassé de l'entendre, l'abandonna. Les autorités

le poursuivirent comme séducteur, imposteur et blasphéma-

teur. Quelques personnes respectables eurent peut-être vague-

ment pitié de lui. Mais il démentait toutes les idées que l'homme
se fait d'un Sauveur. Humainement parlant, il nous irrite au

point que nous aurions presque envie de le tuer, lui qui appe-

lait les malades et les malheureux et ne savait que leur pro-

mettre le pardon de leurs péchés I II n'apportait même aucun

doux propos consolateur : il apportait l'absolu, c'est-à-dire que

le péché est la perdition des âmes et que la seule porte de salut

est la porte étroite et basse de la souffrance volontaire. Il avait

été et il demeure le plus grand objet de scandale qu'ait connu

la raison humaine. Hélas I en acceptant d'être homme, il avait

choisi le plus profond incognito qu'on pût concevoir, puis-

qu'il n'y a pas de contradiction plus forte que le fait d'être

homme et Dieu. Lié une fois pour toutes par sa naissance et

tombé, pour ainsi dire, au pouvoir de cet incognito, qui lui ren-

dait impossible une reconnaissance immédiate, tout le secret de

sa passion est dans son impuissance à se communiquer direc-

tement aux hommes, dont la rédemption dépend uniquement

de cette reconnaissance. « Bienheureux celui qui ne se scanda-

lisera pas de moil » mystère de la passion; forcé d'être le

signe du scandale pour devenir l'objet de la foi! « Crains et

Irfimble, car la possibilité du scandale est le fragile vase de terre

oa tu portes ta foi 1 »
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Je n'ai indiqué que par quelques-uns de ses grands mouve-

mens ce tableau de la vie toujours pre'sente, toujours actuelle,

toujours recommençante et finissante et recommençante du
Christ humilié. Aucune peinture, pas même celle de Rembrandt,

aucune vision de mystique ou de poète ne m'a plus rudement
ému que l'image de ce Jésus dont la divinité nous regarde avec

de pauvres yeux d'homme, des yeux remplis de la terreur que
nous ne le reconnaissions pas, alors que, si nous ne le recon-

naissons pas, nous serons à jamais perdus, nous qu'il aime,

nous qu'il veut racheter de tout son sang. Il ne peut pas nous
empêcher de nous scandaliser. Il ne peut pas faire que notre

raison ne crie pas au scandale. Il attend, dans un abaissement

qui serre le cœur, que les hommes décident librement s'ils

accepteront le salut ou non. Ce Christ-là, ce n'est pas seule-

ment le Christ des déshérités et des âmes solitaires, — quelles

âmes ne le sont pas? — c'est le Christ des âmes qui succombent
sous l'accablement de leur solitude, et en qui s'accumulent l'an-

goisse de l'inexprimé ou de l'inexprimable et l'épouvante de

mourir dans l'incognito où elles ont vécu. C'est le Christ des

Hamlet qui sentent deux êtres en eux, dont l'un n'est que le

signe apparent et déconcertant du mystère où l'autre agonise.

« Au lieu de se livrer à des méditations devant sa croix, disait

Kirkogaard, qu'on devienne par l'esprit son contemporain, et il

se peut qu'on ait à faire ces méditations, cloué sur une croix à

ses côtés. ))

Kirkegaard n'avait jamais été aussi personnel que dans LEn-
traînement au Christianisme. Il avait longtemps porté son Christ.^

Mais ses petitesses orgueilleuses avaient respecté la grandeur

de cette figure, qui n'avait gardé de son séjour dans l'enfer d'un

amour-propre humain qu'un accent plus pathétique. Il ne lui

restait plus qu'à tirer contre le Christianisme officiel ses con-

clusions irritées. Cependant, sauf quelques discours d'édifica-

tion, il se tut durant plus de quatre ans. Il se répétait comme
Hamlet : « Pourquoi en suis-je encore à dire : Cette chose est à

faire, puisque j'ai la raison, la volonté, la force et le moyen de

l'accomplir ? » Mais les Hamlet agissent beaucoup moins par

décision que par fatigue de l'indécision : et c'est alors le mas-

sacre.
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L'occasion du massacre l'ut la mort de l'évêque Mynster, et

l'oraison funèbre que lui fit l'évêque Martensen qui l'appela

pompeusement : un des vrais Te'moins de la ve'rite', un Apôtre.

Kirkegaard se rappelait une épigramme de Goldsmith : « Tu ne

veux pas être loué par moi, mais tu veux l'être par l'évêque

Mynster. » Or, depuis longtemps, cet évêque, dans le respect

duquel son père l'avait 41evé, n'incarnait plus à ses yeux |l

que la corruption même du Christianisme. Sa prétendue

sagesse chrétienne n'était qu'une lâche prudence épicurienne.

Sa gravité consistait à traverser le monde d'une manière tout

humaine et permise, quand le Christ commande au contraire

de saisir à chaque instant l'occasion d'entrer en lutte avec le

monde, de haïr le monde et sa propre vie dans le monde.

Kirkegaard releva l'éloge hyperbolique de Martensen et lança

sous ce titre, Le Moment, une série de pamphlets d'une vio-

lence inouïe. Il ne pouvait pas se méprendre sur l'effet qu'il

produirait. Dans les semaines qui en précédèrent la publication,

il allait tous les jours déjeuner chez sa sœur. M'"'' Lund, très

grande admiratrice de Mynster, et, tout en mangeant, il éprou-

vait sur elle la pointe de ses satires. Plus d'une fois, d'indi-

gnation, elle quitta la table et sortit. Le Danemark fut boule-

versé comme le sont les pays protestans où l'autorité religieuse

ne repose que sur une poussière d'hommes, lorsqu'un grand

agitateur en appelle à une nouvelle interprétation des Ecritures.

Tout l'effort de Kirkegaard tendit à réveiller le sens de la

vie ascétique et du terrible amour de Dieu, « notre ennemi

mortel, notre ennemi jusqu'à la mort, » dans une religion de-

venue si confortable et si adaptée au progrès moderne « que la

béatitude céleste, qu'on gagnait jadis au temps de l'ignorance

en rampant sur ses genoux, nous arriverait bientôt comme l'eau

par pression qui se débite à chaque étage et dont les tuyaux

nous dispensent de la monter le long des escaliers. » Voulez-

vous de la vie éternelle ? Tournez le robinet. L'Etat vous en

garantit au meilleur marché possible. Décidément le Sauveur

s'était fait une idée trop médiocre du genre humain ; il n'avait

pas prévu le degré de perfectibilité où les hommes atteindraient

et particulièrement les Danois. « Nous sommes tous chrétiens

au Danemark. J'ose même prétendre que la plupart des Israé-

lites qui demeurent parmi vous le sont aussi, en une certaine

mesure... Et j'oserais encore aller beaucoup plus loin, sans
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pourtant rien affirmer, n'étant pas un homme du métier : mais

chez les plus nobles de nos animaux domestiques n'y a-t-il pas

des indices de quelque chose de chrétien ? Ce ne serait pas invrai-

semblable. Songez à ce que c'est que de vivre dans un État

chrétien, dans un peuple chrétien, où tout est chrétien, où tous

sont chrétiens. Gela ne peut-il avoir influé sur les animaux et

sur ce qui, au regard des vétérinaires et des prêtres, est l'es-

sentiel, c'est-à-dire la progéniture ? On connaît la ruse de Jacob

qui, pour avoir des agneaux tachetés, mettait des bâtons ta-

chetés dans les auges des brebis... Je neveux rien affirmer,

n'étant point du métier et je préférerais que l'on consultât un

comité composé de prêtres et de vétérinaires ; mais il ne me
paraît pas invraisemblable que les bêtes domestiques de la

Chrétienté arrivent à avoir une progéniture chrétienne. » Voilà

le ton ; et c'est celui de Swift. Jamais, au Danemark du moins,

on n'avait plus cruellement dénoncé, dans le Christianisme,

l'écart entre l'idéal et la réalité, entre la vie religieuse primi-

tive ou claustrale et la vie religieuse laïcisée par la Réforme et

falsifiée par l'institution sociale.

Mieux vaut cent fois, pensait Kirkegaard, le libre penseur,

pour qui la religion n'est que de la fantasmagorie, que le pasteur

qui a tué le Christianisme et qui continue de l'enseigner sous

la forme d'une idylle écœurante et d'en vivre. Mieux vaut cent

fois le païen que le prêtre qui ose bénir, aux sons de la musique,

l'acte réprouvé du mariage. Il a prêté serment sur l'Evangile

qui recommande le célibat; et, à moins d'être un parjure, il

devrait dire aux couples d'amoureux, avec un peu de compas-

sion pour leur faiblesse humaine : « Je suis le dernier à qui

vous puissiez vous adresser. Vous adresser à moi, c'est en réalité

aussi étrange que si l'on venait demander au commissaire de

police comment faire pour voler. Adressez-vous plutôt à un

forgeron I Les forgerons et les amoureux n'ont pas juré sur

l'Évangile. » Il entre dans cette diatribe passionnée contre le

mariage beaucoup de ses amers souvenirs et de la hantise per-

sistante du péché de son père. Avec quelle insouciance, horrible

aux yeux du Christ, les hommes propagent sur la terre la

misère et la damnation!

Ses sarcasmes n'épargnent rien.) Les images se pressent sous

sa plume fiévreuse. Le sagittaire sent la nuit qui tombe et se

hâte de vider son carquois. Il en a d'une familiarité saisissante
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comme celle où il compare notre connaissance du bien, inca-

pable de nous relever, au cerf-volant qui monte vers le ciel,

mais qui ne saurait soulever l'enfant dont les pieds restent dans

la boue. Il en a de splendides comme celle où se résume son

dernier pamphlet; mais c'est plus qu'une image, c'est une

fresque et, si j'ose dire, son Jugement dernier: « Quiconque veut

vivre pour l'éternité a besoin d'absorber une forte dose du

dégoût de la vie. Considère seulement ceci : l'Homme-Dieu

trahi, bafoué, abandonné de tous, de tous, tu entends? Pas un

ne lui est demeuré fidèle. Les siècles passent; et des millions

d'êtres font sur leurs genoux le pèlerinage des endroits où son

pied a peut-être laissé une trace. Les siècles passent, et des

millions d'êtres adorent un éclat de la croix où il a été sup-

plicié... Et ces millions de gens qui font ce pèlerinage sur leurs

genoux, cette multitude qui se bouscule et qu'il serait impos-

sible de disperser, eh bien! il suffirait d'une chose, d'une seule,

que le Christ revînt, et tous ces millions de gens sauteraient

sur leurs pieds, détaleraient, se dissiperaient, s'évanouiraient,

à moins qne leur masse ne se précipitât vers lui pour l'as-

sommer. »

Brandès nous dit que Kirkegaard « avait conduit la vie spi-

rituelle du Danemark jusqu'au point où elle devait prendre un

élan soit en bas dans le sombre gouffre du catholicisme, soit en

haut vers le promontoire où la liberté nous fait signe. » Je crois

qu'il se trompe aussi bien sur le gouffre que sur le promon-

toire. Les libres penseurs n'auraient pas moins tort que les

catholiques de le tirer à eux. Il était convaincu qu'il y avait peu

d'hommes capables de soutenir la conception de la vie protes-

tante, car, seuls, les individus supérieurement doués pouvaient

se passer de porter en commun le poids de l'existence. Il a été

du nombre de ces individus. S'il s'éloigne du protestantisme, ce

n'est que par son audace à pousser jusqu'aux extrêmes la

logique de l'hérésie. Il ne marche ni vers le catholicisme, ni

vers la libre pensée. Son individualisme désespéré fait le désert

devant lui et n'y laisse debout que la Croix, la Croix et son

orgueil : « Il est possible, disait-il, que, malgré ma faiblesse,

malgré ma petitesse aux yeux du Seigneur et mon humilité pour

mes péchés, j'aie été un présent de Dieu à mon peuple. Dieu le

sait : ils m'ont traité comme des enfans maltraitent un cadeau

précieux. »
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Cet homme extraordinaire avait prévu l'heure de sa mort.

Il avait remis à son beau-frère, M. Lund, caissier d'une

banque, toute sa fortune, mais avec défense que cet argent

rapportât des intérêts. La dernière fois qu'il vint y puiser,

M. Lund, qui s'était conformé à son désir, l'avertit, d'un air

navré, qu'il lui remettait le reste de son dépôt. Kirkegaard le

prit en souriant et ne répondit rien. Ses pamphlets avaient

paru. Quelques semaines après, on l'emportait à l'hôpital de

Frederik, où il mourait bientôt d'une inflammation de l'épine

dorsale, le 11 novembre 1855, à neuf heures du soir, âgé de

quarante-deux ans. Il priait, dans ses derniers jours, qu'on le

délivrât des remèdes adoucissans, et le médecin nota chez lui

une pudeur virginale portée jusqu'à la souffrance.

Quand Hamlet meurt, son grand désespoir est que personne

ne connaîtra sa vie. « A vous qui assistez pâles et tremblans à

cette catastrophe, qui n'êtes que les spectateurs muets de ce

drame, si j'avais le temps, je dirais... » Et Kirkegaard, citant

ces vers de Shakspeare, avait ajouté : « C'est certain. Ceux qui

n'ont eu qu'une seule idée, et qui, par un tour de force déses-

péré, l'ont dissimulée sous la forme de la tromperie, éprouvent

au moment de mourir cette contradiction que maintenant ils

oseraient parler et que la mort fond sur eux. Et il y a quelque

chose de vraiment tragique quand on songe qu'un homme qui

a porté, durant sa vie, cent kilos de méconnaissance, mènera,

après sa mort, la même vie, parce que, très probablement, un

maladroit, qui par hasard a cru comprendre qu'il était quel-

qu'un, veut faire son image, et que cette image ne ressemble

pas plus que ce maladroit lui-même, ce gâcheur, au défunt. »

Il m'en coûterait de penser que je fus ce gâcheur et que j'ai

ajouté au poids de méconnaissance dont la mort n'a point déli-

vré Kirkegaard l'excédent de mon incompréhension.

* *

Je me rappellerai toujours l'impression que j'eus lorsque je

vins pour la première fois à Elseneur, au début du printemps.

Bien que ce ne soit plus l'Elseneur d'autrefois, un pauvre bourg

aux pignons pressés devant les flots et les bateaux à voiles, j'y

retrouvais l'intimité des petites villes provinciales, leurs maisons

basses, les bancs de bois qui font le tour des réverbères, les

rues silencieuses où l'herbe croît, et ces mille petites fenêtres

TQMB XX, — i914. 6
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qui donnent une physionomie si éveiile'e et si attentive aux cités

du Nord. Ce jour-là, les maisons étaient pavoisées : il y avait

je ne sais quelle réception au château. Des voitures y amenaient

beaucoup de messieurs en habit ou en uniforme et de dames en

grande toilette. Mais les visages me parurent des visages d'au-

trefois, et les yeux bleus qui les éclairaient ressemblaient à des

yeux de vieux portraits. Il me semblait entendre, dans l'air

frais et léger de cette fin d'avril, résonner à mes oreilles la

bienvenue shakespearienne.

Et comment ne l'entendrait-on pas ? Le château de Kron-

borg, avec ses tours de grès à quatre étages, ses clochetons et

ses balcons sculptés, vit toujours. Il commande toujours l'étroit

chenal où le Sund « si jeune dans sa fraîche violence et pour-

tant si ancien raconte l'histoire du pays avec des couleurs aussi

claires qu'un drapeau de guerre. » Le soleil tombe en nappe de

lumière sur sa belle cour intérieure immaculée. On vous

montre les casemates où, selon la légende recueillie par Ander-

sen, Hogier le Danois emprisonné romprait ses liens au pre-

mier bruit de danger que courrait la patrie. On vous ouvre la

chambre octogonale où la reine Caroline-Mathilde expia son

amour pour Struensée. Mais tous les pays ont dans leur sous-

sol des forces mystérieuses qui doivent se déchaîner un jour.

Tous les pays ont aussi des prisons qui furent mouillées de

larmes par de belles amoureuses. La terrasse de Kronborg, elle,

est unique. Deux pauvres arbrisseaux y poussent que les vents

contrarient. Près du drapeau danois qui claque à la brise, une

lunette d'approche est braquée sur les hautes cheminées sué-

doises de Helsingborg. En bas, les canons pointés vers la mer

ont les mêmes tons vert-de-gris que le toit de cuivre du château.

Devant sa mince guérite un petit soldat imberbe, au pli du

pantalon impeccable, monte la garde comme s'il sortait d'un

conte d'Andersen.

C'est là que s'est joué, pour l'imagination des hommes, le

plus sinistre drame de l'individualisme effréné du Nord. C'est

là que s'est formulé pour la première fois l'esprit moderne de

recherche et d'irrésolution, de sombre mélancolie et de médita-

tion destructive. Et Hamlet vit toujours, lui aussi, et plus for-

tementque son château. Triste Prince qui n'a jamais pu constituer

un empire Scandinave, qui, en Suède, au Danemark, en Norvège,

en Finlande, a toujours cherché la vérité particulière, et suivi



LE CRÉPUSCULE d'eLSENEUR. 83

le chemin de son ambition, de sa vengeance ou de son salut

individuel, et qui aurait encore, s'il l'avait pu, approfondi le

lit des flots ou exhaussé les fjells qui le séparaient de ses

frères ! Il vit dans l'âme de ces promeneurs attardés sur qui

tombe le crépuscule d'Elseneur et que des cas de conscience

jettent en d'innombrables perplexités. Il est au fond de ces

génies imaginaires que produit abondamment la terre danoise

et que nous peignent les romanciers danois. Il continue d'éplu-

cher la parole de ses morts, et, persuadé qu'ils ont dit vrai, de

jouer à s'en convaincre.

Où Shakspeare avait-il rencontré ce type si profondément

Scandinave ? Rien des traits caractéristiques du génie anglo-

saxon ne s'ajuste à la conception de son Hamlet. La légende du

vieux Danois Saxo Grammaticus ne lui fournissait que deux ou

trois scènes et le fond de barbarie d'oii se détachent ses person-

nages. Pour en tirer le Hamlet moderne, il fallait non seule-

ment le lire avec la connaissance du Danemark triste et chré-

tien, mais encore y ajouter toute la richesse d'une observation

personnelle. Gomme la genèse de son œuvre nous deviendrait

claire s'il avait connu Kirkegaard I Mais peut-être Kirkegaard

n'aurait-il pas pris aussi pleinement conscience de lui-même s'il

n'avait eu devant les yeux le personnage de Hamlet. Rappelez-

vous le cri extraordinaire du héros shakspearien dans la nuit,

ce cri qui serait même plaisant, si quelque chose pouvait l'être

en son histoire : « Mes tablettes 1 II convient d'y noter qu'on

peut sourire, oui, sourire et être un misérable. » Il écrit. Il écrit

au moment où il est le plus violemment ému, au moment où,

c'est le cas de le dire, la terre tremble sous ses pas... Ces

tablettes, ce sont les Papiers de Kirkegaard.

Je me trompe peut-être. Après tout, je ne me flatte pas d'avoir

compris cet homme qui s'est travaillé lui-même à se rendre

obscur. Mais j'ai projeté sur lui le faisceau de lumière qui sort

du drame de Shakspeare, et j'ai cru le distinguer aussi nette-

ment que le soir, à Elseneur, je distinguais les vergues, les

voiles et la poupe et la proue des bateaux qui passaient sous le

jet de sang du phare de Kronborg.

André Belle s sort.,



LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE
(1)

LE « MYTHE » DE « LA CLASSE OUVRIÈRE »

I

Enfin, le nouveau prince est venu; le règne de l'ouvrier est

arrivé. D'abord, comme il avait laissé parler les autres, il les

laissa aussi gouverner pour lui et par lui, dans son intérêt et

en son nom. Il souffrit qu'une régence précédât l'exercice per-

sonnel de son pouvoir et s'accommoda pendant quelque temps

de n'avoir au gouvernement qu'un témoin. Mais, dès le début,

tout de suite, tout le monde sait, tout le monde sent qui est le

nouveau prince, et la législation s'oriente pour l'apaiser, le

flatter, au besoin le nourrir, et lui plaire par le pain et par les

jeux, par le travail et par les fêtes. En un peu moins de trois

mois, du 24 février au 8 mai 1848, on relève, parmi les « actes

du gouvernement provisoire, » un décret concernant les objets

engagés au Mont-de-piété ; un décret « établissant les Tuileries

comme asile des invalides du travail; » une proclamation par

laquelle le gouvernement provisoire s'engage à fournir du tra-

vail à tous les citoyens ; un décret portant établissement

d'ateliers nationaux; un arrêté qui établit des ateliers de terras-

sement; une proclamation créant une commission de gouverne-

ment pour les travailleurs, et, en conséquence, un arrêté invi-

tant les gardiens du palais du Luxembourg à mettre ce palais à

la disposition de MM. Louis Blanc et Albert, président et vice-

(1) Voyez la Revue du 1" février 1914.
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président de la commission; en conséquence encore, une nou-

velle proclamation pour annoncer aux ouvriers que la commis-

sion de gouvernement s'occupe d'eux et pour les engager à

reprendre leurs travaux. Ce sont ensuite des décrets diminuant

d'une heure la journée de travail et portant abolition du mar-

chandage ; établissant dans chaque mairie un bureau gratuit de

renseignemens pour les offres et demandes de travail; un
arrêté qui prescrit la mise en liberté de trois ouvriers charpen-

tiers détenus par suite de la grève de 1845, et rend cette mesure

applicable à tous les ouvriers détenus par suite de grève ou de

coalition. Puis le gouvernement provisoire revient à « la répres-

sion de l'exploitation de l'ouvrier par le marchandage; » il

suspend le travail dans les prisons, afin de paralyser « la con-

currence désastreuse que la spéculation fait ainsi au travail

libre et honnête; » il prend à la charge de l'État le tiers des

dépenses des ateliers nationaux de la commune de Belleville,

met à la charge de la ville de Paris le second tiers, Belleville

ne supportant plus que le dernier; et il s'enfonce en des

embarras chaque jour augmentés, jusqu'à ouvrir par décret un
crédit extraordinaire pour les dépenses des ateliers nationaux

;

il se débat là dedans comme il peut, commande des écharpes et

des drapeaux à la fabrique de Lyon, donne une sanction au

décret du 2 mars concernant la fixation de la durée du travail à

Paris, adresse une proclamation aux travailleurs étrangers,

supprime, à Paris, le droit d'octroi sur la viande de boucherie,

la viande fraîche de porc et la charcuterie, promet de modifier

le droit d'octroi sur les vins, derechef ouvre un crédit extraor-

dinaire pour les ateliers nationaux, invite les citoyens à la con-

corde, et non content des cérémonies qu'il préside dans la

métropole, institue une fête du travail aux colonies. Dans tout

cela, il y a du bon et du mauvais ; beaucoup de mauvais, mais

du bon. Il y a la démarche incertaine d'un gouvernement qui

n'a pas voulu tout ce qu'il a fait, ni fait tout ce qu'il a voulu.

Et cela, ce qu'il a fait, le voulant ou non, le voulant plus ou

moins, ce n'est rien, auprès de ce qu'on aurait voulu qu'il fit.;

Les actes de ce gouvernement ne sont rien, en comparaison des

rêves qui fumaient alors dans l'esprit public.

Voici donc ce qu'on a pu dire inédit, inouï, tout nouveau

comme le nouveau prince lui-même, au moins en France.

Jamais encore, . jusque-là, gouvernement n'avait pris cette
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figure, ni révolution cette tournure. « La révolution de Juillet

avait été faite par le peuple, mais la classe moyenne l'avait

suscitée et conduite, en avait recueilli les principaux fruits. La
révolution de Février, au contraire, semblait être faite entière-

ment en dehors de la bourgeoisie et contre elle. Dans ce grand

choc, les deux parties qui composaient principalement en France

le corps social avaient en quelque sorte achevé de se disjoindre,

et le peuple, resté à part, demeurait seul en possession du pou-

voir... Les véritables et les seuls vaincus du jour étaient les

bourgeois, mais ceux-là mêmes avaient peu à craindre. » Ils

avaient peu à craindre, parce que pour des causes que nous

avons indiquées, ce n'est pas sans quelque langueur que le

peuple s'éveillait dans la toute-puissance, « langueur d'autant

plus visible, a noté un observateur, qu'elle contrastait singu-

lièrement avec l'énergie ampoulée du langage et les souvenirs

terribles que celui-ci évoquait. » Tocqueville ajoute : « Ce furent

les théories socialistes, ce que j'ai déjà appelé précédemment la

philosophie de la révolution de Février, qui allumèrent plus

tard des passions véritables, aigrirent les jalousies et suscitèrent

enfin la guerre entre lés classes. Dès le 25 février, mille sys-

tèmes étranges sortirent impétueusement de l'esprit des nova-

teurs et se répandirent dans l'esprit troublé de la foule. v. 11

semblait que la société elle-même eût été réduite en poussière,

et qu'on eût mis au concours la forme nouvelle qu'il fallait

donner à l'édifice qu'on allait élever à sa place; chacun pro-

posait son plan. »

Les deux mots dont on a suivi la fortune à travers le siècle
;

association, organisation, — organisation surtout, — emplissent

maintenant des milliers de cervelles. Ce ne sont de tous côtés,

sur toutes les places, dans tous les carrefours, que gens qui « orga-

nisent ))0U « réorganisent» toutes choses. Feuilletons ensemble

le catalogue de la bibliothèque Thiers, où la sollicitude d'un

curieux a recueilli beaucoup d'écrits fugitifs de ce temps agité.

Nous y trouvons : Organisation et cotisation universelle, fondées

sur le principe de la fraternité dans l'intérêt de tous et des

ouvriers en particulier. — Projet pour l'établissement des hôtels

d'invalides civils, extinction complète de la mendicité démontrée

^ar les chiffres, par Trésel aîné, ingénieur-constructeur de

machines. En épigraphe : « L'homme naît pour travailler, et se

reposer à l'abri du besoin lorsque les forces lui manquent. » —
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Oui ou Non? Projet d'organisation morale entre tous les Français.

— Du crédit foncier et de son organisation. — De Vorganisation

cantonale, départementale et judiciaire. — De l'organisation du

Conseil d'État. — De l'organisation du suffrage universel, par

J. -Dupont et Armand Marrast. — Même sujet, même titre, par

Gh. Berthé.— De l'organisation des administrations centrales. —
L'égalité dans l'éducation par la gratuité, ou organisation démo-

cratique de l'enseignement public. — Étude sur l'organisation de

société politique. Épigraphe : « Limiter la liberté avec ombrage,

folie! Amoindrir le pouvoir avec de'fiance, folie encore I » —
Note sur l'organisation facultative des débouchés de l'industrie

parisienne. Abouchement direct du producteur et du consomma-

teur.— Nouvelle organisation sociale . Epigraphe : -<( Personne ne

doit rien à personne ;
plus de crédit entre particuliers. L'État seul

et unique dispensateur du crédit. L'industrie immense et sans

limites; le travail toujours possible. Le bonheur pour tous. Lisez

ce rêve d'un utopiste de bonne foi. »— Gouvernement direct. Orga-

nisation cojnmunale et centrale de la République
,
projet présenté

à la nation pour l'organisation de la commune, de l'enseigne-

ment, de la force publique, de la justice, des finances, de l'État

par les citoyens... (retenons les noms de Benoît du Rhône,

F. Gharassin, Erdan, Fauvety, Gharles Renouvier). — Organi-

sation républicaine de la presse officielle... par le citoyen Jules

Lechevalier. Épigraphe, de réminiscence ou à tendance saint-

simonienne, qui fait jouer « l'ordre moral » et « l'ordre maté-

riel. » — Organisation de l'épargne du travailleur, en vue de

l'amélioration et de l'avenir des classes laborieuses. Projet de

fondation d'un comptoir et caisse générale de retraite des tra-

vailleurs k livret. — Orgajiisation de la résistance légale en cas

d'insurrection ou d'usurpation. — Organisation de la souveraineté

sociale et universitaire. — Réorganisation administrative. Épi-

graphe, qui porte bien sa date : « Introduire l'activité et le

progrès accéléré dans l'administration. »

Tel est (et j'en omets) le bilan de « l'organisation » en géné-

ral. Mais c'est « l'organisation du travail » en particulier qui

débride et lance à fond les imaginations. Pour la seule biblio-

thèque Thiers, j'ai compté jusqu'à trente fiches sur cet objet. —
Fraternité! Avenir! crie aux ouvriers un ouvrier, au nom de

l'Alliance des travailleurs en France, a L'égoïsme ! ! ! Arrachons

de nos cœurs ce tyran de nous-mêmes, si contraire au bien-être
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de tous ; et tous, d'un sentiment unanime, jetons les bases

impe'rissables d'un avenir heureux et certain 1 )> — M. Doré, de

l'Athéne'e des Arts, en vient dire autant aux artistes, dans sa

brochure : VArt, le Capital et la Patente ou Essai sur rorganisation

du travail. — Du petit e'crit d'Audiganne, je ne retiens qu'un

renseignement, à savoir qu'il y avait, en 1848, au ministère du

Commerce un « bureau charge' de l'ordre industriel. » —
M. Alex. Brière, inge'nieur-me'canicien, manufacturier a Pont-

Remy (Somme), préconise « l'organisation du travail par les

sociétés en commandite. » — Un anonyme, ou presque (il ne

signe que d'une initiale : H.), a trouvé le moyen, sans augmen-
ter « le salaire actuel » et rien que par son organisation, « de

procurer au citoyen travailleur gagnant 3 fr. 50 par jour (ce qui

donne, par suite du chômage des jours fériés, des maladies et

du temps perdu, 2 fr. 35) sa nourriture, celle de sa famille, si

elle se compose de quatre personnes, et 1 fr. 75 au moins par

jour pour subvenir à tous ses autres besoins. » — Non in solo

pane vivit homo. « L'homme ne vit pas seulement de pain, »

répète, diaprés l'Ecriture, un travailleur, qui réclame pourtant

du travail et du pain. — « Chez l'auteur, rue des Vieux-Augus-

tins, n" 4, au Café, » le citoyen Delaurier débite les Véritables

pri?icipes de Vorganisation du travail, seul moyen de rendre les

ouvriers heureux. — Si des hommes de sens plus rassis, comme
!NT. Darbaumont, opposent à V Organisation du travail de Louis

Blanc., mère gigogne de toutes les autres, un examen critique

intitulé, pour en bien marquer l'intention. Désorganisation du

travail, on voit reparaître ou paraître, dans les publications de

la doctrine phalanstérienne fondée par Fourier, la Doctrine de

l'harmonie universelle et de l'organisation du travail ; et précédé

de trois ou quatre interjections : « Lumière — Fraternité générale

— Gouvernement paternel ou la volonté de Dieu, « le Droit au tra-

vail et son organisation fraternelle, » par Mouliéras, ouvrage

politique, moral et religieux, dédié aux députés de la Montagne. »

(( Les moyens qu'il indique font disparaître l'ignorance, la féro-

cité et la misère, et rétablissent la fraternité. » Sur la couver-

ture, on lit : « Le point politique de cet ouvrage est d'unir

toutes les nuances, pour que la lutte politique soit terminée et

que toute la terre ne soit plus qu'un seul domaine; afin qu'il

n'y ait plus d'enfans déshérités, et que les fruits appartiennent

aux travailleurs
;
qu'il n'y ait plus de maîtres et de marchands;
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pour qu'on n'ait que des choses agréables à se dire et à se

faire. » Aimable perspective! — Le citoyen Edmond Vidal, sans

avoir une âme atroce, n'ouvre pas ainsi ses bras à tout le monde :

Peuple, jusqu'à ce jour, la faim et le mépris

De tes riches travaux furent l'indigne prix.

Relève enfin ce front courbé sous l'infamie.

La gloire a couronné la fertile industrie,

Et, parmi les plaisirs que nous trace la paix,

L'oisif seul, comme un lâche, est honni désormais.

M. Emile Lambert, ancien rédacteur en chef de la Revue

Nationale, président du club de l'Institut oratoire de Paris, est

préoccupé, lui aussi, d'u organiser le travail, » mais par des

« moyens pratiques » et u sans faire concurrence à l'industrie

privée, » tandis que M. Gentil, orfèvre, industriel-propriétaire,

membre de la Légion d'honneur et croix de Juillet, avertit les

indifférens trop nombreux dans sa classe : L'état actuel de la

propriété foncière nuit aux travailleurs et s'oppose à l'organisa-

tion du travail, u Si le riche se refuse à sacrifier sur l'autel de

la patrie, le riche sera sacrifié pour le salut du peuple. »

M. F. Bresson, ingénieur civil à Rouen, se contente encore

d'(( organiser les travailleurs. » Mais, sous la triple invocation :

Liberté, Concurrence, Association, le citoyen Egret organise « le

travail par les travailleurs, » et, avec tout un appareil de titres

et de sous-titres : « République Française. Dette d'un patriote

à ses frères les travailleurs, » le citoyen A. Bobin, qui se quali-

fie dignement : « ancien socialiste ; décoré de Juillet, citoyen

français, membre de plusieurs clubs » et donne son adresse :

« place du Marché-aux-Veaux, 4, » publie un Plan complet

d'organisation et d'administration du travail et des travailleurs,

inspiré de la pensée fameuse de Saint-Simon, que l'âge d'or

n'est pas derrière nous, mais devant nous, et d'une autre pen-

sée, moins connue, de lui-même : « Sans révolution adminis-

trative, point d'organisation du travail. » En même temps, il

annonce, « pour paraître prochainement, » la Révolution admi-

nistrative, « journal hebdomadaire de l'organisation et de

l'administration du travail et des travailleurs. » Après « l'ancien

socialiste, » voici, comme entre deux flambeaux, entre les deux

mots : Vérité, Humanité, l'agriculteur pratique, Raibaud

L'Ange, « agriculteur pratique dans les Basses-Alpes. » Celui-ci

nous apporte la Solution du problème social de l'organisation
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du travail pow les prolétaires « par de nouvelles formes sociales

différentes des systèmes Owen, Saint-Simon, Fourier et Gabet. »

Dans cette noble émulation, l'Ouest ne veut pas souffrir d'être

devancé par le Midi, et le cercle va toujours s'élargissant. Le

citoyen Victor Dégénétais, ex-cultivateur lui aussi, et ex-négo-

ciant au Havre, ne vise à rien de moins qu'à Vorganisation du

travail Qn France par l'agriculture, l'industrie, la navigation et

le commerce, pour plus de 24 millions de travailleurs de

100 professions différentes, avec accroissement de salaires, —
de sécurité, — de prospérité, etc., etc. Un autre, qui ne dit

pas son nom, mais qui cite Philarète Chasles : u II y a des

blessures dont toute la société se trouve atteinte, des plaies que

tout le monde sent et auxquelles personne ne touche, » médite

sur l'organisation du travail en ce qui concerne les gens à gages.

Modestement, le citoyen P. Joigneaux, représentant de la

Côte-d'Or à l'Assemblée nationale, revient, ce qui n'est déjà pas si

simple, à la seule organisation du travail agricole. En revanche,

M. Mathieu Briancourt, et les rédacteurs de la Démocratie paci-

fique (école sociétaire, librairie Considérant, Paget et G'®) n'ont

pas renoncé à réorganiser la société, en organisant le travail

tout entier. A la solution de ce difficile problème s'acharnent et

s'ingénient les hommes les plus divers, et M. Frédéric Lesnard,

« ingénieur-mécanicien, » et M. Lavigne, « rédacteur de la

Fashion-Théorie. » Un tourneur, M. Petit-Jean, la demande,

cette solution, à « l'atelier de prévoyance en activité; » un gra-

veur-estampeur, M. Feugère, la cherche dans la « fondation

d'une commune-modèle, » sur les murs de laquelle il inscrit :

« Liberté, vérité, justice, en toutes relations ; accord de l'intérêt

individuel avec l'intérêt général. » De peur de défaillir en route,

il s'encourage : « Allez leur dire (aux représentans du peuple)

qu'il n'est besoin de dépouiller personne pour que tous soient

bien vêtus. — Dites-leur, dites-leur surtout que Dieu n'a pas

d'enfans bâtards. »

Que de rêves et quels rêves! G'est une palingénésie. G'est la

naissance ou la renaissance du monde : « Gar nous attendons,

selon la promesse du Seigneur, de nouveaux cieux et une nou-

velle terre, où la justice habitera, » confessent les fouriéristes

après Saint-Pierre. Rue d'Argenteuil, de dix heures à midi, et

de quatre à six heures du soir, les citoyens M. et L. débitent

« une bonne idée pour un sou, Organisation du travail. Solution
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du grand problème. Travail, talent, capital, sont libres, égaux,

frères. » L'opuscule est dédié : « A la commission du Luxem-
bourg, aux délégués, aux ouvriers, capitalistes, industriels,

commerçans, aux Français, à tous les hommes. » Ni plus ni

moins. Mais le citoyen J.-B. Coulon, docteur en droit, juge au

tribunal de Cosne, membre correspondant de l'Académie des

Sciences, Arts et Belles-Lettres de Dijon, ne rompt pas d'une

semelle et présente son Plan social et humanitaire. Organisation

du travail et de l'impôt ; Secours aux Pauvres ; Paix et Sécurité

aux propriétaires; Union et Fraternité entre tous les hommes. »

Heureux jours I

Ce ne sont plus là de pesans et coûteux et illisibles ou inin-

telligibles in-octavo, mais de minces et menues, sinon toujours

alertes brochures ; à peine même des brochures, presque des

feuilles volantes, à cinq centimes, à dix centimes, à vingt cen-

times, les plus chères à cinquante ou soixante-quinze centimes,

presque pour rien. Joignez à cette armée le bataillon léger des

almanachs, qui ne fut jamais plus au complet, h'Almanach des

amis du peuple (Raspail, Louis Blanc, Albert, Proudhon, etc.);

le Peuple souverain, almanach permanent dédié à la nation

française par les citoyens Ernest Gervaise et F. Etienne; YAlma-
nach de la République française et des barricades

, par trois

ouvriers; VAlmanach du Père Duchêne, VAlmanach prophétique,

pittoresque et utile, qui publie, en l'illustrant de vignettes gros-

sières, une histoire toute chaude de la révolution de 1848
;

VAlmanach populaire de la France, par des représentans du

peuple et des journalistes ; VAlmanach des ouvriers ; le tout pour

la seule année 1849. — En 1850, paraissent l'Almanach d'un

paysan, par P. Joigneaux, déjà nommé parmi les auteurs de

projets tendant à l'organisation du travail ; rAlmanach de

l'Égalité, par Raginel, « ex-commissaire du gouvernement pro-

visoire de la République dans le département de l'Aveyron,

auteur de : Pourquoi avons-nous la République et la misère et

de diverses autres publications démocratiques. »

—

VAlmanach

des Réformateurs (2® année, 1851), à l'ombre d'une pensée de

Godwin où le Gouvernement est présenté comme un mal néces-

saire, mêle plus ou moins agréablement l'exposé de la doctrine

communiste à des traductions en vers de Martial et d'Horace,'

à des notions d'astronomie et de médecine, à toute sorte de

recettes utiles.
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En 1832, les citoyens Emile de Girardin, Proudhon, Louis

Blanc, Félix Pyat, Jean Macé, P. Lachambeaudie, Savinien La-

pointe, offrent au grand public VAlmanach de lavile multitude,

guide pour les élections. « La vile multitude, » Félix Pyat

reprend le mot et le commente ainsi, dans son style forcené :

<c Oui, esclave, ilote, plèbe, canaille, multitude, populace,

roture, espèce, engeance, serfs, sujets, vassaux, vilains, ma-

nans, paysans, hommes de peine, hommes de somme, prolé-

taires, ouvriers, journaliers, tout cela, c'est le Peuple, le Peuple

souverain... vile multitude, tu es donc tout ce qui est forcé

de travailler pour vivre, tout ce qui vit à la journée ou à la

tâche, tout ce qui vit à la sueur de son front. Tu es le travail-

leur depuis le manœuvre jusqu'au penseur; tu es tout ce qui

manie la pioche, la scie, le marteau, le compas, le ciseau, le

pinceau, la plume, que sais-je encore? Tu es tout ce qui produit

des mains et de la tête, du corps et de l'esprit; tu es le soldat

de la guerre éternelle que l'homme fait à la nature, qui a ses

risques, ses dangers, ses blessés et ses morts, et qui n'a ni gloire,

ni croix, ni pensions, ni invalides, hélas 1 » La strophe conti-

nue, de plus en plus dithyrambique : « Tu es le conquérant de

la matière, le dompteur de glèbes, le vainqueur des élémens,...,

tu exécutes tous les travaux de nécessité et de plaisir, de besoin

et de luxe, les œuvres et les chefs-d'œuvre. » Puis voici l'anti-

strophe, qu'on attendait sans doute : « vile multitude, tu es le

dévouement comme tu es le travail incarné ; car tu ne con-

sommes pas ce que tu produis ; car tu produis le blé et tu

manges le son ; tu produis le vin et tu bois de l'eau ; tu construis

les palais et tu habites les caves ; tu tisses la soie et tu portes

la bure... Dans cette patrie où tu payes l'impôt du temps, de

l'argent et du sang, tu n'as que le droit à l'assistance, si tu

chômes; à l'hôpital, si tu souffres; à la prison, si tu mur-

mures!... ô multitude vraiment honnête et vraiment modérée,

qui es contente, qui aimes et qui chantes s'il y a de l'ouvrage,

du pain et du soleil dans l'atelier ; oui, tu es noble et sainte

comme Dieu même ! Dieu est ouvrier. » Auprès décela, la Répu-

blique du peuple, almanach démocratique, rédigé par Fr. Arago,

Cariiot, Gharras, Michel de Bourges, Schœlcher, môme avec la

collaboration de Gh., Baudelaire, de Pierre Dupont et d'Alphonse

Karr, est bien fade. « Dieu est ouvrier, répète à tous les échos

de la foule, dans les villes et dans les campagnes, YAlmanach
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de la vile multitude. Ouvrier, tu es noble et saint comme Dieu

même. Tu es Dieu I »

Mais, quelle que soit la masse de ce qui s'imprime et se dis-

tribue, c'est peu de chose par rapport à ce qui se dit aux tri-

bunes éleve'es partout, dans les palais nationaux et dans les

carrefours, dans l'Assemblée nationale et dans les clubs. A
l'Assemblée nationale, on ne dit plus au peuple, selon le

mot de Félix Pyat : Si tu chômes, tu n'as que le droit

à l'assistance. » On lui dit sur tous les tons : « Tu as le droit au

travail, et si tu ne trouves pas de travail, c'est à l'Etat de

t'en donner. » Ainsi lui parlent à l'envi Pelletier (du Rhône),

Ledru-Rollin, Grémieux, Considérant, Martin-Bernard. Et le

Luxembourg répond au Palais-Bourbon. La Commission du

gouvernement pour les travailleurs et ce qu'on a dès ces pre-

miers jours appelé le Parlement du travail répètent, en les

amplifiant, les propos et les promesses du Gouvernement lui-

même et de l'Assemblée tout entière. Accomplissant leur fonc-

tion naturelle, les démagogues surenchérissent, en prose et en

vers, par des harangues de coins de rue et par des chansons;

ce qu'on dit au peuple est peu de chose encore par rapport à ce

qu'on lui fait chanter. Le citoyen Claude Genoux, auteur d'un

ouvrage qui a obtenu un grand succès, intitulé les Mémoires

d'un Enfant de la Savoie, est un de ses fournisseurs favoris; il

lui offre, en août 1848, le Chant des Gueusards, où hurle, entre

autres du même accent, cette strophe :

Malheur! malheur aux égoïstes;

Oui, notre étoile va briller!

Pour vous, non, grands capitalistes,

Nous ne voulons plus travailler! (Bis.)

Malheur sur vous, sur votre race!

L'abus de la propriété,

C'est le serpent qui vous enlace !

Gueusards, à nous la liberté ! (Bis.)

En 1852, sous ce titre ironique : les Préjugés du peuple, et

sur l'air : Berthe a surpris mon pre7nier cheveu blanc, il marque

amèrement la séparation, l'opposition des classes. C'en est fini

des promenades dans les parcs seigneuriaux sous le regard ami

de la lune, et des embrassades à la George Sand. Claude Genoux

en prévient son imaginaire marquise :
,



94 REVUE DES DEUX MONDES.

Je n'irai plus chez vous salir ma blouse,

Le peuple aussi garde ses préjugés.

Comme il n'a pas beaucoup d'ide'es, quand il en a une, il y
tient, même si elle n'est pas très neuve :

Ainsi toujours, toujours l'antagonisme,

Noble, ce rôle, il vous appartient bien.

Comme autrefois cuirassés... d'égoïsme.

Vous voulez tout et ne produisez rien.

Barons, par vous des sueurs de nos veilles

Les plus doux fruits ne seront plus mangés I

vils frelons, prenez garde aux abeilles I

Le peuple aussi garde ses préjugés.

,
Toutes les voix de la foule, heureusement, ne sont pas aussi

farouches, et la paternité de Dieu, sans cesse invoquée, conserve

bien un peu de fraternité entre les hommes. Les nerfs par

ailleurs excités se détendent bien un peu dans un bain de sen-

timentalité religieuse ou de religiosité sentimentale. Mais je

crois vraiment que c'est là le fait essentiel et qui subsiste, la

séparation, l'opposition des classes. A travers deux régimes

théoriquement aussi difîérens que le second Empire et la troi-

sième République, au fur et à mesure que le nombre, armé du

suffrage universel, va prendre une plus pleine conscience de sa

force, au fur et à mesure, d'autre part, que les formes de l'in-

dustrie iront grandissant et se concentrant, nous allons voir ce

fait se développer, de la suspicion ou de la brouille à la guerre

et de la simple opposition à la lutte ouverte des classes.

II

Il est certain, et il fut tout de suite manifeste, que du pas-

sage de l'homme de 1848, quelque brève qu'ait été son appari-

tion dans l'histoire, l'homme des temps avenir, ou plus parti-

culièrement l'ouvrier, — c'est le cas de dire sans nulle

malveillance : Pespèce ouvrière, la classe ouvrière, — furent

changés. « L'ouvrier était moins soumis que par le passé,

constate M. Levasseur. Il prétendait non seulement à être indé-

pendant, mais à dominer dans l'atelier. » On s'en plaignait

encore vingt-cinq ans après, si même on n'avait pas à s'en

plaindre davantage. Et il est également certain que les condi-
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lions de l'induslrie concentrée, et les conditions de la vie dans

les grandes villes, tout ce que j'ai nommé « les circonstances

du travail, » dans le travail et autour du travail, accusaient la

séparation, sinon l'opposition des classes. M. Levasseur le

remarque aussi: « Ce qui était regrettable, c'était la séparation

que la grande industrie avait opérée à Paris entre le salariat et

le salarié ; c'était la reconstruction de la ville qui, en obligeant

l'ouvrier à se loger dans les arrondissemens excentriques, avait

rompu le lien de voisinage qui le rattachait auparavant au

bourgeois. » De la rupture de ce lien, et des autres liens,

l'ouvrier qui réfléchissait n'était pas le dernier à souffrir. Dans
l'enquête parlementaire de 1872, sur la condition du travail, un
ouvrier disait : « Autrefois nous étions une vingtaine chez le

père T..., fondeur : on se connaissait tous ; le soir, on soupait à

la chandelle chez le patron. Aujourd'hui, nous sommes quatre

cents; on embauche au hasard... Vous nous avez rélégués aux

extrémités de Paris. Autrefois il y avait des rapports de poli-

tesse et au besoin de secours ou d'assistance entre l'ouvrier du
quatrième étage et le bourgeois du premier. Il y avait le bon

exemple donné par la mère de famille du premier à celle du

quatrième... »

Même changement, même déchirement à Lyon. « L'ouvrier

d'aujourd'hui, écrivait Louis Reybaud en 1859, n'est plus

l'ouvrier d'autrefois... J'ai habité Lyon il y a trente ans, et mes
souvenirs me fournissaient des élémens de comparaison. Ce ne

sont plus les mêmes hommes, ce sont d'autres mœurs, une

autre tenue, presque une autre race. Matériellement, la condi-

tion a changé; moralement, elle a changé plus profondément

encore. Dans les logemens, dans les vêtemens, dans toute l'exis-

tence apparente, se montre, à défaut des moyens, le désir de se

rapprocher des classes qui jouissent déplus d'aisance... L'ouvrier

ne se risque plus à être et à paraître ouvrier : il aspire à mieux

vaguement... Quand les déceptions arrivent, il s'en prend au

patron, au gouvernement. »

Et c'est un changement durable. La coupure ne fait que

s'élargir. L'enquête de 1872 l'observe pour Lyon : « Les rapports

entre ouvriers et patrons sont empreints d'une grande défiance;

l'antagonisme tend de plus en plus à s'accentuer non seulement

vis-à-vis du fabricant, mais encore et surtout du chef d'atelier,

ouvrier lui-même. »
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Cette coupure saignait depuis les journées de Juin. Peu ?i

peu, jusque dans des choses au premier aspect indiflérentes ou

insignifiantes, apparaissait ce que Karl Marx a appelé « le

secret de la révolution du xix» siècle : rémancipation du prolé-

tariat. » Sous son vrai nom : La lutte des classes en France

(1848-1850), il découvrait ainsi et dénonçait, en maints articles

de la Neue Rheinische Zeitung, le sens caché de la révolution

nouvelle, laquelle, à y bien regarder, n'était que la suite des

autres. Il le montrait d'abord dans la constitution, qui ne le satis-

fait qu'à demi, et qu'il baptisait ironiquement « la constitution

de M. Marrast. » La contradiction qui enveloppe cette constitu-

tion est la suivante : « Les classes dont elle doit perpétuer l'es-

clavage social, prolétariat, petite bourgeoisie, classe paysanne,

sont mises par elle en possession du pouvoir politique par le

suffrage universel. D'autre part, elle soustrait à la classe dont

elle sanctionne l'ancienne puissance les garanties politiques de

cette puissance. Elle adapte violemment la domination poli-

tique de la bourgeoisie à des conditions démocratiques qui pro-

curent la victoire aux classes ennemies et mettent en question

les bases mêmes de la société bourgeoise. Elle demande aux

unes de ne pas s'avancer de l'émancipation politique à l'éman-

cipation sociale, aux autres de ne pas repasser de la restaura-

tion sociale à la restauration politique. » Ensuite, derrière la

Constitution elle-même qui devait n'avoir qu'une existence

éphémère, Marx apercevait « le secret de la révolution du

xix* siècle, l'émancipation du prolétariat, » il en retrouvait le

germe ou l'amorce, dans ce fait considérable, capital, qui, lui,

survivrait, durerait et probablement se perpétuerait, qui en tout

cas se continuerait pendant longtemps : le sufi'rage universel.

« Les élections mirent en lumière, au lieu du peuple imagi-

naire (des républicains de l'ancienne marque), le peuple réel;

elles désignèrent les représentans des classes dont il se com-

pose... Si le suffrage universel n'était pas la baguette magique

que croyaient les braves républicains, il avait au moins l'émi-

nent avantage de déchaîner la lutte des classes, d'éprouver

rapidement les illusions et les désillusions des différentes

couches moyennes de la société bourgeoise, de placer, d'un

seul coup, à la tête de l'État, toutes les fractions de la classe

des exploiteurs, et de leur arracher ainsi leur masque trom-

peur. »
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Le suffrage universel allait donc, dans la pensée de Karl

Marx et de ceux dont il se faisait l'interprète, au lieu de réaliser

pratiquement la souveraineté de la nation en son unité, donner

à la lutte des classes son expression politique et lui fournir un

moyen, pour un temps le principal de ses moyens en dehors de

la violence, qui ne tentait plus que quelques fossiles jacobins.

Malgré les avances, du reste timides et vite arrêtées, du gou-

vernement impérial, on vit, dès les élections de 1857, se rejeter

dans l'opposition ou se retrancher dans l'abstention une partie

des voix ouvrières qui, en 1851, avaient par lassitude, par illu-

sion, par insouciance, fait crédit au nouveau régime. L'absten-

tion, — et tout justement dans le même dessein, pour constituer

les ouvriers à l'état de classe, mais loin du jeu parlementaire,

et h l'écart des combinaisons des partis, — une sorte de retraite

sur le mont Aventin, c'était encore ce que conseillait Prou-

dhon en 1863. Seulement, quinze ans après que la révolution

de 1848 leur avait mis en main cette arme, les ouvriers ne pou-

vaient que difficilement n'être pas tentés de s'en servir ou de

s'en amuser. Aussi certains « militans du prolétariat, » favo-

rables en principe aux vues de Proudhon quant à l'autonomie

de la classe ouvrière, mais sachant quelle peine on aurait à

écarter des urnes leurs camarades, songèrent-ils, pour concilier

la tactique avec la doctrine, et faire concourir à l'accomplisse-

ment de leur objet particulier, la constitution de la classe

ouvrière, l'exercice du droit commun, le suffrage universel, à

présenter des candidatures ouvrières, de vraies candidatures de

classe, posées indépendamment de tous les partis politiques.

L'idée n'eut qu'un accueil médiocre, même parmi les ouvriers.

On essaya pourtant; Tolain se dévoua, son échec fut dérisoire.

La masse ne suivit ni Proudhon vers l'abstention (qu'il dirigeait

autant contre les Cinq que contre la bourgeoisie et, en général,

les classes possédantes), ni vers le vote de classe; de toute la

classe ouvrière pour son homme, le seul candidat qui fût à elle

seule, l'ouvrier. Elle vota, au contraire, en bloc, pour les can-

didats de l'opposition, si bourgeois qu'ils fussent, et tout bour-

geois qu'elle les savait. Néanmoins, la divergence, l'antago-

nisme des intérêts apparaissaient avec un tel éclat, que, n'ayant

pu se donner un député tout à eux, sorti de leurs rangs, nommé
par eux et fait pour eux, les mêmes ouvriers voulurent du moins

que fût instituée une « Commission ouvrière » qui renso'^ne-

TOME XX. — 1914. 7
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rait les députés « sur les vœux de la classe ouvrière.; » Une
réunion préparatoire eut lieu, à laquelle assistèrent des bour-

geois qualifiés, représentans de la presse libérale ou républi-

caine, et dans laquelle deux ou trois au moins prirent la parole,

mais pour déplorer cette tendance, funeste à leur avis, des

ouvriers à se former en classe distincte et hostile, tendance

qu'encourageait parfois même la bienveillance sentimentale,

mal dirigée, des autres classes : « Je me révolte, dit le délégué

du Siècle, Léon Plée, contre la faute que l'on fait quand on

parle de logemens d'ouvriers, de cités ouvrières, d'écoles d'ou-

vriers (et cela s'adressait plus personnellement à l'Empereur),

de représentans des ouvriers, de défenseurs des ouvriers (c'était

la part de Tolain et de ses amis). Pourquoi parquer ainsi les

ouvriers? Est-ce que nous ne vivons pas sous le suffrage uni-

versel? Est-ce que nous ne sommes pas tous citoyens au même
titre? » Nefftzer, le rédacteur du Temps, appuya : « Je ne con-

nais pas plus, dans notre France moderne, de classe ouvrière

que de classe bourgeoise.; » C'est à quoi le Manifeste des

Soixante répondit, le 17 février 1864 : « On répète qu'il n'y a

plus de classes; mais nous qui n'avons d'autres propriétés que

nos bras; nous qui subissons tous les jours les conditions légi-

times ou arbitraires du capital ; nous qui vivons sous des lois

exceptionnelles, telles que la loi sur les coalitions et l'article

1781, qui porte atteinte à nos intérêts en même temps qu'à

notre dignité, il nous est bien difficile de croire à cette affirma-

tion. )) Et c'est donc à des ouvriers persuadés qu'il y avait tou-

jours des classes, et que la leur était sacrifiée, persécutée ou

asservie, que la loi du 25 mai 1864 accorda la liberté de coali-

tion, sans leur accorder d'ailleurs la liberté d'association qui

l'eût disciplinée et régularisée. Mais qu'ils en fussent intime-

ment, opiniâtrement persuadés, et que rien ne fût désormais

capable, en leur ôtant cette idée de la tête, d'étouffer le mythe

naissant, ou plutôt déjà né en 1789, grandi rapidement depuis

1848; que 1848, plus que tout, et, plus que tout, en 1848,

l'établissement du suffrage universel, aient confirmé dans cette

conviction « la classe ouvrière, » là-dessus il n'y a point de doute.

M. Levasseur, fils d'un artisan parisien, dont le témoignage

prend ici la valeur d'un témoignage direct, note expressément :

Le sentiment de la dignité personnelle s'était développé chez l'ouvrier,

à la campagne comme à la ville. Avant 1789, la classe inférieure, surtout à
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la campagne, était le plus souvent craintive ou tout au moins timide vis-à-

vis de la classe supérieure. Elle était devenue beaucoup plus indépen-

dante; dans les grandes villes, elle s'était entièrement émancipée de ses

patrons et elle était devenue même rétive, parfois dédaigneuse vis-à-vis de

la bourgeoisie. Cette disposition d'esprit datait principalement delà seconde

république, qui, en instituant le suffrage universel, avait amené un change-

ment dans le caractère de l'ouvrier. Durant plusieurs mois,«celui-ci avait

vu se concentrer sur lui toute la sollicitude du gouvernement, et il avait

été, comme tous les pouvoirs, entouré de flatteurs. Quoique son règne eût

été court, le suffrage lui était resté. Il savait qu'au jour dé l'élection, sa voix

comptait autant que celle de son patron et qu'il avait l'avantage du nombre.
Il s'apercevait que ses intérêts pesaient plus qu'autrefois dans la balance

de la politique et que tous les partis, sans exception, s'occupaient et vou-

laient paraître s'occuper de lui, afin de gagner son vote. Il était fier d'être

dévenu « majeur politiquement; » il sentait sa puissance, et il était assez

disposé, comme le sont d'ordinaire les majorités, à en faire sentir aux
autres le poids. Ce sentiment était loin cependant d'être universel.

Poussant plus loin son analyse dans le milieu qu'il a le

mieux connu, M. Levasseur continuait :

L'élite d'ouvriers parisiens ou naturalisés parisiens qui donnait le ton

avait plus d'activité d'esprit, mais aussi plus de passions et de préten-

tions politiques que les ouvriers en aucun autre lieu de France, Lyon peut-

être excepté. Elle ne voulait de patronage sous aucune forme (contraire-

ment à Mulhouse par exemple). Ses chefs étaient convaincus qu'ils tenaient

l'avenir entre leurs mains et s'exagéraient la force de leur parti. Ils s'appe-

laient « le peuple, » sans paraître s'apercevoir que tout le monde est

peuple en France et que, même en acceptant le sens restreint qu'ils vou-

laient donner à ce mot, leurs intérêts, comme leur éducation et leurs idées,

étaient souvent autres que ceux des travailleurs agricoles, qui sont plus

nombreux qu'eux. En 1863, ils tentèrent de faire passer un ouvrier sur la

liste des députés, afin de « combler une lacune au Corps législatif où le tra-

vail manuel n'était pas représenté. » Ce désir légitime n'a pas abouti

alors.

Adolphe Blanqui l'économiste, le frère du « Vieux, » de

« l'Enfermé, » disait de même :

Un sentiment d'orgueil s'est emparé des classes ouvrières... et les

domine à leur insu. Elles ont assez d'instruction pour apprécier le côté

faible des institutions humaines; elles n'en ont pas assez pour les réformer

d'une manière sérieuse et durable. Le préjugé funeste de la souveraineté

absolue de la force les aveugle au point de leur faire croire qu'on peut tout

oser, tout tenter, tout refaire par la seule supériorité du nombre...

Et c'est encore ce qui est exprimé ou sous-entendu dans

toute la première partie du Secret du peuple de Paris, d'Anthime
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Corbon. Le goût de la lecture chez les ouvriers, et le choix de

leurs lectures, avaient contribué certainement à développer un
tel sentiment. Nous savons déjà, par les procès politiques de la

monarchie de Juillet comme par les confidences d'Agricol Per-

diguier ou de Martin Nadaud, que l'ouvrier s'était mis à lire et

ce qu'il aimait lire. M, Denis Poulot nous le répétera dans le

Sublime, ce livre dont le titre fit fortune, et se piquera même
de préciser selon les catégories : « l'ouvrier vrai » lit de l'his-

toire, yHistoire de la Grande Révolution, YHistoire de Dix ans,

de Louis Blanc, VHistoire des Girondins, de Lamartine, VHis-

toire du Deux Décembre. « Les questions d'épargne l'intéressent

beaucoup, il achète ou demande les statuts; il lit les comptes

rendus des associations, il connaît le Voyage en Icarie et dit

la chose impossible. » M. Denis Poulot en a rencontré un, « fils

d'ouvrier, ouvrier depuis l'âge de treize ans, qui avait lu Vol-

taire, Rousseau, qui savait Corneille en entier. » Mais c'est,

naturellement, une exception. L'ordinaire, pour « l'ouvrier, »

est qu^il lise « le roman à grand orchestre que publie une feuille

de chou à un sou, » sans toujours s'y intéresser du reste, ou la

gazette des tribunaux, la chronique judiciaire, « qui du moins

est vraie » ou surtout le Juif Errant, trouvé d'occasion sur les

quais. « L'ouvrier mixte, » troisième variété, lit peu. Cependant,

le soir, il écoute sa petite fille qui lit à toute la famille un livre

de voyages, qu'elle a eu pour prix. Quand il était jeune, il

lisait davantage Alexandre Dumas: mais celui qu'il préférait,

c'était Eugène Transpire (sobriquet aisément reconnaissable

d'Eugène SOe, innocent jeu de mots faubourien), il n'y a plus

d'auteur comme çal »

Les divers degrés de sublimes, « sublime simple, » « sublime

flétri et descendu, » « vrai sublime, » « fils de Dieu, » lisent

moins qu'ils ne parlent. Ils s'en tiennent presque au journal,

qu'ils commentent, le jour au cabaret, le soir dans les réunions,

ce qui ne les empêche ni de réformer la société à coups de

décrets : « Démolissons, nous verrons ensuite. Les géans de 93

ont fait comme ça, voilà tout, » ni d'abonder en aphorismes :

<( L'avenir est dans les préceptes, les grands principes. — Les

dépositaires de la puissance executive ne sont pas les maîtres

du peuple. — Les prolétaires sont courbés sous le joug, les inu-

tiles vivent de leurs sueurs. — La solidarité des nations doit

amener la paix universelle et rendre l'exploitation de l'homme
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par l'homme impossible. Par la suppression du sabre, les

peuples affranchis se confondront dans un embrassement

fraternel et se reposeront dans l'harmonie. » Le « sublime des

sublimes » est gros de théories : the'ories politiques, e'conomi-.

ques, sociales. Il les expose avec emphase, les défend avec

énergie. « Un des côtés les plus curieux des sublimes des su-

blimes, c'est qu'ils se croient tous des législateurs consommés,

capables de faire des lois ; les questions les plus difficiles ne les

épouvantent pas. Le sublime des sublimes a beaucoup lu, il

croit ce bagage suffisant pour faire un orateur, légiférer et voter;]

il n'étudie aucune question à fond, il discute toujours des points

généraux ; si vous lui dites que, pour être représentant, il faut

être instruit, avoir une grande expérience des affaires, des

besoins du pays : « Voilà bien une grande difficulté, il fera

comme les autres. » M. Denis Poulot gagerait que, « sur cent

sublimes des sublimes, quatre-vingt-dix-neuf accepteraient la

députation. »

Là aussi, 1848 a passé et creusé la trace de son passage.]

D'une manière générale, avant 1848, les ouvriers qui lisaient...,

même à Paris, étaient « une très petite minorité, » ils étaient

socialistes. « Les événemens de 1848 apportèrent à la doctrine

de nombreuses recrues sans changer le drapeau. On était una-

nime à flétrir « la domination du capital » et on rêvait un état

social où, grâce à la solidarité, il n'y aurait plus « ni bourgeois,

ni prolétaires, ni patrons, ni ouvriers. » (Mais c'était pour

« après, » et d'abord, et du premier coup, on se plaçait bien sur

le terrain de la « lutte de classes. ») En 1863, d'accord avec les

élus en politique, on voulait, en économie sociale, obtenir

davantage pour la classe de ceux qui « subissaient toujours les

conditions légitimes ou arbitraires du capital. »(( La bourgeoisie,

notre aînée en émancipation, sut en 89 absorber la noblesse et

détruire d'injustes privilèges ; il s'agit pour nous, non de dé-

truire des droits dont jouissent justement les classes moyennes,
mais de conquérir la même liberté d'action. »

D'une manière non moins générale, et quelque lecture que
l'on préférât, après 1848, entre 1848 et 1863, où pour la pre-

mière fois les ouvriers manifestèrent légalement, constitution-

nellement, leurs aspirations à l'état de classe, la majorité des

ouvriers avait commencé à ressentir la nécessité de lire. Pour

y donner satisfaction, les tentatives se succédaient : fondation,
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en 18S8, du Panthéon des ouvriers, création de bibliothèques

municipales (Paris, IIP arrondissement). Ce n'était plus seule-

ment « l'élite, » non plus seulement « les prolétaires à l'esprit

élevé » qui « souffraient de leur misère intellectuelle. » Il se

formait vraiment un esprit moyen, une conscience commune
de la classe ouvrière. En politique, la grande majorité des

ouvriers des villes, la grande masse des ouvriers de Paris était,

d'instinct, démocrate, républicaine, anticléricale. « Sous l'Em-

pire, déclare un ouvrier cordonnier, le mot de République exer-

çait sur la classe ouvrière un prodigieux prestige ; elle attendait

tout du changement du gouvernement ; en même temps, elle

était profondément hostile à l'Eglise, faisant profession ouverte

d'impiété et d'athéisme. » Avec la passion de la lecture, elle

avait la passion de la parole. Elle voulait entendre des discours,

et en faire. C'est en partie pourquoi elle revendiquait le droit

de réunion. Mais en même temps elle le revendiquait pour une

fin plus haute. Elle y voyait la première forme, et comme la

première condition de la liberté d'association, par laquelle elle

pourrait enfin réaliser son « union, » affirmer sa « solidarité. »

Et ce sentiment, ainsi que celui de sa force (les deux, d'ail-

leurs, se rejoignaient, s'appuyant l'un sur l'autre), lui venait

de 1848. Depuis 1848, et bien avant que la loi le leur eût

permis, les ouvriers avaient essayé de se grouper, d'abord en

« sociétés d'atelier, » puisque les circonstances mêmes du travail

dans l'usine leur en fournissaient le cadre. Là, dans l'atelier, on

se retrouvait chaque jour, la police était impuissante à empê-

cher de se concerter. Ces petites sociétés, plus ou moins imitées

des Familles ou des Saisons (quelques-unes s'appelaient les

« Dizaines » parce que le groupement s'y faisait dix par dix),

devenaient facilement assez tyran niques, s'il faut en croire

M. Denis Poulot : « Ils étaient dix par atelier, et il fallait que le

travailleur voué à leur haine disparût. Si celui-ci quittait un

atelier, qu'un des membres sût qu'il était entré dans une autre

maison, vite le mot d'ordre aux amis ; s'il n'y en avait pas, ils

allaient jusqu'au patron le dénoncer comme mouchard, inca-

pable et même canaille. Et c'est au nom de la fraternité qu'ils

pratiquaient cette démocratie pacifique à coups de tampon et à

la délation. » Mais la rigueur même de cette espèce de règle-

ment, la violence même de ces mœurs est pour nous une preuve

de plus : des ouvriers récalcitrans, les plus sages peut-être, les
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meilleurs, peuvent en être d'abord les victimes ; la vérité n'en

est pas moins que, par derrière, par-dessus, grandit toujours,

grandit de plus en plus, à mesure que l'industrie se développe

ou plutôt se concentre," le mythe de la classe ouvrière, » et u la

lutte des classes » s'organise.

III

De ce moment, à partir de 1864 jusqu'à nos jours, les têtes

de chapitre de l'ouvrage de M. Georges WeiW, Histoii'e du mou-
vement social en France, marquent suffisamment les étapes. Ce

sont : le Réveil de la classe ouvrière ; — le Mouvement d'asso-

ciation ; — rInternationale ; — le Mouvement révolutionnaire ;

— le Mouvement syndical; — le Collectivisme ; — Républicains

et socialistes ;— Socialistes et anarchistes ; — le Socialis?ne par-

lementaire ; — le Conflit socialiste (l'Unité ou l'Unification);

— Socialisme et Syndicalisme ; sur quoi s'arrête cet ouvrage,

qui sera à continuer. Quant à nous, qui nous sommes proposé

plus spécialement ici l'étude de « l'espèce, » de « la classe

ouvrière, » nous n'avons même pas à le suivre aussi loin. Dès

que (( l'espèce » est fixée, dès que « la classe » s'est dégagée, s'est

affirmée, s'est posée en opposition avec les autres classes, ou, si

l'on veut, dès que s'est formé « le mythe de la classe ouvrière, »

c'est fini, tant qu'à nouveau cela ne change pas, tant que cela

ne fait que se développer dans le même sens, et, à partir de

1864, cela s'est développé sans cesse, mais cela n'a changé ni

d'intention ni de direction.

Considérant, disait le « Pacte inaugural » de VAssociation internationale

des travailleurs, conclu au Saint-Martin's Hall de Londres, le 28 septembre

1864, considérant que l'émancipation des travailleurs doit être l'œuvre des

travailleurs eux-mêmes ; que les efforts des travailleurs pour conquérir

leur émancipation ne doivent pas tendre à constituer de nouveaux privi-

lèges, mais à établir pour tous des droits et des devoirs égaux, et anéantir

la domination de toute classe ;

Que l'assujettissement économique du travailleur aux détenteurs des

moyens de travail, c'est-à-dire des sources de la vie, est la cause première

de sa servitude politique, morale et matérielle ;

Que l'émancipation économique des travailleurs est par conséquent le

grand but auquel tout mouvement politique doit être subordonné comme
moyen ;

Que tous les efforts faits jusqu'ici ont échoué faute de solidarité entre
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les ouvriers des diverses professions dans chaque pays et d'une union fra-

ternelle entre les travailleurs des diverses contrées ;

Que l'émancipation du travail, n'étant un problème ni local ni national,

mais social, embrasse tous les pays dans lesquels la vie moderne existe, et

nécessite pour sa solution leur concours théorique et pratique ;

Que le mouvement, qui reparaît parmi les ouvriers des pays les plus

industrieux de l'Europe, en faisant naître de nouvelles espérances, donne

un solennel avertissement de ne pas retomber dans les vieilles erreurs, et

les pousse à combiner immédiatement leurs efforts encore isolés;...

Par ces raisons, écoutez le conseil que vous donnent Karl

Marx et Engels : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous 1 »

C'est un conseil que donnent deux Allemands, et la chique-

naude vient d'Angleterre, mais l'origine du mouvement est en

France : « Comme l'Angleterre avait une liberté dont la France

ne jouissait pas, la résidence du Conseil général de l'Interna-

tionale fut établie à Londres ; selon le mot qui fut dit alors,

l'enfant né dans les ateliers de Paris était mis en nourrice à

Londres. » L'Association dont on déclare la naissance est donc

bien réellement une association internationale des travailleurs,

entendez des ouvriers de toute profession et de toute nation. De

même que, dans la profession, le groupement se fait maintenant

« deux et deux » ouvrier et ouvrier, non plus comme autrefois,

deux et un, ouvrier et patron ; de même que, dans la nation,

ce groupement se fait ainsi, ouvriers d'une profession et ouvriers

des autres professions, non plus ouvriers et patrons de chaque

profession, de même il tend à se faire, sans souci des profes-

sions et des nations, les métiers confondus, les frontières

effacées, entre ouvriers et ouvriers de toutes les professions et

de toutes les nations, ce ne serait pas assez de dire « sans les

patrons, » mais « contre les patrons, » les « employeurs, » les

<( exploiteurs, » les possédans, » les « capitalistes » de toute

industrie et de tout pays.

En France, les polémiques quotidiennes, pendant les der-

nières années de l'Empire, alimentent soigneusement, en vue de

la conséquence qu'on en veut tirer, — la lutte des classes, — le

« mythe de la classe ouvrière. » Tandis que les partis se dis-

putent à qui fera le bonheur du peuple, que la société nationale

pour Fextinction du paupérisme tente de rajeunir, de remettre à

la mode <( les idées napoléoniennes, » tandis que le Comte de

Chambord promet de restaurer u les anciennes corporations,
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avec leurs abus corrige's » (Lettre du W avril 1865) et que le

Comte de Paris recommande, après les avoir examine'es de

près, les Trade-Unions anglaises, tandis que l'Empereur cherche

personnellement avec Fréde'ric Le Play les moyens pratiques de

maintenir ou de rétablir « la paix sociale, » dont tous deux
tiennent pour certaines les conditions théoriques, Vermorel,

dans le Manifeste du Courrier français (20 mai 1866), réplique :

Il faut en finir une bonne fois avec les rabâchages parlementaires et

avec toutes ces rengaines soi-disant libérales, qui peuvent servir l'ambition

de quelques hommes et flatter ces instincts aristocratiques d'une élite de
badauds, mds qui seront toujours une immense duperie. Toute politique

qui n'a pas pour objet direct et immédiat l'éducation morale et l'améliora-

tion du sort du plus grand nombre est nécessairement stérile et ne saurait

en aucune façon convenir à une démocratie.

« A ce titre, il combattait les hommes de la gauche comme
les pires réactionnaires. » Au procès de l'Internationale (mai

1868) Varlin « dénonce une haine sourde entre la classe qui

veut conserver et la classe qui veut reconquérir. » Lés frères

Reclus s'appliquent â développer chez les ouvriers l'organisation

corporative comme préface de l'organisation révolutionnaire.!

« Il faut, disait l'un d'eux, avoir l'air d'organiser les classes ou-

vrières au point de vue industriel et économique ; ce sera pour
nous le moyen de les organiser plus tard au point de vue poli-

tique, nous aurons un instrument prêt et une armée con-

stituée. » Tridon est menaçant et lyrique : « force, reine des

barricades, espoir des potentats et des peuples, tranchant de la

parole et de l'acier, toi qui brilles dans l'éclair et dans l'émeute,

toi qui fais pousser la sève au cœur des arbres et des peuples,

soc profond qui retournes les champs du monde, c'est vers toi que

les prisonniers tendent leurs mains enchaînées, à toi qu'en

appellent les opprimés. »

Cependant l'école jacobine de la conspiration classique,

Blanqui et ses disciples, qui ont leurs raisons de ne pas vouloir

rejeter et disqualifier les bourgeois, accueillent fraîchement

ces nouveautés, la lutte des classes, l'Internationalisme. Alors

que, dès ses débuts, la section parisienne de l'Internationale

s'adressait aux ouvriers seuls, « le Vieux, » au contraire, « récla-

mait l'union de tous les mécontens pour faire aboutir les reven-

dications communes. » Sur le terrain électoral, les résultats
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paraissaient s'obstiner à justifier cette attitude. Les candidatures

de classe ne réussissaient pas mieux qu'en 1863. A Paris,

Briosne échouait aussi complètement qu'avait échoué Tolain.

En province, même indifférence. Si Raspail fut nommé k

Lyon, on vota pour sa personne plus que pour ses idées. « Les

socialistes lyonnais, après avoir songé à présenter une candi-

dature ouvrière, puis à s'abstenir, votèrent en masse pour

Bancel, bien qu'il eût écarté ou mal compris le programme

qu'ils lui proposaient. »

Sous la troisième République comme sous le second Empire,

et en 1876 comme en 1869, comme en 1863, les candidatures

ouvrières n'avaient rencontré que le plus médiocre succès.

Était-ce, en 1876, parce qu'il s'agissait d'abord de consacrer le

régime, et qu'avant d'affirmer les intérêts de leur classe, les

ouvriers eux-mêmes tenaient à affermir la République? On ne

s'était pas lassé, à travers les vicissitudes politiques, de poser

de ces candidatures de classe : la persévérance de quelques-uns

y avait veillé, d'élection en élection. On les avait essayées à

Paris depuis 1871; Ottin s'était présenté au Conseil municipal

en 1872; on avait parlé d'une candidature ouvrière contre Charles

de Rémusat en 1873, mais tout cela ne comptait pas. Quand il

s'agit de former le Sénat, Vacquerie proposa dans le Rappel que,

« sur les 5 sénateurs de la Seine, il y eût un prolétaire. )> Plu-

sieurs candidats ouvriers se présentèrent devant les délégués
;

un seul, le typographe Coûtant, se déclarait nettement socialiste

et laissait de côté les questions politiques. Mais Tolain, qui avait

dit : « Suis-je ouvrier ou homme politique? je n'accepte pas la

division, » fut élu, avec M. de Freycinet, Hérold, Victor Hugo
et Peyrat, par 136 voix. Le plus favorise des candidats de

classe en eut 32.— ABelleville, un ouvrier, Donnay,se présenta

contre Gambetta, avec un programme adouci presque jusqu'au

radicalisme. Echec total. Aux élections complémentaires, Cha-

bert, « si connu du monde syndical, » se porta dans le

XVIP arrondissement de Paris contre Pascal Duprat. Echec

égal. Un troisième ouvrier, Habay, soutenu par plusieurs

hommes politiques, dans le XIII* arrondissement, échoua, grâce

aux prolétaires, toujours pleins de défiance envers un camarade

qui voulait s'élever au-dessus d'eux. Un peu plus tard, une can-

didature ouvrière fut posée à Bordeaux; quelques-unes des prin-

cipales chambres syndicales de France, par une initiative toute
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nouvelle, s'entendirent pour l'appuyer et fournir de l'argent. Ce

fut en vain.

Justement cette anne'e-là, 1876, le 2 octobre, s'ouvrit dans

la salle de la rue d'Arras le premier congrès ouvrier, convoqué

par le journal la Tribune, et sur le vrai caractère duquel il

resterait peut-être des choses intéressantes à dire. 360 délégués

y prirent part, qui se vantèrent de représenter 1 100 000 tra-

vailleurs. L'appel du Comité d'organisation était net et catégo-

rique à souhait : « Il ne sera question, avertissait-il, que des

intérêts immédiats du travail. » Pas de bourgeois ! « Le prolé-

tariat sera sûr, au Congrès, d'être en famille et chez lui. >>

Après quoi le rapport général surenchérissait : « Tous les

systèmes, toutes les utopies qu'on a reprochés aux travail-

leurs ne sont jamais venus d'eux; tous émanaient de bour-

geois, bien intentionnés sans doute, mais qui allaient chercher

les remèdes à nos maux dans des idées et des élucubrations,

au lieu de prendre conseil de nos maux et de la réalité. )^

Puis l'un des huit rapports particuliers concluait : « La repré-

sentation du prolétariat au Parlement paraît nécessaire, parce

que la classe ouvrière n'a pas les mêmes intérêts que la bour-

geoisie. »

Mais une telle représentation, la représentation particulière

du prolétariat en tant que tel, il était plus aisé de la désirer

que de la conquérir. Malgré des efforts qui souvent touchaient

au sacrifice, les défaites se succédaient à peu près sans excep-

tion. Ce n'est qu'en 1879, après le Congrès de Marseille, que le

parti ouvrier obtint 15000 voix aux élections municipales.!

Quel triomphe ! ou du moins quelle espérance I Des siècles

d'avenir se révélaient à lui tout d'un coup, et des millions

d'hommes derrière ces quelques milliers! L'humanité elle^

même, jusqu'ici couchée et maintenue dans la poussière, sou-

dain relevée, redressée et en marche I Le chansonnier Eugène
Pottier s'exaltait devant l'aube dont filtrait la lumière incer-,

taine et tremblante encore. Là-bas, au fond du gouffre noir,

blanchit un faible rayon :

Salut! c'est le vote de classe,

Le premier réveil des vaincus,

La clé pour sortir de l'impasse,

Le programme de Spartacus;...

Salut aux quinze mille voix !
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La satisfaction, pourtant, était tardive, et elle était mé-

diocre. On s'en rendait compte, à la réflexion. Et l'on hésitait,

dans le camp qui se préparait à la « lutte des classes » pour le

triomphe de la « classe ouvrière, » non sur le but, qu'on aper-

cevait clairement, mais sur le chemin. D'une part, on affir-

mait, on confessait la foi, avec une ferveur de croyant ; de

l'autre, on se tenait volontiers dans le vague, ce qui, les deux

choses ensemble, fait proprement la vertu des « mythes. »

Varlin et Benoît Malon conseillaient de « grouper toutes les

forces ouvrières en vue de la liquidation sociale. » Paul Brousse,

alors anarchiste de l'école de Bakounine, « montrait les vices

incurables de l'Etat autoritaire, faisait la critique du suffrage

universel, et concluait à l'abstention politique. » Les ouvriers

délégués, suivant un usage observé depuis 4862, à l'Exposition

de Vienne (1873) en rapportaient cette impression mélangée

qu'il fallait compter beaucoup sur l'association coopérative (au

point de vue économique) et (au point de vue politique, au point

de vue économique aussi) sur le suffrage universel : « Le capital

travail d'une main, le bulletin de vote de l'autre, les ouvriers

peuvent, quand ils le voudront, rétablir l'équilibre nécessaire au

fonctionnement de l'organisme social. » Ici, comme il convient

à un document officiel, le langage s'édulcorait, mais bientôt

allait s'élever la voix âpre de M. Jules Guesde. Bientôt il allait

évoquer « la liquidation sociale » sans concordat et sans délai,

la révolution tout entière. Et celui-là, sans nul doute, par le ton

de certitude et de commandement, par « le tranchant de la

parole, » par ce qu'il y avait d'ascétique dans sa personne et,

au meilleur sens du mot (si le mot peut avoir un sens qui ne

soit pas mauvais) de fanatique dans son esprit, ce prophète du

grand soir rouge devait être éminemment un créateur ou un

propagateur de mythes. Au procès du 21 octobre 1878 contre les

organisateurs d'un congrès international socialiste, M. Jules

Guesde s'était écrié : « Le gouvernement vient de montrer qu'il

n'y a pas égalité entre les bourgeois elles prolétaires... Nous

savons que l'égalité, je ne dis pas économique, je ne dis pas

politique, mais simplement civile, que la bourgeoisie n'a cessé

de nous donner pour la conquête la plus précieuse de son 89, ne

dépasse pas la limite de la classe dirigeante et possédante. )> Le

socialisme révolutionnaire sait ce qu'il veut : « Il veut un

89 ouvrier : tout ce que le Tiers-État disait au xviii^ siècle, le
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quatrième État peut le dire maintenant; aujourd'hui comme
alors, il y a privilège parmi les individus, privilège dans les

classes, privilège dans les communes, privilège dans les profes-

sions... »

« La classe ouvrière » et « la classe ouvrière » sacrifiée,

voilà ce qu'il fallait ne pas se lasser de prêcher. Aussi M. Jules

Guesde insistait-il, en 1878 encore, dans la République et les

Grèves, en 1879, dans Collectivisme et Révolution. En 1878 :

<( Le prolétariat français finira-t-il par ouvrir les yeux, par

comprendre qu'il ne doit compter que sur lui-même, et par

s'organiser en conséquence, c'est-à-dire en parti distinct, sur

le terrain de la République, bien entendu, mais loin des répu-

blicains de la classe dirigeante et contre eux? » En 1879 : « La

révolution est nécessaire. Il est nécessaire de mettre la force

au service du droit. » Quant à cette force, il se peut, quoique

rien ne permette de l'espérer, qu'elle soit le bulletin de vote,

comme il se peut qu'elle soit le fusil. »

On le voit; l'année du Congrès de Marseille, l'année des

élections municipales, M. Jules Guesde lui-même s'interroge

entre les deux routes. La Force sera-t-elle le bulletin de vote,

quelques semaines après la promesse des « quinze mille voix? »

Sera-t-elle le fusil, huit ans après la défaite de la Commune
par le fusil? Le seul point dont il veuille demeurer assuré est

que ce sera la force, la force au service du droit, la classe ou-

vrière acharnée à la lutte des classes et l'avènement de cette

classe. C'est écrit 1

Quand un certain nombre de fidèles se sont assemblés au-

tour de cette sorte, je n'ose dire de « chaire, » mais de tribune

de vérité, quand ils ont entendu, quand ils se sont signés, on

comprend que la protestation du blanquiste Ni Dieu, ni maître,

blâmant « la préoccupation de séparer les intérêts du proléta-

riat de ceux de la nation, ce qui équivaut à reconnaître pour

légitime la prétention pareille des privilégiés à former une

classe distincte » (à la suite des deux congrès rivaux du Havre,

20 novembre 1880) et rappelant invariablement l'Une et Indi-

visible, on comprend qu'un tel cantique sonne comme un air

vieillot, ou plutôt ne sonne plus, et qu'il n'y ait plus de vibra-

tion et d'émotion que dans le mythe.

« Nous tous qui souffrons et qu'on outrage, nous sommes la

foule immense, nous sommes l'Océan qui peut tout engloutir.)



110 REVUE DES DEUX MONDES.;

Dès que nous en aurons la volonté, un moment suffira pour que
justice soit faite. » « Lorsque nous le voudrons, » disait-on

en 1873 ; « dès que nous en aurons la volonté, » dit-on en 1894

ou 1895. Mais il semble que ce ne soit pas, dans l'intervalle, la

volonté qui ait fait défaut. A cette dernière date de 1894, pour

n'avoir pas à choisir entre les deux routes, on prend les deux

en même temps, non point directement la route de la force,

mais celle de l'association ouvrière, qui y mène ou du moins

qui n'en détourne pas. On va plus délibérément à la conquête

des pouvoirs publics par le suffrage universel, et l'on se garde

de négliger la pratique de l'association, à laquelle d'ailleurs le

parti républicain pousse les ouvriers, avec une sympathie qui

n'est peut-être pas exempte de toute arrière-pensée électorale. »

Les journaux radicaux reprochent souvent aux ouvriers de ne

pas s'associer, de ne pas mettre à profit, en attendant une loi,

la tolérance accordée par l'Empire et maintenue par le gouver-

nement nouveau. La République française leur présente un pro-

gramme complet d'organisation : d'abord les chambres coopé-

ratives se formeront isolément, puis viendront les fédérations

des divers métiers dans la même ville et des métiers similaire»

dans toute la France.^ Le journal de Gambetta prédisait ainsi,

remarque M. Georges Weill, vingt-cinq ans à l'avance, l'œuvre

que cherchent à réaliser aujourd'hui les Bourses du travail et

les Fédérations nationales. ,

A vrai dire, ni Turgot ni la Constituante, en frappant la cor-

poration, n'avaient pu tuer à jamais l'association, parce que ce

qui est nécessaire est immortel. Dès l'an XI, il avait été ques-

tion de rétablir les corporations elles-mêmes, on en trouve la

trace dans le rapport de Regnault de Saint-Jean-d'Angely au

Corps législatif, d'où sortit la loi du 22 germinal. En 1805,

300 marchands de vin l'avaient demandé par voie de pétition, et

Napoléon, paraît-il, songeait à le faire en 1812. Au cours de

cette période du Consulat et de l'Empire, deux communautés au

moins avaient été reconstituées; celle des boulangers (arrêté

consulaire du 19 vendémiaire an XI) et celle des bouchers

(décrets de germinal an VIII et de l'anX). Sous la Restauration,

par une pente naturelle, ce retour au passé, dont il eût relevé

une des ruines, avait gagné quelque faveur, comme en témoi-

gnent le rapport de M. Feuillant à la Commission du budget

(1816) et, malgré l'opposition de MM. Pillet-Will, Davilliers,
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\ François Delessert, Odier, au nom de la Chambre de Commerce

de Paris, la pétition réitérée de M. Levacher-Duplessis (1817-

1821). La monarchie de Juillet avait vu maints essais de ré-

surrection de l'idée corporative; à l'imitation de Sismondi,

mais plus hardiment, Bûchez avait préconisé les syndicats, — la

chose et le mot (1831) ;
— le comte de Villeneuve-Bargemont,

les associations ouvrières (1834) ; Buret, les conseils de famille,

et Gérando, les sociétés amicales (1841); La Farelle, les commu-

nautés libres, avec des «syndicats «élus où les ouvriers seraient

représentés (1842). La République fit un pas en édictant (loi du

25 novembre - 1" décembre 1849) la péréquation des peines,

pour le délit de coalition, entre patrons et ouvriers, alors qu'au-

paravant, dans la plupart des cas, pour cette même faute com-

mise par les uns et par les autres, les ouvriers seuls étaient

poursuivis et frappés. Le pas décisif (quoi qu'il laissât encore

d'inachevé), ce fut l'Empire qui le fit en modifiant l'article 414

du Code pénal. Trois ans plus tard, en 1867, pouvaient se tenir

des conférences où 400 délégués ouvriers appartenant à 117 pro-

fessions et une Commission d'encouragement de 70 membres,

présidée par M. Devinck, discutèrent notamment de l'organisa-

tion de Chambres d'ouvriers en syndicats mixtes, par exemple,

sans que l'administration tentât d'entraver leur liberté. Jusque-

là toutefois, bien qu'en face d'eux, du côté des patrons, on pût

compter 42 Chambres syndicales affiliées à V Union nationale du

Commerce et de l'Industrie (vaste Ligue des intérêts profession-

nels fondée en 1859) et 14 autres affiliées au groupe dit de la

Sainte-Chapelle, les syndicats ouvriers étaient très rares. Avant

1867, en marge et au défi de la loi, on ne citait que les typo-

graphes (1839), les mouleurs (1863), les relieurs (1864), les cha-

peliers (1865). Après les conférences du passage Raoult, rassurés

sur les intentions du pouvoir, ces syndicats se multiplièrent; les

associations de bienfaisance ou de crédit mutuel déjà existantes

(bronziers, 1860, bijoutiers, 1865, céramistes, 1867) se rappro-

chèrent du type syndical et demandèrent que l'association prît

en main la défense des intérêts généraux de la profession. La

loi même du 21 mars 1884, sur les syndicats professionnels, fut

provoquée immédiatement et amorcée soit par les vœux des

délégués ouvriers aux expositions de Vienne (1873) et de Phila-

delphie (1876), soit par les vœux des Congrès ouvriers de Paris

(1876), de Lyon (1878), de Marseille (1879), du Havre (1880), de
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Reims (1881) ; ne mentionnons que pour me'moire le Congrès

catholique de Reims (1875) et le Congrès corporatif des boulan-

gers de France (1877), Quoi qu'il en soit, il y avait à Paris,

en 1881, vis-à-vis de 138 associations patronales comprenant

15 000 membres, 150 Chambres syndicales ouvrières, avec

60 000 adhérens, auxquels s'ajoutaient en province 350 autres

syndicats ouvriers. De ces syndicats que je me permettrai

d'appeler prélégaux, forme's dans le silence et la tolérance des

lois re'pressives, antérieurement à la loi organique de 1884, les

uns se montraient, comme les chaudronniers, raisonnables et

pacifiques, les autres, au contraire, agressifs, comme les

bronziers. La loi votée, les Congrès nationaux ne tardèrent pas

à les pousser hors du terrain professionnel. Le Congrès corpo-

ratif de Lyon (1886) se borne à réclamer la journée de huit

heures, mais déjà le Congrès de Bordeaux (1888) recommande

la grève générale et celui de Calais (1890) s'agite pour le Premier

Mai. Au Congrès de Saint-Etienne, qui fut le premier Congrès

des Bourses du travail, ces Bourses du travail commencèrent à

se resserrer en Fédération (1892), Très peu nombreuses encore

(on n'en comptait que quatorze au mois de février), elles essai-

mèrent assez vite, sous le coup de fouet que leur donna la fer-

meture de la Bourse du travail de Paris par le ministère de

M. Charles Dupuy en 1893. Le Congrès corporatif, qui se réunit

le 13 juillet, émit le vœu « que la grève générale fût mise à

l'ordre du jour de tous les Congrès ouvriers et que la Fédéra-

tion nationale des syndicats et la Fédération des bourses se

fondissent en une seule et même organisation. » Dès lors che-

minèrent du même pas l'idée de la Confédération générale du

travail et l'idée de la grève générale, l'une étant l'instrument ou

l'agent de l'autre. Au Congrès de Nantes (1894), qui fournit

une scène à un début éclatant, et qui mit aux prises les syndica-

listes du nouveau jeu avec M. Jules Guesde et ses socialistes du

vieux style, la grève générale fut votée par 65 voix contre 37. A
Limoges, l'année suivante, on fonda la première Confédération

générale du travail, mais des rivalités entre secrétaires l'em-

pêchèrent de se développer. Le projet, repris au Congrès de

Nice, en 1901, l'emporta enfin au Congrès de Montpellier, en

1902, où fut proclamée l'union de la Fédération des bourses et

de la Confédération générale du travail, ou fédération des fédé-

rations de syndicats. A ce moment, — pour donner une indi-

I
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cation par des chiffres, — la C. G. T. groupait 35 fédérations

ou syndicats nationaux et 14 syndicats non fédérés, ce qui

faisait au total environ 100 000 syndiqués, avec 83 bourses du

travail. Il y était entré, en 1904, 52 fédérations nationales,

I 792 syndicats affiliés, 110 bourses du travail ;en 1906, 61 fédé-

rations, 2399 syndicats, 203 273 membres; en 1908,2586 syn-

dicats, 294 398 membres, 157 bourses du travail, etc.

J'arrête tout de suite cette nomenclature, à laquelle on ne

saurait ôter sa sécheresse, et qui est comme le calendrier des

progrès de la Confédération générale du travail, c'est-à-dire de

l'organisation révolutionnaire de la classe ouvrière, en tant que

classe qui s'oppose au reste de la société. Dès qu'elle en est là,

la partie est engagée, le drame est lié, et il n'y a plus qu'à

suivre le conflit, pour guider, si l'on le peut, l'action vers le

dénouement le moins funeste, le plus largement et véritable-

ment social, qu'il soit possible de lui donner. Lorsque les

ouvriers du même métier se sont groupés dans toute la France

en fédérations de métiers, et les ouvriers de tous les métiers

dans la même ville en bourses du travail, lorsque à leur tour les

bourses du travail et les fédérations de métiers se sont rejointes,

alliées, soudées, si leur Union s'intitule Confédération générale

du travail, elle n'usurpe pas un vain titre. Non seulement une

classe s'oppose à l'autre ou aux autres, mais un Etat de classe

se dresse contre l'État national, un Etat particulier contre l'Etat

général; et il s'efforcera d'abord, par le suffrage universel, par

le nombre, de s'emparer de l'État général, et de faire servir

la souveraineté nationale aux fins particulières de ce qu'il

nomme le travail; ensuite, ce sera le duel du syndicalisme contre

le parlementarisme, et ensuite ce sera autre chose. Il n'importe :

le problème, posé par l'opposition de la classe ouvrière aux

autres classes, en son fond, est demeuré et demeure le même.

II est le même, parce que sa donnée est la même, parce que le

sujet et l'objet sont les mêmes, depuis 1848.

Un dernier paragraphe, que nous écririons en courant, n'ajou-

terait rien d'essentiel, rien qui soit plus que de la chronique quo-

tidienne, plus que matière d'information pour les journaux. Depuis

1848, nous tenons notre homme, \uomo lavorante, l'ouvrier, la

classe, « l'espèce » ouvrière. Nous le connaissons, le type en est

fixé depuis l'avènement de la grande industrie concentrée, depuis

TOME XX. — 1914. 8
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l'institution du suffrage universel, depuis la révolution écono-

mique, depuis la révolution politique, depuis la révolution

psychologique d'où cet homme est issu. Ce qui le caractérise,

ce qui le définit, ce n'est pas tant un changement dans sa men-
talité, dans sa moralité « privée ; » sous ce rapport, il est resté

à peu près semblable k lui-même, beaucoup plus, en tout cas,

qu'on ne serait porté à le croire, par ses qualités et par ses

défauts, dans ses vertus et dans ses vices, ainsi, du reste, que

les hommes des autres classes :

« Outre que la consommation a sextuplé partout, la partie du

peuple destinée au travail dépense tout son gain en parties,

courses et guinguettes. Chaque bourgeois commerçant, artisan

même un peu aisé, a sa maison de campagne où tout va par

écuelles, comme l'on dit. Les ouvriers du premier ordre,

comme jouailliers, orfèvres, etc., font les dimanches et fêtes des

dépenses en goûters où les vins muscats, étrangers, etc., ne sont

pas épargnés. Les femmes et filles de ce genre de société y
assistent et donnent le ton, tout s'y consomme, et si quelque

jeune ouvrier plus sensé veut éviter ces sortes de dépenses, la

coutume contraire a tellement prévalu qu'il se verrait isolé et

frappé d'une sorte d'excommunication parmi les gens de sa pro-

fession. Le bas artisan court à la guinguette, sorte de débauche

protégée, dit-on, en faveur des aides. Tout cela revient yvre et

incapable de servir le lendemain. Lés maitres-artisans sçavent

bien ce que c'est pour leurs garçons que le samedy court jour,

et le lundi lendemain de débauche ; le mardi ne vaut pas encore

grand'chose, et s'il se trouve quelque fête dans la huitaine, ils

ne voient pas leurs garçons de toute la semaine. »

Qui dit cela? Le marquis de Mirabeau, — FAmi des hommes,

et il le dit en 1756. Mais ce qui change après 1848, c'est la

mentalité « publique » de l'ouvrier : Auguste Bebel en a fait

l'observation pour l'Allemagne, comme on l'a faite pour la

France, car « la crise de l'Etat moderne » va bien au delà d'une
'

crise de l'Etat français : elle est européenne, peut-être univer-

selle, et les mêmes causes ont, dans tous les pays, produit, vers

les mMnes dates, les mêmes effets. Même marche, à la même
vitesse. Avant la secousse de 1848, et jusqu'à ce qu'elle ait été

assez profondément ressentie, « les ouvriers allemands, avoue

Bebel, ne savaient rien de la politique... Il y avait quelques

clubs ouvriers, mais ils ne se mêlaient pas de politique. Dans
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quelques-uns des Etats, ils étaient même interdits, parce qu'on

les soupçonnait de répandre le Socialisme et le Communisme.
« En réalité, ces mots n'avaient aucune signification pour

nous autres, ceux de la jeune génération. Quelques-uns d'entre

nous, peut-être, pouvaient avoir lu les écrits de Weitling (socia-

liste utopiste allemand de 1840 à 1846), sur le Communisme,

mais ils étaient une exception.

« Je n'ai pas souvenance d'un seul de mes camarades à

Leipzig, à l'époque, qui connût le Manifeste communiste ou le

rôle joué par Marx et Engels dans le mouvement révolution-

naire. C'est dire que les ouvriers de cette époque n'avaient pas

la conscience de leurs intérêts de classe, ni de l'existence d'une

« question sociale. » Ils adhéraient volontiers aux sociétés que

les libéraux les aidaient à former et considéraient ces libéraux

comme leurs amis les plus dévoués. »

Mais la secousse, une fois donnée, s'est prolongée dans le

temps et s'est étendue dans l'espace : cette heure inaugure une

ère. Dorénavant il y aura un esprit ouvrier, une « conscience »

ouvrière.

En disant « le mythe » de la classe ouvrière, je n'ai donc

point du tout voulu dire que la classe ouvrière n'existe pas,

qu'il n'y a pas de classe ouvrière. Un mythe, d'après les diction-

naires, est « un récit traditionnel attribuant à certains événe-

mens, à certains personnages un caractère surnaturel; — un

récit relatif à des temps que l'histoire n'éclaire pas, et conte-

nant soit un fait réel transformé en notion religieuse, soit l'in-

vention d'un fait à l'aide d'une idée. » D'après M. Georges Sorel,

à qui nous avons emprunté l'application que nous avons faite

de ce terme, « les hommes qui participent aux grands mouve-

mens sociaux se représentent leur action prochaine sous forme

d'images de bataille assurant le triomphe de leur cause. Il pro-

pose « de nommer mythes ces constructions dont la connais-

sance offre tant d'importance pour l'historien : la grève

générale des syndicalistes et la révolution catastrophique de

Marx sont des mythes... » — « Les mythes révolutionnaires

actuels sont presque purs ; ils permettent de comprendre l'acti-

vité, les sentimens et les idées des masses populaires se prépa-

rant à entrer dans une lutte décisive; ce ne sont pas des des-;

criptions de choses, mais des expressions de volonté.: »
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La première de ces définitions ne conviendrait guère à notre

cas, puisqu'il s'agit de temps que l'histoire éclaire, et que pré-

cisément nous avons tâché de démêler sous quelles influences

la crise de l'État moderne s'est ouverte et précipitée. Mais la

seconde convient parfaitement. Dans le développement de cette

crise, « le mythe du peuple souverain » et « le mythe de la

classe ouvrière » ont opéré, coopéré. Le fait a été créé par

l'idée, ou plus exactement il a été créé par le fait, mais il a été

élargi, vivifié, amplifié, multiplié par l'idée. Il a acquis toute sa

vigueur, toute sa puissance de production, quand il est devenu

capable de se transformer en notion quasi religieuse. En dépei-

gnant l'espèce « ou la classe ouvrière, en recherchant ce que

c( le fait d'appartenir à cette classe lui a fait ajouter, chez nous,

au fonds commun d'humanité, » « comment celte humanité de

classe a impressionné et modifié en l'ouvrier son humanité

générale, » « ce que les ouvriers ont pensé d'eux-mêmes et ce

que les autres classes de la société ont pensé des ouvriers, » en

France, particulièrement de 1750 à 1848, j'ai eu constamment

le souci, selon les recommandations de Taine, de ne pas « rai-

sonner à vide, » afin de ne pas « construire à faux, » de ne pas

« livrer à l'arbitraire, » mais de tirer « de son caractère et de

son passé, de sa nature et de son histoire, la forme sociale où

notre peuple pourra entrer et rester. » Si j'y avais tant soit peu

réussi ; au bout de cette trop longue et pénible exploration, si je

pouvais espérer tant soit peu avoir bien vu ce qu'est « l'espèce, »

la classe ouvrière dans la France contemporaine, et par là

même avoir « découvert » une des bases de la « constitution, »

de l'organisation du travail, j'aurais, pour le moment, rempli

tout mon dessein.;

CUARLES BeNOIST.



GŒTHE
ET

CHARLOTTE DE STEIN

UN ROMAN D'AMITIÉ AMOUREUSE

Les relations si étroites qui unirent pendant plus de dix ans

la destinée de Goethe à celle de la baronne Josias de Stein, née

Charlotte de Schardt, sont restées totalement inconnues du

public jusqu'à l'heure où les descendans de cette femme distin-

guée firent imprimer les quelque mille lettres ou billets

d'amour que le grand homme avait adressés à son inspiratrice.

Les plus nombreux parmi ces documens sont naturellement

datés de 1776 à 1788, période de liaison intime entre les deux

correspondans : les autres se rapportent aux quarante années

de relations plus distantes qui les associèrent ensuite dans le

cercle si étroit de l'existence weiraarienne. Indiquons dès à

présent que toutes les lettres de Charlotte antérieures à 1788

ayant été réclamées et brûlées par elle aussitôt après la brouille

qui sépara les deux amis à cette date, la correspondance

demeure unilatérale pour toute sa période intéressante. On n'y

entend plus que la voix du grand poète.

Imprimées vers le milieu du siècle dernier, les lettres de

Gœthe à M™^ de Stein semblèrent une révélation véritable.i
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L'opinion cultivée se trouvait soudain mise en présence de la

seule femme qui eût exercé, de toute évidence, une action du-

rable et en quelque façon méthodique, sur l'esprit comme sur

la volonté du poète. Et quelle influence que celle-là ! Despo-

tique, indiscutée, acceptée à genoux par lui le plus souvent. 11

sembla que jamais mortelle n'eût été adorée d'un grand homme
avec cette humilité dévote, avec cette soumission passionnée

de tous les instans.

Toutefois, depuis les dernières années du xviii^ siècle, et,

plus encore, depuis sa fin si paisiblement glorieuse, Goethe

avait été placé par l'admiration de l'Allemagne et de l'Europe

sur un tel piédestal que la disproportion parut choquante entre

la valeur intellectuelle de l'adorée et celle de son adorateur.

Les exaltés du gœthisme se sentirent d'instinct mal disposés

pour cette amie souveraine, qui justifiait si peu par l'insigni-

fiance de sa carrière et par l'obscurité de sa mémoire le choix

du demi-dieu dont elle avait été la déesse. Lewes, un Anglais,

qui fut un des biographes les plus lus du grand poète alle-

mand il y a soixante ans, commença l'œuvre de dénigrement à

l'égard de Charlotte, Il la présenta comme une coquette dé-

pourvue de scrupule qui aurait longuement torturé Gœthe par

une résistance calculée à son amour, en sorte qu'elle stérilisa

pour un temps son génie. Adolphe Stahr, Robert Keil, autres

critiques de quelque réputation, se montrèrent plus acharnés

encore et déchirèrent la vertu de Charlotte tout autant que son

caractère.;

En revanche, elle trouva bientôt un défenseur convaincu

dans le polygraphe gœthéen le plus fécond peut-être du

XIX* siècle, dans Henri Duentzer, qui lui consacra, dès 1874, une

étude apologétique (1) principalement fondée sur sa correspon-

dance avec son fils cadet, Fritz de Stein. Ces pages demeurent

la source la plus abondante pour l'étude de cette personnalité

énigmatique, et nous y aurons largement recours. — Après

cette chevaleresque intervention, il semblait que l'apaisement

se fût fait peu à peu autour de Charlotte. Elle était jugée d'ordii

naire avec plus de sang-froid, traitée avec une plus équitable

modération que par ses premiers censeurs.

Hier toutefois, l'attaque a été renouvelée contre elle, aussi

(1) Ckarlolte von Stein. Cotta, SluUgart.
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passionnée que jamais, par un savant de réelle valeur, le pro-

fesseur Engel, de Berlin. Familier des littératures étrangères,

de l'anglaise et de la française principalement, cet écrivain

s'est affranchi, dans sa récente biographie de Gœthe (1), des

traditions, sur certains points trop étroites, qui président

encore trop souvent aux commentaires de la critique gœthéenne

au delà du Rhin. M. Engel aime de tout son cœur le plus grand

poète de sa patrie, mais il regrette amèrement que ce poète ne

soit pas demeuré, sa vie durant, le protagoniste et le cory-

phée de la première génération romantique en Allemagne, le

génie par excellence de l'époque dite « des génies » dans l'his-

toire littéraire allemande, l'assaillant le plus ardent de cet

assaut à la tradition esthétique et morale que fut le Sturm und

Drang, l'homme d'avant Weimar en un mot. Une pareille dis-

position d'esprit entraîne nécessairement le professeur berlinois

à dénigrer l'influence de Weimar et par conséquent l'action de

M™^ de Stein dans la vie de Gœthe, de même qu'il déplore, par

la suite, son fameux voyage italien, dont le résultat aurait été

de « dégermaniser » fort malencontreusement l'ancien élève

strasbourgeois de Herder, l'apologiste éphémère de l'art go-

thique allemand.

En revanche, certaines tendances morales, aujourd'hui fort

actives autour de nous, conduisent M. Engel à magnifier en

Christiane Vulpius, — cette petite fleuriste qui fut dix-huit ans

la maîtresse et la ménagère du grand homme avant d'être tar-

divement épousée par lui en 1806, — la compagne prédestinée

à sauver de Gœthe, le. Poète, ce qui en pouvait être encore

sauvé après son activité ministérielle à Weimar, l'influence de

M™^ de Stein, le voyage au delà des monts et ses absorbans tra-

vaux d'amateur en matière de science naturelle, travaux qui lui

prirent, comme on le sait, tant d'heures précieuses dont il aurait

pu mieux profiter. Il y a certes une tentative fort intéressante

dans cette interprétation poursuivie avec une érudition impec-

cable, une réelle finesse de vues, une fougue d'expression vrai-

ment remarquables. C'est une justice que nous tenons à rendre

à ce prestigieux biographe de Gœthe avant de combattre quel-

ques-unes de ses conclusions.

Que le professeur Engel soit au surplus retourné à la charge

(1) Gœthe. Berlin, 1910.
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contre M'°^ de Stein avec cette pétulance, et, jusqu'à un certain

point, ce succès, cela démontre surtout, à notre avis, que la

physionomie morale de la baronne n'a pas encore été tracée par

ses historiens avec une précision suffisante pour la mettre à

l'abri d'une si fâcheuse aventure et pour lui épargner des

reproches exagérés de tous points. Il est vrai qu'hier notre

Racine, dont Sainte-Beuve a chanté les larmes touchantes, nous

fut présenté délibérément comme un « tigre : » mais aussi la

protestation fut-elle unanime, tandis que M. Engel, à bon droit

applaudi pour l'ensemble de sa biographie gœthéenne, ne nous

paraît pas avoir été directement réfuté pour le portrait grima-

çant qu'il a tracé de Charlotte. Celle-ci a trouvé néanmoins un
nouvel ami dans la personne de M. Wilhelm Bode, le gœthéen

bien connu, qui lui a consacré un volume (1), après avoir

publié sa correspondance avec Knebel, qui fut le premier ami

de Goethe dans l'entourage du duc de Weimar (2). Nous nous ser-

virons de ces élémens divers, ainsi que des récentes publica-

tions allemandes et françaises sur la vie de Gœthe pour éluci-

der de notre mieux l'attachant problème d'une influence

féminine qui, soit à son détriment, soit à son profit, fut, d'un

commun aveu, décisive dans l'évolution morale du patriarche

de la littérature romantique en Europe.;

I

Charlotte de Schardt était née en 1742 d'une famille de no-

blesse récente qui, pourtant, comptait déjà deux générations de

courtisans assidus. Son père fut un homme fort honorable,

mais dépourvu de portée intellectuelle et affecté de quelque

bizarrerie. Il avait grandement compromis sa fortune et celle

de sa femme pour satisfaire deux penchans qui lui étaient

pareillement reprochés : la manie de la représentation et le

goût, plus excusable, des collections d'art. On cite un trait plai-

sant de sa vieillesse. Afin de présenter un front sans rides à la

table ducale oîi sa charge de cour lui donnait le droit de s'as-

seoir chaque jour, il se faisait, dit-on, tirer en arrière la peau

du crâne qu'on liait ensuite en forme de tampon sous sa per-

ruque ! Nous possédons sur cet original une appréciation

(1) Charlotte von Stein. Berlin. 1012.

(2) Publiée en partie dans les Stunden mit Goethe (Berlin, Mittler, VII).
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topique de la duchesse-mère de Weimar, Amélie, qui, après

avoir rendu justice à son honnêteté, ajoute néanmoins : « il est

vrai qu'en revanche il n'est pas bon administrateur, qu'une

grande partie de l'argent qu'il emprunte à la fortune de sa

femme passe à des futilités inutiles, qu'il a fait des dépenses

de représentation dont il pouvait éviter la plus grande part et

qu'il s'est ainsi placé par sa faute dans une situation embarras-

sée. »

M"^ de Schardt, née d'Irving, dont la famille se disait d'ori-

gine écossaise, était au contraire une femme de grand mérite,

courageusement dévouée à des devoirs difficiles et soutenue

dans ses épreuves conjugales ou maternelles par une solide

piété protestante : elle y joignait le goût innocent de la littéra-

ture pastorale et des petits vers de bergeries. Elle transmit ses

qualités les plus sérieuses à sa fille Charlotte, l'ainée de onze

énfans dont cinq seulement survécurent et dont nul autre

qu'elle ne devint, à quelque degré que ce fût, remarquable. De

ses frères et sœurs pareillement médiocres (quelques-uns

même héritiers de la bizarrerie paternelle), on la distinguait,

on l'exceptait d'ordinaire, mais non sans lui reconnaître avec

eux quelque ressemblance. Traçons donc à grands traits leur

silhouette.

L'aîné des garçons, Ernest-Charles, fut un administrateur

étroit et routinier, bien que consciencieux et sûr. Il devint le

mari de Sophie de Bernstorfï, qui a joué un certain rôle dans

le Weimar de l'époque classique, aux côtés de sa belle-sœur

Charlotte, et qui était désignée chez les Stein par le surnom

affectueux de la « petite tante. » Le second des Schardt, Louis,

embrassa la carrière des armes, qui se réduisit pour ce gentil-

homme à un pur service de parade dans les antichambres de

Weimar. Il se fit surtout connaître comme danseur comique,

apprécier par ses « cabrioles, » et finit par un mariage absurde

et suspect vers la fin de sa vie. La plus jeune des filles, Amélie,

appelée Malchen dans la famille, était d'esprit fâcheusement

borné et dut passer sa vie dans un chapitre protestant de filles

nobles. Enfin Louise de Schardt, fort belle personne, mais sans

portée intellectuelle, fit le plus singulier mariage en épousant

le baron Charles d'Imhoff, gentilhomme du pays de Nurem-
berg.

Ce personnage s'était, dans sa jeunesse, enflammé d'amour
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pour la très jolie fille d'un simple sous-officier français établi

en Allemagne, Marianne Ghapusset. Il l'épousa contre le gré des

siens qui coupèrent aussitôt les vivres au jeune ménage. Sur
quoi les tourtereaux se rendirent à Londres où le mari espé-

rait pouvoir vivre de son pinceau, car il avait un certain talent

de miniaturiste. Vain espoir 1 Bientôt, en compagnie de sa

femme et d'un fils de dix-huit mois (qui fut plus tard le général

anglais connu sir Charles Imhofï), il devait s'embarquer pour

l'Inde afin d'y chercher la fortune. Il l'y rencontra en effet, mais

par une voie fort inattendue. Sur le même bateau que les Imhofï

voyageait le célèbre Warren Hastings, alors âgé de trente-sept

ans. Celui-ci s'éprend de la belle Marianne qui, sans doute, ne

reste pas insensible à ce nouvel amour. Des explications s'ensui-

vent entre les deux hommes : elles aboutissent au plus singulier

contrat. Imhoff se fait acheter sa femme et son fils : il se les fait

payer si cher par le nabab britannique que lui-même reparaît

peu après dans sa patrie avec les allures et la réputation d'un

nabab. Après quoi, séparé légalement de sa première femme
avec qui il demeurait au surplus dans les meilleurs termes, il

épousa Louise de Schardt, la rendit assez malheureuse et la laissa

dans une situation fort médiocre après sa mort.

Revenons cependant à Charlotte de Schardt qui, totalement

dépourvue de dot, fut attachée dès sa seizième année, en 1758,

à la duchesse-régente de Weimar, à titre de demoiselle

d'honneur. Elle porta donc dans ses bras le futur ami et protec-

teur de Gœthe, le duc Charles-Auguste alors au berceau. Mais

contrainte de servir une princesse au caractère fantasque,

presque dur parfois, elle se façonna de bonne heure au renon-

cement stoïque, à la ferme maîtrise de soi, soutenue, il est vrai,

sur cette voie épineuse par le préjugé de caste, et par la fierté

de ses origines nobles qu'on lui avait appris à considérer

comme une sorte d'élection divine ici-bas. Les psychologues qui

nous révélèrent depuis peu une culture tout aristocratique,

celle du Japon d'hier, nous ont dit les sous-entendus stoïques

du fameux sourire nippon, si profondément analysé par Lafca-

dio Hearn en particulier. C'est un sourire de cette nuance qui

se fixa dès lors sur les lèvres de M"® de Schardt, avec une

grâce quelque peu teintée d'amertume, et Gœthe devait un jour

apprendre beaucoup de ce sourire-là.

Que savons-nous cependant de l'aspect physique de Char-
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lotte au temps de sa jeunesse? Peu de chose, car les me'diocres

dessins que nous possédons de ses traits, le plus souvent de sa

propre main, se rapportent tous à une pe'riode plus avancée de

sa vie. Elle était assurément de petite taille. Vers sa trentième

année, deux ans avant sa rencontre avec Gœthe, le médecin

Ziramermann, dont nous dirons le rôle dans sa destinée, la

décrivait en ces termes à Lavater : « Elle a d'immenses yeux

noirs de la plus grande beauté. Sa voix est douce et contenue.:

Le sérieux, la douceur, l'amabilité, la vertu souffrante, une

sensibilité fine et profondément imprimée dans son âme se

lisent sur son visage au premier coup d'oeil. Les manières de

cour qu'elle possède au plus haut degré apparaissent chez elle

ennoblies par une rare et haute simplicité. Elle est très pieuse

et trahit de touchantes aspirations mystiques. En observant sa

légère démarche de zéphyr, son adresse aux danses de caractère,

tu ne devinerais pas, ce qui est pourtant très certain, que vers

minuit le silencieux clair de lune remplit son âme d'un ravis-

sement divin. Elle a un peu plus de trente ans, beaucoup

d'enfans et des nerfs faibles. Ses joues sont très rouges, ses

cheveux sont noirs, son teint est italien comme ses yeux. Elle

a quelque maigreur : toute sa personne est élégante avec sim-

plicité. »

Il faut nous contenter de ce signalement qui ne manque
pas de précision au surplus et qui n'est nullement influencé

par la destinée ultérieure de M™^ de Stein, puisqu'il précéda sa

rencontre avec Gœthe, Les frères Stolberg venus à Weimar
sur l'invitation de ce dernier à la fin de 1775 diront simplement

de Charlotte qu'elle est belle et charmante iallerliebst) . En
revanche, Schiller affirmera plus tard, en 1787, qu'elle « ne peut

jamais avoir été belle! » Mais elle avait alors quarante-cinq ans,

elle venait de subir le plus grand chagrin de sa vie par la fuite

de Gœthe vers l'Italie, et l'appréciation du second des grands

poètes allemands nous reste suspecte. Au surplus, et c'est là

une notation fort topique du professeur Engel, il est remar-

quable que Gœthe ait presque toujours préféré à la beauté

proprement dite l'expression de la grâce et de la bonté chez les

femmes qui l'ont attaché tour à tour. Dès son adolescence, il

écrivait de Leipzig à sa sœur, en français : « Pour la beauté, elle

ne me touche pas, et vraiment toutes mes connaissances sont plus

bonnes que belles. »
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Ajoutons enfin, pour achever le portrait de M""^ de Stein,

qu'il nous reste d'elle plusieurs de ces « silhouettes » dont les

dessinateurs de l'époque savaient découper si habilement les

contours. Charlotte nous y apparaît, ainsi que sa sœur, la belle

Louise d'Imhofï, sous ces vastes coifîures ou chapeaux Louis XVI
que M"'® Vigée-Lebrun peignait alors sur ses toiles charmantes,

et ces documens trop sommaires nous parlent néanmoins d'élé-

gance et de séduction.

II

Par la vertu de ses grands yeux calmes et de sa douce gra-

vité, M"^ de Schardt fit à vingt-deux ans un beau mariage. Elle

fut distinguée par le baron Josias de Stein-Kochberg, de bien

meilleure noblesse qu'elle-même, de sept ans seulement plus

âgé, pourvu d'une fortune suffisante en terres et peu après

d'émolumens honorables en raison de sa charge de cour, celle

de premier écuyer ou de grand-écuyer {Oberstallmeister) du duc

de Weimar. Son domaine de Kochberg, situé à sept lieues envi-

ron de cette petite capitale, dans une région montagneuse, était

un fief de haute et basse justice, très vaste, quoique de médiocre

rapport, et s'étendant jusque dans l'enceinte de la ville voisine,

Rudolstadt. Son château du xii® siècle, légèrement modernisé,

avait encore fière tournure.

Si M""* de Stein demeure une figure historique dont il est

difficile de pénétrer tout le secret, M. de Stein pose devant la

postérité une énigme beaucoup moins attachante sans doute,

mais presque également irritante. Quand les lettres enflammées

de Gœthe à Charlotte eurent été révélées au public, on fut tenté

de tenir Josias, ami cordial du galant de sa femme, soit pour

un butor ridicule, soit pour un mari complaisant. On s'aperçut

bientôt qu'il n'était ni l'un ni l'autre, car il avait été fort estimé

de son vivant. Parlant le français de façon courante, musicien

de quelque goût, capable de tenir son rôle avec succès dans les

ballets de cour, jouant au besoin la comédie, il était surtout

homme de sport, de chasse et de cheval, comme l'exigeaient ses

fonctions officielles. Lorsque Charles-Auguste devint majeur, sa

mère lui laissa le choix, pour la charge de premier écuyer, entre

Stein alors âgé de quarante ans et un autre gentilhomme de leur

entourage : proposition à laquelle le jeune duc répondit : « Chère
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maman, donne-moi Stein. Je l'ai aimé depuis mon enfance. Je

serai ravi de l'avoir toujours près de moi 1 » Et c'est là un témoi-

gnage de quelque autorité, on en conviendra.

Plus tard encore, nous verrons Gœthe mander de Leipzig à

Charlotte qu'à « sa grande joie, » il a rencontré Stein au cours de

son voyage et la confiance réciproque deviendra si grande entre

les deux hommes que le poète ira jusqu'à se charger d'écrire à

Charles de Stein, fils aîné de Josias et de Charlotte, pour le mo-
rigéner sur ses prodigalités d'étudiant, au nom de son père !

Enfin ce même Charles de Stein, caractère indépendant et sin-

cère, esprit jovial et droit, célébrera parfois dans ses lettres

d'âge mûr, avec un visible attendrissement, la bonté du baron

Josias, ainsi que le désintéressement parfait avec lequel il sub-

venait aux frais de son ménage, ne gardant rien pour lui de

son traitement.

Charlotte ne fut pas néanmoins fort heureuse avec cet époux

de bon caractère et de bonne volonté. En partie par sa faute ? Cela

est possible, car la tolérance et la largeur d'esprit ne lui vinrent

guère qu'avec l'âge et sans doute trouva-t-elle tout d'abord

un peu vulgaire ce parfait gentleman-farmer. Un jour qu'elle

s'est égarée dans les bois de Kochberg au cours d'une pro-

menade solitaire, elle proteste dans une lettre à sa belle-sœur,

]\lmc Ernest de Schardt, qu'elle n'en dira rien à Stein pour

éviter son rire trop insistant et ses plaisanteries de clown!

Réserve qui en dit long sur les relations habituelles entre les

deux époux. « Moi qui ai connu si peu d'heureux jours avec

votre père, » écrira-t-elle sans ambages à ses fils après la mort

de Josias! Et, une autre fois : « Dans ma jeunesse, je m'étais

fait, moi aussi, une image fantaisiste d'un mari tout autre que

la nature ne les façonne, et, en général, une conception fort

romanesque des hommes 1 »

De bonne heure, elle dut en outre juger son mari quelque

peu bizarre et de cerveau mal organisé pour le moins, puisque

la maladie cérébrale qui emportera Stein vers la soixantaine ne

sera « nullement inattendue » de sa femme. Dans l'administra-

tion de Kochberg, elle le trouvait à la fois chimérique et dé-

pourvu d'énergie, alors que pour sa part il croyait simplement

faire preuve de bonhomie et de longanimité à l'égard de ses

vassaux ou tenanciers. « Combien souvent, écrira-t-elle enfin,

dans une phrase révélatrice, combien souvent ne me suis-je
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pas fâchée à propos de l'inconse'quence que je remarquais dans

les concepts et dans les actions de ce pauvre Stein ! Eh bien ! quand

on ouvrit sa tête après sa mort, on trouva un os qui lui avait

poussé dans le cerveau. » Cette anomalie, qu'on expliqua parun
accident de cheval au temps de sa jeunesse, fut peut-être en effet

le grain de sable de Gromwell, le rien décisif qui, s'opposant

au bonheur conjugal entier de Charlotte, prépara l'un des plus

décisifs épisodes de l'histoire morale contemporaine.

Quant à Goethe, qui demeura toujours en relations sincère-

ment cordiales avec Josias de Stein, ainsi que nous l'avons in-

diqué, il a résumé son impression sur le grand écuyer dans son

journal intime, dès 1777, alors, il est vrai, que leur amitié n'était

pas encore d'ancienne date : « Bonté de Stein. Se garder de

pareils hommes. Bons à voir, mais rarement: ils vous entraîne-

raient dans une pauvre et étroite manière de sentir. » Jugement

qui concorde fort bien avec celui de Charlotte. — Au total, un
brave gentilhomme terrien associé par les jeux de l'amour et du

hasard à une intellectuelle de nature plus fine et de sensibilité

plus exigeante, tel fut Stein. Et si Charlotte ne finit pas comme
M"*^ Bovary, du moins a-t-elle connu sans doute, dès la première

génération romantique, quelques-uns des états d'âme qui tour-

mentèrent plus tard l'héroïne de la quatrième génération de ce

grand mouvement sentimental. Une incompatibilité d'intelli-

gence et de culture plus encore que de caractère, tel est le ver

rongeur qui mina rapidement la félicité conjugale de la jeune

baronne, alors que son avenir semblait si favorablement pré-

paré par le sort.

Elle débuta d'ailleurs dans la vie de ménage par sept mater-

nités consécutives qui lui donnèrent, en neuf ans, quatre filles,

toutes mortes quelques jours seulement après leur naissance et

trois fils, qui vécurent, Charles, Ernest et Fritz. Sa santé ne ré-

sista pas à ces fatigues sans répit. En 1773 et 1774, elle dut se

rendre aux eaux de Pyrmont pour y retrouver des forces et c'est

de ce moment que sa physionomie morale va se préciser quelque

peu sous notre regard. Elle se créa en effet dans cette ville bal-

néaire quelques amitiés de marque, en particulier celle de la

princesse héritière de Brunswick, une épouse insatisfaite elle

aussi, et avec de plus justes sujets de plainte. Cette jeune

femme goûta si fort la société de Charlotte qu'elle voulut se

charger de l'éducation de son fils aîné par la suite. Mais surtout
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M™" de Stein gagna la bienveillance d'un homme alors célèbre,

à qui nous avons emprunté déjà quelques traits de son portrait

physique et moral, le médecin Zimmermann dont il nous faut

préalablement scruter le caractère.^

III

Originaire de Brugg, près de Berne, ce Suisse, émule du

grand guérisseur Tronchin, s'était fait connaître à la fois par

quelques écrits philosophiques, qui le mirent en relations avec

tous les penseurs de l'Allemagne, Haller, Bœhmer, Lavater,

Wieland et par quelques cures retentissantes, qui lui créèrent

une immense clientèle, surtout une clientèle princière. Il devint

bientôt, à Hanovre, le premier médecin de l'Electeur, roi d'An-

gleterre : situation qui lui laissait des loisirs parce que George III

n'habitait jamais sa capitale allemande. La figure régulière

et grave de Zimmermann, la parfaite distinction de ses manières

et de son esprit lui donnaient grande influence sur le moral

de ses malades. Et pourtant, ce médecin de nerveux était lui-

même, en 1773, un névropathe épuisé par une douloureuse opé-

ration aux entrailles et surmené par les obsessions ininter-

rompues de sa clientèle. Les Mémoires de Gœthe mentionneront

son passage à Francfort où il fut l'hôte des parens du poète

pendant l'été de 1775, et ces pages nous surprendront en nous

révélant dans ce charmeur un véritable tyran domestique. Son

fils perdit la raison de bonne heure, et sa fille se trouvait près de

lui si malheureuse qu'elle supplia la Conseillère Gœthe de la

garder auprès d'elle pour la dérober au supplice quotidien

qu'elle endurait sous le joug paternel.

Ce personnage énigmatique, fait de singularités et de con-

trastes, s'intéressa vivement à Charlotte dont il était plus capable

que tout autre de comprendre par expérience la dépression mo-

rale; dépression d'autant plus douloureuse que les causes en

étaientplus banales, mais qui ne revêtit pas pour longtemps chez

elle une forme aiguë, il faut s'empresser de le dire, car nous

verrons que l'énergie faisait le fond de son caractère et que,

sans jamais venir à voir la vie en rose, elle la regarda le plus

souvent en face. Elle atteignit en effet un âge avancé sans avoir

jamais plié sous le faix d'épreuves réitérées de toutes sortes.

Quoi qu'il en soit, Zimmermann avait dû subir bien profondé-



J28 BEVUE DES DEUX MONDES.

ment le charme de la baronne pour lui e'crire encore, deux ans

après leur première rencontre : « Partout où j'ai passé au cours

de mon récent voyage, madame, en Allemagne, en France, à

Genève, j'ai trouvé l'occasion de parler de vous! »

Cependant Knebel, ce major prussien doublé d'un poète

romantique qui avait accepté du service à la cour de Weimar,
étant revenu dans cette petite ville en décembre 1774, après ses

premières visites à Goethe, avait entretenu M™^ de Stein de la

puissante personnalité du jeune écrivain. Celle-ci s'adressa

par lettres à Zimmermann pour lui avouer sa curiosité sur ce

sujet : « Avez-vous lu Clavijo, écrivait-elle, c'est un morceau

excellent I » Quant à Werther, elle expliquait que le livre avait

été trouvé dangereux dans son entourage, mais elle ajoutait que

Wieland l'appréciait néanmoins, bien qu'il eût été personnelle-

ment fort maltraité par l'auteur dans un morceau satirique

publié quelques mois auparavant. — Zimmermann répondit le

19 janvier 1775 en dépréciant Clavijo, mais en portant Werther

jusqu'aux nues. Il ajoutait : « Vous désirez que je vous ren-

seigne sur Gœthe et vous souhaiteriez de le voir! Je vais donc

vous parler de lui. Mais, ma pauvre amie, vous ne songez guère

à ce que vous osez là! Vous demandez à le connaître et vous

ignorez à quel point ce personnage aimable, ou plutôt enchan-

teur, peut vous devenir dangereux! » Le médecin avait joint à

sa lettre une silhouette du jeune poète « à la physionomie

d'aigle, » selon son expression imagée, et il poursuivait cepen-

dant : « C'est un grand génie, mais c'est aussi un terrible

homme. Une femme du monde qui l'a rencontré souvent me
disait de lui : Gœthe est l'homme le plus beau, le plus vif, le

plus original, le plus ardent, le plus impétueux, le plus doux,

le plus séduisant, et, pour un cœur de femme, le plus dange-

reux que j'aie jamais vu de ma vie. » Voilà des semences qui

manquent rarement de germer dans l'imagination d'une femme
quelque peu déçue par une première expérience d'amour.

Quelques mois plus tard, Zimmermann revenait d'ailleurs

sur ce thème attachant auprès de sa correspondante, et de quelle

façon insistante, on va le voir : « A Strasbourg, j'ai choisi votre

silhouette entre cent autres pour la soumettre à l'examen de

M. Gœthe. Or voici les paroles qu'il a écrites de sa main au-

dessous de l'image : — Ce serait un magnifique spectacle que de

voir comment le monde se reflète en cette âme. Elle sait le voir
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comme il est, et pourtant à travers l'atmosphère de l'amour.,

C'est pourquoi la douceur en résume l'impression d'ensemble I

— Jamais, à mon avis, on n'a jugé d'une silhouette avec plus de

génie, jamais on n'a parlé devons, madame, avec plus de vérité 1

A Francfort, j'ai habité chez M. Gœthe, un des génies les plus

extraordinaires et les plus puissans qui aient jamais paru en;

ce monde. Il vous fera sûrement visite à Weimar. Rappelez-

vous alors que tout ce que je lui ai dit de vous, à Strasbourg,

lui a causé trois nuits sans sommeil. » Y avait-il quelque hyper-

bole galante, à la mode du temps, dans un pareil récit? S'il fut

sincère de tout point, ce serait là une des plus curieuses anti-

cipations de l'avenir dont nous soyons assurés par documens

authentiques. Quoi qu'il en soit, une fois de plus, la prophétie

aura contribué à préparer l'événement dont elle annonçait

l'imminence. Zimmermann a certainement joué de la sorte,

entre Gœthe et son Égérie du lendemain, un singulier rôle

d'entremetteur intellectuel et nous devons le reconnaître étran-

gement clairvoyant quant aux affinités secrètes de ces deux

êtres que tout semblait devoir écarter plutôt l'un de l'autre :

origine, éducation et milieu.)

IV

Les jeunes gens se rencontrent en effet quelques semaines

plus tard, au début de novembre 1775, à Weimar, sous les aus-

pices de ce véritable magnétiseur à distance. Ses passes hypno-

tiques préalables paraissent avoir eu, sur l'un d'entre eux tout

au moins, le plus foudroyant effet; sur l'autre, elles exercèrent

une action plus discrète, mais non moins caractérisée cepen-

dant. On en jugera sans peine par les deux lettres que Charlotte

adressait au médecin hanovrien durant le printemps de 1775,

lettres qui ont été récemment remises au jour, à notre grand

profit. Ce sont aussi les premiers témoignages directs que nous

possédions sur le caractère de la jeune femme. A ce titre, elles

méritent d'être reproduites à peu près m extenso. Elles sont

écrites en allemand, sauf le début de la première qui l'est en

français. Nous donnerons naturellement de façon littérale ce

passage qui est rédigé dans notre langue et nous l'imprimerons

en caractères italiques, pour le distinguer des pages qu'il nous

faudra traduire ensuite.

TOME XX. 1914. £>
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A Weimar ce 6 mars 1776.

D'un jour à Vautre, cher atni, j'ai voulu vous écrire et vous

remercier de votre lettre du 39 décembre de farinée passée, et me
voUà presque un quart d'an, dans la présente, sans vous avoir

pa^jé le reste de ce que je vous devais de l'ancienne. Je serai à

jamais malgré moi votre débitrice en tout jusqu'à la fin de 7na

vie.

Le retour du printemps, j'espère, vous rendra plus content de

votre santé que vous ne l'étiez il y a quelques mois et vous tirera

de cet abattement de l'âme qui est le pire de tout et dont je sais

aussi chanter quelque chose, avec cette différence que je ri ai rien

à perdre comme vous autres génies. Dernièretyient au soir et hier

à midi, Wieland a soupe et dîné chez moi et devient de bon cœur

votre ami. Je dois son amitié à Gœthe et le tout à vous.

Nos souhaits pour Herder sont accomplis. Je pourrais bien

vous chanter ici quelque chanson politique, mais à quoi bon?

Gœthe est ici un objet aimé et haï, vous se?itirez qu'il y a

bien de grosses têtes qui ne le comprennent pas. Louise (la

duchesse) augmente pour moi de jour (en jour) cfi amitié, mais

beaucoup de froideur entre les époux, pourtant je ne désespère

pas : deux êtres si raisonnables , si bons, doivent enfin s'accorder.

Au moment où. Gœthe m'envoie votre billet, je vous ai déjà

confessé mes péchés. Adieu, avant le départ de la poste, je vous

dirai, cher ami, encore une fois bonsoir et bonjour.

u Je viens maintenant vous souhaiter une bonne nuit. Je

n'ai pas été au concert avec Gœthe ce soir. Il y a quelques

heures, il entra chez moi, me donna pour vous le billet ci-joint

et se montra fort agité par votre lettre qu'il se mit à me lire.

(Il s'agit sans doute ici d'une lettre de remontrances sur les

folies que la voix publique prêtait à Gœthe au début de son sé-

jour weimarien, et qui suscitaient, vers le même temps, un
autre avertissement de Klopstock au jeune poète.) Je pris votre

défense : je lui avouai que je désirais fort moi-même qu'il cor-

rigeât quelque peu cette attitude désordonnée qui le fait juger

par les gens d'ici tout de travers. Au fond, il n'y a pas là autre

chose que chasses, rudes chevauchées, claquemens de fouets, le

tout en compagnie du duc. Certes, ce ne sont pas là ses inclina-
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lions naturelles, mais il doit se conduire quelque temps de la

sorte, pour gagner le cœur du duc et, ensuite, réaliser par lui

I
quelque bien. C'est du moins ainsi que j'en juge pour ma part.

j II ne me donna pas, quant à lui, ce motif et se défendit par des

raisons bizarres, qui me parurent sans valeur. Il se montra très

tendre vis-à-vis de moi et me tutoya dans la confiance de son

cœur. Sur quoi, je l'avertis, avec le ton le plus doux du monde,

de ne pas prendre cette habitude parce que personne ne saurait

l'interpréter comme je le fais et que, au surplus, il néglige déjà

trop souvent mainte autre convenance. Il se lève aussitôt d'un

bond du canapé avec un air exaspéré, déclare qu'il doit partir,

court un instant de-ci de-là pour chercher sa canne, ne la trouve

pas et court à la porte sans prendre congé ni seulement dire

bonsoir 1 Voyez, cher Zimmermann, telles furent mes relations

d'aujourd'hui avec notre ami I Déjà plus d'une fois j'ai eu

d'amers chagrins à son sujet. Cela, il ne le sait pas et ne doit

point le 'savoir. Encore une fois, bonne nuit. »

Il s'agit sans doute dans ces dernières lignes des remon-

trances que Charlotte dut subir de la part des siens, en raison

de l'attitude werthérienne que Gœthe se permit tout d'abord

auprès d'elle, avant d'avoir été amené par son influence à une

plus stricte maîtrise de soi. Nous savons que sa mère, M"** de

Schart, en particulier, crut devoir l'avertir au début sur les

familiarités « géniales » du jeune étranger. Elle reprend la

plume deux jours plus tard pour continuer la même lettre.

Du 8 (mars 1776). — « Maintenant vous aurez aussi le bon-

jour. Je pourrais même vous dire encore une fois bonsoir avant

le départ de la poste, mais je ne serai pas à la maison ce soir et il

faut me séparer de vous dès la matinée. Je devais aller hier soir

chez Wieland avec la duchesse mère, mais, comme je craignais

d'y trouver Gœthe, je n'en fis rien. J'ai en effet bien des choses

sur le cœur qu'il me faudrait dire à ce monstre (Unmensch).

Non, ce n'est pas possible! Avec cette conduite-là, il ne réussira

pas dans le monde. Si notre doux Législateur se vit crucifier,

celui-ci sera haché en morceaux ! Pourquoi cette constante

attitude satirique (pasquilliren)? N'avons-nous pas été tous

I

créés par l'Être parfait qui sait bien supporter ses créatures

telles qu'il les a faites.^ Pourquoi donc en outre ces façons indé-

centes, ces jurons, ces basses expressions populaires? Peut-être

resteront-elles sans influence sur son attitude morale quand il
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s'agira de passer à l'action, mais il risque au moins de gâter

ceux qui l'entendent. Le duc est étrangement changé depuis

quelque temps. Hier il vint me voir et prétendit que tous les

gens de tenue et de bonnes manières ne pouvaient mériter le

nom d'honnêtes gens. Je lui accordai bien qu'on trouve parfois

l'honnête homme sous une rude écorce, mais tout aussi sou-

vent sous une enveloppe de bonne éducation. Cette opinion

l'amène à ne pouvoir plus supporter personne qui n'ait

quelque chose d'inculte (ungeschliffnesj dans ses façons d'être.'

Et tout cela vient de Goethe, de cet homme qui a pourtant plus

de tête et de cœur que tant d'autres, qui voit si clairement toutes

choses sans nul préjugé dès qu'il le veut bien et qui est à la

hauteur de toute circonstance dès qu'il le souhaite seulement.

Je ne le sens que trop : Gœthe et moi, nous ne deviendrons

jamais amis! Ses façons avec notre sexe ne me plaisent pas

davantage. Il est ce qu'on nomme à proprement parler coquet.

— (Le mot est en français dans le texte, mais « cavalier » ren-

drait mieux la pensée de M™® de Stein à notre avis, si l'on tient

compte du membre de phrase qui suit.) — Il n'a pas assez de

retenue avec les femmes.

« Déchirez ma lettre. Elle méfait l'effet d'une ingratitude vis-

à-vis de Gœthe. Mais, pour ne pas tomber dans la fausseté, je lui

dirai tout cela à lui-même aussitôt que j'en trouverai l'occasion.

Portez-vous bien, cher Zimmermann et ne m'oubliez pas auprès

de nos amies. »

Cette lettre est charmante autant que caractéristique. Il y a

bien de la pénétration, de la bonne volonté morale et de la

franchise derrière ce style décousu, qu'on dirait parfois d'une

bien plus jeune femme, presque d'une petite fille. La situation

de Gœthe à la cour et son influence sur le duc en particulier y

sont appréciées avec autant de modération que de clairvoyance.

Il nous semble qu'on peut entrevoir à travers ces lignes sans

apprêt de quelle qualité devait être le charme indiscutable de

Charlotte. Voici quelques passages de la lettre du 10 mai, de la

même année 4776.

(( Cher Zimmermann, je suis fâchée contre vous. Je me sentis

toute joyeuse quand Gœthe m'apporta votre lettre et voilà que

je n'ai pas trouvé un mot pour moi dedans. A la Saint-Jean,

j'irai à Hanovre vous voir, pour me rendre ensuite à Pyrmont...

,

Mes relations avec Gœthe sont étranges. Huit jours après
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m'avoir abandonnée, avec la vivacité que je vous ai dite, il me
revint avec une surabondance d'amour. J'ai été conduite à bien

des réflexions par son attitude. Plus un homme peut comprendre

et embrasser par l'esprit, me semble-t-il, plus l^ordre général de

la société lui devient à charge et plus facilement il délaisse les

voies consacrées par l'expérience. Certes, les anges tombés du

Ciel devaient avoir plus d'intelligence que les autres!

« Ecrivez-moi d'un mot si vous serez à Hanovre à la Saint-

Jean ou faites-le-moi dire par Goethe. Je suis venue par notre cher

Gœthe à écrire en allemand, comme vous le voyez et je le

remercie de ce qu'il fera encore de moi dans la suite. Quand il

est ici, en effet, il vit sans cesse à mes côtés. Récemment, je

l'appelai mon Saint et là-dessus, il m'est devenu invisible. Il est

disparu depuis quelques jours et vit sous la terre, à cinq milles

d'ici, dans les mines... Je ne sais si je vous ai dit que Gœthe et

moi, nous avons été parrain et marraine chez Wieland : notre

filleule est une jolie petite fille qui ressemble entièrement à une

enfant que j'ai perdue et que j'aimais beaucoup. Je me figure

qu'elle est revenue au monde chez les Wieland, et c'est pour-

quoi je la considère tout à fait comme mienne. Lenz, l'ami de

Gœthe, est ici, mais ce n'est nullement un Gœthe... Bonsoir,

mon cher Zimmermann. Pardon pour toutes les inutilités dont

j'ai bavardé avec vous. »

La lettre est en effet moins significative que la précédente.-

Mais l'amitié amoureuse perce désormais à toutes les lignes

dans ce document malgré tout si précieux, et nous allons dire

comment se développèrent des sentimens déjà fort enracinés

dans ces deux âmes après six mois seulement de vie commune.3

Les pages que nous venons de traduire en partie nous per-

mettent en effet de pressentir ce trait éducateur et moralisateur

qui reste au total le plus saillant dans la physionomie intellec-

tuelle de Charlotte. Quand on se prend à étudier de près son

caractère, elle fait songer nécessairement à M™« de Maintenon,

bien qu'elle soit certes fort inférieure par la culture de l'esprit

à la fine moraliste qui résuma l'expérience psychologique de

notre grand siècle rationnel et chrétien. Mais peut-être fut-elle

en revanche l'égale de la grande marquise par la fermeté du
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caractère et par la saine me'fîance de la nature humaine : « Je

ne puis aimer par instinct comme je vois tant d'autres mères

en user avec leurs enfans, «écrit-elle un jour (1) à Fritz, son fils

préféré, auquel elle fit au surplus les plus touchans sacrifices.

« J'ai besoin, poursuit-elle, de perfection dans l'objet de mon
affection, autant du moins que la perfection est possible ici-

bas. » Et cette profession de foi, qui serait choquante à la

prendre trop à la lettre, a, tout au moins, le mérite de contre-

dire à la veule morale du sentiment que le romantisme avait

mise à la mode. — « Une amitié, dira-t-elle encore un peu plus

tard, ne peut se maintenir durable qu'au prix d'un effort réel- 1

proque pour devenir meilleur en vue de l'ami (2). » Et pourtant,

elle dut reconnaître k la longue combien de pareilles aspira-

tions sont le plus souvent mal satisfaites par le train ordinaire

de la vie : « J'ai constaté avec le temps, écrivait-elle en 1793,

que toute amitié durable qui se noue sera fondée plutôt sur

Vindulgence réciproque que sur l'effort pour se perfectionner

i'un l'autre. JTai longtemps cherché dans le monde la seconde

sorte d'amitié, et fai fini par pratiquer tout simplement la

première. »

Oui, Gœthe avait été quelques années auparavant sa plus

éclatante avant de devenir sa plus cuisante expérience en ma-

^ tière d'amitié de la seconde sorte, celle qui se fonde sur l'effort

pour se perfectionner l'un l'autre. Et ce fut assurément tant

mieux pour le poète, quoi qu'en disent les actuels détracteurs

de Charlotte, car les exigences évidemment outrées qu'elle ne

craignit pas de formuler à son sujet assurèrent à cette femme
de volonté ferme la plus efficace action formatrice sur l'âme

du grand homme. Action continuée pendant plus de dix ans

comme on le sait et qui ne cessa donc point sans laisser en

lui des traces profondes. — Wieland, l'ancien précepteur du

duc de Weimar, avait été dès le premier abord conquis par

son jeune émule et rival en littérature : il disait de lui, à

l'heure même des folies qui marquèrent ses premiers mois

de séjour à Weimar, qu'en dépit des apparences l'auteur de

Werther avait dans son petit doigt plus de savoir-faire et

d'esprit de conduite que les courtisans dont il partageait la vie

n'en montraient dans toute leur lourde personne. Cet esprit de

(1) En 181 . Voyez Dueatzer. Charlotte von Slein, II, 142.

(2) En 1803. Dueatzer, II, 178.
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conduite devait en effet bientôt se manifester à tous les yeux,

après une e'phe'mère ivresse de liberté et de grand air. « Je veux

devenir le maître, » écrit Gœthe à Charlotte en ce temps, et telle

sera désormais son « impérialiste » devise : à savoir le maître

de lui-même avant toutes choses. L'effort vers la maîtrise de soi

a en effet laissé sa trace dans toutes ses belles poésies lyriques

de ce temps.

C'est que le favori du duc Charles-Auguste a réfléchi, sans

trop le laisser voir, sur l'initiale réprobation de l'opinion pu-

blique à son endroit, sur les avertissemens de Klopstock, de

Zimmermann, de Charlotte enfin et surtout. Bourgeois d'ori-

gine et d'éducation, il demeure un sagace et prudent calcula-

teur du lendemain, en dépit des inquiétudes intermittentes nées

de son tempérament génial. Il ne tarde donc pas à s'apercevoir

qu'il lui manque encore beaucoup pour tenir, sur la scène poli-

tique étroite où l'a confiné le destin, le rôle de ministre réfor-

mateur qu'il a rêvé d'y jouer, pour y figurer le Choiseul, le

Pombal ou le Struensée au petit pied qu'il voudrait à ce mo-
ment devenir. Ce qui lui manque avant tout, comme les lettres

de Charlotte à Zimmermann ne nous l'ont que trop laissé voir,

c'est le sang-froid, la tenue, l'art de se dominer dans ses

impressions du moment, en un mot tout ce qui ne trouvait

nulle place dans cet idéal romantique qui fut d'abord le sien,

toute cette moitié d'un homme complet qu'il dessinera, non

sans complaisance, quoi qu'on en ait dit par la suite, dans l'An-

tonio Montecatino de son Tasse. S'abandonnant néanmoins à la

pente de sa nature émotive et sentimentale, il demandera le

complément d'éducation qui lui apparaît chaque jour plus né-

cessaire à une femme plutôt qu'à un homme et il choisira cette

femme avec clairvoyance lorsqu'il se tournera vers la baronne

de Stein, fort qualifiée pour tenir ce rôle de Mentor, dans lequel

elle n'apportera pas trop de rudesse.

On trouve dans les Années d'apprentissage de Wilhelm

Meister (1) dont les premiers livres furent écrits sous l'inspira-

tion, sous les yeux, quelquefois par la main de Charlotte, un

passage qui semble résumer l'état d'esprit de notre novice

homme d'État vers 1776. C'est celui où Wilhelm s'adresse en ces

termes à la fine Aurélie : a Ma digne amie, le sentiment de

(1) Livre IV, ch. wi.
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n'être encore qu'un écolier en matière de vie m'est souvent à

charge et je vous devrai beaucoup si vous m'aidez à voir le

monde avec plus de clarté. J'ai tourné depuis ma jeunesse l'at-

tention de mon esprit vers le dedans plutôt que vers le dehors

et il est donc fort naturel que j'aie appris jusqu'à un certain

point à connaître l'Homme sans concevoir et sans comprendre
le moins du monde les Hommes pour cela ! » Oui, s'efforcer de

révéler à l'enfant gâté, à l'étudiant en belle ou maussade

humeur que fut, jusqu'à vingt-cinq ans, le génial Wolfgang
Gœthe, cette vie au plus haut degré pratique et réaliste qui

est la vie des cours, — existence où la lutte se fait plus âpre

qu'ailleurs parce que le prix immédiat en est la puissance

directe sur les hommes ou les choses, — telle fut la tâche à

laquelle s'appliqua sciemment, fermement, méthodiquement

Charlotte de Stein.

VI

Nous nous rendrons plus exactement compte de ce que fut

la formation morale de Gœthe par M"*^ de Stein, si nous repro-

duisons les propres commentaires du poète sur un instructif

épisode de sa vie de courtisan. Il s'agit du séjour qu'il eut l'oc-

casion de faire au château de Neunheiiigen à la fin de l'hiver

1781, en compagnie de Charles-Auguste. La châtelaine, com-

tesse de Werthern, née Stein (des Stein de Nassau qui se

disaient cousins éloignés de ceux de Kochberg) et sœur du

célèbre homme d'Etat restaurateur de la Prusse après léna, était

une femme de tout point accomplie, dont le duc de Weimar se

montrait fort enthousiaste. Son mari passait au contraire pour

un assez déplaisant maniaque. Le portrait du couple figure

d'ailleurs dans le premier Wilhelm Meister, sous les traits du

« Comte» et de la « Comtesse. »

« Cette femme, écrit Gœthe à Charlotte le 8 mars 1781, est

aimable, simple, avisée, bonne, raisonnable, gracieuse, tout ce

que vous voudrez encore et sa manière d'être est faite précisé-

ment pour me remémorer ce que faime ! » Retenons ce rappro-

chement entre la comtesse de Werthern et la baronne de Stein,

afin d'en faire notre profit par la suite. « Elle est malade, pour-

suit le voyageur, mais supporte cet état comme les femmes

seules savent le faire. Elle aime le duc de façon bien plus belle
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qu'il ne l'aime de son côté, et dans ce miroir où je me suis con-

templéfai reconnu que vous aussi vous m'aimez de façon plus

belle que nous nen sommes d'ordinaire capables, nous autres

hommes. » Si nous soulignons ces comparaisons préalables sous

la plume de Gœthe, c'est qu'il va parler un peu plus loin

comme s'il découvrait pour la première fois chez la comtesse

une conception du monde et de la vie qui lui rappelle et

lui éclaire précisément celle de son amie. Sans doute a-t-il

goûté plus vivement, chez une femme peu connue de lui jusque-

là. des traits que l'habitude l'empêchait désormais de discerner

aussi nettement chez la baronne en qui il les avait découverts

jadis de façon plus graduelle et moins inopinée.

Voici en effet les commentaires qui lui sont suggérés par

son intimité de fraîche date avec M™® de Werthern. « La com-

tesse, écrit-il le 11 mars 1781, m'a fourni mainte vue nouvelle

et permis de mieux grouper entre elles bien des vues que je

possédais déjà. Vous savez que je n'apprends rien que par irra-

diation pour ainsi dire et que, seuls, la nature ou les grands

maîtres me font entrevoir la réalité des choses, car il m'est

impossible de comprendre isolément ou partiellement un objet.

Combien de fois n'avais-je pas cependant ouï parler du mondcy

du grand monde, de la qualité qui consiste à avoir du monde,

sans pouvoir rien me figurer de précis derrière ces mots-là. La

plupart des gens qui se flattent de posséder un pareil mérite

m'en auraient plutôt obscurci que facilité la nette intelligence.

Ils me rappelaient ces mauvais musiciens qui écorchent sur

leurs instrumens les symphonies des maîtres consacrés par la

renommée. Je pouvais bien concevoir un pressentiment de

l'ensemble d'après tel ou tel fragment de mélodie saisi au vol,

mais en vain je cherchais à me figurer ce qui n'avait pas encore

été exécuté à grand orchestre devant moi ! » La comparaison

est topique. Oui, il crut entendre exécuter à grand orchestre

par la comtesse de Werthern la symphonie de morale pratique

que, sous forme de musique de chambre, il savourait chaque

soir depuis cinq ans déjà dans l'intimité d'un petit cercle dont

Charlotte était l'âme. Et la familiarité de cette musique dis-

crète l'aida fort à goûter enfin les suprêmes virtuosités de celle

qui lui était offerte à Neunheiligen.

(( Cette petite personne, explique-t-il en effet, est venue

m'éclairer subitement. Oui, certes, elle a dumonde, la comtesse.
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OU mieux elle possède le monde, elle tient le monde dans sa

petite main. Elle a la manière (ces deux derniers mots en fran-

çais dans le texte). Elle ressemble au vif-argent qui, dans l'es-

pace d'une seconde, se divise en mille fragmens pour se ras-

sembler aussitôt après en un seul globule. Assure'e de sa valeur,

consciente de son rang social, elle agit néanmoins avec une

délicatesse et une grâce qu'il faut voir à l'œuvre pour les appré-

cier à leur juste prix. Elle semble donner à chacun ce qui lui

est dû quand elle ne donne rien du tout en réalité. Elle ne

délivre pas à tout venant, ainsi que je l'ai vu faire par tant

d'autres, son petit paquet préparé d'avance et soigneusement

ficelé, en proportion des charges ou dignités du destinataire.

Non pas, elle paraît se laisser vivre sans effort entre les hommes,

et la jolie mélodie qu'elle exécute sans cesse naît de ce que ses

doigts n'attaquent pas des notes quelconques, mais seulement

des touches soigneusement choisies... Ce que le génie est dans

les autres arts, elle le possède dans l'art de là vie... Elle connaît

la plus grande partie de ce qui est illustre, riche, beau, intelli-

gent en Europe... elle se pare de ce que chacun de ces élus du

sort a dû lui abandonner au passage... J'ai encore trois jours

à passer ici, et, grâce à Dieu, rien autre chose à faire que de la

contempler. »

La lettre n'est-elle pas pénétrante et charmante, une des

plus accomplies qui soient sorties de la plume de Gœthe à coup

sûr et c'est un témoignage en faveur du large esprit de Char-

lotte qu'il n'ait pas eu de scrupule à la lui adresser. On y de-

vine ce que la baronne avait de cette séduisante comtesse et

aussi ce qu'elle n'en avait pas, car il faut nous la figurer plus

discrètement femme du monde, mais non moins révélatrice, à

la longue, de savoir-vivre impeccable et de sagesse raffinée. On
applique souvent à Gœthe en Allemagne l'épithète d' « artiste

en matière de vie (Lehenskuenstler). » Il est facile de voir, après

nos citations, à quelle école il développa cette disposition

capitale de son vaste génie.

L'étude de sa correspondance avec M*»® de Stein nous permet

d'assister aux étapes de sa transformation progressive. Sous

l'action de cette morale rationnelle par excellence qui est la

science du monde, telle qu'elle est pratiquée et codifiée sur les

sommets de la vie, le wertherien jadis déréglé, agité, fatigant

aux autres comme à lui-même (ce portrait est de sa propre plume)
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apprend à se vaincre et à se tenir en bride. Il traite, dit-il, ses

occupations de toutes sortes comme des exercices salutaires :

il accroît chaque jour l'importance de son gain parce qu'il

use en bon économe du tre'sor amassé par ses soins jusque-là.

Morale stoïcienne et chrétienne au premier chef que cette

morale-là : c'est celle de Sénèque et de Marc-Aurèle aussi bien

que de François de Sales ou de Fénelon. Aussi le conseiller du
duc de Weimar commence-t-il de son propre aveu à connaître

les hommes et à ne leur demander jamais plus qu'ils ne peuvent

donner. C'est assez dire qu'il ne croit plus à la bonté naturelle,

assise de la psychologie mystique qui est celle du romantisme
de Rousseau, car une pareille illusion a vite fait de s'évanouir

dans l'atmosphère réaliste d'un cabinet ministériel. Or, le poète

que Charlotte nous montrait naguère absorbé en apparence par

les chevauchées, les danses et les glissades de l'hiver, s'est mis

franchement aux affaires : il y a poussé le duc à son exemple, et

tout le monde va rendre à bref délai justice au bon vouloir dont

il fait preuve, à son application, à son heureuse influence sur

l'esprit du prince.

La « pureté » devient son idéal et le mot reparaît souvent

sous sa plume à cette époque de sa vie. C'est ainsi qu'il écrit à

Charlotte en août 1779 : « Puisse l'idée de pureté qui s'étend

jusqu'aux morceaux de nourriture que je porte à ma bouche

devenir en moi sans cesse plus déterminante. » Au total, un bel

ensemble de réformes dans son brillant, mais tumultueux orga-

nisme psychique : il résume son effort en traits heureux dans

une lettre à sa mère qui est datée du même mois d'août 1779 et

fait prévoir sa prochaine visite à Francfort : (( J'ai tout ce qu'on

peut désirer, ayant une vie par laquelle chaque jour je me sens

grandir. Et cette fois, je vous reviendrai sain de corps et

d'esprit. » C'est ici une allusion à ses fâcheux retours de Leipzig,

de Strasbourg et même de Wetzlar. « Je vous apporterai un
cœur que rien n'agite, un esprit que rien ne préoccupé, une

énergie qui exclut les velléités troubles. Je vous reviendrai

comme un être aimé de Dieu. J'ai dépassé la moitié d'une vie

humaine. (Il va fêter son trentième anniversaire quelques jours

plus tard.) J'ai puisé dans les épreuves du passé plus d'un utile

enseignement pour l'avenir. J'ai tenté d'armer mon âme contre

les souffrances qui peuvent m'ètre réservées encore. Si je vous

trouve heureux tous deux, je retournerai ensuite avec plaisir à
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ma besogne et aux difficultés quotidiennes qui m'attendent 1 »

— Certes c'est là une des apogées de l'intermittent moralisme

de Gœthe, une des plus belles heures de sa carrière terrestre^

VII

C'est ainsi que les cinq premières années du séjour de Goethe

à Weimar s'écoulent sans incidens bien notables. Il n'adresse

guère à Charlotte en ce temps que de beaux poèmes lyriques

improvisés ou de courts billets de circonstance, si ce n'est tou-

tefois pendant le voyage qu'il fait en Suisse avec le duc à la fin

de l'année 1779. A ce moment, en effet, de longues lettres ren-

seignent son amie sur l'itinéraire des voyageurs et sur les inci-

dens de la route ; les autres effusions de sa plume sont de ton

fort chaleureux, mais de contenu insignifiant le plus souvent,

car c'est de vive voix que s'échangent naturellement les confi-

dences intimes entre voisins séparés par quelques mètres à peine.

Côte à côte ils figurent dans les divertissemens de la cour, par

exemple dans cette redoute de carnaval (1) oii Gœthe paraît en

tafletas gris, représentant le Sommeil, tandis que M™® de Stein

incarne la Nuit, M. de Stein, le Vin, Ernest de Stein, le second

fils de Charlotte, un des quatre tempéramens humains, enfin, le

duc de Weimar, dans un beau costume espagnol, le coryphée

de la mascarade. Ajoutons que la belle et bonne artiste lyrique

Corona Schrœter tient alors une certaine place dans la vie de
r

Gœthe, concurremment avec l'épouse du Grand Ecuyer, car le

journal quotidien du ministre nous tient au courant de ses fré-

quentes rencontres avec la cantatrice. Les détracteurs de Char-

lotte ont même avancé que la baronne se montra fort jalouse de

cette dangereuse rivale et qu'elle finit par sacrifier sa vertu à

son jeune ami, afin de le fixer plus sûrement auprès d'elle. Mais

son biographe le plus copieux jusqu'ici, Duentzer, a consacré

tout un volume (2) à réfuter cette assertion que rien ne semble

en effet confirmer de façon sérieuse, ainsi que nous allons mieux

le dire par la suite.

Il est certain toutefois que l'hiver de 4781 apporte dans ces

rel ations, déjà d'ancienne date cependant, comme une recru-

desce nce de cordialité dont les motifs n'apparaissent pas très

(1) Duentzer, Charlotte von Stein, 1, 147.

(2j H. Duentzer, Charlotte von Stein und Corona Schroeter. Stuttgart, 1876.
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nettement au premier coup d'œil. U nous faudra les rechercher de

notre mieux dans la correspondance de Gœthe, seul témoignage

auquel nous puissions nous fier sans scrupule. — Cette ère nou-

velle semble s'ouvrir au lendemain du séjour de Gœthe au châ-

teau de Neunheiligen, séjour dont nous avons parlé plus haut à

propos des leçons de sagesse mondaine et de clairvoyance

psychologique qu'il en sut tirer de façon si abondante. Le ton

de sa correspondance avec Charlotte se modifie déjà visiblement

pendant le début de ce voyage : ses lettres se font de loin

moins ardentes et moins saccadées, plus expansives au contraire

et plus doucement confiantes que par le passé. Il se déclare

heureux de la détente que lui procure cette agréable excursion

qui le délivre du souci quotidien des aiïaires. Il se dit joyeux de

constater qu'il demeure en pleine possession de lui-même et

n'a vraiment rien compromis jusque-là des réserves de forces

mentales accumulées dans le passé par ses soins. Il propose

successivement deux comparaisons quelque peu subtiles, mais

caractéristiques, pour célébrer l'influence apaisante et morali-

satrice qu'il reconnaît à son amie. Tout d'abord il s'identifie

lui-même avec un repaire de brigands dont elle aurait chassé les

hôtes dangereux, non sans peine, mais dont il importe grande-

ment qu'elle continue d'assurer la garde, menacé qu'est cet asile

de retomber aux mains de ses précédens détenteurs. — Ou
encore l'ancien stagiaire au tribunal impérial de Wetzlar assi-

mile de façon plutôt pédantesque l'action de son amie sur sa

personne morale aux travaux d'une Commission impériale qui

aurait été déléguée à la surveillance du budget de quelque

petit souverain trop prodigue !

Il a reconnu que Charlotte l'aime mieux qu'il ne l'aime et

il ajoute avec bonne humeur : « Pourtant, je ne renonce point

à me mesurer avec vous sur ce terrain : je rne sens même piqué

au jeu et je prie les Grâces de donner à ma passion intérieure,

puis de lui conserver ensuite la bonté essentielle qui est l'unique

source de la beauté. Gardez-moi soigneusement pour le retour

ce que vous avez de bon à me dire. A moi aussi les esprits du

grand monde ont chuchoté à l'oreille bien des choses utiles à

connaître. L'on m'a fait, sur moi-même et sur d'autres sujets

encore, de bien précieuses ouvertures. J'espère vous trouver

seule jeudi au débotté, et être tout à vous les premières

heures. »
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Examinons maintenant ce qui s'est passé lors de ce retour,

impatiemment escompté de part et d'autre, qui aurait pré-

cipité la chute de Charlotte, s'il fallait en croire ses détracteurs.,

— Tout d'abord, huit jours s'écoulent durant lesquels les bil-

lets de Gœthe gardent le ton de douce affection qui est leur

nuance ordinaire à cette époque de sa vie : certes, ces lignes

paisibles n'indiquent nullement que les amoureux, attendris

par la séparation, soient tombés sans délai dans les bras l'un de

l'autre. Puis, le jeudi 22 mars 4784, il écrit : « Cette première

ondée de printemps fera tort à notre promenade en voiture,

mais en revanche elle arrosera les plantes, afin que nous puissions

bientôt nous réjouir au spectacle de la verdure naissante. Nous

n'avons encore passé ensemble aucun printemps si parfaitement

beau. Puisse-t-il ne pas connaître d'automne! »— Puis, le lende-

main, après la promenade dont parle par anticipation le billet

du 22 ; « Je ne puis dire et je ne puis comprendre quelle révo-

lution ton amour opère dans le plus profond de mon âme. C'est

un état qu'à mon âge je ne connaissais pas encore. Et qui donc

a jamais fini d'apprendre en matière d'amour ! Adieu I Que Dieu

te garde I Ci-joint une lettre que j'adresse à Lenz (le poète

connu du Sturm und Drang). Tu y verras dans quel sens tu as :|

à lui écrire de ton côté. Adieu. » Enfin, de la même matinée î

encore, ce nouveau billet : « Mon projet de rester au logis est :.;

de nouveau traversé : le duc m'a invité à sa table ; mais je me s

retirerai de bonne heure. Pour midi, je vous envoie une pièce de *

gibier, que j'aurais bien voulu déguster avec vous. Adieu, 7na

nouvelle fmeine Neuejl Ci-joint un petit filet {Netzgen, une

bourse?) Envoyez-la ensuite àM"^ de Waldner (dame d'honneur

de la duchesse Louise). » !

Telles sont les pièces essentielles, le nœud même du procès

de Charlotte. Cette épithète ambiguë de « ma nouvelle » est la

charge principale que les ennemis de sa vertu ont exploitée

contre elle et qui a fait couler à flots l'encre des publicistes

d'outre-Rhin. Nous fournit-elle ou non la preuve de la chute

de la baronne? Et sinon, de quelle sorte était cette nouveauté-

là dans les relations de M""* de Stein avec son ami de plus de

cinq ans déjà ? C'est un problème qu'il faut bien aborder,

puisque l'autorité de Charlotte moraliste en dépend.,



GOETHE ET CHARLOTTE DE STEIN. 143

VIII

Nous remarquerons tout d'abord à quel point le ton des

trois billets dans lesquels s'encadre l'adjectif fatidique est

paisible. Le vous y alterne avec le tu, comme c'est l'usage du

poète. La lettre à Lenz, la pièce de gibier rôti, le colifichet des-

tine' à la dame de cour y trouvent tout naturellement leur place.

Est-ce là l'accent d'un amant au comble de ses vœux après cinq

ans et demi de stage préalable? — En outre, l'apostrophe à la

« nouvelle » ne peut-elle se rapporter à un incident de détail, à

une phrase prononcée par l'un des amoureux durant la prome-

nade en voiture du 22 mars, phrase qui aura frappé Gœthe et

lui sera revenue le lendemain à la mémoire? Peut-être une

banale comparaison entre leur affection rajeunie par l'absence

et le gracieux renouveau de la nature éveillée par un printemps

précoce ?

Mais encore, à y regarder de plus près, un fait « nouveau » nous

est connu qui s'était réellement produit peu auparavant entre

les deux promeneurs de Weimar. C'est en effet de Neunheili-

gen que Gœthe avait écrit, le 12 mars, à la veille de son retour,

cette phrase qui dut peser lourdement par la suite à sa conscience

inquiète : « Je voudrais qu'il existât un vœu ou tm sacrement

quelconque qui me fit aussi tien de façon ostensible et légale.

Combien ce sacrement me serait précieux! Et mon noviciat a été

assez prolongé cependant pour me donner le temps de la réflexion! »

Passage que Charlotte devait plus tard souligner amèrement de

sa main dans la lettre originale où il figure, quand il lui fallut

constater le total oubli d'un si solennel engagement chez celui

qui l'avait spontanément proféré. Si elle a pris au sérieux,

comme on ne saurait s'en étonner, cette parole si caractéris-

tique en effet de son ami, comment n'aurait-elle pas été pour

lui une femme nouvelle, au moins par l'affection expansive et

par l'ouverture de cœur, au lendemain d'un tel mariage spi-

rituel? En juillet de la même année, le poète précisera d'ail-

leurs leur situation réciproque en ces termes : u Nous sommes

mariés, n est-il pas vrai, c'est-à-dire unis par un lien dont l'éti-

quette porte amour et joie, dont la moisson ordinaire est croix,

soucis ou misères. Adieu, mes souvenirs à Stein! »

Rien donc dans les lettres de Gœthe au printemps 1781 qui
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ne s'explique facilement sans capitulation de la part de Char-

lotte. Nous avons dit que la question fut vers 1875 à l'ordre du

jour chez nos voisins de l'Est et que la vertu de la baronne, fort

contestée à cette époque, fut défendue avec âpreté et, selon

notre avis, avec succès par l'érudit Duentzer. Il semble qu'au-

jourd'hui cette controverse n'ait plus le don de passionner la cri-

tique gœthéenne. Bien mieux, l'adversaire le plus décidé de

M™^ de Stein sur le terrain de son influence intellectuelle, celui

dont l'assaut sans quartier nous a, pour une part, amené à

l'étude que nous poursuivons en ce moment, le professeur

Eduard Engel, si empressé à sacrifier la vertu de Frédérique

Brion, proclame que celle de la baronne est vraisemblablement T

demeurée intacte, au sens matériel de ce mot vertu tout au

moins. Charlotte, explique-t-il, était trop froide, trop calcula-

trice pour s'abandonner jamais sans réserve entre les bras de

son ami. Maint passage des dernières lettres qu'ils échangèrent

avant leur rupture définitive, implique qu'elle n'avait pas cédé

dans le passé, si nous en croyons le professeur berlinois. Il

ajoute que Charlotte n'aurait jamais eu l'audace d'accabler Chris-

tiane Vulpius, la maîtresse de Gœthe, de son mépris insultant

jusqu'au point où elle l'a osé par la suite, si elle avait eu la même
faiblesse que la fleuriste à se reprocher. En outre, Gœthe,

homme d'honneur, parait avoir toujours reculé devant l'adul-

tère au cours de sa vie amoureuse : il n'aurait pas trompé

Josias de Stein en continuant de l'appeler son ami. Enfin nous

avons sur la résistance de Charlotte le témoignage de Schiller

lors de son arrivée à Weimar, pendant le voyage de Gœthe en

Italie. Il constata que, selon l'unanime opinion de la petite cour,

la liaison du ministre avec M™* de Stein était demeurée purement

platonique, une école de réciproque perfectionnement moral.

Interrogeons encore quelques récens historiens de solide

autorité. M. Bode, qui vient d'écrire une vie de Charlotte, nous

répondra que sa sympathie, son respect pour elle n'ont fait que

s'accroître à mesure qu'il l'étudiait de plus près. Elle n'a véri-

tablement eu d'ennemis qu'après sa mort, écrit-il dans une

remarque topique. Bielschowsky, le plus lu des biographes do

Gœthe, est également pour l'amour pur. Notre compatriote

M. Loiseau ne l'est pas moins dans sa considérable étude (1)., Il

(1) L'Évolution morale de Gœl/ie. Alcaa, 191i.
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admet toutefois qu'à dater du printemps 1781, Charlotte « auto-

risa les tendres caresses et les douces privautés. » Il ne faudrait

donc pas le pousser beaucoup pour lui faire dire que le poète eut

dès lors licence de lutiner, de chiffonner à l'occasion son amie.

A tout le moins lui aurait-elle à cette heure avoué son amour,

sans mettre dans cette confession les mêmes réticences que par

le passé.

Quant à nous, nous appliquerions volontiers aux relations

de nos amoureux un passage des célèbres Confidences d'une

belle âme, qui figurent dans les Années d'apprentissage de Wilhelm

Metster : « Nous étions, Narcisse et moi, écrit la Belle Ame,
d'avis fort différens sur les bornes de la vertu et de la conve-

nance. Je ne voulais rien hasarder et ne permettais d'autres

libertés que celles dont le monde entier aurait pu être informé

au besoin. Pour lui, accoutumé aux friandises, il trouvait

fort sévère la diète que je lui imposais, et, de ce désaccord,

naissaient des contestations perpétuelles entre nous, Narcisse

louait ma conduite et n'en cherchait pas moins à ébranler ma
résolution... Je ne remarquais pas que je souhaitais et recher-

chais la chose même qui me rendait inquiète. » Mais la Belle

Ame ne cède pas à Narcisse et sans doute en alla-t-il de même
entre les amoureux de Weimar.

Il est vrai qu'un autre reproche se présentera dans tous les

cas à la pensée du moraliste sévère et c'est celui sur lequel

insiste le professeur Engel, tout en délivrant à Charlotte un
brevet de fidélité conjugale au sens strict de ce mot. N'a-t-elle pas,

dit-il, tout donné à l'ami, excepté sa personne et par là commis
l'adultère du cœur, sans avoir eu du moins la franchise de son

impulsion passionnelle comme Christiane Vulpius, qui sacrifia

sa réputation à son amour?... Tout en reconnaissant volontiers

ce qu'il y a de fondé dans une pareille critique, on pourrait du

moins excuser en partie Charlotte par les mœurs sentimentales

que l'influence du roman anglais, puis celle de Rousseau,

avaient introduites en Allemagne vers le milieu du xviii® sièclci

On rappelerait à sa décharge cette correspondance bien connue

que Gœlhe entama de Francfort avec une jeune fille de la haute

aristocratie qu'il ne devait jamais connaître de vue, sa vie

durant, avec l'aimable Auguste de Stolberg. Qu'on parcoure

ces lettres, purement amicales à coup sûr, et l'en se rendra mieux

compte de ce que permettait, en toute honnêteté, l'exaltation

TOME XX. — 1914. 10
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mystique de l'époque « géniale » au delà du Rhin. Avant Char-

lotte en efTet, la jeune Auguste se voit tuyoyée, apostrophée avec

un mélange de familiarité et d'emportement qui est la chose la

plus amusante du monde : elle ne s'en crut pas plus coupable

pour cela cependant ! Avec le ménage Kestner après Wetzlar,

beaucoup plus tard avec les Willemer de Francfort, Goethe prit,

en tout bien tout honneur, à peu près les mêmes libertés qu'avec

le ménage Stein entre 1775 et 1788.

Non, Charlotte mariée à un homme excellent, mais d'esprit

vulgaire, préparée d'ailleurs à comprendre l'exaltation senti-

mentale chez autrui par l'atmosphère morale de son époque,

Charlotte ne se crut pas même imprudente sans doute, — après

avoir triomphé des premiers scrupules que nous avons soulignés

chez elle,— lorsqu'elle permit à un ami si soigneusement main-

tenu dans les limites de son rôle, le tutoiement qui apparaît çà

et là dans les lettres de Gœthe et les exagérations de langage

dont il fut de tout temps prodigue envers elle. Ces façons-là

lui paraissaient devoir être tolérées chez un grand artiste, chez

un privilégié du génie. Encore ramenait-elle de son mieux son

ami, par intermittence, à des formules plus respectueuses et

n'acceptait-elle les épithètes adoratrices qu'à la louange de ses

qualités morales, la morale étant le terrain d'élection sur

lequel elle s'efforça sans cesse de maintenir leurs relations

quotidiennes. La preuve en est qu'on serait fort embarrassé s'il

fallait tracer un portrait physique de la baronne d'après les

mille lettres ou billets que lui adressa son adorateur I

IX

N'est-il pas frappant aussi qu'à partir de ce printemps 1781,

date que certains historiens de Gœthe ont considérée comme
celle de son triomphe amoureux, ses lettres indiquent une préoc-

cupation de moralisme plus évidente que jamais. Nous en indi-

querons par quelques citations le caractère. Dans un billet, écrit

trois jours seulement après l'apostrophe à la « nouvelle, » le

2r> mars 1781, — billet où le vous alterne une fois de plus avec

le tu, — l'ami conclut de la sorte : « Termine ta bonne œuvre :

conserve-moi dans le bon et dans la jouissance du bon. «Puis le

lendemain 27 : « J'ai chanté dans le silence du matin un hymne
de louange anx femmes en général et à toi en particulier. La
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sincérité et le repos de mon cœur que tu m'as restitués seront

désormais pour toi seule. Le bien qui en résultera pour les autres

et pour moi t'appartiendra tout entier de même. Crois-moi, je

me sens tout autre. Mon ancienne bienfaisance (Wohltœtigkeit)

se réveille et, avec elle, la joie de ma vie. Tu m'as rendu la

jouissance dans l'action de faire le bien, sensation que j'avais

entièrement perdue. Je le faisais par instinct et n'en recueillais

plus nulle joie. Adieu 1 »

Le « vous » revient dans le billet du 1 avril 1781 et y per-

siste même jusqu'à la fin. Le 14 mai : « Au milieu de msiints

travaux accablans, je crie vers toi que je t'aime. Parfaite, ce que

tu ne cesseras jamais d'être, crée-moi et façonne-moi donc aussi

à demeurer digne de toi I » Obligé de se rendre avec le duc à

Ilmenau, Goethe semble même y renier pour cette fois les sou-

venirs de folle et joyeuse jeunesse qui se rattachaient pour lui à

cette petite ville sylvestre du duché et qui seront plus tard si

chers à son cœur. Il écrit en eflet le 2 juillet 1781 : « J'ai soif

d'être loin de ce lieu. Les fantômes d'une période aujourd'hui

terminée ne m'y laissent pas une heure joyeuse. Je n'ai pu

gravir aucune montagne, car les souvenirs désagréables les

marquent toutes d'une souillure. Comme il est bien que l'homme

meure, ne serait-ce que pour effacer certaines impressions en

lui et reparaître ensuite purifié à la lumière du jour. Ton

amour est la seule chose que je veuille garder à jamais. »

Le l^"" janvier 1782, il avoue qu'il était tenté de rester à la

maison, mais qu'il en sortira néanmoins parce qu'il voudrait

remporter une victoire sur lui-même, afin de commencer par là

dignement l'année nouvelle. Trait stoïcien qu'il faut retenir pour

comparer au besoin le Gœthe de 1782 à celui de 1788, si éloigné

de cette disposition ascétique. Le 2 mars, il envoie à l'amie le

nouveau Théâtre allemand, traduit en français par Friedel, re-

cueil qui contient son Clavijoei sa Stella. l\ ajoute, en français,

cette galanterie : « Vous y trouverez une tragédie d'un M. Gœthe,

qui s'est acquis une grande renommée par ses écrits et qui na-

quit en 1749 pour vous aimer en 1782 et toute sa vie. » Le

3 avril : « J'essaye de mettre en œuvre tout ce que nous avons

discuté récemment à propos de la conduite, du savoir-vivre, de

la tenue ou de la convenance... Combien ce jeu m'est agréable

puisque je n'ai nulle ambition ni vœu que de te plaire et de

t'ètre à jamais bienvenu... » On voit par le début de ce dernier
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billet que Charlotte continuait ses leçons de convenance mon-
daine avec moins de maestria peut-être, mais avec plus de suite

que la comtesse Werthern. Goethe n'ëcrit-il pas de Weimar le

10 avril 1782 : « Dans l'espérance de te revoir sous peu, je veux

être bien sage, puisque tu t'es une fois chargée de me façonner. »

Enfin, c'est dans le même sentiment d'humilité touchante, dans

la même attitude de disciple et presque d'écolier, qu'il citera

deux ans plus tard un témoignage en sa faveur de M™* de Lich-

tenstein, femme d'un foncionnaire ducal à Gotha. Cette dame,

écrit-il en français, a dit à l'une de ses amies « qu'elle m'avait

trouvé entièrement changé, que je n'étais pas seulement présen-

table partout, mais même aimable I » L'élève dut recevoir ce

jour-là un satisfecit de sa patiente institutrice.

Voici qui ne plut pas moins à M""® de Stein sans nul doute :

(le 9 avril 1782) « Quand je suis seul, je me raconte à moi-

même ce que j'ai vu comme si je te le contais de vive voix, et

tout s'éclaircit aussitôt de soi-même ! » Quel plus beau témoignage

en faveur de Charlotte et de la sûreté de son coup d'œil, qu'une

semblable pratique, de la part de son amoureux! Et voici une

autre impression passionnée que retrouvera plus tard Stendhal,

discernant jusque dans la ligne d'horizon du paysage quelques

traits de sa bien-aimée du moment : « Tu es comme transsub-

stanciée pour moi en tout objet. Je distingue fort bien les choses

et te vois néanmoins en chacune d'elles. Je ne suis ni absent,

ni distrait de ma besogne et cependant toujours en ta présence

et toujours occupé de toil » Réminiscences d'éducation chré-

tienne qu'une si fervente dévotion, car les mystiques disciplinés

du christianisme parlent seuls ainsi de leur Dieu 1 « Mon gain

moral, ajoute-t-il le 12 mai 1782, s'agrandit chaque jour et je

. me garde d'en rien gaspiller à la légère... Je ne pourrais tenir

huit jours cette conduite, si mon esprit ne vivait dans une

bienheureuse union de tous les instans avec le tien. Qui t'a ren-

contrée sait désormais pourquoi il est en ce monde I » Il faut

admirer le grand homme sans nulle réserve durant cette période

si virilement active, si courageusement réformatrice de lui-

même, qui ne s'est pas renouvelée avec cette efficacité au cours

de son éclatante carrière et qui marqua sur lui sa trace indélé-

bile en dépit de ses avatars ultérieurs.j
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X

On comprendra mieux la place que tient à ce moment
M"'^ de Stein dans la vie de son quotidien commensal, en ob-

servant l'attitude de ce dernier lorsqu'il peut croire leur inti-

mité menacée. Au milieu de juillet 1782, s'élève entre les deux

amis une contestation passagère dont on ne connaît pas bien le

sujet. Duentzer, dans son livre sur Charlotte de Stein et Corona

Schroeter, l'explique par un projet de vente du jardin de Gœthe,

projet qui n'aurait pas eu l'approbation de M""* de Stein. Quoi

qu'il en soit, il est intéressant de noter dans quel désarroi

mental cet incident a tout aussitôt jeté le poète. « Dis-moi,

écrit-il d'abord, est-ce chez toi dépression physique? Ou bien

n'aurais-tu pas dans l'âme quelque chose qui te blesse? Tu ne

saurais croire combien ton état d'hier soir m'a préparé d'an-

goissev. Le seul intérêt de ma vie est de te savoir sincère vis-à-

vis de moi... Tu possèdes mon cœur en dépôt, et tu n'as besoin

de rien autre pour te rassurer. Le temps va venir sans doute où
le tien s'ouvrira de nouveau pour moi... Je ne veux pas être im-

portun, mais seulement te dire que je n'ai pas mérité cela, que

je le sens profondément et que je me taisl » ^^
Puis l'horizon commence à s'éclaicir quelque peu : « C'était

donc un malentendu, Dieu merci, qui te fit écrire ce billet,

soupire l'ami rebuté. J'en suis encore tout abasourdi. C'était

comme la mort : on a bien un mot pour exprimer pareille

chose, mais on ne saurait se la figurer que par expérience...

i

Cela va mieux, mais je n'ai pas encore repris l'usage de mes
facultés. Je ne sais pas encore oii j'en suis 1 Ah I puisse ce pénible

état disparaître bientôt... Tout mon être est secoué jusque dans

ses assises. Aussi profondément que pénétra ton amour pour

me rendre heureux, aussi profondément la douleur a trouvé en

moi son chemin et me contracte aujourd'hui vers le dedans de

moi-même. Je ne puis pas pleurer et ne sais que devenir. Adieu,

pardonne-moi. Ta douleur est ce qui m'angoisse. Si tu ne peux

me reprendre en gré, je renonce à connaître jamais une heure

de félicité en ce monde... Je suis beaucoup mieux maintenant :

comme un homme récemment touché de la foudre, je sens

encore un peu de paralysie toutefois... Quand j'y ressonge, j'en

ai de nouveau le frisson et ne pourrai retrouver le calme avant
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d'être assuré contre le retour d'une pareille crise entre nous I »

Voilà le tempe'rament de Gœthe dans toute sa ve'rite' frémissante,

et ceux qui tiennent pour son égoïsme imperturbable et contre

son émotivité sincère n'y ont donc pas regardé d'assez près, on

en conviendra sans doute. Mais quelle ténacité, quelle étendue

d'influence de la part de M™^ de Stein ne révèlent pas de sem-

blables paroxysmes, surtout si l'on songe que l'amour de Gœthe
est alors vieux de près de sept ans déjà, que la femme qui l'in-

spire en a quarante et que cet amour fut nourri dans la sphère

des idées pures comme nous avons tenté d'en communiquer la

persuasion à nos lecteurs. L'appréhension d'analogues secousses

mentales, qu'il n'était pas de force à subir, fut vraisemblable-

ment pour quelque chose dans la fuite de Gœthe vers l'Italie

quatre ans plus tard.

Pour cette fois, la paix est enfin rentrée dans le cœur de

l'ami : comme à son ordinaire, le mari a prêté son concours à

l'accord : « Stein me dit que tu veux sortir avec moi en voi-

ture, » écrit Gœthe le 5 août, et les conversations sans fin de

reprendre : « Je suis si habitué à être prolixe vis-à-vis de toi, à

te confier tout ce que je pense, qu'il me devient difficile de te

l'écrire. Tout se présente à la fois à mon esprit, et je voudrais

tout te dire d'un seul mot I »— Le 10 septembre 1782, il adresse

à Charlotte qui part pour Kochberg un beau poème, tout par-

fumé de morale stoïcienne :

Von mehr als eine Seite verwaist, '
'•

Klag ich um deinen Abschied hier!

Nicht allein meine Liebe verreist,

Meine Tugend verreist mit dir...

« Ce n'est pas seulement mon amour qui s'éloigne, c est ma
vertu qui me quitte avec toi... La passion, la légèreté m'en-

.:,

traînent... Ange gardien, accours à moi, etc. » î

Cette année 1782 marque assurément le zénith du règne de

Charlotte. Depuis 1783, un sourd travail de détachement a dû

commencer dans le cœur du poète, si nous en jugeons par ses

décisions, ainsi que par ses commentaires ultérieurs. Rien n en

transparaît toutefois dans ses lettres, et nous glanerons encore

quelques traits caractéristiques dans la correspondance des

quatre années qui précèdent le voyage italien de Gœthe. Le

prince Constantin de Weimar, frère cadet du duc Charles-
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Auguste, a noué à Paris une intrigue galante avec une certaine

M'"^ Darsaincourt, femme de théâtre sans nul doute. Puis il l'a

abandonnée, enceinte de ses œuvres, et la délaissée est venue le

rejoindre à Weimar où il refuse de la revoir. Sans espoir et sans

ressources, la Française a la bonne inspiration de se tourner

vers le ministre dirigeant du duché et d'implorer sa pitié « au

nom de ce qu'il a de plus cher. » Cette formule, si banale dans

notre langue, évoque aussitôt devant l'esprit de Goethe l'image

de Charlotte et le décide à rapatrier la pécheresse, après l'avoir

fait héberger et soigner jusqu'à ses relevailles.

Pendant une période d'environ un mois, d'août à sep-

tembre 1784, les lettres du poète à M™^ de Stein sont écrites en

français, sans doute parce que Charlotte, toujours un peu péda-

gogue, a imposé cette pratique à son ami comme un exercice

utile durant une visite diplomatique à la cour de Brunswick,

où il aura sans cesse l'occasion de parler notre langue. On
reconnaît qu'il a été contraint sur ce point lorsqu'on constate

le plaisir avec lequel il rejettera bientôt ce pensum. C'est donc

en français qu'il écrit alors : « La présence de Jacobi me
serait doublement chère si tu étais avec nous. Il m'est impos-

sible de parler de toi à qui que ce soit. Je sais que je dirais

toujours trop peu et je crains en même temps de trop dire. Je

voudrais que tout le monde te connût pour sentir mon bonheur

que je n'ose prononcer. Vraiment, c'est un crime de lèse-amitié

que j'existe avec un homme comme Jacobi, avec un ami si vrai

et si tendre, sans lui faire voir le fond de mon âme, sans lui

faire connaître le trésor dont je me nourris. J'espère que

Herder lui parlera de toi et lui dira ce que je n'ose lui dire! »

— Et le lendemain 21 septembre : « Jacobi m'a parlé de toi et

je n'ai pu lui dire que très peu. Il souhaiterait de te connaître

parce qu'il sent bien que, sans cela, il n'a qu'une idée incom-

plète de l'existence de mes amis 1 »

Toutes nos citations démontrent assez que Gœthe ne rendra

pas suffisante justice à son passé lorsqu'un peu plus tard il se

peindra sous de si tristes couleurs à lui-même les années de

son activité ministérielle à Weimar. La disposition amère qui

se fit jour en lui vers la fin de cette période a jeté son ombre

sur bien des jours de calme félicité dont il a trop négligé le

souvenir. Le 22 avril 1781, ayant, dit-il, calculé, dans le silence

de la nuit, la somme de ses satisfactions actuelles, il a trouvé
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leur total si considérable qu'à l'exemple de Polycrate, il est

tente' de jeter son anneau dans les ondes ! Ajoutons que le pro-

grès moral dont nous avons dû faire honneur à Charlotte pour
une si grande part devient en lui visible à tous les yeux. Il se

fait respecter par sa gravite', par sa réserve, par son mutisme
imposant qui alterne alors avec une affabilité de bon goût. Ses

amis le considèrent comme un nouveau Marc-Aurèle qui, pour

l'amour de ses semblables, combattrait les aspirations de sa

nature et mettrait son orgueil comme son plaisir dans le sacri-

fice de ses préférences natives.

On connaît la profession de foi de son Tasse à la Princesse,

dans le drame qui reflète si évidemment, au cours de ses pre-

mières scènes tout au moins, les relations de Charlotte avec

son auteur : « Un regard de toi m'a guéri de toute fantaisie

déréglée, de toute hantise malsaine, de toute vaine imagina-

tion. Tandis que mes désirs se perdaient jadis dans le vide en

se portant à la fois vers mille objets divers, du jour où je te

connus, je rentrai en moi-même avec contrition et j'appris à

discerner ce qui est vraiment digne de désir... Exige encore

de moi ce qui convient... Que je sache renoncer désormais, que

je me montre en tout homme de mesure, et que je mérite ainsi

ta confiance ! » Charlotte n'a-t-elle pas réalisé de la sorte, pour

un temps du moins, dans l'homme qui se soumit à son hygiène

intellectuelle, une de ces patientes et graduelles conversions par

les œuvres, que les grands directeurs d'âmes du siècle précé-

dent, les Bossuet, les Fénelon, les Maintenon recommandaient

à leurs pupilles spirituels ? Ces conversions-là laissent d'ordinaire

après elles des traces morales plus durables que celles qui

procèdent par la subite illumination de la foi.

On en trouvera la plus vivante description dans la lettre de

Gœthe à sa mère, qui est datée du 11 août 1781. <( Merck et

quelques autres, écrit-il, portent un jugement absolument

erroné sur ma situation ministérielle. Ils ne voient que les

sacrifices que je fais en la conservant. Ils ne voient pas ce que

j'y gagne : ils ne peuvent comprendre que je m'enrichis chaque

jour tout en donnant chaque jour davantage de moi. Vous vous

souvenez des derniers temps que j'ai passés près de vous? A la

longue, un tel état de choses eût été ma perte. L'antagonisme

entre cette atmosphère bourgeoise, étroite, cette vie mesquine,

languissante et l'élan fougueux de ma nature eût égaré ma
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raison. Malgré ma vive imagination et mon intuition des choses

humaines, feusse àjamais ignoré le monde et je serais éternel-

lement demeuré un enfant. Or être enfant, c'est être outre-

cuidant, c'est devenir enfin odieux aux autres comme à

soi-même I » — Le voilà loin du paradoxe rousseauiste de

Werther.

« Combien au contraire, poursuit le fils éloigné du foyer

paternel, il a été heureux pour moi de me voir transplanté dans

un milieu qui m'est, à tous égards, supérieur, où je trouve lar-

gement l'occasion d'apprendre à mes dépens, à travers mes

erreurs et mes fautes, à me connaître moi-même et à connaître

les autres; dans un milieu où, livré à moi-même et à mon des-

tin, j'ai traversé et soutenu tant d'épreuves. Inutiles peut-être à

des milliers d'autres, elles étaient indispensables à mon déve-

loppement. » — Oui, le grand poète lyrique, si extraordinaire-

ment privilégié par les dons de la fantaisie et du verbe, se

sentit d'abord inférieur à maint esprit vulgaire par sa médio-

cre capacité d'adaptation à la vie sociale. En dix ans d'efforts,

il a rattrapé, dépassé bientôt sur cette voie ceux dont il enviait

jadis la sûreté d'allure à travers les difficultés de la vie. Ne faut-

il donc pas un parti pris bien tenace pour lui reprocher à

la fois le ministère de Weimar et l'intimité de Charlotte, pour

lui refuser jusqu'au droit de mesurer ses profits en personne,

pour attribuer à une pure illusion d'amour tout ce qu'il déclare

devoir à sa résolution de 1775, et, — sans qu'il ait pu le dire

aussi haut, par discrétion, dans une lettre à sa mère, — à sa

liaison décisive avec M"'® de Stein?

E. Seillière.
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L'ASSAUT A LA GIRONDE. — LE COMITÉ DANTON

I. — GEORGES-JACQUES DANTON

Le 8 mars 1793, la Convention ouvrait sa séance dans un

état d'agitation tout à fait extraordinaire. Le pays était derechef

menacé de la plus redoutable invasion. Après la déconfiture des

Allemands à l'automne précédent, on avait cru tout sauvé.

Prenant l'offensive, la Convention avait jeté Dumouriez sur les

Pays-Bas et Custine sur le Rhin et, après un discours hautain de

Danton, proclamé que la Révolution « allait porter la France à

ses limites naturelles. » On les avait atteintes de toute part en

effet. Mais, par un retour offensif, les Autrichiens s'étaient, à la

fin de février, jetés sur la Belgique qu'occupait l'armée de

Dumouriez et, en quelques jours, avec une rapidité déconcer-

tante, avaient envahi la nouvelle conquête de la République. Le

5 mars, Liège nous avait été repris, et la trouée de la Meuse était

ainsi ouverte à l'invasion.

Sans doute on se pouvait rassurer avec les souvenirs d'antan.

En septembre, l'armée prussienne n'avait-elle pas pénétré

jusqu'en Chanipagne et dû reculer devant l'énergie qu'avait

déployée le Conseil exécutif, secondé par la vaillante ardeur

des soldats de la Nation ? Ce souvenir cependant ne rassurait

guère.
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C'est qu'en septembre 1792 nous avions eu devant nous

deux nations à la vérité coalisées, mais secrètement divisées

par leurs vieilles querelles, l'Autriche et la Prusse. On avait

pu, par d'habiles négociations plus encore que par d'auda-

cieuses entreprises, écarter le danger : surtout, on avait pu y
faire exclusivement front. Aujourd'hui, la situation était tout

autre : non seulement Prusse et Autriche rapprochées sem-

blaient prêtes à marcher sans défaillance, mais l'Europe

entière paraissait résolue à les appuyer moralement ou maté-

riellement ; l'Angleterre et l'Espagne nous avaient déclaré la

guerre; les Etats Italiens se remuaient ; la Russie s'ébranlait.

Par surcroît, l'Ouest se soulevait, prenant à dos la Révolution,

et l'on percevait dans les provinces du Midi une sourde fermen-

tation. L'armée, cependant, un instant grisée par ses succès, se

démoralisait ; son chef, le général Dumouriez, enflé par ses

victoires, puis aigri par certains gestes de la Convention, médi-

tait de retourner contre Paris les troupes de Belgique, et on l'en

soupçonnait. Le gouvernement, enfin, était incapable de rien

organiser : le Conseil exécutif, depuis que Danton en était

sorti, était un corps sans âme ; la Commission de défense, orga-

nisée par la Convention, perdait son temps en palabres, et la

Convention elle-même, désemparée, pouvait-elle vraiment, —
assemblée de 7.^0 membres,— exercer efficacement la dictature

de salut public?

C'est dans ces circonstances que, le 8 mars, sur l'annonce

des désastres de Belgique, elle se réunissait.

Soudain un homme surgit à la tribune, et une émotion plus

grande sembla s'emparer de l'Assemblée. Danton! Depuis plus

de cinq semaines, il n'avait ni parlé ni paru à la Convention.

Un deuil affreux l'en avait éloigné, le jetant dans une sombre

prostration. Puis il était parti pour la Belgique où, quelques

jours, il était resté, regardant l'invasion s'avancer. Et il repa-

raissait, mais si bouleversé, les traits si convulsés, l'âme si

manifestement agitée par les chagrins et les soucis que cette

figure, toujours effrayante, semblait, à cette heure, révéler,

avant qu'il n'eût ouvert la bouche, de lourdes et terribles

pensées.

Danton ! Quel homme était-ce que celui-là pour qu'à son

apparition à la tribune, les députés se sentissent frémir, les uns

de joie, les autres de terreur, tous d'une intense émotion.
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Il faut ici, résumant en quelques pages une vie tumultueuse,

dire ce que le nom évoquait.

C'était un Champenois, d'une race paysanne très récemment

arrachée à la terre ; le père avait été huissier, puis procureur à

Arcis-sur-Aube où était né Georges-Jacques Danton, le

26 octobre 1759, Et lui-même, à vingt ans, avait quitté sa petite

ville pour chercher, dans la basoche, sa vie à Paris. Et, clerc

chez le procureur, après sept années d'une existence précaire,

il avait, en épousant la fille du limonadier Charpentier, trouvé

avec une charmante femme une petite fortune et un suffisant

crédit pour acheter un office d'avocat es conseils, équivalant à

peu près à la charge d'un de nos avocats au Conseil d'Etat. Et

« Monsieur d'Anton, » ainsi qu'il signait, était venu installer

son cabinet (plus achalandé qu'on ne l'a dit) dans une maison

de la Cour du Commerce, entre la rue Saint-André des Arts et

la rue des Cordeliers, sans se douter certes qu'un jour, sur

l'emplacement de cette maison détruite, s'élèverait la statue

destinée à perpétuer son souvenir.

C'est que s'il était alors ambitieux de « faire fortune, » lui-

même, je suppose, n'entrevoyait en rien la carrière à la fois si

agitée et, quoique courte, si remplie qui le mènerait des clubs

révolutionnaires à la Chancellerie, pour le précipiter ensuite

aux avatars les plus imprévus,— jusqu'à l'échafaud.

Ce Champenois tout à la fois brutal et madré, truculent et

grandiloquent, désordonné et puissant, à la figure mafflue et

ravagée, à la taille athlétique et aux épaules larges, aux yeux

étincelans sous les sourcils broussailleux, à la bouche épaisse

qui, entre deux accès de rire formidable, laissera échapper de

si terribles paroles, n'apparaît, en 1787, que comme un bourgeois

jouisseur, bon garçon, mari fort amoureux d'une femme fort

accorte, organisant sa vie entre un foyer qu'il désire confor-

table, le café Procope où, le soir, il aime jouer aux dominos

avec quelques amis, le Théâtre tout voisin où l'attirent Cor-

neille et Molière, des vacances dans son Val d'Aube, dans sa

petite ville qu'il adore, et enfin ses affaires auxquelles il paraît

s'adonner non sans succès. Dans la Cour du Commerce,
« M. d'Anton » est populaire : on dit, en le voyant passer dans

son habit bleu : « Voilà cet excellent M. d'Anton 1 »

La Révolution a fait jaillir de ce bourgeois un tribun qui

sans doute s'ignorait. Il est, le 14 juillet, monté sur les tables
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et son « organe stentorial, »— ainsi que s'exprimeront si souvent

ses auditeurs, — l'a tout de suite impose'. Il est vite devenu le

pre'sident de ce « district des Gordeliers » qui, dès l'été de 1789,

s'est jeté à l'avant-garde du Paris révolutionnaire et constitué

en canton insurgé. Des arrêtés singuliers où tout est fronde

audacieuse, ont bientôt signalé ce tumultueux district à l'inquié-

tude des pouvoirs constitués, ministres, Assemblée nationale et

Hôtel de Ville, à l'admiration du peuple parisien, à l'attention

de tous ; c'est la « République des Gordeliers » qui semble ne

connaître point de maître, et qui cependant en a un, son prési-

dent qui ne signe pas seulement les arrêtés tapageurs, mais les

inspire et les rédige. L' « excellent M. d'Anton » est devenu,

pour les Gordeliers fanatisés, « leur chéri président. »

Appuyé sur ces séides, il s'est déjà signalé en 1790 comme
l'homme des audaces. Contre la première équipe des révolu-

tionnaires, celle que 1789 a installée à l'Hôtel de Ville, contre

Bailly, La Fayette, les « quatrevingtneuvistes, » comme il les

appellera dédaigneusement, il a entrepris une lutte au couteau.

Lui est l'homme de la seconde équipe, — au moins l'espère-t-il,

— celle qui, balayant, « ces tièdes, » fera « la seconde Révo-

lution. » Vainement l'Hôtel de Ville essaie-t-il de le faire

traîner, sous prétexte d'un geste factieux, devant le Ghâtelet : il

sait jouer la justice et lui résister, et, saisissant les quarante-

sept autres districts de sa cause, comme étant celle de la Liberté

et de la Démocratie, il devint le héros d'une de ces « affaires »

judiciaires qui, grossies démesurément, mettent un homme au

pinacle. De r« affaire Danton » Danton s'élance.

Vainement encore à l'Hôtel de Ville, où il est venu siéger,

on parvient à l'étouffer : vainement, le district des Gordeliers

supprimé avec les autres, le tremplin d'où il a semblé prendre

son élan, est brisé sous ses pieds. On le voit soudain reparaître

quand on le croyait écarté ; c'est quand, le 10 novembre 1790,

orateur des sections de la capitale, il vient, à la barre de

l'Assemblée nationale, dans un discours d'une violence inouïe,

sommer les députés de réclamer du Roi le renvoi de ses minis-

tres (( contre-révolutionnaires. » Interrompu par la Droite exas-

pérée, soutenu par la Gauche exaltée, il domine le tumulte et

écrase a ce point les suspects qu'avant une semaine ceux-ci

démissionnent. Et, cette victoire remportée, il peut rentrer

pour quelques jours dans l'ombre de son cabinet.
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Chose curieuse, il continue, au milieu du tumulte de la vie

publique, à mener l'existence bourgeoise qu'il aime. Il a un
appartement confortable, une bibliothèque choisie, un foyer où

il aime à recevoir grassement ses amis ; s'il conduit « sa Gabrielle »

à Saint-Sulpice pour la messe du dimanche, il ne l'abandonne

le soir que pour la partie de dominos du café Procope ; cepen-

dant il continue à plaider devant « les conseils de Sa Majesté »

dans un style fort convenable, — pour le haut prince de Mont-

barey par exemple, qui l'honore de son amitié. Il est avec tous

« brave homme, » jovial, la plaisanterie un peu grasse et le

geste trop familier; il sait remiser ses foudres. Le bourgeois

sans cesse, — et cela durera jusqu'à son dernier jour, — retient

le tribun, et quand les grands jours arriveront, il faudra que

sans cesse le tribun gourmande le bourgeois pour se pouvoir

échapper. Au demeurant, ainsi que l'écrira un ami, « bon fils,

bon père, bon époux, bon ami. »

Parfois cependant, il s'arrache à cette vie aisée pour paraître

aux clubs, celui des Gordeliers que, tout près de chez lui, il a

fondé lui-même, celui des Jacobins où il ne parle jamais sans

faire éclater les applaudissemens.il semble néanmoins encore un
simple agitateur quand, le 31 janvier 1791, il est, après une

série d'échecs, élu membre du Conseil Général du département

de Paris. Et alors, on voit se révéler un nouveau Danton. Dans

sa lettre d'acceptation, il s'affirme « capable d'allier aux élans

du patriotisme bouillant... l'esprit de modération nécessaire

pour goûter les fruits d'une heureuse Révolution. » Il en sera

toujours ainsi : toutes les fois que, si peu que ce soit, Danton

arrivera à « une place, » on le verra sinon s'assagir, du moins

essayer de le faire. Dans le tribun et derrière le bourgeois, un
troisième personnage existe : un politique extrêmement réaliste,

vrai produit du terroir champenois, infiniment plus avisé que ne

le feraient penser les phrases parfois folles qui, dans les clubs,

lui valent de frénétiques applaudissemens, et bientôt un homme
d'Etat fort capable d'échapper aux fantasmagories révolution-

naires pour apercevoir les nécessités nationales. Il se proclame

prêt à se modérer lorsqu'il entre au « Département : » il se dé-

clarera énergiquement « constitutionnel, » soumis au Roi

autant qu'à la loi, quand il sera, l'année suivante, élu sub-

stitut du procureur de la Commune; il sera tel lorsqu' « un

boulet l'aura porté au ministère de la Justice, » lorsque enfin
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sa destinée l'aura mis à la tête du Comité de Salut public.

Mais le tribun, dès 1791, a offensé ou simplement impres-

'

sionné trop de gens pour que l'opinion s'habitue à le considérer

sous un si nouveau jour. Si ses collègues du « département »

l'avaient pris, dès 1791, au mot, qui sait si effectivement ils ne

l'eussent point détourné de ses rêves de « seconde révolution. »

Mais, à l'Hôtel de Ville, on se méfie ; on le tient à distance. Bien

plus, on lui témoigne un mépris mortifiant : l'agitateur passe

pour vénal.

L'était-il, c'est une question qu'on ne peut traiter en dix

mots. Si Danton, acheté par la Cour (ainsi que l'en accusent tant

de gens dont je discuterai ailleurs les témoignages), avait eu,

comme Mirabeau, l'impudence audacieuse de signer un reçu et

si ce reçu était entre nos mains, à la question posée la réponse

serait là. Il est douteux que le reçu existe, ait jamais existé.

Mais de l'ensemble des témoignages dont certains sont trou-

blans, je suis arrivé, après bien des hésitations, à croire qu'il

reçut de l'argent, — de la Cour et peut-être de quelques autres.

Et de même, lorsque plus tard se pose la question des « fonds

extraordinaires » confiés au Conseil exécutif et qui, je le dirai

plus longuement, furent si étrangement gaspillés; de même
lorsque, plus tard encore, j'aurai à parler des razzias faites en

Belgique, je serai amené à conclure qu'il est possible, probable,

que l'argent, pour prendre une de ses expressions, ne lui ait

jamais fait assez <( peur. »

Telle chose le rendrait dès l'abord franchement méprisable,

s'il était le « vendu » qui, recevant l'argent, thésaurise soi-

gneusement et s'enrichit. Il s'enrichit peu (je dirai quels furent

ses achats et quelles conclusions ils entraînent). La main aussi

large que le cœur, Danton était prodigue : l'argent tombait dans

cette main peut-être, il en coulait aussi souvent. Une bande

que je ne peux ici dénombrer l'entourait, qui, les mains ten-

dues, recevait l'or tombant de ses gros doigts dans ceux des

(( amis. » Il gardait peu, ce qui ne l'excusait point, — s'il reçut,

— de recevoir.

Quoi qu'il en soit, — et qu'elle fût vraie ou prétendue, — on

parlait beaucoup de sa « vénalité, » dès 1791. Son prestige n'en

souffrait point au club : il en souffrait à l'Hôtel de Ville où ses

collègues le traitèrent en voisin incommode et suspect. Il n'y

vint plus, furieux, et se rejeta au club où, d'avril à juin, on le
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vit honnir tout îi la fois \les hommes du Roi et ceux de La Fayette,

les modérés plus encore que les royalistes. (( Je vois avec

douleur, crie-t-il, qu'il faut un supplément de Révolution. »

Il croit en trouver l'occasion dans la fuite du roi Louis, en

juin 1791. Dans cette « crise de Varennes, » Danton joue un
rôle qui paraît à première vue celui d'un « républicain » de la

première heure. Après avoir étudié l'événement au point de vue

très spécial des projets de Danton, tout me porte à croire qu'il

travailla moins pour la République que pour Philippe d'Orléans,

qui, depuis 1789, cultivait fort les « Cordeliers, » et leur état-

major, et qu'on verra Danton favoriser plus ou moins ouver-

tement jusqu'aux derniers jours de 1792.

Quoi qu'on en doive penser, Danton, après d'évidentes hési-

tations, se range soudain parmi les Jacobins extrêmes qui, après

comme avant le retour du Roi, réclament sa déchéance. Et s'il

ne paraît point au Champ-de-Mars, ce 17 juillet où une pétition

nettement républicaine fut portée sur l'autel de la Patrie, si,

par conséquent, il n'est point pris dans la sanglante bagarre

qui suit, son attitude pendant les jours précédens a été telle au

club ou dans la rue, qu'il n'en est pas moins compromis dans

l'échauffourée et poursuivi devant le tribunal saisi de l'affaire.

Il disparaît : il va se terrer à Arcis, enchanté d'ailleurs

toutes les fois qu'un prétexte lui est donné de regagner sa

maison de province et, protégé par le fanatique amour des

Jacobins du lieu, il peut y passer trois semaines sans être

inquiété. On en fait, à Paris, mille contes. L'événement paraît

singulier, et des « purs » commencent à suspecter ce séjour pai-

sible à vingt lieues de Paris sous l'œil bienveillant du commis-

saire du Roi. Il estime peut-être qu'il faut se donner, un peu

plus, l'apparence d'un proscrit. Puisque le procès s'instruit au

tribunal, il affecte de se croire plus sérieusement menacé et part

pour l'Angleterre. Quel agitateur n'a rêvé de connaître, fût-ce

un instant, un de ces exils d'où l'on revient avec une popula-

rité accrue et, pour l'avenir, la possibilité de beaux effets de

tribune? Le 5 septembre cependant, apprenant que les élections

à la Législative tournent bien pour ses amis, il se décide à ren-

trer à Paris, — encore que sous le coup d'un mandat d'arrêt.

C'est qu'il espère être lui-même parmi les élus. Je dirai

comment l'opposition très vive, non de ses adversaires naturels,

mais peut-être de quelques amis (cela se voit) l'écarta, dans une



LA DERNIÈRE ANNÉE DE DANTON.i 461

série de scrutins, de la nouvelle Assemblée. Peut-être le faut-il

regretter. L'aventure de juillet 1791, — ainsi qu'il lui arrivera

souvent,— l'a forcé à réfléchir. Cette fois, le bourgeois a dû mo^

rigéner le tribun, et le tribun peut-être ne demande qu'à prendre,

une fois député, une attitude moins démagogique. On peut le

croire quand, élu quelques mois après substitut du procureur

de la Commune, il prononce, le 20 janvier 1792, un discours

qui, pour le biographe de Danton, est un des plus curieux

documens qui lui soient fournis sur la psychologie de l'homme.)

Rejetant, chose curieuse, sur son physique (car « la nature lui

a donné en partage les formes athlétiques et la physionomie

âpre de la Liberté ») sa réputation de violence, il proteste qu'il

« n'a consenti à paraître exagéré que pour n'être point faible, »

et, après s'être justifié de toutes les accusations portées contre

lui, s'affirme résolu à servir fidèlement le Roi que, le 23 juin

précédent, il déclarait « criminel ou imbécile. »

Un mot de son discours permet de comprendre une des

causes de tant de sagesse. Il loue le Roi d'avoir, en appelant

son prédécesseur. Cahier de Gerville, au ministère de l'Inté-

rieur, donné ainsi k la Constitution « une nouvelle preuve de

son attachement. » N'a-t-il pas pensé qu'il y avait là un pré-

cédent à souligner? Il est de fait que, lorsqu'en mars 1792,

s'ouvrira la crise ministérielle déterminée par le départ de Nar-

bonne, son nom sera prononcé, soit pour les Sceaux, soit pour

l'Intérieur.

Pourquoi les députés de la Gauche, appelés alors à « faire le

ministère, » préféreront-ils imposer au Roi l'obscur Duranthon,

le médiocre Roland? C'est que, peu de jours avant, alors que,

dans ses discours précédens, Danton s'était vraiment tenu dans

la note modérée, il a commis une maladresse absurde : à propos

d'un incident fort médiocre, le tribun (l'aventure se répétera) a

soudain fait tort au politique : dans un discours d'une insolence

inouïe qui a scandalisé les Jacobins eux-mêmes, il a attaqué le

Roi et s'est rendu impossible à l'heure où Brissot, le leader

girondin, était certainement disposé à lui faire attribuer le

portefeuille de l'Intérieur. Et Danton manque le ministère.

Cette déception le rejette dans l'opposition violente : sa ran-

cune est grande contre le Roi, mais bien plutôt contre Brissot et

les Girondins, et le voilà qui, depuis quelques semaines, suspect

de tiédeur à Robespierre, se jette littéralement dans ses bras.

TOME XX. — 1914. 11
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Son attitude s'accentuant, il se fait de plus en plus, en juin, en

juillet, l'homme de la « seconde Révolution. »

Cette « seconde Révolution, » nous savons qu'elle éclate. Le

Dix Août est l'œuvre de Danton.; On lui en a contesté le mérite

(j'entends parler au point de vue révolutionnaire) ; à l'étudier, on

voit au contraire que son rôle y fut plus considérable encore

qu'on ne le pense. Je le montrerai ailleurs préparant dans ses

moindres détails la journée, organisant le mouvement « section-

naire » qui, dirigé contre le trône, l'ébranlé, en attendant que,

dans la tragique nuit du 9 au 10 août, le Journal de Lucile

Desmoulins nous le montre levant, à l'heure dite, son bras

musclé comme pour abattre ce trône si savamment sapé.

Certes, il ne marche pas personnellement sur les Tuileries
;

mais, après avoir préparé l'attaque du château, il en paralyse la

défense : c'est lui en effet qui, à l'Hôtel de Ville, consomme le

coup d'Etat municipal; ce coup d'Etat, substituant à la Com-
mune loyaliste un Conseil insurrectionnel, permet d'arrêter en

pleine exécution le plan conçu par le commandant de la Garde

nationale, pour plus de sûreté assommé sur les marches de

l'Hôtel de Ville.

Sûr alors que le Château est livré, Danton, avec cette singu-

lière insouciance, qui, chez lui, succède aux plus grands efforts,

va se coucher cour du Commerce au crépuscule du 10 août.

C'est là qu'à trois heures du matin, Fabre et Desmoulins

viennent l'arracher à son pesant sommeil pour lui apprendre

qu'il est nommé par l'Assemblée ministre de la Justice avec

place prépondérante dans le Conseil Exécutif. « Il faut, ajoute

Fabre, grand profiteur, que tu me nommes secrétaire du
Sceau... » Et Danton, mal réveillé, répète à plusieurs reprises

;

« Vous êtes sûr que je suis ministre! »

Il ne lui faut pas beaucoup de temps pour s'y habituer. Ce

singulier garde des Sceaux se fait, suivant ses termes, plus

que le ministre de la Justice, le « ministre de la Révolution. »

Cette Révolution, il la trouve engagée dans une crise ter-

rible : l'Europe nous menace; si l'Autriche et la Prusse seules^

sont nos ennemies déclarées, les autres Puissances semblent sur

le point de se déclarer à leur tour; les Autrichiens marchent

sur Lille; le roi de Prusse, franchissant la frontière, va faire

capituler Longwy, puis Verdun, forcer les passages d'Argonne.

L'armée, désorganisée par l'émigration des officiers et l'indisci-
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pline des soldats, est prête à se dissoudre. Et, dans l'Ouest (Danton

le sait par un de ses agens), une conspiration se trame, destinée

à soulever la Bretagne. Les provinces acceptent mal la chute

du trône : on n'y est pas pour la Re'publique (Danton l'affirme

en plein Conseil). A Paris même, tout est division : dans

l'Assemble'e, Girondins et Montagnards s'opposent déjà les uns

aux autres et, entre l'Assemblée et la Commune insurrectionnelle

du 10 août dont l'arrogance est bientôt intolérable, c'est le conflit

de toutes les heures. La France envahie semble se livrer.

Il faut vraiment reconnaître qu'à cette heure, Danton seul

agit et tient bon. Devant l'invasion menaçante, députés et mi-

nistres parlent de quitter Paris, de transporterie gouvernement
en province. Danton n'a foi, lui, que dans la dictature provi-

soire de Paris pour sauver la France et la Révolution. « La
France est dans Paris 1 » crie-t-il, et, dans le Conseil, dans les

couloirs de l'Assemblée, il proteste : « J'ai fait venir ma mère
qui a soixante-dix ans, j'ai fait venir mes deux enfans : ils sont

arrivés hier soir. Avant que les Prussiens entrent à Paris, je

veux que ma famille périsse, je veux que 20 000 flambeaux, en

un instant, fassent de Paris un monceau de cendres. » Il émeut
et presque rassure.

Mais il ne se contente pas de parler. Il agit,— et de toutes les

façons. Ayant complètement subjugué ses collèges, il s'est fait le

ministre de la défense nationale : les ministres des Relations

extérieures, de la Guerre et de la Marine sont ses agens supé-

rieurs; seul Roland, ministre de l'Intérieur, lui est aigrement

hostile ; mais, s'il l'agace, il ne le peut arrêter. Alors il s'empare

de l'Etat; il lie partie avec Dumouriez, lui fait crédit, le charge

de réorganiser l'armée, l'encourage, l'entraîne, lui envoie de

l'argent et des hommes. En même temps, sa diplomatie retient et

presque reprend l'Angleterre avec qui il rêve une alliance ; mais,

miracle plus extraordinaire, cette même diplomatie, doublant

l'action de Dumouriez, travaille utilement le roi de Prusse :

tenu en échec, mais si peu, à Valmy, on verra Frédéric-Guil-

laume ouvrir des négociations et se retirer dans des circon-

stances qui, pour mystérieuses qu'elles soient, peuvent cependant

s'expliquer. Mais, si Danton a su exploiter les méfiances de la

Prusse contre l'Autriche, si d'habiles agens, tous à Danton, ont

su envelopper le Roi et, disent bien des gens, répandre l'or à

propos parmi ses serviteurs, il n'en va pas moins que c'est en
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faisant se lever la France, en la jetant enfie'vrée et presque

enivre'e de patriotisme derrière l'Argonne, que Danton a pré- i

paré la reculade des Prussiens. Leur Roi, ébranlé par une ré.«i-

stance, quelques jours avant inattendue, a été, de ce fait, plus
;

accessible aux ouvertures. Par là, Valray a sauvé le pays.

Malheureusement, cette fièvre n'entraîne point seulement la

Nation aux plus nobles élans, elle permet à des misérables j

d'organiser dans les prisons les effroyables massacres de Sep- j

tembre. Pour beaucoup de gens, ce hideux épisode met une tache i

ineffaçable au front de Danton. A bien étudier tous les témoi-

gnages et à bien examiner les faits, il est difficile de l'en laver

complètement. Certes, il parait bien (j'en donnerai les preuves)

qu'il n'a pas voulu les massacres et qu'il a essayé de sauver des

victimes ; il n'est pas sûr qu'il n'ait pas approuvé cet « accès de

fièvre; »il est certain que, pouvant l'empêcher, il ne l'a pas fait.

Il est donc impossible, quelque sentiment qu'on ait de Danton,

de ne pas laisser retomber sur lui une grosse part de la respon-

sabilité des massacres de Septembre. Mais il est, d'autre part,

impossible de ne lui point attribuer une part énorme à la libé-

ration du territoire, qui est chose faite à la fin d'octobre.

Et c'est de cela que la Nation lui est reconnaissante. Elu à

la Convention, il sort du ministère entouré d'un prestige sin-

gulier dont témoignent à peu près tous les contemporains.

Est-il étonnant qu'à la Convention, il prenne immédiate-

ment une place énorme? Le « Cyclope, »le « Titan, wl' « Hercule, »

comme l'appellent amis et ennemis, s'impose, il est l'homme

le plus en vue de l'Assemblée.

Chose étrange, il semble au début ne vouloir profiter de

cette situation, lui, le tribun violent des Cordeliers, que pour

prêcher tout à la fois la modération et la conciliation. La pre-

mière motion portée à la tribune de la Convention l'est par lui;

or elle ne vise point, ainsi qu'on s'y attend, à faire proclamer la

République, mais bien à faire déclarer la propriété « éternelle. »

Le premier geste de ce révolutionnaire est ainsi un geste con-

servateur. Il est caractéristique de toute une mentalité. De son

passage aux affaires, Danton garde l'idée qu'il faut « faire

l'union » non seulement des révolutionnaires, mais de tous les

Français. Je montrerai plus au long quel était ce plan d'apaise-

ment et comment s'y rattachent presque tous les gestes de

Danton pendant les premiers mois de la législature. Il ne prône
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pas seulement le respect de la propriété, mais le respect des

consciences, s'écriant que, si lui s'est affranchi des doctrines

religieuses, il jugerait criminel de priver tant de croyans des

secours de « l'homme consolateur. » Il aimerait écarter tout

sujet de discussion. Je pense démontrer qu'il espéra sauver le

Roi (Robespierre l'en accusera violemment un jour), et com-

mença à y travailler. Pour ce motif et d'autres encore, on le

voit tendre la main à la droite de l'Assemblée et, sans désavouer

la Montagne, s'éloigner parfois d'elle, lorsqu'elle s'incarne dans

Marat et Robespierre, pour tenter de s'allier à Vergniaud et à

Brissot.

Beaucoup de membres de la Droite répondent tout d'abord à

son appel. On le voit, seul des membres de la Montagne, porté

aux grands Comités et au bureau même de l'Assemblée, peuplés

de Girondins. Mais tout un groupe refuse de désarmer : ce sont

les amis personnels des Roland. M™® Roland a voué à Danton une

haine de femme, dont un morceau de ses Mémoires, tout récem-

ment retrouvé, dit toute la violence. Or, le salon Roland est, pour

la Droite, un salon directeur. Et le salon Roland a juré d'abattre

Danton. Certes, pour répondre aux appels du tribun, il lui fau-

dra beaucoup pardonner : ces gens le tiennent sincèrement

pour un personnage à la fois vénal et cruel : ils lui attribuent

tous les vices et tous les crimes. Loin de les lui pardonner, ils

veulent l'en accabler, l'éclaboussant du sang de Septembre,

réclamant les « comptes » de l'ex-ministre, tenu pour prévarica-

teur. Parfois Danton perd patience, riposte violemment, attaque

nommément à la tribune M"^ Roland ; et, malgré son désir, le

fossé s'élargit. Alors, il s'exaspère d'être, malgré lui, rejeté dans

les bras de Robespierre et de Marat. Il enrage d'être « mal

connu. » Dans le même discours, on voit se succéder des appels

désespérés à l'union et des gestes de violence brutale. Ce qui le

désespère, c'est que le Roi va être la victime de cette querelle :

il faudrait que, pour le sauver, la Gironde et Danton fussent

d'accord : Dumouriez, de la Belgique qu'il occupe, prêche à ses

amis de la Gironde l'oubli des injures vis-à-vis d'un homme
dont il apprécie le génie et le patriotisme. C'est en vain.

Alors, dégoûté de cette lutte, désireux peut-être de ne pas

assister au procès du Roi, inquiet de ce qui se passe en Belgique,

il s'y fait envoyer et en prépare l'annexion. Pour justifier cette

annexion, on voit Danton se jeter avec sa fougue ordinaire
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dans la politique de conquête. Il reparaît en effet à l'Assemblée,

le 31 janvier, et y prononce ce discours ce'lèbre, qui tient tout

entier dans la phrase capitale : « Nos limites sont marquées par

la nature. Nous les atteindrons toutes, des quatre côtés de

l'horizon : du côté du Rhin, du côté de l'Océan, du côté des

Alpes. Là, doivent finir les bornes de notre République et nulle

puissance ne pourra nous empêcher de les atteindre. »

L'Europe qu'il a toujours espéré arrêter semble résolue à

marcher contre nous. Il estime maintenant qu'il est préférable

de prendre l'offensive et d'en imposer par la superbe. C'est que

tout semble rompu depuis la mort du Roi. Cette mort, Danton

l'a votée. Jusqu'au bout cependant, la Droite a espéré qu'il prô-

nerait la clémence, car un « ho ! » de déception a accueilli son

dernier vote. Furieux contre lui-même et les autres, il est encore

reparti pour la Belgique où il préside à l'annexion. Cependant

il aspire à rentrer, à aller k Arcis se reposer en plantant « ses

arbres » dont on le voit s'inquiéter, à retrouver le foyer, sa

« chère Gabrielle, » à qui il annonce son prochain retour, et son

« petit Danton, » à qui il faudra dire que « son papa ne sera pas

toujours à dada. » Il rentre et trouve le foyer désert, la maison

sous scellés, les enfans partis, la femme morte.

Il l'adorait : sa douleur parut atroce et semble presque l'avoir

aliéné. Sa femme était enterrée depuis trois jours, il la fît arra-

cher à son cercueil pour l'embrasser et fit mouler ses traits.

L'inscription mise au bas du buste du musée de Troyes en

témoigne. Puis l'ayant rendue à la terre, il se mura chez lui,

parut indifférent à tout, écœuré de tout, prostré.

Cependant autour de lui on entendait exploiter ce chagrin.

Nous avons la lettre, où Robespierre montre du doigt à Danton,

« qu'il aime plus que jamais jusqu'à la mort, » les hommes qui,

en l'atteignant, ont fait mourir sa femme de chagrin. CoUot

d'Herbois surenchérit : « Les Girondins l'ont fait périr I » s'écrie-

t-il aux Jacobins. Il fallait que Danton, au lieu de se terrer, cou-

rût sus à ces ennemis. Il préféra d'abord, sombre et furieux,

courir à la frontière. La Belgique était menacée d'invasion :

après trois semaines de claustration étroite, il partit brusque-

ment, arriva le 5 mars à Bruxelles, voulut se jeter dans Liège,

apprit à mi-chemin que la ville était déjà occupée. Alors, voyant

le péril imminent, il repartit pour Paris, résolu, pour organiser

de nouveau la défense, à y soulever les esprits.
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Mais ce n'était plus le Danton de naguère. Les accusations

violentes des Girondins, la nécessité où il avait cru être de

voter contre sa conscience la mort du Roi, les enfiévrantes mis-

sions de Belgique, les soucis que causaient à son patriotisme les

dangers de la patrie, mais, par-dessus tout, la mort de la femme

aimée, avaient jeté cette âme trouble dans une sorte de tempête

où devaient sombrer les bonnes résolutions de l'automne de 1792.,

Lorsque, le 8 mars, Georges-Jacques Danton reparaissait,

après cinq semaines d'absence, à la tribune de la Convention,

chacun fut frappé de l'horrible fureur qui décomposait ses traits.

Point n'était besoin de cette émouvante particularité pour que,

dans la Convention, courût une sorte de frisson. L'homme de

la défense nationale, le « Titan » de 1792 ressuscitait.

On allait en effet revoir le Danton à la fois patriote et révo-

lutionnaire. Mais derrière le tribun enflammé, l'autre homme
subsistait. A travers cette terrible année 1793-1794, nous allons

voir Danton aux prises avec ses « ennemis, » mais,— ce qui est

plus intéressant, — aux prises plus encore avec lui-même. Le

tragique conflit du tribun passionné, âpre, brutal et du politique

avisé, clairvoyant, facilement « magnanime, » suivant le mot de

Royer-Collard, fait l'intérêt psychologique de cette terrible

page de biographie.

II. — LA CRISE DE FRÉNÉSIE

« Nous avons, citoyens, fait plusieurs fois l'expérience que

tel est le caractère français qu'il faut des dangers pour trouver

toute son énergie. Eh bien, ce moment est arrivé ! »

Toute l'Assemblée écoutait, haletante, ce revenant. Debout,

dominant de sa taille la tribune de l'Assemblée, l'œil enflammé,

la main droite tendue, la gauche embrassant la hanche, il

communiquait sa flamme à l'Assemblée.

« Oui, il faut le dire à la France entière : si vous ne volez

pas au secours de nos frères de Belgique, si Dumouriez est

enveloppé, si son armée était obligée de mettre bas les armes,

qui peut calculer les malheurs incalculables d'un pareil événe-

ment? La fortune publique anéantie, la mort de 600000 Français

pourrait en être la suite. Citoyens, vous n'avez pas une minute

à perdre ! » Il fallait que Paris « donnât à la France l'impul-

sion qui déjà « avait enfanté des triomphes. » Des commissaires
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de la Convention courraient toutes les sections et engageraient

les citoyens à voler au secours de la Belgique. La France sui-

vrait Paris.

La motion fut votée. Son auteur semblait vraiment revenu

à quelques mois en arrière, bien avant ce mirage qu'il avait

un instant caressé : la Révolution se faisant accueillante; main-

tenant, il fallait qu' « elle se fit terrible. »

Cette attitude cadrait avec ses dispositions, qui étaient celles

d'un malade que la fièvre brûlait. Sorti de sa prostration, il

s'était surexcité. Mais son âme aigrie ne s'ouvrait plus qu'aux

sentimens violens. C'en était fini de la main tendue. Si les

Girondins continuaient à l'attaquer, si, par surcroît, ils faisaient

mine d'entraver l'action révolutionnaire, il les écraserait.

Or ils continuaient à l'attaquer follement. Le 16 janvier,

comme il avait paru intervenir despotiquement dans le débat

préalable au vote régicide : <( Tu n'es pas encore roi, Danton ! n

avait crié Louvet. Il avait protesté violemment et, pour montrer

sans doute qu'il n'était pas homme à recevoir des coups sans les

rendre, il avait, le 21, demandé la destitution de Roland « pour

le bien de la République. » Et cependant, dans ce même dis-

cours, il avait encore « adjuré » les Girondins, notamment
Brissot, de venir reconnaître qu'il s'était efforcé de « porter

l'union partout. » Et il cria : « Je veux être connu I » dernier

appel que ne voulut pas entendre le salon Roland, entêté à le

méconnaître.

Cependant, contre ces gens entêtés à le « méconnaître, »

Danton avait pris ses avantages. Le Comité de défense géné-

rale, renouvelé le 21 janvier sur sa demande, s'était trouvé

peuplé de Montagnards, et il y était entré des premiers. Cet

échec n'avait fait que surexciter l'ennemi qui, dans des pam-

phlets, dénonçait tantôt le « nouveau Cromwell, » tantôt

r « agent de d'Orléans. » Absorbé par sa mission en Belgique,

lui, n'avait pas répondu. Aussi bien hésitait-il encore, dans cet

instant, en ruinant les Girondins, à livrer toute la République

à la Montagne.

C'est alors que la mort de Gabrielle Danton, exploitée par les

Robespierre et les Collot, l'était venue bouleverser. Les discours

de mars vont être en général empreints d'une sorte de frénésie,

c'est, a-t-on dit, le fauve qui a perdu sa femelle. Cette frénésie,

si elle détraque l'homme d'Etat, inspire bien l'orateur: les onze
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discours prononcés du 8 mars au 1" avril sont parmi les plus

éloquens qui nous soient parvenus, et combien le tribun exalté

fait tort au politique conciliateur 1

Entendit-il en finir tout de suite? Fut-il derrière les me-

neurs qui, les 9 et 10 mars, tentèrent de soulever Paris contre

la Gironde? Il se peut. C'est des Cordeliers que partit le signal.;

L'émeute ayant échoué, il combattit Vergniaud, demandant la

punition des coupables. Une parole de l'orateur girondin eût

pu cependant le frapper : « Il est à craindre que la Révolution,

comme Saturne, ne dévore successivement tous ses enfans. »

L'exécution des Girondins, avant huit mois, lui donnera raison,

mais aussi, avant treize, celle de Danton. Et leur perte, à tous,

était en germe dans leur querelle désormais inexpiable?

Si Danton voulait qu'on fermât les yeux sur l'émeute, c'est

aussi qu'on avait besoin de Paris. Comme en juillet 1792, la

Patrie « était en danger, » Dumouriez reculait ; mais, exas-

péré, il menaçait par surcroît de trahir. Et tout, derechef,

semblait près de craquer. Loin de le réprimer, il fallait au

contraire surexciter le génie de la Révolution, prendre de

grandes mesures, des « mesures révolutionnaires. » Danton les

exigeait, son œil menaçant fixé sur la Droite.

Le 10 mars, il prononça deux grands discours : celui du

matin est d'un grand patriote, celui du soir d'un révolutionnaire

que tout surexcite.

L'appel au courage fut admirable. « Il ne nous faut que des

hommes et la France en regorge I » Ce fut son premier mot.

La France s'allait dresser. Contre qui porterait-elle ses coups?

Ici se découvre le génie politique d'un Danton : s'afTranchissant

de sa sympathie pour l'Angleterre, il l'aperçoit maintenant, avec

une claire vue, au centre de la coalition. C'est elle qui, désor-

mais, par son or va essayer de triompher de la liberté française.

Bonaparte la dénoncera sans cesse, cette Albion, comme l'éter-

nelle ennemie; mais Bonaparte n'aura alors qu'à regarder le

drame qui, depuis 1793, se sera déroulé. En 1793, il faut un
singulier instinct politique pour désigner si sûrement du doigt

la vraie ennemie. Désormais on est « Rome, » elle est « Car-

thage. » Comment réduire « Carthage? » En frappant son com-

merce (c'est déjà l'idée du blocus continental) : « Prenons la

Hollande, et Carthage est à nous! » Affamée, l'Angleterre ren-

versera Pitt et devra venir à résipiscence.
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Après avoir si nettement établi la situation, c'est l'appel en-

flammé à l'énergie : « Que vos commissaires partent à l'instant,

qu'ils partent cette nuit et qu'ils disent aux riches : Il faut que

vos richesses payent nos efforts; le peuple n'a que du sang, il

le prodigue; allons, misérables, prodiguez vos richesses...

Il faut du caractère. On en a manqué... Je fus dans une posi-

tion telle que celle-ci dans le moment où l'ennemi était en

France. Je disais aux prétendus patriotes : Vos discussions sont

nuisibles au succès de la liberté. Vos discussions sont misé-

rables. Je vous rebute tous, vous êtes tous des traîtres. Battons

l'ennemi et ensuite nous nous disputerons. Je disais : Eh! que

m'importe, pourvu que la France soit sauvée, que mon nom soit

flétri! J'ai consenti à passer pour un buveur de sang! Buvons

le sang des ennemis de l'humanité, mais enfin que l'Europe

soit libre! » Et après de nouveaux cris d'appel frémissans et

comme déchirans : « Remplissez vos destinées, point dépassions,

point de querelles, suivons la vague de la Liberté ! »

Haché par les applaudissemens des tribunes, le discours

s'acheva dans une ovation « universelle, » dit le compte rendu.

C'était du meilleur Danton, Mais 'il n'avait réclamé de la

Nation que de l'or et des soldats; autour de lui, on voulait autre

chose : des fers et le couperet. La Montagne entendait qu'on

semât la terreur. Il fallait « un tribunal révolutionnaire. » Du
matin au soir, Danton en adopta l'idée. On en fit la proposition;

la Droite pensa l'esquiver : on allait lever la séance à six heures,

lorsque Danton se rua à la tribune et, d'une voix retentissante,

cria : « Je somme tous les bons citoyens de ne pas quitter leurs

postes. » L'accent fut si terrible que chacun resta figé a dans un

calme profond. » Quoi, disait-il, quand Dumouriez est peut-être

enveloppé, on se séparerait sans avoir pris de grandes mesures

contre les ennemis intérieurs qui bravent le peuple... Arra-

chez-les vous-mêmes à la vengeance populaire. » Le mot évo-

quait de terribles souvenirs. Une voix cria : « Septembre! »

Alors, il osa excuser les massacres : ils n'eussent pas eu lieu si

un tribunal eût existé. Il fallait donc profiter de la leçon.:

« Soyons terribles pour dispenser le peuple de l'être. » Il deman-

dait l'organisation du Tribunal et un pouvoir exécutif plus fort.

Le ton devait être altier, car, de droite, on l'interrompit : « Tu

agis comme un roi. — Et toi, riposta-t-il, tu parles comme un

lâche. » Il insista, adjura, fut applaudi, enleva le vote, la créa-
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tion du tribunal devant lequel, après la Reine et les Girondins,

il devait, un an après, comparaître lui-même.

Mais plus que l'organisation du Tribunal, le renforcement

du pouvoir exécutif lui paraissait nécessaire. Sa faiblesse venait

de l'erreur où était tombée la Constituante, interdisant à tout

député de recevoir un portefeuille. Une telle disposition ne

permettait de confier le ministère qu'à des sous-ordres, d'où la

dangereuse inaction du Conseil. Evidemment, il se lassait lui-

même d'être réduit, s'il restait membre de l'Assemblée, à son

rôle de simple excitateur. Sans doute il essaya de donner à sa

proposition une allure désintéressée : <( jurant par la patrie »

qu'il « n'accepterait jamais une place dans le ministère, » il

voulait qu'on autorisât les députés à y entrer. Qui, en effet,

parmi les députés « ne sentait pas la nécessité d'une grande

cohésion » entre les agens du pouvoir exécutif et les députés

« chargés de la défense extérieure de la Révolution? »

La motion était d'un esprit réaliste et pratique. Mais les

accusations de dictature, dirigées contre son auteur, depuis sept

mois, étaient si violentes qu'il lui fallait une incroyable har-

diesse pour oser la formuler. Ses précautions ne désarmèrent

pas et Larevellière vint, de sa voix aigre, s'opposer « à une

tyrannie nouvelle. » Il ne se fit pas faute de ranimer les défiances

contre ces « hommes d'une grande audace » dont l'arrivée au

pouvoir serait peut-être le signal d'une dissolution de l'Assem-

blée. )) « Je ne cesserai, ajoutait le député de la Droite, de

poursuivre ces tyrans, brigands qui, bien logés, bien nourris,

bien vêtus, vivant dans les plaisirs, s'élèvent avec fureur contre

ce qui jouit de quelque aisance. » L'allusion était claire : la

Droite, enchantée, fit un succès au bossu, entraîna le Centre,

tandis que la Montagne elle-même abandonnait Danton. Il retira

sa proposition, — la plus raisonnable qu'il eût faite. Mais Louvet

allait s'écrier, dans des brochures sur la « faction d'Orléans, »

que Danton avait « découvert une des plus importantes parties

de son plan » et platement échoué. Calomnié ou deviné, Danton

dut emporter de cette séance de nouveaux motifs de colère.,

*
* «

Il jugeait avec raison que la Commission de défense, où la

Gironde avait repris la majorité, était incapable de faire front à

une situation vraiment épouvantable.
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Dumouriez, exaspéré, menaçait la Convention. Le 12, il avait

écrit une lettre comminatoire au président qui, consterné, l'avait

communiquée à la seule Commission. Un instant, les intérêts des

Girondins et des Dantonistes de la Commission y parurent iden-

tiques; les uns et les autres avaient prôné le général, se l'étaient

même disputé. On tint secrète la lettre et on décida qu'incon-

tinent, Danton et son fidèle Delacroix, flanqués de quelques

autres, partiraient pour la Belgique afin de ramener au devoir

le compromettant Dumouriez.

Le général était resté en relations cordiales avec le tribun.

Un an après, Robespierre tentera d'accabler son ennemi sous ce

souvenir : s'il fallait l'en croire, Danton aurait été complice du

général, lui aurait préparé les voies vers la dictature, aurait

déchaîné l'émeute (avortée) du 10 mars pour lui donner un

prétexte à intervenir à Paris avec ses armées. Tout cela me
paraît fort peu vraisemblable. Danton ne rêvait point d'un César.;

Mais Dumouriez, qu'il estimait bon chef (il l'avait proclamé le

10 mars), était nécessaire à la défense.

C'était, à la Commission, Danton qui, le 14, avait demandé
qu'on tentât de ramener le malheureux qui « avait perdu la

tête en politique, » mais « conservait ses talens militaires. »

Les envoyés « le guériraient » ou le « garrotteraient. »

Danton ne put joindre le général que le 20 à Louvain.

Dumouriez venait d'être battu à Nerwinden et était hors de lui.

Danton le prit dans ses bras, le « cajola » et obtint une rétrac-

tation écrite; puis, le 21 mars, il reprit le chemin de Paris.^

Dumouriez n'avait pas été sincère. Danton parti, il se pré-

para à trahir. Les commissaires restés en Belgique le pressen-

taient. Dans trois lettres à Danton du 25, du 28 et du 29 mars,

Delacroix signalait, à son ami, le général comme devenant déci-

dément « dangereux » et concluait à l'arrestation. Ces lettres

intimes suffiraient à nos yeux à détruire la légende delà « com-

plicité » de Danton avec Dumouriez.

L'événement donnait raison à Delacroix. Le 26 mars, Dumou-
riez s'était, devant trois délégués des Jacobins, livré à des fanfa-

ronnades séditieuses. Le 4 avril, ne rencontrant point, dans son

armée, l'instrument qu'il avait espéré, il allait brusquement se

réfugier dans le camp autrichien.

Ces événemens étaient gros de conséquences pour tous, pour

Danton entre tous. Sans doute, la Gironde en restait atteinte.)
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Celait elle qui, depuis 1792, e'paulait bruyamment le géne'ral.,

Mais, avec plus d'éclat encore, Danton l'avait adopté. Dans les

derniers jours, il l'avait défendu avec un acharnement qui com-

mençait, dit Thibaudeau, à « étonner. »

Or, le 28, le bruit s'était répandu que, en dépit des pro-

messes de Danton, Dumouriez trahissait : Girondins et Danto-

niens cherchèrent incontinent à s'accabler les uns les autres sur

cette trahison, — ne fût-ce que pour se dégager personnellement

de l'aventure. Les Girondins semblent même avoir pris les

devans.Ils auraient réclamé l'arrestation de Danton, et effective-

ment le bruit de cette arrestation courut. Et, soudain, les attaques

de la Gironde se déchaînèrent, des salons à l'Assemblée, si vio-

lentes, que Danton, exaspéré et alarmé, se décida à faire front.)

La bataille allait dès lors être sans merci.:

Jusqu'au bout, — en dépit de la fureur qui parfois le domi-

nait, — Danton avait espéré qu'on s'entendrait. Le 15 mars, une

suprême tentative de réconciliation avait eu lieu. Des confé-

rences s'étaient insîituées. Le girondin Bancal formulait l'espoir

que de « ces conférences fraternelles où l'on s'était dit des vérités, »

il surgirait « quelque chose. »

Mais plus que jamais le salon Roland y était hostile,— autant

d'ailleurs que Robespierre sur sa Montagne. Dans une dernière

entrevue, Danton fut au contraire pressant. Il fallait fonder la

concorde sur l'oubli du passé. Guadet répondit brutalement :

« Tout, tout, excepté l'immunité des égorgeurs et de leurs com-

plices. » Danton, souffleté, resta immobile. Mais Guadet criait :

« La guérite, et qu'un des deux périsse ! » Alors Danton lui saisit

la main, ému devant l'abîme que, sous leurs pas, creusait cette

parole, et le regardant fixement : « Guadet, dit-il, tu veux la

guerre, tu auras la mort! »

Les ponts étaient ainsi coupés et la campagne contre la

Gironde commença. Robespierre, appuyé par Danton, entendait

éliminer le parti de ses positions. Le 25 mars, à la Cojnmission

de défense en majorité girondine, la Convention substitua un

Comité de salut public, d'où la Droite, dès l'abord en minorité,

allait être chassée. Les événemens d'ailleurs écartaient fatale-

ment les modérés à l'heure où tout devenait démesuré. Guadet

avait voulu « la guerre, » il allait avoir « la mort. »
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' Aux Girondins Danton apparaissait comme le meneur de

cette intrigue. Avant même qu'elle eût réussi, ils entendirent

étrangler l'homme avec l'affaire de Dumouriez.

Le 27, la trahison n'étant point encore connue, Danton avait

prononcé un discours où, dans un passage incident, il avait

déclaré avoir vu une lettre dans laquelle Roland avait convié

Dumouriez à se liguer avec lui pour écraser le parti jacobin,

(( surtout ce Danton. » Le lendemain, Roland protesta : la lettre

était un faux. Les Girondins crièrent à l'imposture. Il fallait

que Danton s'expliquât. Le 30, ils l'y provoquèrent en termes

acerbes. Tandis que, dit le compte rendu, « plusieurs voix

s'élevaient pour accuser Danton, » notamment au sujet des

fameux « comptes, » un député cria qu'il serait bon que Danton

parlât de la mission en Belgique, au sujet de laquelle mille

bruits infamans circulaient déjà.

Danton se sentait-il mal assuré? Son discours haletant, en

tous cas, le laissa croire. Et, le soir, aux Jacobins, il prononça

un autre plaidoyer où, au milieu de boutades ironiques et de

fougueuses sorties, on pouvait percevoir le même embarras à

s'expliquer franchement. Une menace s'y formulait, annonçant

l'orage; la Convention « infestée » se « purgerait sans déchire-

mens, » et s'adressant à ses ennemis (absens) il ajoutait : « Nous
voulons bien encore nous montrer sages et froids, mais, si vous

levez encore la tête, vous serez tous anéantis. »

Les « ennemis » crurent Danton empêtré et entendirent

l'enfoncer d'un seul coup le surlendemain, l^"" avril.

Ce fut Lasource qui attacha le brûlot : l'accusation de

complicité avec Dumouriez. Danton y répondit encore avec

une relative modération, discutant les faits, démontrant ce

qui le séparait du général, qu'il n'avait renoncé à faire saisir

que par patriotisme d'abord, car on se battait contre les Autri-

chiens; par prudence ensuite, car, dépourvu de toute force

exécutoire, il ne pouvait prévaloir contre le prestige de l'état-

major.

La modération même de cette première réponse put faire

croire à Lasource que son adversaire était intimidé. Il remonta

donc à la tribune et cette fois l'accusation se précisa : Dumouriez

avait voulu rétablir la royauté après avoir dis.sous la Convention

nationale ; Delacroix et Danton étaient les complices, « tenant,

l'un en Belgique, l'autre à Paris, les deux extrémités du (il de
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la conjuration. » C'était, si Lasource était logique, demander la

tête de ses deux collègues.

De son banc, Danton ne disait mot. Mais un des témoins de

la scène dit qu' « immobile à sa place, relevant sa lèvre avec

une expression de mépris qui lui était propre et inspirait une

sorte d'effroi, son regard annonçait en même temps la colère

et le dédain ; son attitude contrastait avec les mouvemens de

son visage et l'on voyait, dans ce mélange bizarre de calme et

d'agitation, qu'il n'interrompait pas son adversaire parce qu'il

lui serait facile de lui répondre et qu'il était certain de l'écraser. »

Cependant, un autre membre de la Droite, Birotteau, ayant

succédé à Lasource à la tribune, allait plus loin que lui : Danton

s'était voulu faire roi. « Vous êtes un scélérat, cria Danton, la

France un jour vous jugera. » Mais la Convention semblait

hésitante : la campagne menée, depuis huit jours, avec une

passion inouïe contre Danton portait ses fruits et l'embarras

qu'avait montré 1' « accusé » semblait l'avoir rendu suspect.:

L'Assemblée décréta la constitution d'une commission d'en-

quête. La Droite sembla triompher. Alors Danton parut résolu à

brûler ses vaisseaux : « On le vit courir à la tribune, conges-

tionné de fureur, résolu à écraser qui voulait le perdre. » Passant

devant les bancs de la Montagne, il dit d'une voix basse et

comme se parlant à lui-même : « Les scélérats! ils voudraient

rejeter leurs crimes sur nous 1 » La Gauche comprit, dit Levas-

seur, que « son impétueuse éloquence allait rompre enfin toutes

les digues. » Aussi, tout entière debout, semblait-elle prête à

le suivre dans son assaut. Mais en vain il demandait la parole;

la Droite la lui refusait : il s'expliquerait à la Commission. Il

parut, un instant, renoncer à faire violence à l'Assemblée et fit

mine de regagner sa place. Alors toute l'extrême Gauche se

leva de nouveau, « l'invitant à retourner à la tribune pour être

entendu » et dans les tribunes ce furent de longs applaudisse-

mens. Danton criait : « Vous voulez faire assassiner les

patriotes, mais le peuple ne se trompera pas. La Montagne vous

écrasera! »

Et, soudain, avec une impétuosité nouvelle, il se rua à la

tribune et s'y imposa.

Alors se tournant vers la Montagne, il se livra à elle tout

entier. « Je dois commencer par vous rendre hommage comme
aux vrais amis du salut du peuple, citoyens qui êtes placés à
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cette Montagne : Vous avez mieux Jugé que mot. » C'était le

désaveu, attendu avec impatience par Robespierre, Collot,

Marat, de la politique d'apaisement poursuivie, d'intermittente

façon, par Danton depuis six mois. La Montagne éclata en

applaudissemens : elle avait reconquis l'homme de l'audace.

« J'ai cru longtemps, poursuivait-il d'une voix frémissante,

que, quelle que fût l'impétuosité de mon caractère, je devais

tempérer les moyens que la nature m'a départis; je devais

employer, dans les circonstances difficiles où m'a placé ma
mission, la modération que m'ont paru commander les événe-

mens. Vous m'accusiez de faiblesse, votes avez raison^ je le

reconnais devant la France entière... »

(( Sa voix de stentor, dit Levasseur, retentissait au milieu de

l'Assemblée comme le canon d'alarme qui appelle les soldats de

la brèche. Il avait enfin renoncé aux ménagemens... »

« Nous, disait-il en elîet, nous, faits pour dénoncer ceux

qui, par impéritie ou par scélératesse, ont constamment voulu

que le tyran échappât au glaive de la loi... » Alors un grand

tumulte se produisit: Droite et Gauche s'invectivaient, mais sa

voix dominait tout : « Eh bien ! ce sont ces mêmes hommes. ..-

qui prennent aujourd'hui l'attitude insolente de dénoncia-

teurs... »Le tumulte, à ce mot, fut tel que sa « voix de stentor »

fut couverte. Mais un instant après, elle se faisait entendre : il

discutait âprement les accusations de Lasource, renvoyant

coup pour coup au milieu des cris de ceux qu'il atteignait,

fouaillait, mordait. Le discours est fort long : il s'y défendit

d'abord pied à pied, reprit, avec une violence accrue, les argu-

mens qui venaient d'être développés ; mais soudain il fonça,

toute l'amertume de son âme débordant. La Droite l'avait

rappelé à la modération, au respect. « Pourquoi ai-je aban-

donné le système du silence et de la modération ? Parce qu'il

est un terme à la prudence ; parce que^ quand on se sent attaqué

par ceux-là mêmes qui devraient s applaudir de ma circonspec-

tion, il est permis d'attaquer à son tour et de sortir des limites

de la patience... » L'Assemblée en grande majorité applaudit.

Et alors, affectant de défendre Delacroix plus que lui, il affirma

qu'on ne poursuivait en eux que des hommes qui, contraire-

ment à d'autres, avaient voulu apaiser « les préventions des

départemens contre Paris » et voulu l'unité de la République.

(( Nous voulions un roi 1 » et il ricanait 1 Si Dumouriez avait
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voulu un roi, c'était sur l'instigation de ces Girondins qui sans

cesse l'entouraient. « Oui, eux seuls, continuait Danton, eux

seuls sont les complices de la conjuration. » Les tribunes et la

Montagne crépitaient d'applaudissemens : « Et c'est moi qu'on

accuse I » « Eh bien ! je crois qu'il n'est plus de trêve entre la

Montagne, entre les patriotes qui ont voulu la mort du tyran et

les lâches qui, en voulant le sauver, nous ont calomniés dans la

France. »

Alors il se lâcha et ce fut un flot où roulèrent les accusa-

tions et les récriminations ; il réfuta des calomnies sur sa pro-

bité; il revint sur les affaires de Belgique, sur son attitude

en 1792 ; il se déclara prêt à parler devant la Commission,

mais il demanda qu'on « examinât la conduite de ceux qui

avaient empoisonné l'opinion et, pour sauver les restes du roya-

lisme, entravé l'action révolutionnaire et la défense nationale. »

« Plus de composition avec eux! » On applaudit encore, et il

termina par une de ces phrases imagées qu'il aflectionnait tant :

« Je me suis retranché dans la citadelle de la raison
;
j'en sorti-

rai avec le canon de la vérité pour pulvériser tous mes ennemis. »

Il n'avait pas fait trois pas, descendant de la tribune, qu'il

fut assailli par la Gauche qui, tout entière, se précipitait sur

lui, l'embrassait, le portait en triomphe. « Votre Danton !» cnera.

tout à l'heure Guadet. Oui, il était redevenu leur Danton : ils

l'embrassaient à l'étouffer. Levasseur nous dit très sincèrement

que lui et ses amis le reprenaient. «Quoique assis au sommet de

la Montagne, dit-il, il avait été jusque-Ik, sinon l'homme de la

Droite, du moins, en quelque sorte, le chef du Marais, » vou-

lant « établir l'union entre les Girondins et la Montagne. »

Cette déclaration de guerre h. la Gironde était « le signal d'une

victoire certaine. » A la joie délirante de la Montagne, Lasource

et ses amis purent mesurer la faute immense qu'ils avaient

commise. De cet homme qu'ils avaient pensé accabler, ils fai-

saient un triomphateur, et son triomphe était fait de leur

défaite mortelle.;

La lutte était tellement engagée que, dès le 2 avril, Danton,

tout à fait remis d'aplomb, réclamait aux Jacobins le rappel des

conventionnels montagnards en mission, car il fallait que

« tous les patriotes se ralliassent à la Montagne pour faire

TOME XT. 1914. 12
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rendre des de'crets qui sauvent la Re'publique et qui purgent la

Convention de tous les lâches intrigans. »

Le 5, il demandait, à la Convention, que le tribunal révolu-

tionnaire entrât en activité, pour éviter « les scènes sanglantes

qu'amènerait la vengeance populaire. » Sans doute, il exprimait

encore des regrets amers qu'on n'eût pu s'unir puisque,

l'Europe les menaçant, « il faudrait périr tous ou tous sauver la

République. » Mais il avait condamné dans son esprit les Giron-

dins sinon à la mort, du moins à l'expulsion. « Qu'ils s'en

aillent, disait-il à ses confidens, et nous laissent travailler. »

Il travaillait en effet. Le Comité de salut public, institué le

25 mars, avait, le 6 avril, été reconstitué et on en avait éliminé

la Gironde : Danton y parut vite le maître. C'était bien le

Comité Danton qui, jusqu'à ce que lui succède en juillet le

Comité Robespierre, va gérer les affaires de la façon que je

dirai tout à l'heure.

Retenons simplement que sa constitution avait été pour la

Gironde un effrayant échec. Elle crut prendre sa revanche : le

12 avril, elle parvint à faire déférer Marat devant le Tribunal

en dépit des avertissemens menaçans de Danton qui, le 24, se

réalisaient. Marat acquitté rentrait, ce jour-là, en triomphe à la

Convention. Danton, décidément reconquis par la Montagne,

célébra ce jour de fête où un député inculpé était rétabli dans

le « sein de la Convention. » La Gironde, assommée par l'évé-

nement, était maintenant exposée aux plus terribles malheurs.

La Commune préparait contre elle une journée. Comme il

lui fallait un général, elle en nomma un fort illégalement. La

Gironde répondit à cette audacieuse innovation en demandant

qu'on cassât l'assemblée de l'Hôtel de Ville et, une commission

d'enquête ayant été nommée, composée de douze membres, la

Droite parvint à l'investir le 24. Elle décida l'arrestation

d'Hébert, boute-en-train du mouvement. Quand, le 27, la

menace à la bouche, une délégation de la Commune vint récla-

mer la mise en liberté d'Hébert, son procureur, Isnard, qui

présidait écrasa de son indignation non seulement la Commune,

mais Paris tout entier, menacé de « destruction totale, s'il osait

rien entreprendre contre la Convention. »

Danton avait eu, dans ces jours de conflit, l'attitude qu'on

pouvait attendre. Il s'était, le 24, opposé aux mesures proposées

par la Commission des Douze : on calomniait Paris, il fallait élire
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une autre commission, qui rechercherait « les crimes de ceux

quie'garaient les départemens. » Le 25, ce fut lui qui monta à la

tribune pour re'pondre à « l'impre'cation du président » contre

ce peuple, sans l'e'nergie duquel « il n'y aurait pas eu de Révo-

lution, » contre cette ville u qui méritait l'embrassement de

tous les Français, n

Le 27, il paraît arrivé au paroxysme de la colère. L'offensive

de la Gironde l'inquiète : il se sait perdu, si elle triomphe. Il se

jette dans un tumultueux débat qui s'est institué au sujet des

Douze et c'est le Danton des grands jours : « Tant d'impudence

commence à nous peser. Nous vous résisterons 1 » crie-t-il de

sa place. Et c'est une catilinaire contre le complot « qui arrache

à leurs fonctions les magistrats du peuple (c'est Hébert). » La

Montagne l'acclama.

Le 29, il accentue son attitude : « Il est temps que nous

nous coalisions contre les complots de tous ceux qui voudront

détruire la République... Paris ne périra pas... Les sections...

feront toujours disparaître ces lâches modérés dont le triomphe

n'a qu'un moment. »

La situation était si tendue que l'heure des catastrophes

parut inévitablement proche. Danton semblait la hâter, et cepen-

dant, comme toujours, devant la rupture, il semblait pris

d'angoisse. Robespierre lui en fera un grief. « Il a vu, écrivait-

il, avec horreur la journée du 31 mai, » et, effectivement, le len-

demain de la journée, le bruit se répandra que Danton l'a

désapprouvée. C'est fort exagéré. Danton voyait sans « horreur »

se préparer une journée, mais il ne la voyait pas sans regret,

parce qu'elle allait marquer la fin de son rêve, ni sans inquié-

tude, parce que, arrachant à leurs bancs les Girondins, elle le

livrerait lui-même, avec la République, à la Montagne, à Robes-

pierre, à Marat.

Regret et inquiétude le poussèrent à une dernière tentative

pour apaiser le conflit. Le Comité de salut public, sous son

inspiration, chargea Rarère, le 30 mai, d'un rapport sur « l'état

de la République. » Rarère passa longtemps pour l'auteur du

rapport. Il est aujourd'hui avéré que Danton se chargea de la

partie proprement politique du morceau. Se sachant odieux à

la Droite, et ne voulant point, en paraissant à la tribune, pro-

voquer de nouvelles scènes de haine et aller ainsi contre son

but, il préféra confier à l'onctueux Rarère la lecture du rapport.
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C'était un dernier appel à la concorde. « Que les hommes ardens

se gardent de repousser de leurs rangs ceux qui ont une âme
moins élancée vers la liberté, mais qui ne la chérissent pas

moins qu'eux... Ajournons nos haines personnelles jusqu'après

la Constitution. » Et comme les applaudissemens éclataient

fort naturellement à Droite, Cambon qui, membre du Comité,

savait le secret de cette démarche, ne put le retenir et, se

tournant vers les Girondins : « Ce passage, dit-il, que nous

venons d'applaudir a été écrit par un homme calomnié, par

Danton l »

Mais il était trop tard pour arrêter la rue avec des phrases.

Et d'ailleurs, Danton espérait que le mouvement n'aurait peut-

être qu'un effet : forcer la Convention à supprimer la Commis-
sion des Douze. Barère affirme, — et Cambon confirme, — que

Danton et Delacroix avaient rédigé la pétition même que, le 31,

les délégués de la Commune, tandis que le tocsin sonnait dans

Paris, apportèrent à l'Assemblée, acte d'accusation contre la

Commission et ses tenans.

Ceux-ci soupçonnaient le fait. Ils tenaient Danton pour le

meneur qui voulait leur mort. Quand, le 31 au matin, les

Girondins menacés entrèrent dans la salle des séances, ils y
trouvèrent presque seul Danton à son banc. « Vois-tu, dit Louvet

à Guadet, vois-tu quel horrible espoir brille sous cette figure

hideuse? » — «Sans doute, répondit Guadet, c'est aujourd'hui

que Clodius exile Cicéron. »

Clodius voulait-il exiler Cicéron ? Cela n'est pas certain ï

mais le réduire à l'impuissance, à coup sûr. Lorsque, à la même
heure. Garât rencontra Danton à la Convention, il lui dit ses

craintes: « Qui remue ces ressorts? Que veut-on? » — « Bahl

fit le tribun, il faut les laisser briser quelques presses et les

renvoyer après celai »— « Ahl Danton! je crains bien qu'on ne

veuille briser autre chose que des presses 1 » — « Eh bien! il

faut y veiller. Vous avez les moyens bien plus que moi. «Même
si Danton était sincère. Garât avait raison. C'est toujours jouer

jeu dangereux que de lancer la populace à l'assaut, en assignant

in petto des limites à ses audaces.

Quoi qu'il en soit, les pétitionnaires introduits, Danton les

appuya. On avait créé, dit-il, « une commission impolitique : »

il la fallait casser ; si on ne le faisait, le peuple « ferait pour sa

liberté une insurrection. » C'est cependant Robespierre qui vint
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demander des têtes. L'Assemble'e ne les voulait pas livrer, mais,

assie'gée et prenant peur, elle cassa la Co?nmission.

Il y a peu d'apparence que Danton ait entendu qu'on allât

plus loin. Le 31 mai le satisfaisait : le 2 juin le dépassa. On
sait comment, ce jour-là, la Convention, assiége'e encore, mais

cette fois par une véritable armée, capitula devant les canons du

« général » Henriot. On vit, dira-t-on, Danton aller serrer la

main du général, lui criant : « Tiens bon. » Il se peut. Il n'avait

pas désiré le coup de force, mais, l'émeute triomphant, il ne

tenait nullement, pour la défense de ses(( ennemis » de la veille,

à se brouiller avec la rue.

Il espérait encore que la mise hors de Convention des Giron-

dins, décrétée sous la pression de l'émeute, n'aurait nullement

comme conséquence forcée leur mort ni même leur détention.:

La preuve en est que, le 7 juin, il proposera à la Convention de

« donner des otages aux députés détenus. » Ce sera une dernière

velléité. Il pleurera leur mort, mais après être, nous le verrons,

resté quatre mois sans rien tenter pour eux. Il dira et répétera

que, pendant six mois, il a tout fait pour éviter le conflit, et que

c'étaient eux qui « avaient refusé de le croire pour se donner le

droit de le perdre. » La veille de sa propre mort, hanté par ce

remords d'avoir, en jetant bas les Girondins, acheminé les

malheureux à la guillotine, il se donnera comme consolation

suprême que « Brissot l'eût fait guillotiner lui-même comme
Robespierre, » — ce qui n'est pas sûr.

En tout cas, il leur gardait une rancune que, dans les der-

niers jours, il formulera : en le méconnaissant, ces gens l'avaient

jeté dans les bras de Robespierre.

Il avait raison de le regretter, car, en le jetant dans les bras

de Robespierre, l'événement le mettait entre ses mains. La

Gironde proscrite, la suprématie passait à la Montagne. Mais

beaucoup de gens de ce côté ne pardonnaient qu'à moitié à

Danton son attitude conciliante et modérée des premiers mois et

désormais le suspectaient de « faiblesse. » Robespierre va, avant

peu, profiter de cette situation pour l'éliminer du Comité, le

paralyser ensuite à la Convention et enfin le pousser à l'abîme.)

Quand, dans l'hiver de 1794, Danton cherchera, à son entreprise

hésitante de réaction anti-terroriste, un appui sur les bancs de

l'Assemblée, son regard se reportera souvent sur les bancs

tragiquement vides de la Droite girondine.
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Le 2 juin était la défaite de ses « ennemis, » mais, par une
singulière conséquence, elle était aussi la sienne. Il en avait eu

le pressentiment. C'est bien pourquoi il avait, de longs mois,

fait tant d'efforts contre son propre tempérament pour éviter le

conflit et reculer la catastrophe.

m. — LE COMITE DANTON
^

Le 6 avril, Danton avait été élu par 223 suffrages et le cin-

quième sur neuf, membre du Comité de salut public. Réélu tel

quel le 10 mai et le 10 juin, ce Comité, pouvoir exécutif à neuf

têtes, gouvernera donc trois mois la France. Ses membres déli-

béraient en commun des affaires, mais, pour qu'elles fussent

préparées et « suivies, » se devaient partager les parties de l'Etat.

Danton et Barère reçurent, — ou prirent les Affaires étrangères.

Mais, Barère s'inclinant volontiers devant les forts, Danton, en

fait, domina seul ce département.

Il dominait d'ailleurs le Comité tout entier : avant deux

semaines, tous le suivaient, séduits par ses larges vues et cette

étonnante capacité d'activité qu'entre deux périodes de paresse,

il pouvait soudain faire éclater.

Il reprenait donc ce pouvoir qu'il avait quitté en octobre

précédent avec le regret de n'avoir pu que « bâcler. » Pourrait-il

faire mieux, d'ailleurs? Il essaya de formuler un programme de

gouvernement : « Je le déclare, dit-il le 10 avril, vous seriez

indignes de votre mission, si vous n'aviez constamment devant

les yeux ces grands objets : vaincre les ennemis, rétablir l'ordre

dans rintérieur et faire une bonne Constitution. ))I1 continuait à

vouloir, suivant son mot, « fixer » la Révolution.

On était menacé, nous le savons, de tels périls que la situa-

tion d'août 1792 devait paraître rétrospectivement à Danton

pleine de facilités, comparée à celle d'avril 1793.

Il était trop patriote pour ne pas frémir des périls amoncelés,

trop intelligent pour ne pas comprendre quelles leçons ils

enfermaient. Dès les premières heures, il s'était remis devant

l'échiquier avec Lebrun, son ancien collègue du Conseil qui,

resté aux Relations extérieures, rentrait, cette fois officielle-

ment, sous sa tutelle. Cet échiquier, il l'examinait de sang-

froid, délivré miraculeusement, devant la carte de l'Europe, de

cette frénésie qui semblait parfois l'affoler. Devant les choses
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concrètes, le tribun redevenait l'avocat des conseils qui jadis

épluchait les dossiers.

Peut-être, après tout, pouvait-on encjore détacher l'une de

l'autre les Puissances allemandes, peut-être ramener l'Angleterre.

En attendant, une seule ressource demeurait pour maintenir en

Europe un reste d'influence, obtenir l'amitié des petites Puis-

sances (c'avait été la politique traditionnelle de la France),

Suède, Danemark, Venise, Turquie, qui serviraient à contenir

Autriche, Prusse et Russie.

Mais rien de tout cela ne se pouvait tenter, si l'on ne rassu-

rait quelque peu l'Europe en étalant quelque sagesse.

Danton avait, dans un moment d'exaltation, plus que per-

sonne contribué à enlever le vote qui, consacrant les limites

naturelles, avait, autant que la politique de propagande, excité

au paroxysme les alarmes des Puissances, grandes et petites.

Mais il ne s'embarrassait guère de ses propres déclarations. Il

en ferait d'autres, voilà tout, qui permettraient peut-être

d'aboutir à la paix. Cette paix, il y aspirait, ne fût-ce que pour

faire tomber ce régime de salut public, expédient provisoire et

scabreux auquel il faudrait mettre fin pour «organiser la Répu-

blique » qu'ensuite on « ornerait. »

Ces pensées de pacificateur, qui percent à travers les dis-

cours et se révèlent par les démarches de Danton pendant ses

trois mois de pouvoir, le rendaient à la vérité incommode à

Robespierre. Celui-ci ne voyait pas sans une inquiète jalousie

Danton installé au Comité, alors que lui ni ses amis ne s'y

asseyaient. Son heure viendrait-elle, si tout s'apaisait ? Grâce à

lui, tout un monde se répandait contre Danton en murmures,

en attendant mieux : un journal signalait, dès le 6 avril, l'allure

tortueuse de Danton : il visait à « la dictature. » Un Marseillais

écrira le 5 juin que « Danton laisse passer le bout de l'oreille. »,

Les Clubs, la Commune le surveillaient d'un œil méfiant.

Captif de son ancien personnage, contraint par la crainte de

paraître tiède, il était amené à dissimuler ses sentimens les

meilleurs et ses plus sages idées comme des fautes, et de tout

couvrir du tapage démagogique. Garât, qui le vit beaucoup,

nous le montre « jetant des cris de vengeance qui ébranlaient

les voûtes du sanctuaire des lois et insinuant des mesures par

lesquelles les vengeances pouvaient avorter. » L'ancien ministre

ajoute : « Ses transports ne sont plus qu'hypocrisie ; le besoin et
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l'amour de l'humanité sont les véritables sentimens de son

cœur ; il se montrait barbare pour garder toute sa popularité et

il voulait garder toute sa popularité pour ramener avec adresse

le peuple au respect du sang. » Politique effroyablement dan-

gereuse : la rue entendait « les cris de fureur démagogique » et

restait sourde aux « insinuations de clémence. »

Le plus pressant, pour « fixer » la Révolution, était d'arrêter

l'Europe en la rassurant.

Le 13 avril, Danton parut à la tribune pour atténuer l'effet

d'une intervention de Robespierre. Celui-ci, tout à sa machia-

vélique politique de guerre, avait demandé « la peine de mort

contre les lâches qui proposeraient de transiger avec les enne-

mis de la République. » C'était presque couper au nouveau j

Comité toute possibilité d'action diplomatique. Danton, sans

heurter de front Robespierre, s'expliqua : « Il était temps que

la Convention fit connaître à l'Europe qu elle savait allier la

politique aux vertus républicaines. » Le décret sur la propagande

surtout l'inquiétait : « Vous avez, disait-il, rendu, dans un

moment d'enthousiasme, un décret dont le motif était beau sans

doute, puisque vous vous obligiez de donner protection aux

peuples qui voudraient résister à l'oppression de leurs tyrans...

Citoyens, // me faut avant tout songer à la conservation de

notre corps politique et fonder la grandeur française. Que la

République s'affermisse, et la France, par ses lumières et son

énergie, fera attraction sur tous les peuples. »

L'homme, depuis une semaine, gérait les Affaires étrangères;

on comprit qu'il demandait ses coudées franches ; l'Assemblée

déclara qu'« elle ne s'immiscerait en aucune manière dans le

gouvernement des autres Puissances. » La formule était de

Danton : elle déblayait sa route.

Il la fit porter incontinent à la connaissance des petites Puis-

sances : on rassurait les Suisses, Genève, le roi de Sardaigne

lui-même, à qui Chepy, agent de Danton, fut chargé d'aller pro-

mettre des compensations pour la Savoie perdue. Déjà la Suède

avait renvoyé à Paris le baron de Staël ; Danton l'enveloppa de

séductions; ce serait un tel avantage que l'alliance, avec la

République, des successeurs de Gustave-Adolphe, des alliés tra-

ditionnels de la vieille monarchie.
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Danton, cependant, tâta l'Italie. Semonville, un ci-devant

(mais Danton, à cette heure, emploierait, s'il le fallait, un

Bourbon), ira solliciter le grand-duc de Toscane ; Noël, un des

agens du secret de Danton, court rassurer Venise. Tout un corps

diplomatique nouveau est recruté, destiné aux petites cours :

Verninac ira à Stockholm, Grouvelle à Copenhague, Descorches

à Dresde, Bourgoing à Munich, Desportes à Stuttgard, Maret à

Naples, Chauvelin à Florence; Semonville poussera jusqu'à

Constantinople. Presque tous ces agens, par leur naissance ou

leurs opinions, seraient suspects au club des Jacobins. Qu'im-

porte à Danton 1 II faut traiter suivant les anciennes formules

et ces anciens agens du ministre des Affaires étrangères les

connaissent. Subsidiairement, certains d'entre eux doivent tra-

vailler (Sorel a débrouillé merveilleusement ce bel écheveau

diplomatique), fût-ce par d'incroyables feintes, à brouiller Prusse

et Autriche. Quanta l'Angleterre, la prise d'Anvers seule l'avait

exaspérée : voici Anvers perdu pour la France ; Danton ne

demande qu'à laisser sommeiller la doctrine des limites natu-

relles. Tout ce travail produit-il des résultats? Tout au moins

fait-il naître des espérances ? On voit Danton s'écrier : « Vous

saurez avant peu que cette ligue des rois tend à sa disso-

lution. »

L'Angleterre surtout donnait des espérances. Les libéraux

anglais faisaient savoir à Danton que le sage décret du 13 avril

était « un acte préalable au rétablissement de la paix. » Si rogue

que parût le ministère tory, Danton ne désespérait point de le

désarmer avec quelques semaines de plus.

La Prusse, elle, se laissait derechef entraîner à des négocia-

tions. Il y eut à Metz des entrevues dont l'Autriche s'inquiéta.

Vienne même, d'ailleurs, sentait s'amollir son intransigeance

devant les dangers que courait Marie-Antoinette : la Reine

captive pouvait servir à amorcer une négociation. Elle jouait

d'ailleurs un grand rôle en toutes ces démarches : de Naples, de

Stockholm, de Florence, de Londres, on faisait de sa délivrance

une condition préalable à tout accord.

En tout cas, partout, au commencement de juillet, les négo-

ciations étaient amorcées, acheminant peut-être à la paix. Le

départ de Danton devait tout rompre.

Cette paix, il ne la voulait pas à tout prix. C'est pendant ce

nouveau passage aux affaires que se développe chez lui ce natio-
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nalisme dont les accens révèlent mieux qu'un simple procédé

oratoire : une conviction sincère. Cette « patrie » dont il avait

tant parlé devenait pour lui tout autre chose qu'une entité phi-

losophique : c'était une chose concrète : la France. Il avait en

elle une confiance admirable, particulièrement dans les soldats

français. « Il n'en est pas un seul qui ne croie valoir plus de

200 esclaves, » s'écrie-t-il. Avec eux, aucune crainte à conce-

voir : la France, si elle ne faisait pas céder la coalition par

l'évident retour à la raison que dénotait le vote du 13 avril,

appuyé de démarches pacifiques, la saurait faire plier sous le

feu de ses canons, il fallait pour cela que le guerrier français,

montant à l'assaut, « ne dît point comme autrefois : Ahl si

ma dame me voyait, mais qu'il dît : Ahl si ma patrie me
voyait. »

Ces phrases brûlantes étaient acclamées : elles lui valaient

cette persistance de popularité qui lui paraissait si nécessaire

pour se permettre d' « être sage. » Il la fortifiait par des décla-

rations malheureusement plus démagogiques que patriotiques,

félicitant, le 10 juin, les Parisiens d'avoir fait la journée du 2 et

méritant, par cette justification de l'émeute, les félicitations du

club où, le 14, Bourdon de l'Oise exalté le saluait de ces mots :

« Danton, tu as sauvé hier la République 1 » A quoi il répondait :

« Je vous égalerai en audace révolutionnaire et mourrai Jaco-

bin 1 ))Par ailleurs, il bâtissait avec son ami Hérault de Séchelles

la constitution dont il déclarait, le 29 mai, qu'il la fallait faire

la plus démocratique dans ses bases. Le peuple, avait-il dit le 10,

n'était-il pas « essentiellement bon? » Conçue dans cet esprit, la

Constitution serait « la batterie qui ferait un feu de mitraille

contre les ennemis de la liberté. »

Ces phrases démagogiques. Garât nous l'a dit et nous le

constatons, masquaient des tentatives, à la vérité assez gauches,

de clémence. 11 entend qu'on ne traite pas en proscrits les

Girondins vaincus et par là s'expose aux dénonciations des Cor-

deliers extrêmes. Paré, son homme, devenu ministre de l'Inté-

rieur, se montre fort modéré; Desmoulins attaque Marat, qui

leur « ferait faire de mauvaises affaires. » Les extrémistes sont

mal vus du groupe. Danton ne cesse d'affirmer qu'il faut viser

« à l'égalité des droits, non à l'égalité impossible des biens. » Et,

rassurant les propriétaires, il sauve les prêtres, à la déportation

desquels, le 19 avril, il s'est opposé. Il étale une large tolé-

/
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rance : « Eussions-nous ici un cardinal, je voudrais qu'il fût

entendu, » et dans trois discours, au cours de ces mois de

sagesse, il parvient, grâce à des déclarations personnelles

d'athéisme, à empêcher la persécution. Au reste, ajoute-t-il, le

meilleur moyen de rendre le prêtre inoffensif est de développer

l'instruction I « L'éducation publique est une dette sociale qui

est à échéance depuis que vous avez renversé le despotisme et le

règne des prêtres. » Par l'organisation de l'instruction, la Répu-

blique se fortifiera et s'armera. Point de persécution.

Tout cela indiquait, si on écarte surtout les déclamations

plus ou moins sincères, l'état d'esprit que tout à l'heure Garât

caractérisait. Cet homme qui, suivant son expression, avait

« accoté son nom h toutes les institutions révolutionnaires, »

écartait, par ailleurs, la Terreur que toute une meute, autour

de Robespierre, appelait de ses vœux. La guillotine ne fonc-

tionnait pas encore. Le couperet ne tenait, à la vérité, qu'à

un fil. Le Comité Danton ne le coupait pas. On ne le coupera

qu'au lendemain de sa chute. Ni les Girondins, ni la Reine

ne devaient marcher à l'échafaud, si Danton se maintenait au

pouvoir.

La Reine! C'était un des objets de ses préoccupations; et ce

fut peut-être la cause secrète de sa chute. Tout lui commandait

de la sauver et, avant tout, le souci d'empêcher avec l'Europe

la reprise de la lutte inexpiable. Beaucoup de royalistes, peu

tendres pour la mémoire de Danton, ont admis qu'il avait voulu

sauver la Reine : Mallet du Pan devait l'écrire peu après. Sans

attacher trop de créance au curieux récit qu'a fait Courtois,

grand confident de Danton, il est certain qu'il se prêta à une

intrigue destinée, si on ne pouvait officiellement mettre la

Reine en liberté, à la faire évader. Une lettre de Danton à la

Reine aurait même été saisie par Robespierre, dans les papiers

duquel Courtois l'aurait retrouvée, et peut-être fut-ce la « pièce

secrète )> du procès Danton. Ce qui est sûr, c'est que Danton

fut assiégé de sollicitations : Hardenberg, avec l'autorité que

lui donne sa connaissance des affaires de l'Europe, affirme

qu'au nom de l'Autriche, Mercy-Argenteau offrit à l'homme une

grosse somme d'argent pour sauver la Reine : Danton aurait

repoussé l'argent, mais promis son concours. Ce qui est plus

sûr encore, c'est ce que Maret, fort mêlé à la diplomatie du

Comité, déclare : que « la plus saine partie du gouvernement »
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entendit, loin de l'éviter, provoquer une démarche des petits

Etats, tendant à exiger, pour prix de leur amitié, la mise en

liberté de Marie-Antoinette. Maret eût été chargé de cette mesure.

L'ambassadeur d'Espagne à Venise dut avoir vent de cette négo-

ciation. Le 31 juillet, il écrivait au duc d'Alcudia cette fameuse

lettre qui, saisie, devait être, elle aussi, versée au procès de

Germinal. On y lit cette phrase singulière : « Danton et Dela-

croix, qui étaient du parti de la Montagne, se sont faits giron-

dins (il veut dire modérés;, et ils ont eu des conférences avec Sa

Majesté (Marie-Antoinette). »

Cette lettre laisse peu de doute sur l'attitude de Danton et

sur la réalité de la mission de Maret. Je retrouve d'ailleurs en

toute cette machination l'esprit du Danton de l'été de 1193.

Désireux, pour diverses raisons, de sauver la Reine, il voulait

paraître avoir la main forcée par les petites cours à gagner.

Depuis des semaines, il lui fallait trouver des prétextes à la

clémence et des excuses à l'humanité.

«
* *

Il subissait, notamment depuis les premiers jours de juin,

l'influence adoucissante, à l'excès peut-être, d'une femme, d'une

enfant, pourrait-on dire, qu'il venait d'épouser.

Chez un homme aussi passionné et prenable aux entrailles,

il faut sans cesse chercher, dans la vie privée, des explications

à certaines de ses attitudes politiques. La mort de Gabrielle

l'avait, nous l'avons vu, jeté dans une frénésie sombre dont les

Girondins avaient, à leur dam, connu les effets. Et maintenant,

retrouvant le bonheur, il s'attendrissait.

Tout Danton tient dans ce double épisode : en février 1793

des transports de douleur devant le corps exhumé de sa femme ;

et, en juillet, son mariage avec cette jolie Louise Gély qui, de

sa petite main, va, dit-on, faire se courber cette tête altière

jusque sous la bénédiction d'un prêtre romain.

La solitude du foyer, plus qu'à aucun autre, lui pesait. « //

me faut des femmes, » dira-t-il le 29 août à propos de ' son

récent mariage. Il lui fallait « une femme; » j'ai dit ce qu'il lui

demandait : la vie confortable et l'amour par surcroît.

Cette petite Louise était fille de « Marc-Antoine Gély, ci-

devant employé à la marine. » Ayant été jadis huissier audien-

-o
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cier, Gély était, avant 1789, du monde qui fréquentait le café

Charpentier. Les familles étaient liées.

Cette petite Louise aima-t-elle Danton ? On a dit qu'elle l'épousa

par peur; une petite-nièce de Louise, M"*® Pierre Petit, l'affirmait

encore dernièrement : Louise n'eût accepté que « par terreur »

une union pour laquelle elle n'eut jamais que de !'« horreur. »

Rien ne semble moins probable. Que Louise, restée veuve à dix-

sept ans, se soit remariée, trois ans après, avec Dupin, futur

préfet de l'Empire, dont elle aura « les trois Dupin » de la

monarchie de Juillet, et que, remariée, elle n'ait jamais parlé

de Danton, dont le souvenir était fort légitimement désagréable

au baron Dupin, cela ne prouve pas grand'chose. Deux faits au

moins, plus vérifiables, prouvent que les Gély et Louise elle-

même avaient vu sans « horreur » cette union : c'est que,

Danton mort, Gély accepta (un document le révèle) de faire

partie du conseil de famille des enfans du premier lit ; c'est

ensuite que Louise se retira à Arcis près de sa belle-mère, où

elle était encore le 7 thermidor an III. Des relations amicales

existaient entre les trois familles Danton, Charpentier et Gély.

Le milieu et l'homme étaient, avant 1793, familiers à Louise.

Elle avait seize ans, elle était charmante. Le peintre Boilly a

laissé une toile où Louise est peinte en pied, montrant des gra-

vures au petit Antoine Danton. Ce n'est pas la figure pleine et

vigoureuse de Gabrielle, telle que David nous a permis de la

connaître. Louise est une jolie blonde, à qui le peintre (qui n'est

point un David) a donné l'allure maniérée qui était sa façon.

Mais tout est gentil chez la jeune femme, la figure aux traits

fins, le teint frais, la bouche et les yeux sourians, la taille éjé-

gante dans les vêtemens clairs. « La femme était jeune et

belle, » dit la duchesse d'Abrantès. Danton en fut vite amou-

reux; il était inflammable; il la désira; elle le subjugua. Sur

l'échafaud, son image lui arrachera un sanglot d'attendrisse-

ment. Elle n'avait point dû rebuter cet amour.

Mais elle était pieuse, elle voulait qu'on se mariât devant un

prêtre, un vrai prêtre. Danton y consentit. Cette affirmation de

Michelet (qui tenait le fait de la famille) n'est pas si invraisem-

blable qu'elle le paraissait jadis. Nous savons qu'athée, Danton

n'était point sectaire. La tolérance dédaigneuse qu'à la tri-

bune il affectait pour les prêtres, le préparait à céder à cette

fantaisie de jolie enfant. Il consentit même, dit-on, à s'aller
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confesser à l'abbé de Keravenan. Cette confession de Danton est

un fait certainement étrange; pour les raisons que j'ai dites, il

ne me paraît pas si fabuleux qu'on pourrait le croire. Il était

orgueilleux, mais expansif et cordial. Si le prêtre, prévenu de

cette visite, sut comprendre sa mission, l'entretien dut se pour-

suivre sans grande gêne. Mais ce sont hypothèses. N'importe :

si le fait est exact, cette heure dut rester longtemps présente à

la mémoire du confesseur.

Quoi qu'il en soit, le mariage avait été précédé d'un contrat

qui prouve à quel point Danton entendait avantager la jeune

femme. Aux termes de ce contrat (récemment publié par

M. Bord), Sébastienne-Louise Gély n'apportait que 10 000 livres

de dot; mais une tante de Danton, la dame Lenoir(queje soup-

çonne fort d'avoir été un prête-nom), faisait donation de

30 000 livres à la jeune épouse. Cette disposition indiquait chez

Danton la plus grande complaisance. En fait, la fougue de son

caractère l'emportait là encore. Il avait désiré passionnément

cette enfant. Il entendit de toutes les façons la satisfaire. Par la

suite, on allait le voir, plus amoureux que devant, promener

son bonheur conjugal de la ville à la campagne, à Sèvres, à

Choisy où il lui plaisait de chercher à ses amours ce refuge

que les disciples de Rousseau affectionnèrent toujours : la Na-

ture.

• «

Tout cela serait d'un intérêt secondaire, si, je le répète,

Danton eût été de ces gens qui de leur vie font deux parts. Il

n'en était pas ainsi. La joie de ces épousailles le disposait

à l'humanité, mais aussi à un optimisme scabreux. Or, il était

opportun qu'il veillât, car toute une campagne s'organisait

contre lui, qui allait aboutir à le jeter bas avec une surprenante

rapidité. •

Robespierre et ses amis, que tout contrariait dans la poli-

tique de <( ménagemens » suivie par Danton avec !'« ennemi

extérieur, » et r« ennemi intérieur, » suspectaient le civisme

de l'homme. L'équipe aspirait à remplacer l'autre, celle de

Danton, dans la fameuse salle verte des Tuileries oii le Comité

délibérait.

Elle trouvait partout des alliés. Danton mécontentait par

son attitude politique, et mémo par certaines façons, nombre
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d'anciens amis. Roch Mercandier, ancien confident de Desmou-

lins, avait, dès le 10 mai, avec une violence inouïe, dénoncé,

dans <( l'avocat patelin » qui « s'était gorgé de sommes énormes, »

« un effronté larron. » Le 31 mai, Chabot déclarait au club que

Danton avait « perdu son énergie. » Après le 2 juin, les

attaques avaient redoublé, Danton, affirme-t-on, le 7, ne vient

point au club : méprise-t-il ses anciens amis? Il fallut qu'il

vînt s'expliquer : « Donnant au Comité, dit-il, le maximum de sa

force et de sa pensée, » il était « actuellement anéanti : » par

là ses absences s'expliquaient. Quant à sa modération, il y était

contraint « pour ramener des esprits faibles, mais d'ailleurs

excellens. »

Cependant, les attaques continuèrent : Vadier, le 23 juin,

dénonça les « endormeurs » du Comité. Or, le Comité, c'était

plus que jamais Danton ; car, le 29 juin, il recevait encore la

mission de « suivre les opérations du ministre de la Guerre »

et de gérer ainsi, avec les Affaires étrangères, la défense natio-

nale.

Ce surcroît d'influence exaspérait les antipathies, les jalou-

sies, les rancunes. Marat, qui avait rompu avec Danton, attaqua

le Comité. C'était « le Comité de la perte publique, «et un ami de

Saint-Just, Gâteau, se fit au club, le 5 juillet, l'écho de Marat.

L'orage grondait. Danton ne voulait pas l'entendre. Il tra-

versait une période de lassitude, « anéanti, » déclarait-il,— plus

peut-être par son bonheur privé que par les soucis d'Etat. Ce

n'était pas seulement aij club et à la Convention qu'on remar-

quait ses absences. « A peine, lui écrit le 27 juin Beaumarchais,

venez-vous depuis quelques jours au Comité où pourtant j'ai

aperçu depuis deux mois qu'on y prend un parti... sans vous

avoir consulté. »

Dès le 4, Taillefer, critiquant la mollesse du Comité dans la

répression de l'insurrection des provinces devenue générale,

avait obtenu de l'Assemblée une sorte de vote de méfiance.^

Attaqué vivement le 8, puis le 10, le Comité ne se défendit pas.

C'est à se demander si, réellement « anéanti, » Danton ne se

laissait pas tomber. Le 10, on signala que Westermann (le sol-

dat de Danton) avait été battu en Vendée. Le Comité en était

responsable : on décida de le renouveler. Il le fut incontinent et

de telle façon que Danton ne s'y trouva plus porté et que, sur les

neuf membres élus ou réélus, deux seulement étaient ses amis.i
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En revanche, derrière Couthon et Saint-Just, le robespierrisme

y faisait invasion. Maximilien lui-même, assuré que la majorité

lui était acquise, s'y fera porter deux semaines après. Jamais

substitution d'une équipe à l'autre ne se fit plus simplement.

Elle était fatale. A son tour, Danton était débordé par la

Révolution. Il eût fallu, pour qu'elles se justifiassent, que ses

combinaisons diplomatiques aboutissent, et elles étaient à

longue échéance. Il eût fallu aussi que, résolu à une politique

de modération à l'intérieur, il lui restât fidèle. Du jour où il

avait laissé ou fait tomber la Gironde, il avait brisé la seule

chance qui fût d'éviter la Terreur. Le 2 juin avait été pour

lui victoire à la Pyrrhus : le 10 juillet le lui prouvait.

Et lorsque, le 24 juillet, Robespierre fut entré au Comité qu'il

va désormais dominer, la défaite de Danton fut consommée.

Il l'avait préparée en n'osant pas, lui, l'homme de l'audace,

avouer sa vraie politique ou y conformer son langage. Il n'est

point plus vaine politique que celle qui n'ose s'avouer.

"'

,

Louis Madulun.



REVUE LITTÉRAIRE

UN GRAND INITIÉ (1)

Un grand initié, c'est, lui-même, l'auteur des Grands Initiés et des

Sanctuaires d'Orient, de l'Évolution divine, de vingt volumes singu-

liers et beaux, enfin de la Druidesse, poème en prose, et drame pour

lequel je ne vois aucun théâtre, méditation lyrique et, plutôt encore,

\ive prophétie. Une telle œuvre impose le respect
;
je crois qu'elle

déconcerte aussi son lecteur. Est-elle obscure? En somme, non. Avec

la plus honnête simplicité, avec une sorte de bonhomie, M. Edouard

Schuré n'écrit pas autrement que s'U n'était pas du tout le révélateur

des causes premières et des suprêmes conséquences. Il ne cherche pas

à environner de prestiges les vérités qu'il dévoile ; au contraire, il

nous en veut montrer la claire évidence. Il y a de l'apôtre, en lui. Un
apôtre est un homme heureux, ayant les deux vertus principales :

certitude et patience. Il nous déconcerte pourtant. C'est que les vérités

à la contemplation desquelles il nous invite ne sont pas très familières

à notre futihté. Puis les initiés ont leur méthode, qui étonne im peu

les profanes.

Nos opinions, nous les tenons ou de la croyance ou du raisonne-

ment. La croyance est la soumission de la raison discursive ; et le rai-

sonnement, s'il garde quelque initiative de nous, se soumet néan-

moins aux règles de la dialectique. M. Edouard Schuré procède d'une

autre manière, plus rapide et audacieuse. 11 a \m système, l'intuition,

(1) M. Edouard Schuré, la Druidesse, « précédée d'une étuds sur le réveil de

l'âme celtique, » Perrin. — Cf. Edouard Schuré, son œuvre et sa pensée, par
MM. Alphonse Roux et Robert Veyssié, même éditeur.

TOME XX, — 1914. 13



194 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'il appelle aussi la « voyance ; » et je n'aime pas beaucoup ce mot,

certes : mais il ne s'agit point de mes goûts. M. Edouard Schuré est

donc un « voyant. » Il nous en avertit : informés, nous n'irons pas

lui demander ses preuves, comme â un philosophe ordinaire. Il

échappe ainsi à nos petites querelles et chicanes, de par son principe.

Et l'on dira : — C'est bien commode ! — Ce l'est assez. Toutefois, ne

nous figurons pas l'auteur de la Druidesse qui monte sur un trépied,

soudainement, et vaticine. Aujourd'hui, la prophétie elle-même a des

façons un peu scientifiques; et elle interroge l'histoire, sinon avec

toute la précaution recommandable, du moins avec une ingénieuse

curiosité. Ses prophéties, M. Edouard Schuré ne les invente pas abso-

lument : il en trouve l'essentiel dans le passé. Ou bien, s'il les invente,

il leur trouve des garanties dans le passé. Voici comment, ou à peu

près.

Au mois de mai 1911, pour un Uvre que MM. Alphonse Roux et

Robert Veyssié préparaient et qu'ils viennent de publier, Edouard

Schuré, son œuvre et sa pensée, le maître a composé un excellent

résumé de sa doctrine. Sa « confession philosophique » sert de préface

à l'étude que lui consacrent ses deux jeunes admirateurs. Eh bien!

reportons-nous à ce document si précieux. M. Edouard Schuré consi-

dère que le monde n'est et n'a jamais été abandonné à l'ignorance ;

qu'il y a, dans le monde, une sagesse primordiale, une sagesse éter-

nelle, perennis quxdam philosophia, qui offre à tous esprits humains

la vérité universelle et achevée. Mais, dirons-nous, l'on ne s'en aper-

çoit guère ; et, quand nous Usons l'histoire, nous y voyons la lutte des

erreurs, le combat des passions, une formidable mêlée: le règne tran-

quille de la vérité, à quel moment apparaît-il? M. Edouard Schuré

n'est point touché de cette objection. Il avoue que la sagesse primor-

diale n'a presque jamais « gouverné officiellement. » Il ajoute que la

sagesse primordiale « n'est consciente et puissante que dans les vrais

sages, voyans, initiés, prophètes, génies créateurs de tout ordre. »

Concluons que les vrais sages sont rarement au pouvoir : et, sans

doute, c'est là le malheur du monde!... Depuis le temps que nul vrai

sage ne s'est montré efficace, ne devons-nous pas craindre que la

sagesse primordiale ait disparu, trésor évanoui, secret gaspillé,

perdu ? Non. Et, si nous étions sur le point de nous décourager,

M. Edouard Schuré secouerait notre chagrin; car il écrit : « Nous

sommes tous des inspirés, d'une certaine manière et dans une cer-

taine mesure... » Tous! et quelle aubaine !... « Seulement, nous n'en

savons rien. » Et ainsi tout se passe comme si nous n'étions pas des
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inspirés. L'inspiration n'est pas très forte, chez la plupart d'entre nous.

Elle n'est forte et, par suite, consciente que chez leshommes de génie,

les héros, les voyans, les saints. Faute de génie, ou d'héroïsme, ou de

« voyance, » ou de sainteté, comment donc nous, à peine inspirés,

attraperons-nous la vérité primordiale? Il nous faut recourir au

témoignage des privilégiés. Encore leur divin témoignage ne nous

est-il intelligible qu'à l'aide de notre petite inspiration; mais, attentive,

elle suffit à nous faire reconnaître le divin dans le mélange où on le

lui révèle.

Prenons garde : les différens systèmes de pensée que les hommes

de génie, héros, saints et voyans ont déclarés depuis des siècles ne

concordent pas. La polémique des diverses reUgions et les bisbilles des

diverses philosophies sont toute l'histoire intellectuelle de l'humanité.

Alors, que deviendrons-nous?... M. Edouard Schuré ne consent pas

que les systèmes de la pensée humaine soient discordans. — Ah ?

faisons-nous, avec surprise. Il nous engage à observer (dans la préface

des Grands Initiés) que toutes les religions, par exemple, ont deux

histoires : l'une extérieure et l'autre intérieure; l'une apparente et

l'autre cachée. L'une contient les dogmes et les mythes qu'on présente

au populaire ; et l'autre, la doctrine secrète. Celle-ci, ésotérique, enve-

loppée dans le symbole des mystères, les seuls Initiés la possèdent
;

et ils la réservent à eux. Or, vous dites que les religions ne concor-

dent pas : leurs dogmes et mythes populaires, non. Mais leur idée

profonde, ésotérique, est partout la même et constitue la vérité

primordiale.

Nous avons fait beaucoup de chemin : nous ne sommes point au

bout delà voie obscure et qui mène à la lumière. La doctrine ésoté-

rique, les initiés ne la divulguaient pas. Ce grand bavard de Pausa-

nias qui, voyageant par la Grèce, écrit tout ce qu'il voit, tout ce qu'il

sait, se tait subitement lorsqu'il a dépeint de son mieux les dehors du

sanctuaire éleusinien : « Quant à ce qu'on voit à l'intérieur du sanc-

tuaire, dit-U, je n'ai pas le droit de le révéler; les profanes ne doivent

pas le connaître et ils n'ont pas la liberté de s'en informer curieuse-

ment. » C'est qu'il était, ce Pausanias, quoiqu'un peu sot, l'un des

initiés d'Eleusis; et, pendant le millier d'années que durèrent les révé-

lations circonspectes, il n'y eut pas un seul initié pour trahir l'auguste

confidence. Bref, l'anecdote ésotérique, comment la pénétrerons-

nous? Car, dit M. Schuré, « elle se passe dans le fond des temples, dans

les confréries secrètes ; et ses drames les plus saisissans se déroulent

tout entiers dans l'âme des grands prophètes, qui n'ont confié à aucun
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parchemin ni à aucun disciple leurs crises suprêmes, leurs extases

divines... » Nous voilà bien avancés !... « Il la faut de^dner, » répond
avec calme l'auteur des Grands Initiés.

C'est pour cela que j'appelais M. Edouard Schuré lui-même, du
nom qu'il donne à ses héros, un grand initié ou un voyant. S'il appuie,

comme je l'indiquais, sur l'autorité du passé l'essentiel de ses prophé-
ties, il ne lui faut pas moins de vertu intuitive pour découvrir la doc-

trine ésotérique des anciennes religions que pour saisir directement la

vérité primordiale. Une fois et l'autre, il devine. Il est un devin. Ses

œuvres sont le résultat d' « intuitions foudroyantes; » il les a tirées

des « troubles » et « orages » de sa pensée. Il écrit : « Si j'ai réussi à

cristalliser quelques-uns de mes rêves les plus chers, ils sont tous

sortis d'un profond abîme et d'un bouillonnement continu comme
celui de la mer. » Voilà, pour un écrivain, des conditions de travail

tout à fait particulières et, de nos jours, plus rares que jamais. Homère,
quand il invoque et interroge la muse, je le soupçonne de sourire et

de plaisanter johment. Il n'est pas dupe de la fiction gracieuse qu'il

organise. En outre, il songe premièrement à nous divertir. M. Edouard

Schuré a d'autres ambitions : il prétend à la vérité. Il est plus crédule

et il exige de nous une foi plus rigoureuse. Depuis le temps des pro-

phètes, je ne crois pas que personne ait employé si résolument une
méthode si impétueuse et prime-sautière.

Il m'intimide. Un homme qui, à tout moment, tient la vérité absolue

et que ne touche, à nul moment, nul doute, a quelque chose, pour
moi, de sublime et d'un peu inhumain. Je n'ai connu, de cette espèce,

qu,e Tolstoï : je l'admirais
; et il me déroutait. Encore y avait-il, chez

Tolstoï, un arrangement positiviste. On a eu tort de le prendre pour
un mystique. Afin de rester toujours en état de certitude, il supprimait

les problèmes de la métaphysique ou de la science, les déclarait vains

et, refusant une curiosité malsaine, il les anéantissait. Son dogma-
tisme, il l'avait établi dans un domaine assez restreint. M. Edouard
Schuré, lui, ne se plaît que hors de ce domaine; et c'est dans l'incon-

naissable que, familièrement, il triomphe. Mais il ne sépare pas le

connaissable et l'inconnaissable; de sorte que ses affirmations, de
nature mystique, trempent aussi dans la réalité modeste. Et voici

notre malaise. Parmi ses affirmations, celles qui sont de qualité trans-

cendantale, c'est bien : nous les acceptons comme, aussi volontiers,

nous en accepterions d'autres. S'il nous dit que l'univers est un édifice

à trois étages; et, les étages, monde physique ou monde de la matière

pondérable, monde des âmes ou monde des individualités sensibles et
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pensantes, monde divin ou monde des forces cosmiques qm gouvernent

de par les archétypes ou Idées éternelles; s'il annonce que ces trois

mondes sont trois sphères concentriques qui se pénètrent de leur

rayonnement, la plus vaste, celle du monde spirituel, éclairant les deux

autres de sa lumière ; s'il nous l'affirme, avec une sincérité manifeste,

aA'ec un émouvant désir de nous convaincre et avec le bel argument

de sa sereine poésie, nous lui cédons, charmés parfois. Comment ne

pas lui céder, au surplus? S'il donnait une petite preuve, nous discu-

terions. Il n'en donne aucune : alors nous n'avons qu'à nous incliner.

Mais, s'il arrive que ses affirmations, également catégoriques, tombent

sur des objets qui n'échappent pas tout à fait à notre enquête, nous

sommes épouvantés de le voir si catégorique. Ainsi, nous ignorons le

secret d'Eleusis. Toutefois, nous avons pu visiter les ruines du sanc-

tuaire éleusinien ; nous avons pu examiner tous les documens que

l'antiquité a laissés, touchant les mystères des deux déesses, la mère

et la fille, Déméter et Coré. Ensuite, lisons, dans les Grands Initiés, le

chapitre intitulé « Les mystères d'Eleusis. » Je le répète, nous sommes

épouvantés de l'assurance avec laquelle nous est contée la fête éleu-

sinienne : les petits documens, les seuls et authentiques, disparaissent

dans une extraordinaire fantasmagorie. L'auteur a « deviné. » Ce n'est

point une hypothèse qu'U nous propose : c'est une vérité qu'il nous

inflige. Comment contrôler ses dires? et, lui-même, qui a dû choisir

entre plusieurs inventions, quel fut le principe de son choix? Il ré-

pondra que, se fiant à l'unité des doctrines ésotériques, il a procédé

par analogie. Mais toutes ces doctrines, étant ésotériques, nous sont

cachées. Donc il a dû, toutes, les deviner. Ainsi, l'aide que l'une de

ses divinations tire des autres, les autres l'ont tirée d'elle pareillement.

Cercle vicieux, cercle magique, intuition, vision I Et l'on nous dérange

sans pitié de nos habitudes archéologiques.

§ La fougue affirmative n'est pas moins vive et impérieuse dans le

nouveau livre de M. Edouard Schuré, la Druidesse. Avant le drame,

une magnifique étude, « le Réveil de l'âme celtique, » nous conduit à

la pensée de l'auteur. M. Edouard Schuré considère que nous assis-

tons à un grand et admirable phénomène, présentement. L'âme cel-

tique avait, en apparence, perdu sa puissance efficace : elle renaît et

nous verrons sa résurrection splendide. Renaissance française : « l'idée

celtique tend à devenir le principe cristalHsateur des autres élémens de

la race et de la tradition. » S'il faut l'avouer, nous ne le savions pas!...

M. Edouard Schuré, pour une fois, ne se contente pas d'une affirma-

tion catégorique : le réveil de l'âme celtique, il va nous le montrer,

i^-
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Père du romantisme, Chateaubriand le premier découvre quoi?

« notre arcane national, » autrement dit le celtisme. Il a été deux fois

initié : par la lande bretonne et par l'étrange Lucile, « druidesse

moderne » et véritable Velléda des Martyrs. « C'est, dit M. Schuré,

parce que François de Chateaubriand a découvert une profondeur

nouvelle dans l'âme de son adorable sœur Lucile, c'est grâce à cette

initiation intime et précoce qu'il a su plonger un premier et si

pénétrant regard dans notre passé lointain et dans nos origines

nationales... » Mais a-t-il plongé ce regard dans notre passé et dans

nos origines ? — Oui ! répondrait, avec un peu d'impatience

M, Schuré, si nous faisions mine de quelque incertitude. Donc, Cha-

teaubriand d'abord. Et puis, la fenêtre éblouissante est vite refermée.

Le deuxième, M. de la VUlemarqué, révèle à ses contemporains le

celtisme. M. de la Villemarqué est ce gentilhomme breton à qui

l'on doit le Barzaz-Breiz, recueil de poésies populaires. Seulement,

on a prouvé que, ces giverz et soniou, M. de la Villemarqué ne les

recueillait pas avec une juste placidité : il les inventait. Poétique

supercherie, ce folklore. Et avouons que le folklore est périlleux : le

peuple n'y travaille pas beaucoup ; le folkloriste, énormément. Le

Barzaz-Breiz, la prudence nous engage à y goûter l'aimable fantaisie

d'un gentilhomme breton: M. Edouard Schuré y voit, malgré

tout, une épiphanie du celtisme. Un peu plus tard,. Renan carac-

térise la poésie des races celtiques : sentiment direct et spontané des

forces de la nature, sentiment courtois et tendre ^de l'amour, déli-

catesse d'un culte consacré aux femmes. Ce n'est pas tout, dit

M. Schuré : il y a encore le prophétisme « qui s'inspire tour à tour ou

à la fois des abîmes ténébreux de la nature et des effolgurations d'un

monde surhumain. » M.Henri Gaidoz fonde la Bévue celtique; M. d'Ar-

bois de Jubainville publie les trois volumes de La mythologie, la litté-

rature et Vépopée celtiques ; M. Camille Jullian, son Histoire de la

Gaule; M. Charles Le Goffic, ses poèmes si savoureux, et M. Anatole

Le Braz, ses romans de Bretagne, si émouvans, si beaux.

Mais enfin, le réveU de l'âme celtique, ce réveil que M. Edouard

Schuré célèbre comme un renouveau de la France, je ne crois pas que

les livres de MM. Jullian, Le Goffic et Le Braz l'attestent si évidem-

ment. Ce sont quelques livres, et d'un mérite excellent. Le réveil de

l'âme celtique, nous ne le voyons pas. Si même nous ajoutons les

écrits de MM. Philéas Lebesgue, — une introduction à Six lais de

Marie de France, — et Jacques Reboul, — Sous le c/icne celtique, — le

réveil de l'âme celtique, nous ne le voyons guère. M. Schuré ne
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prouve pas que l'âme celtique se soit réveillée ; mais il l'affirme. Les

Gallo-Romains, dit-il, sont des positivistes ; les Celtes valent par un

« idéalisme natif et irréductible. » Or, l'idéalisme, de nos jours,

attaque vivement la sécurité positi\iste. Donc, l'âme celtique se

réveille. Et qui en douterait ?.. . Pour bien comprendre ce qu'entend

par le celtisme l'auteur de la Druidesse, il faut savoir que Jeanne

d'Arc lui apparaît comme « mie résurrection et ime transfiguration

de l'antique druidesse sous la forme d'une héroïne chrétienne libre-

ment inspirée. » Mais alors, j'avoue que j'écoute respectueusement la

Pythie et demeure stupide. Je le demeure, quand je lis que la révolu-

tion française et le romantisme sont « deux puissantes manifestations

des instincts profonds du tempérament gallo-kymrique. » M. Schuré

doit avoir ses raisons pour énoncer de ces rudes apophtegmes. Seu-

lement, ses raisons, il ne nous les livre pas. Nous vivons, auprès de

lui, sous le régime de l'arbitraire. Il y a en lui de l'autocrate, et voire

du despote.

Les druides le devaient tenter : les druides qui étaient (assure-t-il)

en possession de la sagesse primordiale ; et les druides qui, avec leur

culte officiel, avaient (assure-t-il) une doctrine secrète; et enfin les

druides qui se souvenaient de l'Atlantide. Les élémens de la philo-

sophie des druides, M. Edouard Schuré les emprunte au Mystère des

I
Bardes, document traduit par Pictet (Genève, 1853). Et nous sommes

\
contens de penser qu'il a un document sous la main. N'allons-nous

pas nous établir enfin sur un terrain solide ? Eh bien 1 non. D. paraît

qu'aujourd'hui les Celtisans n'accordent plus d'autorité au Mystère des

Bardes ; ils refusent d'y trouver les véritables idées druidiques et, ce

Mystère^ ils le regardent comme « une élucubration de quelques théo-

logiens du XVII® siècle. » Ce document fut rédigé plus de miUe ans

après la mort des derniers druides. Qu'importe? répond M. Schuré ;

la tradition orale, et non écrite, des bardes a duré beaucoup plus de

mille ans. Du reste, nous n'en savons rien. Mais nous pouvons le

supposer : il suffit.

Si M. Edouard Schuré travaillait selon l'usage habituel, réunissant

des faits et craignant de les interpréter avec imprudence, enfin s'il

employait la méthode à laquelle les autres historiens doivent la jus- -

tesse de leurs conclusions attentives, on aurait à lui adresser mille

objections. Seulement, n'est-il pas, de son aveu même, un voyant? Il

nous dira : — Vous ne voyez pas ; tant pis pour vous I...

Tacite raconte que. sous le règne de Vespasien, Velléda, une fille

de la nation des Bructères, fut célèbre ; dans une tour, elle donnait

',
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des oracles ; on lui apportait les trophées de guerre ; on lui amenait
les prisonniers. M. d'Arbois de Jubainville a trouvé l'étymologie du
nom de Velléda: c'est, en gaulois, la voyante. Et Velléda est l'héroïne

de Chateaubriand, dans les Martyrs ; éHe est aussi l'héroïne de ^a

Druidesse. M. Schuré se propose de nous offrir « une image parlante

de ce que fut l'âme celtique en Gaule avant la conquête romaine et

avant l'influx du christianisme. » Sa Velléda, ses druides, ses Gaulois,

il les « devine; » il a peu de renseignemens historiques. Cependant,

il a vu quelques druidesses ; il les a vues dans l'île d'Ouessant. Elles

gardent aujourd'hui les moutons. Leurs robes et leurs fichus sont de

couleur sombre. Elles ont de belles chevelures, noires ou cuivrées,

qui flottent sur leurs épaules. Si vous leur demandez votre chemin,

elles vous disent : « Allez tout rond; » et elles font un geste circulaire

qui englobe l'île et l'horizon. EUes parlent peu. « Mais, dans leurs

yeux fixes et roux, se ht une mâle résolution de braver les rigueurs

du destin. Sans cesse menacées de perdre leurs maris ou leurs fils,

elles prennent le deuil d'avance. Maîtresses dans leur domaine, elles

se Uvrent vaillamment à tous les travaux des champs, labourent,

sèment et fauchent. Il faut voir avec quelle graAdté elles accompUs-

sent leurs devoirs rehgieux dans l'église de Lampaul, serrées les unes

contre les autres, comme des oiseaux de mer, sous leurs coiffes de

dimanche. Mais, aux premiers jours de l'automne, ces mêmes
femmes s'acheminent en longue procession vers un cap avancé qui

domine la mer. Après une prière murmurée à mi-voix, chacune jette

un bouquet de fleurs dans les flots, pour apaiser les colères de

l'Océan. Depuis deux mille ans, de siècle en siècle, la coutume s'est

transmise. Ce jour-là, les Ouessantines redeviennent sans le savoir des

druidesses. » Je n'ai pas vu les Ouessantines ; mais j'ai lu Filles de

la pluie, par M. André Savignon. Ces filles de la pluie, ce sont les

Ouessantines et, à proprement parler, des filles. Où M. Sa^dgnon n'a

vu que des filles. M, Schuré voit des druidesses. Ne cherchons point

à savoir qui, de ces deux écrivains (inégaux, d'ailleurs), ne se trompe

pas ; et admirons plutôt comme diffère la réalité, d'âme en âme.

Telle est, un peu longuement, la somme des idées, et des visions,

et des entrevisions sur lesquelles s'appuie le drame ou le poème en

prose de la Druidesse.

Il fait nuit... Du reste, il fera nuit et jour capricieusement, au gré

des incidens dramatiques, selon la volonté du poète; des lueurs sou-

daines illumineront et la statue de Némésis et les acteurs, à l'occa-

sion. Cela, au théâtre, demanderait beaucoup d'électricité, importune
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(je crois) autour des druides. Les rayons de la lune éclairent d'abord

le temple de Bélen. Voici, dans les ténèbres, deux hommes. L'un est

Glaucus, vil espion de Tarquinia, femme du proconsul romain

Torquatus. Et l'autre, Epodorix, chef des Arvernes, est le traître qui

accepterait bien volontiers, pour la Gaule, la domination de Rome.

Provisoirement, il donne à Glaucus la blonde chevelure de Velléda,

que la druidesse a coupée et qu'elle a dédiée au Soleil rayonnant, le

dieu Bélen. Les deux gaillards se sauvent. Paraît Katmor, l'Archi-

druide ; et paraît Velléda, fille de Katmor. Des songes troublent

Velléda. En outre, quand elle était dans le temple, un homme, un

sacrilège, a bousculé Katmor : il est entré, violant le sanctuaire et,

vraisemblablement, désireux de profaner Velléda. Les chefs des

Bellovaques, des Carnutes, des Allobroges, des Eduens, Armoricains,

Tectosages et Arvernes se réunissent, aux fins d'élire le Brenn. Que

Velléda, premièrement, donne la mort au sacrilège. On lui amène le

prisonnier, la tête voilée de noir. Frapper un inconnu? Velléda s'y

refuse. Et l'on ôte le voile qui cachait le visage du prisonnier. Velléda

reconnaît un garçon qu'elle vit en rêve et qui a des yeux farouches

et 'doux. Non, Velléda ne tuera point ce jeune homme. Qui est-ce? —
L'Obscur, l'Errant, l'Exilé. On l'a vu, dans les monts des Allobroges,

barde au sayon bleu, à la harpe d'argent, qui disait : « Fourbissez vos

armes ! Allez à Bibracte 1 Délivrez vos frères I » On l'a vu aux fêtes de

Narbonne, en haillons, invectivant contre les Gaulois qui, séduits par

les élégances romaines, se couronnaient de roses et perdaient leur

temps à regarder danser sous les arcades les joueuses de flûte. On l'a

vu au sanctuaire des Carnutes, monter sur un dolmen, agiter une

torche et sommer les Gaulois de ne pas endurer l'esclavage. On l'a

vu aux monts d'Arvernie. Il est du sang de Vercingétorix. Il est Celtil.

Et il est l'héroïsme résistant de la Gaule. Son frère Epodorix, le

i traître, l'a exilé. Les chefs gaulois, à l'instigation de Velléda, le pro-

clament leur Brenn.

Au deuxième tableau, dans l'atrium d'une villa romaine, sur les

bords du Rhône, nous apprenons par le dialogue d'Epodorix le

traître et du proconsul Torquatus les éclatantes victoires de Celtil :

Bibracte est déhvrée. Advient Celtil, pendant .une trêve, pour

l'échange des prisonniers : il est insolent à merveille. Mais, à demi

couchée sur un ht de parade, la belle Ilédonia Tarquinia reçoit Celtil

et, conjugales rancunes, elle aguicherait volontiers le barbare : Celtil

est tout à la pensée de Velléda. La Romaine alors se venge . Elle pos-

sède la chevelure de la druidesse, talisman de magie. Eh bien I Katmor
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emmenait Velléda vers l'île d'Inisthona. Des pirates frisons attaquèrent

la barque; ils ont tué Katmor, enlevé sa fille. Velléda, vendue comme
esclave, Us la traînent par la Germanie : elle finira sur un marché de

Rome. « Mon cheval ! mon cheval ! » crie Celtil : tant qu'un souffle

vivra dans son cœur, il saura retrouver Velléda, fût»ce au bout du

monde. « Comme il l'aime ! » soupire la Romaine.

Celtil a retrouvé Velléda, entre deux falaises rocheuses, dans l'île

sauvage d'Inisthona. « Oh ! laisse-moi t'enlever sur mon navire, car

désormais tu m'appartiens. Viens sur l'Océan, notre patrie première;

il écume d'impatience de nous porter. Ne sommes-nous pas libres

comme lui ? J'ai frôlé les écueils pour te joindre, je volerai par-dessus

pour te ra\ir!... » C'est bien tentant; car Velléda aime Celin. Mais

la dernière prophétesse de la Gaule ne peut renoncer à sa mission; par

ses baisers coupables se romprait « le lien fragile qui joint le ciel à

la terre. » Enfin: « Je t'aime, mais je ne puis te suivre, Celtil ! » Celtil

est un garçon fougueux, et qui se fâche, et qui se vante sans délica-

tesse de l'intérêt qu'il a su inspirer à Hédonia Tarquinia. Velléda le

repousse. Il part pour le royaume de la nuit : « Orgueilleuse drui-

desse, adieu ! » Mais Velléda, héroïque et charmante : « Tu veux des-

cendre dans l'abîme d'Abred? Tu n'y descendras point seul!... » Sa

couronne de verveine, symbole de sa puissance prophétique, elle la

jette dans la mer : « Comme je fus aux dieux, je suis à toi ! » —
A travers toutes les existences?— A travers toutes! » Car les druides

et M. Schuré croient à la réincarnation perpétuelle des âmes. Seule-

ment, pour chercher Velléda, le Brenn a quitté l'armée. Volusénus et

Virdomar, chefs gaulois, ont trahi le Brenn. Les Romains ont repris

la citadelle de Bibracte et menacent le sanctuaire des Carnutes. On

appelle Celtil. Et lui : « Sur la bouche de la prophétesse, j'ai bu le feu

sacré de Bélen ; le sang des dieux a passé dans mes veines ; mainte-

nant je puis donner à la Gaule une âme nouvelle et vaincre en mou-

rant ! » Il part. Mais tard!

Au centre de la Gaule et au sommet d'une montagne, parmi les

rocs, il y a un dolmen gigantesque, le tombeau de Hu-Gadarn, le

grand ancêtre de la race. Nuitétoilée... Et c'est là que l'astuce romaine

s'emparera de Celtil le héros. Par les espions, Torquatus sait que les

Gaulois viendront, pour consulter le cœur de la Gaule. Celtil est pris.

Un cachot dans la Tour du Rhône. Celtil est là, chargé de chaînes.

Avec un centurion subtil, Hédonia Tarquinia s'approche du grabat de

Celtil. Et eUe tente le Brenn : ne veut-il pas être empereur de Rome,

et de la Gaule soumise à Rome? Tlédonia Tarquinia ne doute aucu-
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nement de rien. Mais il y a, dans le cachot, une statue de Némésis :

elle se noie dans l'obscurité. A sa place, paraît le corps astral de

Velléda, tenant une branche de gui. Velléda, d'un rais lumineux,

montre à Geltil son bouclier, son casque et son épée. Armé du casque

et du bouclier, Celtil brandit son épée. Les stratagèmes qu'avait pré-

parés, pour emmener Celtil, Hédonia Tarquinia servent à Celtil pour

s'échapper tout seul. Et il est libre.

Au sanctuaire de Bélen, chez les Bellovaques, Katmor et Velléda,

les gens et aussi les élémens, les Gaulois et la tempête clament la

défaite de la Gaule . C'est un délire d'amour qui emporta la prophé-

tesse et le héros. Des femmes gauloises, des soldats fugitifs arrivent,

réclamant les foyers, les terres, les labours. Une jeune Gauloise tient

dans ses bras un enfant au maillot; de la main droite, elle tend une

toufTe d'épis noircis par le feu : « C'est l'image de nos champs, brûlés

pas l'avant-garde de Torquatus! » CeltU n'est pas mort; le voici : la

Gaule est encore vivante. — « Pour combien de temps? — Pour

demain, si nous sommes vainqueurs
;
pour toujours, si nous mourons

en vrais Gaulois !...» Les blessures de Celtil, Velléda les guérit, douce

magicienne, au contact de ses mains. Velléda et Celtil boivent la coupe

d'amour, sous le chêne sacré; et ils n'entendent pas gronder la foudre,

qui fendra le chêne jusqu'à la racine. « Les Romains! les Romains!... »

Les Romains approchent. Les Gaulois mettent le feu à la forêt; de

chêne en chêne, le feu se propage. Velléda et Celtil entrent dans le

temple, qui flambe. Soudain, le temple s'effondre et n'est qu'im amas

de ruines, dans la forêt brûlée. Un disque jaune et lumineux monte

dans ce paysage. Et l'on voit, sur ce fond, se dessiner la blanche

figure du Christ ressuscité, les bras ouverts. Un oracle druidique

l'avait annoncé : « Pour que Rome soit vaincue, il faut qu'un Dieu

s'incarne sur la terre et ressuscite du tombeau. Du fond de la mort, il

apportera l'amour éternel !.. » Les destinées nouvelles de la Gaule com-

mencent ; des cendres de la Gaule druidique, naît la Gaule chrétienne.

Il est impossible qu'on n'admire pas la beauté de ces grandes ima-

ginations qui soulèvent les siècles du passé. Il est possible qu'on

éprouve quelque peine à en saisir toutes les significations profondes.

Je crois aussi que la poésie des druides, si démodée naguère encore,

n'éveille pas notre plaisir très vivement. Pourtant, M. Edouard Schuré

l'a embellie des nobles idées qu'il incarne sous les symboles celtiques:

nobles idées un peu étrangères à notre habitude mentale. Les pro-

blèmes qui inquiètent l'auteur des Grands Initiés et de la Druidesse

sont les problèmes éternels que la philosophie, en tous temps comme
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en tous pays, examine. Il les pose, lui, et les résout d'une telle

manière fulgurante, avec tant de rapide certitude, avec tant de pro-

phétique facilité que nous ne les reconnaissons plus. Un dialecticien

nous emmène avec lui et, quitte à l'abandonner avant l'arrivée, nous

l'accompagnons un bout de chemin. Du moins, en cheminant près

de lui, tremblions-nous de son espoir, de sa fatigue. Le mystique tra-

verse en un instant les étendues ; et tout de suite U est parti : quand il

est arrivé, là-bas, nous ne le voyons plus. S'il faut l'avouer, les nobles

idées métaphysiques et le vaste rêve mental, qui emplissent magnifi-

quement le scénario de la Druidesse, ne me touchent pas beaucoup.

Ce qui me touche, dans ce drame poétique, c'en est la qualité na-

tionale. L'Archidruide Katmor, je fais bon marché de lui, et de Bélen,

son dieu solaire. Mais Celtil, âme héroïque et amoureuse de la Gaule,

comme il nous émeut! comme nous suivons, d'un cœur angoissé, la

double tribulation de son héroïsme et de son amour 1 Quand la belle

Romaine, toute chargée de civilisation gréco-latine, est sur le point

de le séduire, nous voudrions avertir le Gaulois. Cependant, nous

savons le tour qu'ont pris les événemens, et que notre âme celtique, il'

y a deux nulle ans, s'est naturalisée âme romaine. Nous le savons
;

mais le paradoxe des vœux qui nous enflamment pour la Celtide con-

damnée ressuscite en nous l'angoisse du moment le plus pathétique

de notre histoire, celui de la prime conquête, celui de la résistance

finale et d'une mort suivie d'une rénovation prodigieuse. Quelle péri-

pétie de la Gaule maternelle, agonisante et qui va revivre dans ses

enfans élevés par ses ennemis 1 . .

.

Eût-on deviné que l'idéologue des Grands Initiés serait sensible, et

si profondément, à une telle aventure de patrie ? 11 cherche la vérité

primordiale, éparse dans les religions de l'univers... Ouil mais

(raconte M. Roux), en 1870, après les défaites, Wagner écrivit à

Schuré : « Votre place n'est plus à Paris ; venez avec nous, en Alle-

magne! » Schuré, né en Alsace, répondit: « Plus que jamais, je suis

Français ! » A toute la philosophie primordiale et à toute la synthèse

de l'ésotérisme, je préfère cette anecdote, si humaine, et cette vive

intuition, ce choix qui n'est pas libre. Nos idées, avons-nous à les

choisir plus arbitrairement que notre pays natal ?...

André Beaunier.
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REVUE SCIENTIFIQUE

LES GRANDS FLÉAUX HUMAINS

De tous les grands fléaux morbides qui étiolent et ravagent l'huma-

nité, les plus graves, les plus néfastes sont sans conteste à l'heure

actuelle la tuberculose, le cancer et la syphilis. Certes, à côté d'eux,

les épidémies soudaines et meurtrières qui, de-ci, de-là, déciment le

troupeau humain : la peste, le choléra, la fièvre jaune, la fièvre

typhoïde et tant d'autres ont un caractère plus effrayant par leur

violence. Mais en fait les désastres qu'elles causent sont, comparative-

ment, presque négligeables : et, dans le corps social comme dans la

nature inorganique, les causes lentes mais continues, et qui ont pour

elles tout l'espace et tout le temps, ont des effets beaucoup plus pro-

fonds en dépit des apparences, que les phénomènes vlolens, mais

éphémères et locahsés. Les torrens que les orages produisent dans les

montagnes ont moins d'action sur l'érosion de la croûte terrestre que

les fleuves paisibles, mais durables; les tremblemens de terre ou les

éruptions volcaniques les plus effrayans n'ont jamais autant modifié

le rehef du globe que ne fait l'action lente et insensible, mais éter-

nelle, du vent ou de la pluie. Il en est ainsi des maladies, et c'est pour-

quoi cette sinistre trinité que font ensemble la tuberculose, le cancer

et la syphihs sont si funestes, et c'est pourquoi elles fauchent chaque

année plus d'hommes que n'a jamais fait la guerre, même dans les

époques où sévit le plus cette folie homicide collective. C'est presque

une dérision de voir les progrès pourtant admirables, que fiait l'art

humain de tuer, rester malgré tout bien en arrière de ce que peut faire

cet horrible trio d' « affections, » comme disent les médecins, par une
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bizarre anomalie du langage, qui désigne du même mot les choses les

plus nécessaires et les plus douces au cœur de l'homme, et celles qui

font gémir sa pauvre chair douloureuse.

Il n'entre point, dans le programme que nous nous sommes tracé,

d'exposer ici d'une manière complète l'état de nos connaissances sur

ces maladies, et tout ce dont s'est enrichi à leur endroit l'arsenal thé-

rapeutique. Des volumes n'y suffiraient pas. Nous nous contenterons

d'examiner ces choses du point de vue pastorien, et de mettre en évi-

dence dans ce domaine les progrès réahsés qui relèvent du mouve-

ment créé par Pasteur, et baignent par quelque racine dans le puis-

sant torrent d'idées qui eut sa source au fond des cerveaux de ce grand

homme et de ses disciples.

On nous permettra au préalable quelques mots nécessaires sur

l'esprit dans lequel il convient à notre sens d'aborder l'étude de ces

maladies. Un long atavisme de bestialité, puis d'ignorance, fait que

les hommes ne savent point en général regarder les choses les plus

simples d'un œil parfaitement achromatique. Toujours entre elles et

eux les préjugés ou les habitudes irraisonnées viennent interposer

leur prisme déformant. Les maladies elles-mêmes n'ont point échappé

à cette règle. Le temps n'est pas très loin où les maladies mentales,

par exemple, étaient considérées comme d'une essence spéciale, où

on ne les regardait qu'avec une sorte de terreur superstitieuse. On
trouverait aujourd'hui bien des gens, se) piquant d'être des esprits

dégagés, et qui considèrent encore les aliénés comme des sortes de

« possédés, » relevant vaguement de la sorcellerie. Si sur ce point

pourtant on a fait des progrès, ils sont par ailleurs bien incomplets, et

il y a toujours, pour la plupart des gens du monde, des maladies

« distinguées » et des maladies « honteuses. » A ces deux catégories

extrêmes appartiennent respectivement et tout justement la tubercu-

lose et la syphilis, laissant entre elles le cancer qui n'évoque jusqu'ici

dans les âmes sentimentales qu'ime neutralité suspecte, comme s'U ne

méritait ni l'excès d'honneur de celle-là, ni l'indignité de celle-ci. La

tuberculose fut très à la mode vers les 1830 ; ne lui devait-on pas la

pâleur romantique ? EUe a inspiré les poètes, les dramaturges, les

romanciers : chacun le sait sans que nous ayons besoin d'évoqpier ici

Millevoye, Alexandre Dumas et sa Dame aux Camélias, ou même tout

près de nous, — horresco referens! — ce Phalène dont les feux de la

rampe eurent tôt fait de brûler les ailes impétueuses. Bien qu'un peu

déchue de son piédestal poétique, la tuberculose ne laisse pas de

conserve;r encore un certain charme élégant et languide aux yeux des



REVUE SCIENTIFIQUE. 207

gens qui ne savent pas, et c'est le plus grand nombre, nil admirari...

sed intelligere.

Tout le contraire a lieu pour cette maladie dont on n'osait pas

parler, dans la bonne compagnie, avant que M. Brieux eût le courage

de la mettre en scène . Pourtant, j e n'approuve point le nom d' « avarie, »

que l'éminent dramaturge a substitué à un vieux mot mal famé. Il

n'est point précis, ni spécifique, et il est trop péjoratif, car il n'est

aucune maladie qui ne soit une avarie pour l'organisme; et puis, ce

n'est point en modifiant le nom des choses qu'on en change le carac-

tère. Nous continuerons donc à l'appeler de son vieux nom médical,

la « syphilis, » dont l'assonance rappelle les noms que l'on donnait

autrefois aux héros des anciennes bergeries. Donc la syphilis est

tenue couramment pour une maladie « honteuse, » sous prétexte qu'elle

est parfois une des tristes rançons de la débauche, et que celle-ci est

honteuse, ce qui est vrai. Mais la syphUis qui contamine l'enfant dans

le sein de sa mère, celle qu'U suce avec le lait de sa nourrice, celle

qu'une innocente jeune femme reçoit d'un mari criminel, en quoi ces

pauvres victimes doivent-elles en être honteuses ? Laissons là ces

vains préjugés ; la science et la vérité ne les peuvent épouser. Ce

qu'il faut qu'on sache, et nous le dirons tout à l'heure, c'est que cette

maladie est, après la tuberculose, la plus funeste au genre humain, et

qu'U convient de l'en protéger pour l'avenir de la race. Ce qu'U faut

qu'on sache, on doit pouvoir y penser ; et il n'est point de choses,

quoiqu'on en ait dit, auxquelles il faille penser toujours sans pouvoir

en parler jamais

*
* *

Les ravages du cancer sont vraiment effrayans. En 19H, les décès

causés par lui en France ont atteint la moitié des décès par tuber-

culose pulmonaire et dépassé de beaucoup le total fourni par

toutes les maladies épidémiques réimies. Il y a en Europe 70 à 100

cas de cancer pour 1 000 habitans contre 6 seulement en Chine, et 5 à

Ceylan. La mortahté par cancer paraît augmenter, d'année en année,

si l'on s'en rapporte brutalement aux statistiques officielles. Cette

augmentation est-elle réelle? C'est une question fort agitée en ce

moment dans les miUeux médicaux. Pour les uns, il n'y a là qu'une

augmentation apparente due à diverses causes. D'abord, le diagnostic

des cancers internes, qui souvent naguère passaient inaperçus, a fait

des progrès remarquables; ensuite, on opère beaucoup plus que par

le passé les cancers m extremis ; les malades demandent plus volon-
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tiers et plus fréquemment l'avis de leurs médecins ; enfin, la durée

moyenne de la vie humaine augmente d'année en année, et comme
le cancer est une maladie de gens ayant dépassé la maturité, rare-

ment de jeunes gens, très exceptionnellement d'enfans, U est

naturel que la fréquence absolue du cancer paraisse augmentée sans

que sa fréquence moyenne relative, à un âge donné, le soit en réalité.

Enfin un autre argument tend à la même conclusion : si on répartit

les cancers en deux groupes, ceux qui sont visibles, superficiels et

facilement reconnaissables, et ceux qui sont cachés et profonds, on

trouve que l'augmentation apparente porte sur le second groupe. Nous

verrons, il est vrai, tout à l'heure M. Borrel, de l'Institut Pasteur,

interpréter tout différemment ce fait, que, proportionnellement aux

cancers de la peau et de la face, ceux du tube digestif (qui comptent

65 pour \ 00 du nombre total des cas) paraissent augmenter. De l'autre

côté de la barricade, certains médecins affirment que la progression

du cancer est réelle; cette manière de voir s'accorderait assez avec

les idées si originales, si profondes que M. Le Dantec vient de déve-

lopper sur l'origine de ce mal (l) et que nous examinerons.

On voit que la statistique, avec son apparence de brutale logique,

est une arme bien délicate à manier. Les faits qu'elle nous apporte sur

la répartition du cancer et sa dissémination ne sont guère plus faciles

à interpréter. Il semble plus fréquent dans les pays du Nord de l'Eu-

rope que dans ceux que baigne la Méditerranée, et surtout dans les

vallées, près des cours d'eau, dans les pays de culture maraîchère.

Les recherches entreprises par l'Impérial Cancer Researche fund dans

la totaUté de l'Empire britannique ont montré que certaines races indi-

gènes présentent une répartition du cancer, selon les organes, tout à

fait autre que chez les Européens. L'interprétation de tous ces faits est

encore trop délicate pour que nous nous y risquions

.

Il faudrait d'abord que fussent résolues ces trois questions : en quoi

consiste le cancer? quelle est sa cause? comment le prévenir et le

soigner? De ces trois problèmes, le premier est, hélas I le seul dont

la solution est aujourd'hui acquise.

Chez l'homme comme chez les animaux, le cancer est caractérisé

par une tumeur qui se développe en un point du corps, formé de cel-

lules histologiquement à peu près semblables aux cellules normales,

et qui se développent et prohfèrent indéfuiiment comme un être nou-

veau et parasite implanté sur le malade, en détruisant et digérant tous

(1) Biologica, 15 féviiei' 1914.
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les tissus sains voisins, et en empoisonnant peu à peu l'organisme, par

les déchets qu'il y déverse. On peut comparer le corps humain à une

vaste société dans laquelle il y a, suivant la juste expression de M. Le

Dantec, coordination. Les élémens de cette société sont les cellules (il y

en a chez l'homme environ soixante mille milhards) qui chacune,

dans le cadre que lui imposentle squelette et le tissu conjonctif, collabore

pour sa part à la bonne marche de l'ensemble, et profite d'autre part

et en même temps de cette bonne marche qui assure son alimentation

et l'évacuation de ses excrétions. La hberté dont jouissent les cellules

dans la machine humaine est donc, comme dans les sociétés bien orga-

nisées... s'il en fut jamais, hmitée étroitement par les besoins de l'en-

semble. Or voilà que soudain, en un point, une ou plusieurs cellules

se mettent à proUférer pour leur compte personnel, empiétant sur les

cellules voisines et, au lieu de collaborer au fonctionnement général,

l'entravent peu à peu par leur indépendance parasitaire : un corps

nouveau, un corps anarchique et destructeur est né, c'est le cancer,

c'est, comme on l'a si bien appelé, le néoplasme. Donc, si j'ose dire, et

on me permettra la définition à la faveur de sa brièveté et des images,

peut-être justes qu'elle évoque, le cancer est un Etat dans VEtat.

Peu à peu, l'amas des cellules anarchiques s'étend et gagne du

terrain, il digère tout autour de lui, il produit par ses excrétions un

empoisonnement terrible de tout l'organisme, et si rien ne l'arrête, si

on ne l'extirpe à temps, c'en est bientôt fait de l'individu envahi. Car

60 trillions de cellules saines ne peuvent rien contre ces envahisseurs,

elles sont à leur merci, elles ne se défendent pas contre eux, et rien

dans l'organisme ne prévaut contre ce mal effroyable.

Quelle est la cause de ce cancer, de ce mal si conforme à son

nom et qui, comme un crabe vorace, ne lâche plus la proie qu'il a saisie

dans ses pinces atroces? Telle est la question qu'il importe avant tout

de résoudre, si on veut un jour prévenir et guérir. Or, à cet égard,

on n'en est guère qu'au point qui caractérisait l'étude des maladies

infectieuses avant Pasteur. A l'heure qu'il est, et si l'on met de côté

des doctrines d'ailleurs ingénieuses, comme la théorie embryonnaire

de Cohnheim, qui sont insuffisantes en général ou contredites par

les faits, deux explications possibles du cancer se dressent l'une en

face de l'autre : la théorie microbienne ou plus généralement parasitaire,

à laquelle le docteur Borrel a, par ses magnifiques travaux poursuivis

à l'Institut Pasteur, apporté, comme nous le verrons, des contribu-

tions qui légitiment tous les espoirs, et la théorie qu'on appelle d'un

nom qui n'est peut-être pas très heureux, la théorie de Cirritalion,

TOME XX. — 1914. i4
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dont le docteur Ménétrier s'est fait l'éloquent champion et à laquelle

M. Le Dantec vient d'apporter une adhésion éminente (1).

A l'appui de la théorie qui veut que le primum movens du cancer

soit un microbe, — d'ailleurs non encore isolé, peut-être à cause de

sa petitesse,— les expériences du docteur Borrel ont apporté des faits

profondément troublans. Reprenant la voie ouverte jadis par Moreau,

M. Borrel a montré qu'on peut transplanter le cancer d'un animal à un

autre de même espèce, à la condition que celui-ci soit dans des conditions

extérieures analogues. C'est la souris qui, à cause de son prix modique

et de la commodité de son élevage et de sa surveillance, a été surtout

employée comme sujet d'expériences. Tout d'abord, il a transplanté de

souris à souris des morceaux de cancer qui ont fort bien prospéré sur

leurs nouveaux hôtes. Mais, comme cela a été montré de diverses

manières, cette transplantation n'est pas une inoculation, mais une

greffe. Les cellules cancéreuses de la centième souris cancérisée de

proche en proche à partir de la première sont issues par descendance

directe des cellules cancéreuses de ceUe-ci. C'est dans ce sens qu'il

faut entendre la définition si profonde proposée par M. Borrel : « Un
cancer est constitué par des cellules qui ont acquis la propriété de se

multiplier indéfiniment dans le temps et indéfiniment dans l'espace. »

Il ne s'agit nullement d'une inoculation par un virus microbien, car

on n'a obtenu que des résultats négatifs en voulant transmettre le

cancer des souris au moyen d'une bouUlie obtenue par trituration

d'un fragment cancéreux de façon à en détruire les cellules. Ceci ne

prouve donc rien pour ou contre un virus cancéreux, mais, en re-

vanche, M. Borrel a trouvé fréquemment chez la souris, le cheval,

l'homme même, au centre d'une tumeur cancéreuse naissante, im ver

parasite ou un acarien minuscule qui semble en avoir été le point de

départ. Le virus cancéreux serait fréquent partout autour de nous,

mais ne pourrait agir que sur un terrain déjà préparé et en quelque

sorte prédisposé. Ces parasites seraient à la fois, par l'irritation qu'ils

produisent, les agens de cette prédisposition, et, d'autre part, les véhi-

cules du virus. A l'appui de ces idées, on peut invoquer une fort

curieuse expérience de Fibiger dans laquelle on produit le cancer de

l'estomac chez des rats parasités par un ver particulier dont la blatte

américaine dévore les œufs avant d'être elle-même mangée par le rat.

Les faits les plus éloquemmenl favorables à l'origine virulente et

externe du cancer sont tirés de l'élevage des souris : dans certaines

(1) Biologica, loc. cit.
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cages, 10 souris sur 10 sont devenues cancéreuses par contagion,

alors que, dans des cages voisines, toutes restaient indemnes : tout

ou rien.

D'autre part, on peut invoquer à l'appui d'une origine virulente et

externe du cancer la remarque du proiesseurQuénu: que le cancer est

surtout extrêmement fréquent au niveau des organes en large contact

avec le milieu extérieur et très rare dans les organes profonds ; tandis

que le cancer des voies digestives et du seiu sont d'observation cou-

rante, ceux de la glande thyroïde et des organes cachés sont une rareté.

La théorie de l'irritation est toute différente : d'après elle, la proli-

fération cancéreuse des cellules ne serait nullement engendrée par un

agent spécifique, un virus, un parasite, mais seulement par une sorte

d'état inflammatoire des cellules dû à des causes variées d'irritation

chronique (mécaniques, physiques, chimiques ou même micro-

biennes). Des cellules ainsi irritées, un certain nombre s'accoutume-

raient peu à peu à des conditions anormales de nutrition et de repro-

duction; par une sorte de sélection pathologique, et l'exagération de

leurs réactions définitives, eUes acquerraient cette autonomie anar-

chique qui aboutit au cancer. Les deux théories, en somme, admettent

le rôle de l'irritation cellulaire, mais, dans la première, celle-ci sert

seulement à frayer les voies au virus pathogène ; dans la seconde, elle

suffit à créer la maladie. Le cancer bien connu des radiologistes (dont

le pauvre Radiguet et tant d'autres sont morts) survenant à la suite de

l'irritation répétée causée par les rayons X paraît à cet égard au doc-

teur Ménétrier une preuve sans réphque. Mais les partisans de la

doctrine virulente lui répondront sans peine que les rayons X ont pu

frayer seulement la voie au virus latent autour du sujet.

En somme, la querelle n'est pas tranchée, adhuc sub judice lis est.

Tant mieux, car du choc des doctrines jailliront de nouvelles expé-

riences, et c'est l'expérience seule qui nous donnera la vérité.

Les contributions théoriques que M . Le Dantec vient d'apporter à

la doctrine irritative du cancer et auxquelles nous avons déjà fait

allusion sont tellement ingénieuses, suggestives et originales que

nous ne pouvons les passer sous silence: pour lui,— il développe

cette idée avec une logique si iagénieuse que le talent du plaidoyer

vous emporte sans vous laisser presque la force de résister, — pour

lui, dis-je, nous serions tous candidats au cancer dans une de nos

innombrables cellules. Sous l'influence des excitations extérieures,

l'une d'elles finit par se rebiffer, si j'ose dire; elle se défend de son

mieux, acquiert des qualités nouvelles de résistance et de ligueur
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par adaptation et prolifère avec toutes les désastreuses conséquences.

La cellule cancéreuse serait pour M. Le Dantec l'aboutissant merveil-

leux de l'adaptation lamarckienne de l'organisme : et la preuve, c'est

qu'elle est la plus stable des cellules et c'est pourquoi elle supplante

victorieusement les autres moins bien adaptées. La dernière étape de

l'évolution de la substance humaine serait donc l'homme cancéreux,

et ce serait lui le surhomme des poètes philosophes. Je ne sais si

cette orgueilleuse constatation suffira à consoler tous les malheureux

que ronge ou que guette l'horrible cancer.

Au point de vue thérapeutique, l'extirpation chirurgicale précoce

reste encore le meilleur mode d'action contre les tumeurs cancé-

reuses..., mais, hélas ! pas contre toutes. Pourtant, les rayons X et

les rayons radioactifs divers ont donné dans beaucoup de cas des

améUorations qui laissent dans cette direction beaucoup d'espoir,

car, en dépit de leur merveilleuse stabiUté, les cellules cancéreuses

semblent avoir heureusement ce défaut à leur cuirasse, d'être

détruites plus facilement que les cellules normales par ces rayon-

nemens.

Si on peut d'autre part exprimer un vœu, ce sera que, des deux

théories en présence, la vraie soit la théorie parasitaire, ou si j'ose

dire pastorienne, du cancer : dans ce cas, en effet, on peut espérer

quelque jour une thérapeutique sérothérapique ou vaccinothérapique

du cancer. Dans le cas contraire, la guérison de ce mal affreux paraît,

même dans l'avenir, beaucoup plus problématique. En tout cas, dès

maintenant l'hygiène peut sans doute beaucoup comme moyen de pro-

phylaxie anticancéreuse, car si, comme l'a remarqué M. Borrel, le

cancer de la face est beaucoup plus rare dans les classes aisées que

dans les campagnes, c'est peut-être que les paysans ne savonnent pas

assez leurs peaux ravagées par des colonies innombrables de démodex

porteurs possibles du ^drus. Si plus de 65 pour 100 des cas de cancer

sont des tumeurs du tube digestif, n'est-ce pas parce que la culture

maraîchère use du fumier des chevaux dont l'intestin fourmille de

parasites, et qui sont peut-être, de tous les animaux, les plus fré-

quemment cancéreux (plus de i pour 100 d'entre eux le sont)?

Après la tuberculose et peut-être avant le cancer, la syphilis est

sans doute la plus grande faucheuse d'hommes qui soit. Il n'est pas

exagéré de dire, suivant l'expression récente du docteur Roux, que la

moitié des cas pathologiques soûl sous sa dépendance.
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Depuis quelque temps, nos connaissances sur cette maladie ont fait

des progrès remarquables. Schaudin en a découvert le microbe, le

fameux Treponema pallidum, ce qui permet de caractériser immédia-

tement une lésion suspecte au moyen de l'ultra-microscope. Des mé-

thodes nouvelles de diagnostic permettent aujourd'hui de déceler la

maladie même quand elle se dissimule, et surtout la célèbre réaction

de Wassermann qui comporte l'analyse, par un procédé ingénieux, du

sang du sujet. Enfin, conmie le disait naguère le directeur de l'Institut

Pasteur, « Ehrlich a mérité la reconnaissance universelle en fournis-

sant contre elle un médicament plus efficace que tous ceux employés

précédemment. »

Tout ce mouvement a eu pour origine les recherches faites à l'Insti-

tut Pasteur par M. Metchnikofî sur l'inoculation delà syphilis aux singes

anthropomorphes. Jamais auparavant on n'avait réussi à inoculer

réellement la maladie aux espèces animales et à obtenir ainsi un moyen

de l'étudier systématiquement par l'expérimentation. Grâce à l'habileté

de M. MetchnikofT, on a réussi à inoculer cette affection aux singes

anthropomorphes et notamment au chimpanzé, d'une manière si

parfaite que les lésions obtenues ont présenté tous les caractères spé-

cifiques jadis exclusifs à l'homme. C'est de là qu'est sortie en partie

la belle découverte d'Ehrlich sur le traitement de la syphilis par les

composés organiques de l'arsenic. Déjà les recherches ingénieuses de

Salmon sur !'« atoxyl » avaient marqué dans cette voie une étape.

Pour bien juger de l'importance sociale de tous ces progrès,

quelques chiffres ne seront peut-être pas inutiles. Le professeur Four-

nier estime que 1 sur 6 des hommes est atteint de syphilis à Paris, et

M.Blaschko affirme qu'à Berlin, parmi les jeunes gens au-dessous de

trente ans, 1 sur 4 est syphilitique. Ce qui rend la maladie particulière-

ment grave au point de vue général, c'est d'abord sa contagiosité qui

dure de longues périodes, et qui notamment, par le contact de la saUve

avec les verres et les assiettes, risque de contaminer des innocens.

Quant à la mortalité due à cette cause, elle est bien plus grande qu'on

ne croit communément. Le professeur Leredde a soutenu, U y a quelques

semaines, cette thèse, peut-être un peu trop pessimiste, mais fortement

appuyée d'argumens, qu'en 1910, par exemple, à Paris 11000 décès

furent dus à la tuberculose, 2 500 au cancer, plus de 3 000 à la syphihs,

au moins indirectement, car on sait maintenant et notamment par

les recherches récentes de Levaditi et de Noguchi, que le tabès et la

paralysie générale sont causés par le Treponema pallidum et qu'on le

retrouve dans toute une série d'affections d'origine naguère mal
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connue, et fréquemment dans les hémorragies cérébrales, dans cer-

tains anévi^smes de l'aorte, dans certaines néphrites, etc.

La syphilis n'est pas seulement contagieuse, elle est aussi héré-

ditaire, et c'est à ce titre qu'elle est surtout dangereuse pour la race

et pour le pays dont elle tue les enfans dans le sein même de leurs

mères. La parole navrante du professeur Fournier: « cette maladie

est, de toutes, celle qui produit le plus d'avortemens et qui tue le plus

d'enfans en bas âge » est tristement illustrée par les statistiques

récentes. A l'hôpital Saint-Louis, par exemple, on relevait récemment

123 mort-nés ou morts avant terme sur 148 grossesses de femmes

syi)hilitiques, et à l'hôpital Broca, plus de 75 pour 100 de mortalité

analogue.

On voit quelle est l'étendue du péril dans ce pays où la trop faible

natalité pose les problèmes d'avenir les plus angoissans.

C'est pourquoi tous les esprits désintéressés ont accueilli avec

tant d'espoir la découverte thérapeutique d'Ehrlich. ?>oii salvarsan et

son néosalvarsan, qui sont des produits arsenicaux, marquent un glo-

rieux retour offensif de la vieille thérapeutique médicamenteuse

dont l'arsenal était surtout chimique. Mais, loin d'être en opposition

avec les méthodes pastoriennes, c'est en accord avec elles et en

s'appuyant cette fois sur elles qu'Ehrlich a fait son utile découA'erte.

A l'heure qu'il est, cela ressort notamment des expériences faites à

l'hôpital Broca par les docteurs Jeanselme et Hudelo, expériences qui

portent sur plusieurs années et sur des milliers de cas, on peut consi-

dérer que l'on est enfin armé contre cette terrible maladie et que l'on a

les moyens d'en enrayer l'évolution. Cette constatation est conso-

lante, en dépit de quelques cas de cécité ou de mort dus au nouveau

médicament, et qui sont dus peut-être à des erreurs de technique.

M. Jeanselme a observé plusieurs cas irréfutables de réinfection syphi-

litique chez des individus traités auparavant par le salvarsan. C'est la

preuve la plus péremptoire de son efficacité. En outre, dans le service

du même savant, toutes les femmes enceintes syphilitiques traitées par

les produits du professeur Ehrlich ont donné le jour à des enfans

rivans et normaux. C'est un beau progrès et qui intéresse la nation

tout entière.

*
« *

La grande mangeuse d'hommes, la tuberculose, n'a malheureuse-

ment pas encore trouvé son Ehrlich, mais les progrès réalisés depuis

quelques années par les pastoriens autorisent tous les espoirs.

;?
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Nous ne rappellerons pas, car la Revue leur a consacré naguère

plusieurs articles, les faits déjà anciennement connus sur la tuber-

culose : les merveilleuses intuitions de Laennec, inventeur de l'aus-

cultation, l'inoculation expérimentale de la maladie par Villemin, la

découverte, l'isolement et la culture du bacille de Koch, et la navrante

aventure de sa trop fameuse tuberculine dont le gouvernement prus-

sien avait projeté, comme on s'en souvient, de faire un instrument de

sa politique. On sait que la tuberculine (1) a failli tragiquement aux

espérances qu'elle avait fait naître, mais elle a conservé un rôle qui,

pour être plus modeste, n'en est pas moins utile : elle constitue par sa

réaction pour l'homme et les animaux un moyen excellent de dia-

gnostic de la tuberculose.

Pour ne point parler des différens sérums anti-tuberculeux expé-

rimentés jusqu'à ce jour (Maragliano, etc.), dont aucun à notre avis

n'a donné de résultats nettement encourageans, venons-en mainte-

nant aux faits nouveaux les plus remarquables apportés dans le

domaine de la tuberculose et qui émanent des laboratoires pastoriens.

A défaut de traitemens spécifiques encore inexistans pour pré-

venir ou guérir la maladie, les méthodes d'hygiène demeurent notre

meilleure arme : non pas uniquement d'hygiène générale, mais aussi

d'hygiène spécifique. C'est pourquoi les recherches récentes sur les

conditions dans lesquelles le bacille tuberculeux peut envahir l'orga-

nisme sont si importantes.

A rencontre de bien d'autres bactéries (fièvre typhoïde, choléra) le

bacUle de Koch a une très grande vitalité, il subsiste des journées et

même des semaines à l'état virulent, hors de ses habitats ordinaires,

qu'il soit sec ou enrobé dans des gouttelettes d'eau. Dans du fromage

provenant de vaches tuberculeuses le bacille fut trouvé vivant au

bout de 200 jours. C'est ce qui surtout le rend dangereux dans les

agglomérations. Burnet a d'ailleurs montré récemment qu'U peut

présenter suivant les circonstances toute une gamme de virulences

atténuées.

On se souvient de la retentissante communication faite par Koch

en 1904, dans laquelle il affirmait la dualité irréductible des tuber-

culoses humaine et bovine. On a montré depuis qu'elle n'est pas rigou-

reusement exacte et que la tuberculose bovine peut très bien infecter

l'homme parles voies digestives (lait, viande). Mais, en fait, comme l'a

établi M. Calmette, 98 p. 100 des tuberculoses de l'adolescence et de l'âge

(1) On l'appelait aussi Kochine... prononcez coquine, disait je ne sais plus qui.
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adulte sont certainement attribuables à l'homme lui même, et elles se

propagent dans la grande majorité des cas parles voies respiratoires.

Dans ce cas, le bacille continue son évolution dans un organisme sem-

blable à celui qu'il vient de quitter, et sa virulence ne s'est en rien

modifiée. Pourtant, s'il change de milieu, l'adaptation se fait après un

certain temps, et on peut faire passer le bacille humain chez la poule

par exemple, mais après quelques passages il s'est modifié, il constitue

un type aviaire spécial et, cessant de devenirpathogène pour l'homme,

il le devient alors pour les gallinacés. Voilà qui montre mieux que

tout au monde la vérité de la doctrine transformiste. Mais puisque seul

le bacille tuberculeux humain est réellement virulent pour l'homme,

on comprend que la contagion interhumaine soit la plus redoutable,

ce que les expériences de M. Calmette ont établi.

En résumé, c'est sous la forme interhumaine et spécialement inter-

pulmonaire que la contagion tuberculeuse est le plus dangereuse. La

restreindre, c'est diminuer la mortalité en France. Pour cela, il faut

que l'hygiène individuelle et sociale progresse par l'améhoration

des mœurs, disent les uns, par la force des lois, prétendent les autres.

L'Académie de médecine a émis, il y a peu de semaines, après les

discussions passionnées que l'on sait, un vœu formel en faveur de la

déclaration obhgatoire de la tuberculose. Si ce projet pénètre jamais

à la Chambre, quand en sortira-t-il? Pourtant, l'avenir du pays en

dépend, car il est temps d'enrayer un mal partiellement évitable et

de marcher sur les brisées de tant d'autres nations.

Qu'on en juge. En 1910, et par 1 000 habitans, les taux de la tuber-

culose ont été de 15 en Prusse et en Angleterre, de "21 en France

pour toutes les tuberculoses; poup la tuberculose pulmonaire, de

10 en Angleterre, de 18 en France, de 35 à Paris, et de 19 à Berlin.

Les courbes qui figurent l'évolution de la maladie sont plus éloquentes

encore : la Prusse et l'Angleterre ont diminué en trente-cinq ans de

55 p. 100 le nombre de leurs tuberculeux. Et nous, qu'avons-nous fait?

Tandis qu'à Paris il diminuait de 14 p. 100, il diminuait à Berlin de

45 p. 100. Nous ne parlons pas des pays Scandinaves où l'on a fait

encore de meilleure besogne.

Certes, avec son climat délicieusement modéré, ses produits exquis,

toutes les fleurs de sa terre, la France est toujours le jardin de

l'Europe. Mais il y a des cimetières aussi qui sont pleins de flem-s;

nous l'apprendrons im jour si nous n'y prenons garde.

Charles Nordmann.
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UN EPISODE DE LA VIEILLESSE DE CASANOVA

Correspondance de Giacomo Casanova avec J. F. Opiz, publiée par Fr. Khôl

et Olto Pick, 2 vol. in-18, Leipzig, librairie Kurt Wolff, 1914.

L'inspecteur de finances autrichien J. F. Opiz avait beau faire pro-

fession de mépriser le « préjugé nobiliaire » presque autant que la

« funeste superstition chrétienne : » rien au monde ne lui était plus

agréable que de pouvoir se lier avec un grand seigneur. Aussi s'était-

il empressé d'accepter et d'entretenir assidûment l'amitié un peu dé-

daigneuse qu'avait bien voulu lui offrir, en 1783, im vieux gentil-

homme de son voisinage, le comte Maximilien de Lamberg, confiné

désormais dans la solitude et l'ennui d'un coin perdu de Bohême,

après avoir jadis fréquenté les plus fameux salons de l'Europe. Sur-

le-champ, l'excellent Opiz avait entamé avec son nouvel ami une cor-

respondance poUtique, scientifique, et philosophique, destinée à se

poursuivre avec une régularité scrupuleuse pendant plus de dix ans.

La copie, écrite de la propre main de cet infatigable « graphomane »

au lendemain de la mort du vieux comte, remplit aujourd'hui,

à la Bibliothèque de Prague, onze énormes volumes de format

in-quarto.

Et comme notre inspecteur de finances, que sa profession condam-

nait à habiter obscurément la petite cité bohémienne de Czaslau, était

avec cela à peine moins friand de connaître des « notabilités » de tout

ordre que des membres authentiques de l'aristocratie, l'on se repré-

sentera aisément le plaisir que n'a pu manquer de lui causer, l'après-

midi liu l*"" août 1785, la visite imprévue d'un voyageur italien que



218 REVUE DES DEUX MONDES.

son ami le comte de Lamberg, dans le billet d'introduction dont

il l'avait muni, n'hésitait pas à qualifier de « personnage justement

célèbre et célébré. » « La rencontre de cet homme aimable et rare

fera époque dans votre vie! » ajoutait Lamberg, — sans se douter

de la portée prophétique d'une phrase qui n'était évidemment, à ses

yeux, qu'un simple « cliché » de politesse mondaine. Il est vrai

qu'Opiz n'avait dû qu'à un hasard l'honneur et la joie de cette mé-

morable visite. « Votre ami était fort pressé pour rencontrer encore

la princesse Lubomirski à Carlsbad, — écrira-t-il à Lamberg le

15 août suivant; — mais comme il y avait quelque chose de cassé à

son carrosse, cette circonstance l'a obligé de s'arrêter à Czaslau deux

heures, qu'il a passées en ma compagnie. » Il n'en bénissait pas

moins la chance merveilleuse qui lui avait ainsi procuré le moyen de

joindre, dorénavant, à la liste de ses amis « un homme pleinement

digne de considération et d'amour, un philosophe bienveillant dont

la patrie est l'Univers entier, et qui, même dans les rois, n'estime que

les hommes. »

Encore les relations amicales de J. F. Opiz avec ce « bienveil-

lant philosophe » n'ont-elles commencé proprement que trois années

plus tard, lorsque l'inspecteur de finances a appris que le susdit phi-

losophe était devenu l'hôte et le commensal attitré d'un personnage

auprès duquel leur commun ami M. de Lamberg lui-même ne lui

apparaissait qu'un modeste hobereau : le très noble comte de

Waldstein-Wartenberg, chef de la principauté de Dux en Bohême. De

ce coup, l'estime d'Opiz pour le familier d'un aussi haut seigneur s'est

traduite en une série de lettres toutes pleines des complimens les plus

enthousiastes ; et chacun des nombreux écrits publiés depuis lors par

r« ermite de Dux » a valu à celui-ci, de la part de son « ardent vénéra-

teur » de Czaslau, des éloges qui relevaient au-dessus de tous les

autres écrivains anciens et modernes. Dételle sorte qu au jour, le

31 août 1790, l'hôte du comte de Waldstein, délicieusement touché

de ces flatteries sous son faux air d'indifférence désabusée, a résolu

de soumettre à l'appréciation de son « vénérateur, » un nouveau tra-

vail qu'il venait d'achever,— et qui est consacré à l'examen de quelques

problèmes de géométrie, tandis que ses ouvrages précédens relevaient

surtout des genres plus « légers » du roman et de la narration auto-

biographique. Solution du problème héliaque et Corollaire à la Dupli-

cation de l'Hexaèdre : tels étaient les titres des deux mémoires envoyés

à Opiz par son « aimable » correspondant de Dux. Le comte de Lam-
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berg avait révélé à ce dernier que l'inspecteur de finances se trouvait

être un « bon arithméticien; » et aussi se promettait-il dorénavant de

« prendre souvent la liberté de le consulter. »

Sur quoiJ. F. Opiz, ravi de l'hommage que signifiait pour lui une

pareille « consultation, » s'est plongé tout entier dans l'étude des deux

mémoires. Dès le 26 septembre 1790, quelques jours après la réception

du second d'entre eux, il a « communiqué » à l'auteur la traduction

française d'un long « jugement » intitulé : Le Cube dupliqué de Casanova

(car c'est ainsi que s'appelait son correspondant), en ajoutant qu'il

le « tirait de ses Éphémérides polygraphes. » Parmi d'abondantes

louanges, ce jugement du « bon arithméticien » prouvait de la

façon la plus formelle au géomètre improvisé que sa prétendue « so-

lution » n'avait pas le sens commun. Admirable trait de franchise

« philosophique, » et le mieux fait du monde,— se disait sans doute

notre homme, — pour lui conquérir la sympathie respectueuse du

comte de Waldstein, par delà celle de son hôte et ami. Mais la réponse

de Casanova, telle qu'il la reçut quelques jours après, ne faisait aucune

mention de l'auguste seigneur. D'un ton où perçait clairement la

mauvaise humeur d'un homme peu accoutumé à se voir contredit,

l'auteur des mémoires s'efforçait à son tour de prouver que le pauvre

Opiz n'avait rien entendu à son raisonnement; et voici en quels termes

il annonçait à son « vénérateur » son projet de réfuter ses objections

dans un prochain écrit :

Je ne manquerai pas de vous nommer dans mon Troisième Corollaire.

Mais je vous avertis que j'y dirai : M, Opiz, et non pas : Opiz, car vous vivez

"encore. Actuellement on dit : Newton, Leibnitz, d'Alembert; mais remar-

t.quez que, de leur vivant, on ajoutait à leurs noms la civile épithète de

« Monsieur. » On dit aujourd'hui : M. Lagrange, M. Formey, M. Opiz et

M. Casanova, car nous ne sommes ni esclaves, ni charlatans, ni rois. Si la

coutume de nommer les honnêtes gens sans les honorer du plus mince de

tous les titres est de la langue allemande, commencez vous-même, mon
cher ami, à la débarbariser ! Vous vous ferez un mérite.

Le coup de griffe du géomètre « incompris » s'accompagnait bien

de protestations d'amitié et de reconnaissance, comme aussi de la

promesse de ne laisser jamais pénétrer» ni aigreur ni sarcasme » dans

les « disputes « futures des deux correspondans : j'ai pourtant l'idée

qu'une cervelle moins naïve que celle d'Opiz, moins ingénument

gonflée de la conviction satisfaite de sa propre valeur, aurait senti le

danger qu'il y avait à prolonger les « disputes » avec un personnage

aussi irritable. Mais non : le 8 octobre 1790, l'inspecteur de finances
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ne résiste pas au désir de montrer, une fois de plus, à Casanova la

folle et puérile inanité de sa « logomachie. » Et quant à ce qui est du

reproche contenu dans la lettre du « très vénérable Ami, » le brave

homme n'y aperçoit qu'une affectueuse et précieuse leçon de « ciAi.lité »

française. « Vous m'exhortez à débarbariser ma langue maternelle, en

me conseillant d'ajouter aux noms le titre de « Monsieur, » chaque fois

que j'écrirai de vivans qui ne soient ni esclaves, ni charlatans, ni rois.

Je vous remercie, monsieur, et je me garderai bien dorénavant de

manquer à ce conseil. »

Pour toute réponse, le « philosophe » signifie expressément au « bon

arithméticien» sa résolution de ne plus discuter avec lui les questions

géométriques. « Je vous remercie de votre critique, lui dit-iï, et je

vous suis reconnaissant quand je pense qu'elle doit vous avoir coûté un

temps que vous auriez pu employer plus utilement... Je sais assez que

ce n'est pas moi qui me trompe, mais que c'est vous qui vous trompez,

et l'amitié n'admet pas la méprisante dissimulation. « Voilà qui est

net; et le docile Opiz se taira donc désormais sur la géométrie:

mais il n'en persistera pas moins à cultiver l'amitié d'un correspon-

dant que le comte de Waldstein s'est maintenant attaché d'une

manière définitive, en lui confiant la garde de sa bibliothèque.

Non content de lui souhaiter humblement une heureuse année, il se

fera im devoir de lui envoyer l'une des premières épreuves de son

portrait « gravé en taille-douce, » en y joignant cette petite pièce de

vers français de sa composition :

Voilà, monsieur, qui tout en sage

Vivez dans votre ermitage,

Sacrifiant tous vos loisirs

Aux innocens et doux plaisirs

Que vous offrit l'amitié,

Les Muses et la Vérité,

Faisant des livres et épltres

Pour des toilettes et pupitres,

Et maintenant un joli commentaire

Sur votre vie pas toujours solitaire,

Eh bien! voilà ma physionomie!

Si vous y voyez ma philosophie,

Mon cœur aimant toujours le vrai, les arts, les hommes,

Au roi fidèle et aux amis.

Vous y voyez ce que je suis.

Nos cœurs et nos esprits sont tout ce que n.ous sommes.

Hélas! pourquoi Tapprenti-poète de Czaslau a-t-il eu naguère
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l'idée malheureuse de réfuter les divagations géométriques du desti-

nataire de ce « badinage ? » « J'ai reçu votre portrait, — lui répond

Casanova, — et je vous remercie. Je ne l'ai pas trouvé très ressem-

blant, mais votre nom me suffit. Je ne vous dis rien des vers, car ils

ne sont qu'une évaporation de votre bon cœur, que votre bon esprit

aurait dû rejeter : mais je la prends pour ce qu'elle vaut, et je vous

assure que je ne la montrerai à personne, car elle vous ferait du tort

dans le jugement de ceux qui ne savent pas apprécier la philan-

thropie. » Ces derniers mots en réplique à un passage d'une lettre

d'Opiz, où celui-ci félicitait son correspondant d'appartenir, comme

lui, à l'enviable race des « philanthropes. »

Mais évidemment Opiz s'est juré de vaincre, à force de flatterie,

l'humeur quelque peu difficile d'un ami qui, à présent, s'est mis en

tète de ne plus même souffrir d'être qualifié de « philosophe, » — si

bien que le pauvre homme ne sait plus comment l'appeler! Du moins

le voyons-nous s'ingénier à reprendre, dans les lettres de Casanova,

toutes les phrases qui ne contiennent pas de remarques trop offen-

santes à son endroit, pour les entourer d'un commentaire infiniment

élogieux. Et puis ce sont des confidences sur ses propres travaux,

comme afin de rappeler à son correspondant qu'il n'est pas seulement un

éminent « inspecteur des finances de la Banque au service de Sa Majesté

l'Empereur et Roi, » — tout en ne manquant pas de se prévaloir de ce

titre à la fin de ses lettres. « Je ne vous parlerai plus de notre dispute

à l'égard du fameux mot : philosophe, car ce serait pousser trop loin

une querelle d'Allemand. Mais sachez que je viens d'achever ces jours-

ci une classification des couleurs, contenant 7 651 couleurs, chacune

rangée d'après un nouveau système de mon invention, chacune dési-

gnée par un nouveau nom caractéristique, exprimant très exactement

la propriété de la couleur désignée. C'est moyennant la même méthode

(laquelle je me crois autorisé de nommer la mienne) que j'ai déjà

exécuté plusieurs autres classifications. Il y a neuf ans, j'ai fait l'essai

d'une classification des physionomies humaines ; de même, j'ai

exécuté une classification des savans, el maintes autres. Ma méthode

est applicable presque partout. »

Imprudent Opiz, qui se mêle de classer les couleurs, au lieu de

tâcher à comprendre la « duplication de l'hexaèdre ! »

Votre projet m'a bien fait rire. — lui répond Casanova. — Vous me
dites que vous en avez classifié 7 651 : je vous félicite, mais permettez que

je n'y comprenne rien; et après, ad quid perditio haec? Se vous dirai la

même chose sur la chimérique idée de classifîer les physionomies. C'est
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une folie : mais je vous promets de n'en rien dire à personne. Un nomen-

clateur oiseux classifia les vents, qui, comme vous savez, ne sont que

quatre, en 262144, et il eut la bêtise d'adresser sa division puérile à la

Société de Londres (où Opiz se vantait précisément d'avoir présenté sa

découverte nouvelle). Un autre trouva utile l'établissement de l'instant. Il

fît rire : car il n'y a pas d'instrument qui puisse le marquer... Excusez

mon bavardage, et prenez en bonne part tout ce que j'ai dit à bâtons

rompus sur cette matière ! Ce que je vois, et qui me fait plaisir, est que

vous vous portez bien, que tous avez du temps de reste, et que vous aimez

à vous occuper.

A cette « très estimable » lettre Opiz répond de nouveau par des

complimens : il célèbre les merveilleuses qualités d'esprit et de cœur

de Casanova, s'extasie sur la vérité profonde de chacune de ses paroles,

— sans même excepter, cette fois, celles qui auraient eu de quoi le

piquer le plus cruellement, — et finit par reconnaître que son « très

vénérable ami » a eu raison de le railler d'un « dada » dont il s'excuse

en rappelant qu'il n'y a pas jusqu'aux plus grands penseurs qui ne se

soient divertis à des occupations « puériles. » Sans cesse, de lettre en

lettre, le brave homme s'incline plus bas sous les coups que ne se

lasse point de lui asséner celui qu'il n'ose plus traiter de « philosophe. »

A mesure que l'âpre sarcasme de Casanova lui ferme l'accès de tel ou

tel sujet, bien vite il s'ingénie à en découvrir d'autres, avec le naïf

espoir qu'ils auront plus de chances d'être tolérés; et sa crainte

perpétuelle de déplaire à son « très vénérable ami » le plonge peu à

peu dans une espèce d'affolement angoissé, qui peut seul nous

expliquer le caractère de plus en plus saugrenu de ces sujets nouveaux

qu'il hasarde à présent.

C'est ainsi que, tout en nourrissant au fond de son cœur de «philo-

sophe » une sympathie secrète pour les procédés de nos Jacobins,

qui soulèvent d'épouvante et de fureur l'âme plus « aristocratique » de

son correspondant, il se laisse entraîner par son besota maladif d'adu-

lation envers ce dernier jusqu'à lui écrire que « le plus sûr moyen

d'écraser au plus vite le fatal Jacobinisme ne se trouvera que dans le

rétablissement de l'ordre des Jésuites 1 » Il faut voir l'accueil que

reçoit de Casanova cette solution imprévue du problème révolution-

naire. « J'ai trouvé plaisante autant qu'oiseuse votre idée, qui place

le remède aux présens malheurs de la France dans le rétablissement

delà Société de Jésus, tandis que, selon moi, ce remède serait pire

que le mal... »

Ou bien encore l'inspecteur de finances ne s'a\ise-t-il pas de
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recourir à l'incomparable érudition généalogique de Casanova pour lui

demander de « faire des recherches » sur les origines de sa famille?

<' Mes ancêtres sont issus d'une maison itaHenne. La république de

Lucques et celle de Venise ont eu des Opiz, qui se signalèrent... Ayant

des correspondans littéraires dans votre patrie, ne pourriez-vous pas

me procurer autant de faits historiques qu'il vous sera possible d'en

recueillir touchant les Opizi ouOpizo d'Itahe? «Requête d'autant plus

dangereuse que l'ignorance de la langue tchèque, souvent avouée et

déplorée par Casanova, ne pouvait pas l'empêcher de savoir, tout au

moins, le sens du mot tchèque, opiz, — qui signifiait « singe. » Pour-

tant r « ermite de Dux » résiste, cette fois, à la tentation de renseigner

son « vénérateur » sur la véritable origine de son nom familial, —
sauf à lui montrer, plus tard, qu'il ne l'ignore pas. Mais il n'en

inflige pas moins dès maintenant au malhem'eux Opiz une dure

leçon :

La lettre dont vous m'avez honoré le 4 du courant exige que je ne

diffère pas à vous répondre, puisqu'il se peut que vous soyez pressé d'avoir

cette généalogie de vos ancêtres que votre nom d'Opiz vous fait soup-

çonner. Voici donc ce que je peux dire là-dessus : Si, pour vous croire

descendant des Obizzo, vous n'avez d'autre indice que celui de la ressem-

blance des mots Opiz et Obizzo, je vous dirai que ce n'est rien, ou que, si

c'est quelque chose, ce ne peut être que pour faire rire... Je pense que ce

qui vous chimérise sur vos ancêtres ne peut être qu'une affection mélan-

colique que vous devez dissiper, si vous êtes sage. Au lieu de penser à vos

ascendans, je vous conseille de penser à vos descendans, et d'éloigner de

vous toute idée vaine ou triste. La véritable noblesse ne dépend que de

nous : soyons serviteurs de la vérité et de la justice, et nous serons tous

gentilshommes.

A quoi le terrible homme ajoute amicalement cet autre conseil :

« Permettez encore que je vous dise que, pour me plaire dans notre

commerce épistolaire, vous n'avez pas besoin de chercher des citations

latines! Ne vous incommodez pas pour cela; je vous aimerai et esti-

merai tout de même. Soyons dans ce monde vrais et sincères, et

contentons-nous de dépêcher notre propre marchandise, de manière à

pouvoir répondre de sa valeur I »

Ai-je besoin de dire que cette lettre-là comme les précédentes pro-

voque aussitôt, chez J. F. Opiz, des transports d'admiration et de

reconnaissance? Tout au plus notre homme tente-t-il humblement de

se justifier des principaux reproches de son « très vénérable» ami.

« Ma recherche des origines de ma famille, je vous en assure, n'est



224 BEVUE DES DELX MONDES.

pas l'efTet d'une afiFection mélancolique ou ambitieuse. Je connais,

moi aussi, la vraie noblesse de l'homme. N'est-ce pas moi qui vous

ai écrit que

Nos cœurs et nos esprits sont tout ce que nous sommes ?

« Et quant aux citations latines, croyez-bien, mon cher ami, que je

ne les cherche jamais! Si je m'en sers quelquefois, ce n'est que par

hasard qu'elles coulent de ma plume ou sortent de ma bouche. »

Ainsi se poursuit, de mois en mois, cette correspondance extra-

ordinaire, où Casanova ne se relâche pas de rabrouer l'inspecteur de

finances, non plus que celui-ci de le remercier, avec mille témoignages

ingénus d'un mélange de tendresse et de « vénération. » En vain

Casanova l'engage à « éloigner de son style la flatterie, car l'en-

censoir casse souvent le nez de l'idole qu'on encense. » Opiz lui

répond que, « après avoir longtemps soupiré, il a été bien heureux

de recevoir sa précieuse lettre. » Si bien que, le 4 octobre 1793, le

« très vénérable ami » ne se contient plus. Les quelques pages qu'il

envoie à Czaslau ne sont, d'un bout à l'autre, qu'une \drulente invec-

tive, où s'épanchent hbrement des griefs amassés peu à peu depuis

des années. Il commence par s'étonner de 1' « insistance » d'Opiz « à

vouloir entretenir avec lui un commerce épistolaire, » et se moque

impitoyablement de la prétention du pauvre homme à remplacer

auprès de lui son défunt ami le comte de Lamberg. « Nous a\dons, le

comte et moi, des titres réciproques et des comptes de recette et

dépense que notre amitié nous a toujours empêchés de tirer au clair :

cela nous hait. Outre notre bourse, que souvent nous nous ouvrions à

l'envi, nous troquions nos connaissances, et nos magasins ne s'étaient

pas encore vidés quand il est mort. » — Car il faut savoir qu'à une

ou deux reprises l'inspecteur de Czaslau a fait la sourde oreille,

lorsque son « vénérable » correspondant l'a solhcité de lui venir en

aide dans ses embarras financiers. — Mais surtout, à en croire Casa-

nova, c'est par son caractère qu'Opiz se montre fâcheusement diffé-

rent du feu comte de Lamberg :

Vos qualités, mon cher ami, sont rares et excellentes : mais elles sont

d'une espèce telle qu'il me sera toujours impossible de me mettre à leur

unisson. Lamberg et moi, nous aimions la poésie latine, et nous en citions,

à propos, de longs morceaux, mais avec la plus grande fidélité. Vous vous

moquez de cela, et cela me dégoûte, je vous parlé sincèrement. C'est pour

cette raison que je me garde de vous citer ni Horace, ni Lucrèce, ni Juvénal,

parce que j'ai peur que vous veuillez citer aussi sans vous croire obligé
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d'être fidèle. Toutes les foie que vous m'avez cité une pensée d'Horace, ou
bien vous m'avez estropié le vers, ou vous vous êtes trompé sur le sens...

Je blâme ceux qui font parade d'érudition : mais surtout ils sont archi-

condamnables s'ils ne sont pas exacts, et encore plus s'ils se trompent
dans le sens de l'auteur qu'ils citent, ou s'ils lui font commettre des fautes

de grammaire. Vous avez fait cela, dans une lettre que vous m'avez éciite

l'année passée, et vous ne sauriez croire combien cela m'a déplu. Citez

bien, mon cher ami, ou ne citez jamais; et surtout gardez-vous de faire des

vers français, car vous vous donnez là un ridicule ineffaçable vis-à-vis de

la personne à laquelle vous les adressez! Je suis sûr que les vers que vous
avez envoyés au prince Kaunitz vous ont fait tort. Souvenez-vous d'Horace :

il ne faut pas faire de vers invita Minerval

Une autre fois encore, Casanova invite son correspondant à « ne

plus l'honorer par des épithètes extraordinaires. » Il est las de s'en-

tendre quaUfier de « très vénérable, » comme s'il était un vieillard

décrépit. Sans compter que le pauvre Opiz, dans la témérité de son

style français, s'est permis de lui appliquer le mot d'« individu! »

« Croyez, monsieur Opiz, que de vous je prends tout en bonne part;

mais si quelqu'un m'appelait : individu, excepté par plaisanterie, je

lui donnerais une rude leçon. » Et rien de tout cela ne réussit à

ébranler la prodigieuse longanimité de l'inspecteur de finances, —
jusqu'au jour où une crise, un renversement à peine croyable, se

produit soudain dans les rapports des deux correspondans.

Car le fait est que Casanova, satisfait d'avoir pu enfin « libérer son

cœur, » dans ces lettres dont chacune lui valait de chauds remercie-

mens, se met tout d'un coup à traiter son « cher ami » Opiz avec une

douceur merveilleuse. Il l'interroge aimablement sur des questions de

mathématiques, lui adresse de gracieux souhaits de nouvelle année,

le supplie de ne pas hésiter à se servir de lui en toute occasion.

Impossible d'imaginer changement plus complet,— ni plus inattendu.

Et voilà que, dès ce moment, l'inspecteur de finances à son tour devient

furieux, s'acharnant désormais à fouler sous ses pieds celui qu'il

n'appelle plus que « monsieur » tout court ! Bien loin d'agréer les ofi"res

conciliantes de son « très vénérable » ami de naguère, il l'accable de

lettres d'une longueur démesurée où il lui reproche amèrement jusqu'à

ses moindres travers. Se rappelant son ancienne classification des

« physionomies, » il dessine un sévère portrait de" Casanova, dont le

caractère se résume pour lui en « un chaos moral. » Il fait plus : le

9 février 1794, il envoie à son correspondant une façon de réquisitoire

d'allures juridiques, où il reprend l'une après l'autre toutes les lettres

TOME XX. — 1914. 15
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des années passées, et y relève amèrement ces mêmes « outrages »

à son endroit dont il avait semblé jadis s'accommoder le plus volon-

tiers. Sans arrêt nous le voyons déballer de nouveaux griefs; et force

est enfin à Casanova de reconnaître l'impossibilité pour lui d'apaiser

la colère de ce mouton de la veille, devenu enragé. De telle sorte que, le

17 février 1794, après un mois d'inutiles efforts de pacification, — un

mois pendant lequel Opiz et lui ont échangé quasiment plus de papier

noirci qu'il» l'avaient fait durant les six années précédentes de leur

amitié, — tristement, et comme malgré lui, il se résout à prendre

congé de l'inspecteur de finances.

Après quoi les deux hommes, évidemment atteints d'une même
« graphomanie, -> se croient tenus d'exphquer à la postérité, chacun

pour sa part, les causes de la rupture de leur haison. Dans un long et

grotesque Avis final au lecteur de cette correspondance, Opiz avoue

qu'il n'abandonne celle-ci qu'à regret, faute pour lui de pouvoir

supporter davantage « toute la légion de ces basses brusqueries

avec lesquelles M. le BibUothécaire s'élançait contre lui. » Et pareil-

lement Casanova, de son côté, se déclare ravi de n'avoir plus à

endurer les assauts d'un « digne publicain » qui « non seulement

veut ligurer dans le gymnase, mais veut encore y primer. » « La

mouche à miel, écrit-il, m'a soudain appris qu'elle avait un aiguillon; »

et vraiment l'on ne saurait mieux définir le revirement que nous

ont fait voir, un beau jour, les dernières lettres de l'inspecteur de

finances. Aussi bien tout cet Avis final de Casanova est-il à la fois

d'une justesse psychologique et d'une modération admirables.

« M. Opiz, — y lisons-nous, — a cru me flatter en me choisissant

pour son ami; et en effet je l'étais, mais j'ai trouvé singulier qu'il m'en

donnât le titre sans que j'eusse encore rien fait pour le mériter...

Je proteste d'ailleurs devant Dieu que je vois M. Opiz homme d'hon-

neur, et vertueux, et qu'en cette qualité je l'estime toujours. »

Dans une savante étude qu'ils ont jointe à la publication de cette

correspondance, — soigneusement transcrite par Opiz et léguée par

lui à la Bibliothèque de Prague, — MM. Khôl et Pick nous offrent une

foule de renseignemens curieux sur la vie et les œuvres du « poly-

graphe » de Czaslau. Et quant au partenaire de ce dernier dans l'éton-

nante série de lettres que je viens de résumer, il s'est chargé

lui-môme de nous faire connaître les principales étapes antérieures de

son active carrière : car il se trouve que le vieil « ermite » de Dux,

que nous avons vu s'ingéniant à rebuter les plates et « mielleuses »
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avances de son « vénérateur, » a été autrefois le brillant cavalier

Jacques Casanova de Seingalt, confident des princes et ami des « phi-

losophes, » — pour ne rien dire des faveurs que lui ont prodiguées des

centaines de belles et délicieuses jeunes femmes, aux quatre coins de

l'Europe. Déjà, en vérité, ses lettres à l'intendant du château de Dus,

recueillies à la suite de ses Méniuires dans l'édition Garnier, nous per-

mettaient de deviner les changemens apportés par l'âge et la fatigue

dans son caractère : mais nulle part à coup sûr la dernière « évolu-

tion » de l'ex-don Juan vénitien ne se révèle à nous plus clairement

que dans ses lettres à J. F. Opiz. Et le plus étrange est que c'est pré-

cisément ce vieillard misanthrope et hargneux qui, de la plume dont

il répondait aux complimens du naïf inspecteur de fhiances, s'est

diverti à ressusciter joyeusement pour nous la fête ensoleillée de ses

jeunes amours !

Peut- être même ses relations avec Opiz n'ont-elles pas été étran-

gères à la naissance du seul de ses nombreux ouvrages qui lui ait

survécu. Le fait est qu'aux environs de l'année 4790 une folle pas-

sion de géométrie l'avait saisi tout entier ; et sans doute l'érudit

bibliothécaire du château de Dux aurait continué longtemps encore

ses essais malheureux de « duplication de l'hexaèdre, » si le « bon

arithméticien » qu'était son nouvel ami ne l'avait contraint à recon-

naître, — au secret de son cœur, — la nécessité pour lui de

renoncer à devenir jamais l'égal des Newton et des d'Alembert. De

telle façon que le pau"\Te « ermite, » dépérissant d'ennui dans sa soli-

tude forcée, et contraint désormais à se mettre en quête d'un nouveau

passe-temps, s'est avisé, un beau jour, de produire un « pendant » aux

Confessions de Rousseau. « J'écris ma vie pour me faire rire, — annon-

çait-il à Opiz le 10 janvier 1791, — et j'y réussis. J'écris treize hernies

par jour, qui me passent comme treize minutés. » Le 21 mars, il a

déjà « écrit les deux tiers dei¥a Vie, qui fera six volumes grand Ln-8°. »

Le 11 juillet : « Je m'occupe toujours à mes mémoires. Cette occupa-

tion me tient lieu de délassement. Je me trouve, en les écrivant,

jeune et écolier. Je donne souvent dans des éclats de rire, ce qui me
fait passer pour fou, car les idiots ne croient pas qu'on puisse rire

étant seul. » Vers la fin de juillet 1792 il a terminé son « douzième

tome; » et tout porte à croire qu'il s'est arrêté là, car bientôt ses

lettres ne parleront plus que d'un projet de réforme du calendrier

grégorien. Mais comment ne pas citer encore ces passages de deux

lettres précédentes, où Casanova s'excuse de ne pouvoir pas com-

muniquer à son « vénérateur » un ouvrage qu'il n'a entiîepris que pour
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« tuer le temps, » et que d'ailleurs il se promet bien de brûler dès

qu'il l'aura fini ?

iAIon livre est d'une telle nature qu'il ferait passer la nuit au lecteur
;

mais le cynisme que j'y ai mis est outré, et dépasse les bornes que la

convenance a mises à l'indiscrétion. Je dis tout, je ne m'épargne pas, et

cependant je ne peux pas, en homme d'honneur, donner à mes mémoires
le titre de Confessions, car je ne me repens de rien, et, sans le repentir,

vous savez qu'on ne peut pas être absous... Ma Vie est un ouvrage dont on
défendrait la lecture dans tout pays où on aime les bonnes mœurs. Je suis

un homme détestable : mais je ne me soucie pas qu'on le sache, et je

n'ambitionne pas l'honneur que la postérité me déteste. 11 est vrai que le dit

ouvrage est rempli d'instructions excellentes en morale ; mais à quoi bon,

si les descriptions charmantes de mes péchés excitent les lecteurs plus à

les faire qu'au repentir ?

Le vieil aventurier, comme l'on voit, ne se faisait pas d'illusions

sur la portée morale de son livre : mais avec tout cela il ne l'a point

brûlé, et le risque d'être en « détestation » à la « postérité » lui a

semblé préférable à la perspective de comparaître simplement devant

nous avec cette Duplication de VHexaèdre dont la juste critique avait

naguère exposé l'imprudent Opiz à subir de sa part, durant des années,

une « légion » sans pareille de « basses brusqueries. »

T. DE Wyzewa.

P.-S. — Je ne m'étais pas trompé, dans ma dernière chronique, en

soupçonnant 1' « ancien chasseur de Lûtzow » de mêler une bonne

part d'imagination à la vérité historique de ses curieux Souvenirs. Un
de nos lecteurs a vainement cherché, dans les archives de la ville de

Chartres, la moindre trace d'un prétendu complot organisé par des

habitans de cette ville contre les troupes d'occupation prussiennes,

durant l'été de 181S, et du terrible châtiment qui l'aurait suivi. Tout

cela semble bien avoir été « rêvé » par l'ingénieux Wenzel Krimer,

—

mais sans que la fausseté de cet épisode de son récit doive nous

empêcher de tenir pour exacte, dans son ensemble, la peinture que

nous a laissée l'officier prussien du pesant régime d'oppression imposé

aux Chartrains par l'armée victorieuse dont H faisait partie.
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Le ministère vit encore, et il est de plus en plus probable qu'il

continuera de vivre ainsi jusqu'aux élections prochaines, mais il reste

peu de chose du peu d'autorité qu'il avait au moment de sa nais-

sance. De dures épreuves lui ont été infligées, soit au Sénat, soit à la

Chambre, et il en est sorti moralement ébranlé. Il vit encore, c'est

tout ce qu'on peut dire de lui; mais ses conceptions financières

sont à vau-l'eau, à la suite de la discussion du Sénat, et il n'a pu se

sauver à la Chambre, après y avoir affirmé le maintien du service de

trois ans, qu'après avoir consenti avec les adversaires de la loi une

transaction qui ne lui fait aucun honneur. Tel est le bilan de la quin-

zaine qui vient de se terminer.

Au moment où nous écrivons, le Sénat poursuit encore la discus-

sion de l'impôt sur le revenu, mais cette discussion est assez avancée

pour qu'on soit dès maintenant certain qu' une partie considérable du

projet restera en route et n'aboutira, s'H doit aboutir, qu'à une date

indéterminée. Ce n'est pas ce que M. le ministre des Finances avait

espéré, ni ce qu'il avait promis, d'abord à Pau, dans le fameux

congrès dont il a été l'inspirateur, puis au Palais-Bourbon, dans l'as-

saut plein d'arrogance qu'il a livré au ministère Barthou. Tout, alors,

semblait facile à M. Caillaux: tout lui apparaît difficile aujourd'hui.

Son erreur initiale lui est venue sans doute de l'atmosphère apaisée

qui s'était formée autour de l'impôt sur le revenu; on n'en parlait plus

guère, le calme s'était fait, et M. Caillaux a pu penser, d'après ce

silence, que les esprits avaient peu à peu adhéré à la réforme.

La vérité était bien différente : on ne parlait plus de l'impôt sur le re-

venu parce qu'on n'y croyait plus. L'opinion commune était qu'on y
avait renoncé, au moins pour un temps, et que d'autres problèmes,

plus urgens, plus impérieux, avaient remplacé celui-là. Mais, quand on
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a vu revenir M. Caillaux et qu'on a entendu ses premiers propos, il a

bien fallu se rendre compte que la menace était sérieuse et tout aussi-

tôt les résistances se sont produites, aussi nombreuses, aussi ardentes

qu'autrefois. Le commerce et l'industrie ont protesté par leurs organes

naturels. Chambres de commerce, grandes sociétés, syndicats. Tout le

monde consentait à payer, puisqu'on s'était mis, par une folle politique

de dépenses, dans l'obligation d'augmenter les impôts; mais contre la

déclaration contrôlée, la protestation était générale, chacun se refusant

à livrer à l'administration le secret de ses affaires et à se soumettre à

un système qui n'échapperait à l'arbitraire que pour tomber dans l'in-

quisition. Le gouvernement, toutefois, ne sourcillait pas; il restait

impassible; il en avait vu bien d'autres! A plusieurs reprises déjà,

il n'avait tenu nul compte des représentations qui lui venaient des

Chambres de commerce ou des grandes sociétés industrielles, dans

lesquelles il voyait volontiers, et il dénonçait, un esprit réactionnaire.

Mais il avait compté sans le comité Mascuraud ! Tout le monde

connaît le comité Mascuraud, le rempart de la République radicale, le

défenseur de tous les ministères qui se sont succédé depuis une quin-

zaine d'années, l'association active, remuante, parfois encombrante,

de tous les commerçans et industriels qui veulent être décorés et qui,

grâce à un continuel échange de services entre le gouvernement et eux,

sont arrivés à constituer dans la République une vraie puissance, en

vertu (lu principes do ut des, qui est d'ailleurs l'âme du commerce.

Le comité Mascuraud n'a pas pu ne pas entendre le bruit qvd se faisait

autour des projets de M. Caillaux et aussitôt il s'est senti une âme

de commerçant et d'industriel : il a émis un vœu contre l'inquisition

fiscale, se manifestant par la déclaration contrôlée. Dans le monde

gouvernemental, on a été bien près de crier à la trahison. La surprise

a été grande, la colère ne l'a pas été moins. Les journaux officieux

ont tourné contre l'infortuné comité les expressions de haine et de

mépris qu'ils infligeaient habituellement à d'autres. Pour la première

fois, ils s'apercevaient que le comité Mascuraud n'obéissait qu'à ses

intérêts, et cette découverte semblait les remplir d'horreur. Peut-être

s'attendaient-ils à ce que ce comité, honteux et repentant, fît une

'^seconde manifestation pour corriger la première ; mais il n'en a riea '

été. Quelques-uns de ses membres, peu nombreux, peu importans.

ont déclaré qu'ils étaient absens au moment da vote, mais on n'a pas

pu obtenir du comité un vote en sens contraire et la seule déclaration \

qu'on a arrachée à M. Mascuraud lui-même, avec beaucoup de circon-

locutions où sa pensée a paru obscure, a été qu'il n'avait parlé que
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pour les commerçans et les industriels et que, après tout, il ne se

souciait nullement des autres contribuables; ils ne sont pas de sa

confrérie ; il les abandonne à M. Caillaux. Quoi qu'il en soit, le coup

était porté et il ne pouvait pas y en avoir de plus cruel. Eh quoi!

Mascuraud, toi aussi ? C'est le cri de César lorsqu'il vit Brutus, qu'il

appelait son fils, lever contre lui le poignard. César se cacha la tête

dans son manteau et se laissa faire. M Caillaux, lui, s'est défendu,

mais combien mal ! Il sentait l'ennemi partout autour de lui. Il n'avait

plus la belle confiance qui l'avait rendu si redoutable au pauvre

M. Dumont.

On s'en est aperçu au Sénat. La discussion de l'impôt sur le

revenu y a été très belle; eUe a pris, dès le premier moment, une

ampleur digne du sujet; et les discours prononcés par M. Aimond,

rapporteur, par M. Touron, par M. de Lamarzelle, par M. Ribot, sont

au nombre des plus remarquables que la haute assemblée ait enten-

dus depuis longtemps. Quant à M. CaUlaux, on s'attendait à ce qu'il

défendît purement et simplement le projet voté par la Chambre, et il

semble bien qu'il avait promis de le faire, mais il s'en est gardé, ou, du

moins, il ne l'a pas fait sans atténuations. Ses préférences, bien qu'il ne

les ait pas exprimées d'une manière tout à fait nette, ont semblé

pencher vers un amendement présenté par M. Perchot, qui permet

d'introduire quelques modifications dans le projet de la Chambre et

de l'ouvrir à certaines transactions. L'amendement est très simple. Il

commence par supprimer d'un trait de plume tous nos impôts directs,

après quoi, il les remplace par des cédules, c'est-à-dù-e qu'il les fait

renaître sous une autre forme et sous un autre nom. Vient enfin,

comme dans la plupart des systèmes, l'impôt complémentaire qui est

destiné à corriger leurs imperfections, au risque quelquefois d'y

ajouter. Faut-il l'avouer? Nous n'avons jamais très bien compris

l'utilité de cet impôt complémentaire. Il a pour but, dit-on, de sup-

pléer par une surcharge à l'injustice inhérente aux impôts indirects,

qui font peser un poids trop lourd sur les pauvres. Qu'on rétablisse

l'équilibre, nous le voulons bien, mais les impôts dii-ects ont préci-

sément cet objet et, si on les trouve insuffisans, il n'y a qu'à les

augmenter. Nos impôts directs ont été l'objet de bien des critiques et

M. le ministre des Finances a déclaré très haut, à diverses reprises,

que nul n'osait ni n'oserait les défendre. Nous sommes surpris que

M. CaUlaux ait osé lui-même risquer cette affirmation après l'éloquent

et vigoureux discours de M. Touron. M. Touron est un lutteur qui ne

recule pas devant l'expression intégrale de sa pensée; il admire
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notre vieux système d'impôts, qu'il regarde comme excellent dans ses

lignes générales et n'est pas éloigné de considérer comme le meilleur

du monde. Ce n'est pas nous qui le contredirons. Notre système
d'impôts, en tout cas, est celui qui convient le mieux à notre caractère,

à nos mœurs, à nos besoins; il n'est pas sorti d'une théorie, il n'est

pas venu d'une importation étrangère, il est le produit de notre

histoire et nous est si bien adapté qu'il n'est pas loin aujourd'hui de

donner annuellement 5 milUards de recettes, avec une facilité sans

égale. M. Touron repousse donc le projet de la Chambre, celui de

M. Caillaux, celui de M. Perchot : il croit que le mieux est de demander

à nos impôts directs ce qu'ils peuvent encore nous procurer et le sur-

plus aux impôts indirects. C'est aussi le moyen d'aboutir à bref délai,

car si on veut, avec M. Perchot, renverser d'un seul coup et refaire

d'un seul jet tout notre système d'impôts, il faudra pour cela plus de

temps que la Chambre n'en a devant elle, et peut-être que M. Caillaux

n'en a devant lui.

iM. Ribot a montré à son tour la folie d'une pareille entreprise et

il a pu s'appuyer de l'autorité d'un ministre des Finances qui l'avait

dénoncée autrefois dans des termes aussi catégoriques que les siens

pouvaient l'être. Quel était ce ministre ? Nos lecteurs ont déjà deviné

que c'était M. Caillaux. — Je n'ai jamais dit cela, a protesté celui-ci.

— Je l'ai entendu de mes oreilles, a répliqué M. Ribot. — Et le len-

demain les journaux, après avoir retrouvé à l'Officiel le discours au-

quel M. Ribot avait fait allusion, s'amusaient à en reproduire des

extraits. M. Caillaux était, à cette époque, un ministre sage et avisé ;

malheureusement sa conception actuelle est à l'opposé de celle d'au-

trefois; il estime aujourd'hui qu'il y aurait les plus grands inconvé-

niens à corriger les imperfections d'un de nos impôts directs, sans

toucher aux autres, parce qu'on créerait entre eux des inégalités, qui

feraient naître des injustices dont le contribuable se plaindrait.

M. Ribot est resté fidèle aux idées anciennes de M. Caillaux. 11 lui a

fait d'ailleurs la partie belle en déclarant qu'ils étaient d'accord sur le

fond et qu'il fallait en effet corriger tous nos impôts directs : il se

séparait de lui seulement sur la méthode, car il persistait à croire

qu'on ne devait toucher à notre édifice fiscal que d'une main prudente

el patiente, c'est-à-dire en réparer d'abord une partie, puis une

seconde, puis une troisième, et ainsi de suite, de manière adonner aux

réformes faites le temps d'être mises à l'épreuve de l'expérience et

de passer dans les mœurs, avant d'aller plus loin. La Commission a

rapporté les deux premiers titres du projet de loi; ils sont prêts à être
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votés, les autres ne le sont pas. Le bon sens indique qu'il faut détacher

ces deux premiers titres des autres, les faire voter par le Sénat, puis

les porter à la Chambre, les lui soumettre et les lui faire voter. Ces

deux premiers titres se rapportent à l'impôt foncier sur les propriétés

non bâties dont on peut dès maintenant assurer la péréquation, et

aux valeurs mobilières . Ce n'est pas toute la réforme rêvée par

M. Caillaux, mais c'en est une partie, la seule qui soit immédiatement

réalisable, la seule par conséquent qu'il faille immédiatement réaliser.

On a pu croire un moment que M. Caillaux entrerait dans cette voie

qui est celle du bon sens. On a écouté avec attention, un peu avec

surprise, un discours de lui où, dans des termes qui n'étaient pas à la

vérité très explicites, il semblait chercher des formules de conciliation

et de transaction. Mais alors, que s'est-il passé ? Le mystère n'en est

pas encore dissipé. Il y a eu une suspension de séance : à la reprise,

quand M. Caillaux est remonté à la tribune, il y est apparu dans toute

son intransigeance. Avait-il reçu les admonestations de ses amis?

Avait-il subi leurs injonctions? Quoi qu'il en soit, il était un autre

homme, affirmant la nécessité de faire toute la réforme en même
temps, parlant sans ambages de la déclaration que le contribuable

devrait faire et que l'administration devrait contrôler, reprenant enfin

son projet dans sa totaUté et le présentant par ses côtés les plus

rébarbatifs. C'est alors que M. Ribot, dans une improvisation courte,

serrée, pressante, a mis son interlocuteur au pied du mur. — Quand

les deux premiers titres seront votés, lui a-t-il demandé, les appor-

terez-vous à la Chambre et lui demanderez-vous de les voter sans

attendre le reste?— Je demanderai au Sénat, a répondu M. Caillaux,

de discuter ce reste. — Nous le ferons, a réphqué M. Ribot; nous y

mettrons la meilleure volonté; mais nous ne pouvons pas promettre

d'aboutir tout de suite : encore une fois, que ferez-vous des deux

premiers titres? — M. Caillaux est resté muet, il s'est refusé à

s'expliquer, pourquoi? Il est facile de le comprendre. — Vous n'êtes

pas seulement ministre des Finances, lui a dit M. Ribot, vous êtes

encore le chef d'une association électorale. — En effet, M. Caillaux

n'est plus Ubre; il a cessé de s'appartenir; il est le chef d'un parti

qui, en le portant, le pousse; il est le chef d'une association élec-

torale qui a des exigences inexorables. Nos finances en souffrent, le

budget est exposé à rester en perdition, une crise économique grave

sévit sur le pays. Tout cela est fâcheux sans doute, et M. Caillaux le

regrette, mais il est l'homme-lige d'un parti qui met son intérêt au-

dessus de celui du pays.
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Nous n'entrerons pas aujourd'hui dans le détail des propositions

faites par la Commission, ou par M. Touron, ou même par M. Ribot

pour augmenter ou transformer quelques-uns de nos impôts directs

et en obtenir un rendement plus élevé, qui diminuerait le déficit sans

le supprimer. Bon gré mal gré, il faudra recourir, dans une propor-

tion plus ou moins grande, aux impôts indirects et M. CaUlaux s'y

résigne lui-même. Mais compte-t-il vraiment sur sa grande réforme,

si elle est faite dans son ensemble, pour lui donner 300 ou 350 mil-

lions dont il a besoin tout de suite ? Il l'assure. Malheureusement,

parmi les choses nombreuses qu'il a dites et qu'il a oubliées depuis,

il en est une qu'U a écrite officiellement au président de la Commission

du budget et qu'il a lue solennellement à la Chambre : c'est que

l'impôt sur le revenu ne pourra pas être voté avant 1915 et qu'il

faudra encore un an ou deux avant de le mettre en application. M. Ribot

le lui a rappelé. Alors M. CaDlaux, ne sachant plus très bien où il en

était, a parlé d'incorporer l'impôt sur le revenu dans le budget.

M. Ribot a pris la peine de relever cette vaine menace, au nom de

la dignité du Sénat offensée, — et la discussion en est là. L'autorité

du gouvernement et le prestige personnel de M. le ministre des

Finances n'en ont pas été augmentés.

Du Sénat, passons à la Chambre. La discussion du budget y est

coupée de temps en temps par celle d'une interpellation sur l'état

sanitaire de l'armée. Cet état n'est pas bon, on ne saurait le dissi-

muler ; mais est-U aussi mauvais que le disent les socialistes et bon

nombre de radicaux, qui s'appliquent à le représenter comme encore

plus grave qu'il ne l'est, afin d'en rejeter la responsabilité sur la loi de

trois ans? Ce n'est pas seulement dans l'armée que l'hiver, en janvier,

a sévi plus rudement qu'à l'ordinaire. En outre, il y a eu des épidémies

dont personne n'est responsable. Malgré cela, U ne semble pas que le

mal soit aussi grand qu'on l'a dit, et, sans remonter bien haut, on

trouve plusieurs années où le nombre des maladies et des décès

a été aussi élevé qu'aujourd'hui. Mais, pour les socialistes, tout est

prétexte à attaquer la loi militaire, le gouvernement qui l'a préparée,

l'administration qui l'a mise en œuvre et appliquée. Ils ont donc

présenté à la Chambre le tableau le plus sombre des souffrances de

l'armée. Après une première journée de discussion, M. Joseph Reinach

a demandé que la suite en fût remise à la plus prochaine séance : il ne

semblait pas, en effet, qu'un débat de ce genre pût être interrompu.

Après avoir ému le pays en lui exagérant le mal, il convenait de le

rassurer en lui disant la vérité, toute la vérité, mais rien que la vérité.
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Les socialistes ne l'ont pas entendu ainsi ; ils ont exigé la remise

à huitaine, et le gouvernement les a appuyés. M. le président du

Conseil a vu une « manœuvre » dans la proposition si simple, si natu-

relle de M. Reinach, et il s'y est opposé. La Chambre lui a donné

raison, comme Pandore à son brigadier. Il a donc fallu attendre huit

jours les renseignemens statistiques que M. Maginot, sous-secrétaire

d'État à la Guerre, a enfin apportés à la tribune et qui ont pu atténuer

en quelque mesure les inquiétudes du pays. La Chambre a écouté

attentivement les chiffres que M. Maginot lui présentait avec une

bonne foi évidente, et la séance se serait terminée sans encombre, si

M. le sous-secrétaire d'État, allant au fond des choses, c'est-à-dire

des intentions, n'avait pas terminé son intéressante communication

par quelques mots relatifs à la loi de trois ans. Tout le monde sentait

qu'elle était en cause, qu'on avait expressément voulu l'y mettre, que

certains le voulaient encore et qu'U était indispensable de dire un mot

pour manifester à son égard la volonté persistante du gouvernement.

Ce mot, M. le sous-secrétaire d'État l'a dit très fermement. A la tribune

en effet et dans ses actes publics, le gouvernement se montre toujours

partisan de la loi de trois ans, bien qu'il se réserve notoirement d'en

soutenir les adversaires dans les prochaines élections : contradic-

tion déconcertante, qui prouve que, s'il comprend son devoir, il n'a

pas la force de le remplir jusqu'au bout. M. Maginot a donc déclaré

qu'on ne pouvait pas « décemment » croire qu'après avoir voté la loi

militaire, la Chambre la retirerait au bout de quelques mois.

Décemment! Cet adverbe a déchaîné la foudre. Elle a grondé sur les

bancs de l'extrême gauche. Les mots vifs se sont croisés. M. Sembat

a demandé si M. Maginot avait parlé avec l'adhésion du gouverne-

ment. Ce qui donne Heu de le croire, c'est que la phrase sensationnelle

n'a pas été improvisée: elle était écrite. Au surplus, il n'a bientôt pu

y avoir aucun doute à ce sujet lorsque, M. le sous-secrétaire d'État

étant revenu à son banc, M. le président du Conseil et M. le ministre

de la Guerre lui ont serré ostensiblement la main. « Cette poignée

de main sera à V Officiel, » a dit M. Barthou. Elle a augmenté vio-

lemment l'émotion de l'extrême gauche, et ces mêmes socialistes qui,

huit jours auparavant, avaient renvoyé la suite de la discussion à

huitaine, lorsqu'il ne s'agissait que de la santé de nos soldats et de

l'angoisse de leurs familles, ont impérieusement demandé que, cette

fois, elle eût lieu à la séance suivante, afin que le gouvernement s'ex-

pliquât. L'affaire était trop grave! on ne pouvait pas attendre huit

jours. La bataille s'annonçait donc comme devant être ardente, pas-
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sionnée, et elle avait attiré beaucoup de monde au Palais-Bourbon.

Les gens naïfs croyaient que le ministère pourrait être renversé :

c'était mal connaître notre monde politique, en général et les radicaux-

socialistes en particulier.

Combien de fois n'avons-nous pas dit qu'il n'y a pour le ministère

qu'une pensée, qui est de vivre jusqu'aux élections, et pour les socia-

listes et radicaux-socialistes qu'une préoccupation, qui est de le faire

vi-\Te jusque-là! Entre eux, il peut y avoir une brouille passagère, des

accès de mauvaise humeur, des emportemens, des impatiences, mais

ime rupture, non. Le langage trop expressif de M. Maginot avait pro-

voqué une de ces émotions subites dont on n'est pas toujours maître,

et, s'il y avait eu un vote immédiat. Dieu sait ce qu'U aurait été :

mais, pour peu qu'on ait le temps de la réflexion, tout s'arrange. Après

s'être juré de voter contre le ministère, s'il ne leur donnait pas pleine

satisfaction, les socialistes se sont empressés de chercher une

planche de salut à lui tendre. On ne l'a pas" obligé à se désavouer, à

retirer ce qu'il avait dit sur la loi de trois ans, à subir une humiUation

que peut-être il n'aurait pas acceptée : on s'est contenté de proposer

une Commission d'enquête, qui collaborerait avec lui pour le grand

bien do l'armée. Commission et gouvernement ne manqueraient pas,

grâce à un effort commun, de découvrir les véritables causes du mal

et d'y apporter un remède : il serait convenu d'avance que la cause du

mal serait attribuée à l'ancien ministère et le remède au nouveau.

Mais le mal, M. Maginot en avait indiqué avec précision l'étendue, le

caractère, l'évolution et il s'était fait fort de le guérir; à la séance

suivante, M. Noulens a repris le même thème avec plus d'autorité ; une

enquête était donc inutile, et elle aurait eu toute l'apparence, qu'on le

voulût ou non, d'un acte de défiance envers le gouvernement. On espé-

rait que celui-ci n'y mettrait pas d'amour-propre. Cependant, comme

il faut tout prévoir, même l'invraisemblable, M. Abel Ferry a eu l'in-

génieuse idée de proposer que l'enquête fût faite, non pas par une

Commission spéciale qui serait élue pour cela au miUeu des préoccu-

pations et des passions de l'heure présente, mais par une Commission

préexistante qui étudie, sans faire de bruit, les questions d'hygiène. Le

procédé était déplus en plus bénin, bénin, à l'égard du ministère.

Finalement, la Chambre s'est trouvée en présence de deux proposi-

tions : celle d'une enquête spéciale faite par M. Augagneur, et celle d'une

enquête sans caractère pohtique faite par M. Ferry. On a vu alors

combien on aurait eu tort de craindre de se heurter aux susceptibi-

lités du gouvernement. M. Doumergue n'est pas entré dans des dis-
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tinctions qui ont paru subtiles à son esprit simpliste et il a annoncé

qu'il acceptait l'enquête, sans dire si c'était celle de M. Augagneur ou
celle de M. Ferry. Alors M. MQlerand est monté à la tribune et on a

cru que la vraie bataille allait commencer ; mais à peine a-t-il ouvert

la bouche que M. Augagneur a retiré sa proposition et s'est rallié à

celle de M. Ferry. Tout cela était-il convenu d'avance? C'est probable
;

mais M. Millerand, qui n'était pas dans le secret, en a paru déconcerté,

et n est descendu de la tribune en disant qu'il était venu combattre la

première enquête et non la seconde. La déception a été grande. L'occa-

sion de se montrer était belle pour les orateurs de la Fédération des

gauches, Us ne l'ont pas saisie et le combat a fini faute de combat-

lans. Le ministère était sauvé à bon compte. Mais personne n'a

grandi dans cet avortement d'une discussion qui avait été annoncée

avec fracas. Les socialistes se sont contentés de témoigner leur mé-

contentement par leur abstention dans le vote. Pour ce qui est de forcer

le gouvernement à s'expliquer sur le service de trois ans, Us n'en ont

rien fait. Us ont reculé devant une teUe imprudence. Us n'ont pas

voulu s'exposer à metlre le ministère dans l'embarras avant les élec-

tions. Celui-ci le savait et s'est contenté de faire quelques gestes,

désertant lui-même un combat qu'on ne lui offrait plus. Il a sans

doute laissé dans cette affaire quelque chose de sa dignité, mais U
n'en a cure et, pourvu qu'en somme U vive, c'est assez, U est plus que

content, comme le vieUlard de la fable.

Cette journée n'a pas fait faire un progrès à nos mœurs politiques.

Le gouvernement, incapable de répondre à la Chambre et répondant

mal au Sénat, se sauve par des échappatoires. Que reste-t-U aujour-

d'hui de l'incident Maginot? La poignée de main de M. le président du

ConseU et une Commission d'enquête sans signification déterminée.

Et que restera-t-U demain de l'impôt général sur le revenu avec décla-

ration contrôlée, chef-d'œuvre de M. Caillaux? Le vote des deux pre-

miers titres du projet de la Commission. Nous ne nous en plaindrons

pas : mais alors, pourquoi avoir renversé M. Barthou?

La situation s'éclaire un peu en Orient, et U semble que nous entrions

dans une phase plus calme : le besoin de la paix que toutes les Puis-

sances balkaniques ressentent est d'aUleurs à cet égard la meilleure

garantie. Nous en étions restés aux démarches faites à Gonstantinople

et à Athènes, par lesquelles les Puissances notifiaient leurs volontés,

relativement aux frontières méridionales de l'Albanie et aux îles de la

mer Egée. Dans l'état où étaient les choses, personne ne mettait en
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doute que la Porte d'un côté, et le gouvernement hellénicfue de

l'autre, s'inclineraient devant les notifications qui leur étaient faites,

mais il était important de savoir* dans quels termes ils le feraient.

Personne ne croyait, surtout de la part de la Porte, à une adhésion pure

et simple. La Porte a fait son deuU de l'Épire, et il lui importe peu

que la frontière helléno-albanaise, soit reportée un peu plus au Nord

ou au Sud, mais la perte des îles de la mer Egée lui est infiniment

sensible, et on s'attendait bien à ce qu'elle n'y donnât pas un consen-

tement sans réserves. Les journaux parlaient même d'une protesta-

tion qu'elle ne pouvait manquer de faire, mais que l'Europe n'aurait

pas manqué de repousser comme inadmissible. Quant à la Grèce, elle

gagnait trop pour ne pas se résigner à perdre quelque chose, et on

s'attendait seulement de sa part à l'expression de quelques regrets. En

somme, les choses se sont paèsées comme on l'avait prévu. La

réponse de la Grèce est pleinement satisfaisante, et si celle de la Porte

ne l'est pas au même degré, elle est cependant acceptable et ne

dépasse pas ce que le gouvernement ottoman devait à sa douleur,

peut-être même à sa dignité.

Il commence par reconnaître et par rappeler quQ la question des

îles avait été remise à la décision des Puissances : dès lors, il aurait

pu s'arrêter là, son adhésion à ce que les Puissances avaient décidé

étant acquise d'avance. lia tenu cependant à exprimer son sentiment

sur la solution qui lui était imposée. « Le gouvernement ottoman, dit-

il, constate avec un vif regret, que les six grandes Puissances n'ont

pas suffisamment tenu compte des exigences vitales de l'Empire

et réglé cette question de manière à éviter toutes contestations

sérieuses. » On se demande, en Usant cette phrase, quelle forme

pourraient prendre les contestations auxquelles elle fait allusion, et

c'est ce que n'éclaircit pas la conclusion de la note. « Le gouverne-

ment impérial, y ht-on, conscient de ses devoirs et appréciant à leur

haute valeur les bienfaits de la paix, tout en prenant acte de la déci-

sion des Puissances, concernant les îles d'Embros, de Tenedos et de

Castellorizo, s'efforcera de faire valoir ses justes et légitimes reven-

dications. » Les îles énumérées sont celles qui sont dans le voisinage

des Dardanelles et sont restituées à la Porte. Celle-ci en prend acte :

elle ne dit pas qu'elle prend acte de l'autre partie des décisions de

l'Europe, celle qui lui enlève définitivement Chic et Mitylène; elle

s'efforcera de faire valoir ses revendications. 11 faut sans doute prendre

ces réticences au sérieux, mais on aurait tort de les prendre au tra-

gique. Ces réserves de la Porte ont pour objet immédiat de sauver sa

;'/
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face vis-à-vis du nationalisme ottoman : l'avenir sera d'ailleurs ce que

les circonstances le feront. Quand même la Porte n'aurait fait aucune

de ces réserves, nous n'aurions qu'une médiocre confiance dans son

amour de la paix, si elle se sentait un jour évidemment la plus forte ;

elle reprendrait les îles à la Grèce, comme elle a repris Andrinople à

la Bulgarie ; mais il faut espérer qu'elle ne le pourra pas, soit parce

que la Grèce s'arrangera pour conserver la supériorité maritime

qu'elle a encore aujourd'hui, soit parce que la Porte aura le sentiment

que l'Europe ne tolérerait pas de sa part une agression contre la Grèce.

A ce point de vue, la question que nous posions à la fin de notre

dernière chronique reste entière, puisqu'elle n'a reçu aucune réponse.

Sir Edward Grey avait émis l'avis que les Puissances, après avoir

notifié leurs décisions à la Grèce et à la Porte, devaient y ajouter

quelque chose, de manière à faire sentir que ces décisions n'avaient

pas un caractère platonique et que les moyens de les faire respecter

avaient été éventuellement prévus. Sir Edward Grey avait raison et

les Puissances l'ont compris sans doute; mais elles ont pensé qu'à

chaque jour suffisait sa peine et qu'il fallait laisser à l'avenir le soin

de l'avenir. Puisse cette abstention n'avoir pas de fâcheuses consé-

quences ! Nous croyons que la Porte n'a, pour le moment, aucune

intention agressive contre la Grèce ; mais il faut avouer que celle-ci,

dans sa réponse aux Puissances, était bien fondée à leur dire, comme
elle n'a pas manqué de le faire, qu'en lui interdisant de fortifier Ghio

et Mitylèue, elles lui en garantissaient la tranquille possession et se

chargaient de la lui assurer. S'il en était autrement, l'interdiction

d'armer serait la pire des duperies. La Grèce exprime, elle aussi, sa

douleur que des territoires incontestablement helléniques lui soient

enlevés en Épire ; elle ne dit pas, comme la Porte, qu'elle s'efforcera

de faire valoir sur eux ses justes et légitimes revendications; mais elle

a soin d'affirmer, contrairement à ce qui a été jusqu'ici la thèse

austro-itahenne, qu'à ses yeux les règlemens de la question d'Épire

et de la question des îles égéennes sont sohdaires. Elles le sont

en etïet, et si les Puissances veulent vraiment, comme nous n'en

doutons pas, que la paix soit maintenue en Orient, elles doivent

tenir la main à ce que leurs décisions soient respectées partout : si

elles cessaient de l'être sur un point, elles risqueraient de ne l'être plus

sur les autres. La Grèce s'engage d'ailleurs à évacuer des territoires

actuellement occupés par elle, qui sont attribués à l'Albanie, et à

ne rien faire pour encourager les résistances des populations aux

volontés de l'Europe.
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Il y aurait quelque hardiesse à dire que tout est fini en Orient et

que la paix y est assurée pour toujours, ou même pour longtemps;

mais nous sommes à un point d'arrêt, où chacun s'appliquera à réparer

ses forces et à mettre en œuvre, soit ce qu'il a acquis, soit ce qu'U a

conservé. Tous les États balkaniques ont besoin d'argent et ce besoin

est peut-être plus urgent à Constantinople qu'ailleurs. Djavid pacha

est à Paris, où il négocie un emprunt : c'est sans doute à cette cir-

constance qu'est due, au moins en partie, la réponse à peu près ré-

signée que la Porte a faite à la note des Puissances. Enfin l'Italie rient

loyalement prendre sa part à ce règlement général des affaires orien-

tales : elle avait promis d'évacuer les îles du Dodécanèse quand les

troupes turques auraient évacué la Libye, elle s'apprête à réahser

son engagement, comme nous avons toujours cru qu'elle le ferait.

Elle y a d'autant plus de mérite que son occupation des îles a été plus

longue et que, chez elle, une partie de l'opinion pensait volontiers,

suivant un vieux mot, que ce qui est bon à prendre est bon à garder.

Mais il est encore meilleur de faire une bonne poUtique et d'inspirer

contiance à tout le monde. Que l'Italie, en dédommagement des dé-

penses qu'elle a faites dans les îles du Dodécanèse, demande à la Porte

et obtienne d'elle quelques concessions de chemins de fer en Asie-

Mineure, il ne peut y avoir à cela aucune objection de la part de per-

sonne. Des négociations se poursuivent à ce sujet avec une compagnie

anglaise qui avait déjà des droits sur la Ugne que désire l'ItaUe : elles

sont en bonne voie et ne peuvent pas manquer d'aboutir. Alors la

diplomatie pourra peut-être prendre quelque repos.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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LA VOCATION (1)

QUATRIEME PARTIE (2)

VII

— Non, May, ce n'est pas possible ? Tu vas danser avec ce

jeune homme ?

— Maman, je le lui ai promis.

— Voilà une heure que tu causes avec lui dans un coin...

ça finit par devenir compromettant et ridicule. Tu ne t'aperçois

pas que déjà on vous regarde ?

— Et après?... quand on nous regarderait!... Nous ne fai-

sons pas grand mal. Nous parlons de Tom, dont M. de Rai-

mondis était le camarade au collège.

— Je ne suis pas là pour vous entendre... d'ailleurs, ce que

je t'en dis, naturellement, c'est pour toi... car il n'est pas éton-

nant, ce petit monsieur... je t'aurais crue plus difficile.

— Je le trouve gentil, moi.

— Chacun son goût... il n'y a pas besoin de l'examiner

longtemps pour constater qu'il n'a pas l'habitude du monde...

as-tu remarqué ses souliers ? Ils sont grotesques, ses souliers 1

May restait silencieuse. La marquise du Pontcournai reprit :

— Songe à la position de ton père et à la mienne, à notre

réputation... qu'est-ce qu'on doit penser de toi en te voyant

parler aussi longtemps avec un jeune homme aussi mal

(1) Copyright by Pion, Nourrit, 1914.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 février et du 1" mars.

TOME XX. — 1914. 16
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chaussé?... Pour le reste, il est en uniforme, cela passe, mais
de pareils souliers arrêtent l'œil le moins raffiné et le cho-

quent... Non, tu persistes à vouloir danser avec ce garçon?
May n'ouvrant pas la bouche, sa mère comprit qu'elle se

butait. Elle n'insista pas :

— Gomme tu voudras... Il doit danser horriblement... mais
c'est ton affaire. Moi, je m'amuserai à vous contempler... seu-

lement, ma chérie, tu vas me faire un plaisir?... Écoute, je

mérite bien une petite compensation ?

La voix de M'"^ du Pontcournai était devenue caressante, et

ses prunelles s'allumaient de leurs irrésistibles chatoiemens.

May plongea son regard doré et profond dans celui de sa mère,

et laissa échapper:

— Que voulez-vous ?

— Quand tu auras bien dansé avec ton petit monsieur,

promets-moi de danser le cotillon avec Amédée Privaz.
'— Oh I maman ! D'abord, je n'aime pas arrêter mes danseurs

de cotillon si longtemps d'avance I

— Avec ce système-là, on court le risque de rester sur sa

chaise.

— Ça, par exemple, ce serait bien la première fois.

La mère, malgré elle, éprouva un agréable frisson d'orgueil.

Elle se fit encore plus enveloppante :« Allons, sois gentille, May,

promets-le-moi ?

— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire, grand Dieu?...

— Gela me fait que je le trouve charmant, ce jeune homme...-

ah ! celui-là, à la bonne heure ! Il est fort bien mis, danse

convenablement, joue au tennis à merveille... toutes les jeunes

filles tournent autour. Si tu le leur enlevais, ce serait impayable.

Quand je songe que ce pauvre garçon n'a d'yeux que pour toi

et que tu ne semblés même pas faire attention à lui. Ça n'est

pas très gentil de ta part, avoue ?

— Que voulez-vous, maman ? c'est plus fort que moi ; il

m'assomme.
— Un garçon qui t'a fait gagner contre lady Gockley.

— Je l'adore au tennis... ailleurs, llùte.

— Il est cependant joliment intelligent... reçu premier à

tous ses examens.

— G'est -moi qui, probablement, ne suis pas à la hauteur.

— Sans doute, car il n'y a qu'un cri sur son compte. — Il ne
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déplaisait pas h. M"« du Pontcournai de piquer sa fille.. Celle-ci

ne se tint pas pour battue. Elle re'pliqua:

— A quoi sert d'être si intelligent quand on ne peut pas

dire trois mots drôles?... Il est d'un empesé... d'un correct 1

— Cela fait son éloge. ^

— Il me produit l'efîet d'un maître de cérémonies des

pompes funèbres !

Elles rirent toutes deux, car la marquise était gaie de son

naturel, et cette joie les détendit :

— Dieu! que tu es enfant! May continuait : « Et le père?...!

en voilà un qui est grotesque! ah! celui-ci, il bat les records I

Vous ne trouvez pas ?

— Pas tant que cela... non... et puis enfin, il a soixante

millions !

— Il les porte sur la figure.

— Il ne faut pas être si ridicule pour les gagner.

— Vous êtes sûre qu'il a soixante millions ?

— Sûre. Trente pour chacun de ses fils. Et je suis convaincue

que si tu voulais être un peu gentille pour Amédée...

— Eh bien ?

— Il t'épouserait, tout simplement.

— IVIoi, épouser Amédée Privaz ! Par exemple !...

— Ne continue pas, tu me dirais des bêtises... Il faut y ré-

fléchir... et puis, un jour, nous en reparlerons. Allons, va

rejoindre ton petit monsieur de Raimondis... qui sèche sur son

divan et dévore ses gants en t'attendant... de mon coin, je vous

verrai danser ensemble... Ce que je vais m'amuser !... plus

que toi, je parie.

Sur ce trait, la belle marquise se leva, alerte, gaie, con-

fiante, et toujours majestueuse, jusque dans son enjouement ;

tandis que May songeuse retrouvait Raimondis, sa mère allait

s'asseoir sur la terrasse, auprès du prince de San Felipe. La

scène se passait au Casino de Dinard. Cette soirée était la der-

nière donnée en faveur de l'escadre, qui repartait le lendemain.

La salle se présentait fort animée. On se montrait trois géné-

raux, deux académiciens, un préfet. L'amiral de La Tilouze

n'avait pas encore fait son entrée. Deux très jolies Américaines

s'enivraient du triomphe de la leur. A peine débarrassées de

leurs manteaux doublés de soie amarante, l'une apparut en

rouge, couverte de pierreries, l'autre en noir, extrêmement



244 REVUE DES DEUX MONDES.

décolletée, avec une gorge magnifique sur laquelle s'étalait un

collier de perles, son seul bijou, mais splendide. Les panaches

de plumes d'autruche de leurs grands chapeaux ondoyaient. La

note excentrique et tapageuse de leur mise s'oubliait presque,

parce qu'elles étaient de haute taille et fort belles. On les regar- |

dait. De jeunes personnes du monde passaient, vendant des

perroquets en papier et des corbeilles de roses. Car la soirée se

doublait d'une fête de charité organisée par la comtesse de

Saint-Gelais.

Au coin de la terrasse, renversé dans un fauteuil face à la

mer, San Felipe tournait le dos au monde et aux lumières. Les

yeux vers les étoiles, il aspirait voluptueusement les bouffées

odorantes de son cigare. Edith se laissa tomber dans le fauteuil

à côté du sien, en murmurant : « Insensé ! »

Sans se soulever, indolemment, avec un imperceptible

accent étranger, le prince demanda :

— Qu'est-ce qui est insensé?

— Ces Américaines! On leur fait un succès!... aujourd'hui

il n'y en a plus que pour elles... bientôt elles nous forceront à

nous habiller aussi en Peaux-Rouges.

— Mais pas encore, ma chère, heureusement... Qu'est-ce que

vous avez?... Vous semblez énervée ce soir?...

— Tout devient insensé, Beppo, tout!... les jeunes filles, le

croiriez-vous, les jeunes filles elles-mêmes !

— Bah!... est-ce que la gentille May?...

— May comme les autres!... c'est une petite folle. Savez-

vous avec qui elle flirte en ce moment? Devinez-le ? Je vous le

donne en mille.

Beppo esquissa un geste de main pour montrer qu'il ne

fournirait point l'effort de cette recherche.

— Non... qui ?

— Vous tenez à le savoir : un jeune officier de l'escadre, un

M. de Raimondis que ni vous, ni moi, ni personne ne connais-

sons... et qui a des souliers... mais des souliers!... et l'agace-

ment de la marquise se traduisit par une fusée de rire qui la

soulagea un peu. San Felipe, béatement étendu dans son fau-

teuil, souriait sans bruit, dans l'ombre, à la pensée de ces deux

jeunes gens, presque inconnus l'un à l'autre, attirés l'un vers

l'autre par la puissance mystérieuse de l'amour.

r— C'est beau, l'amour! confessa-t-il à mi-voix, en véritable
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Italien. Et un rien d'ironie se mêlait, semblait-il, k la since'rité

de son aveu.

]\Ime (]y Pontcournai ne partagea pas cette sére'nité. Elle

reprit, non sans aigreur :

— Mon cher Beppo, on voit que vous n'êtes pas mère de

famille... et surtout que vous n'avez pas de fille à marier.

Hélas! c'est mon cas... L'âge de comprendre les folies est passé.

— Ohl dit-il avec son accent énigmatique et toujours calme.

Oh I quant à cela, ma chère Edith, vous avez toujours été

sage... toujours étrangement maîtresse de vous... » Presque en

pleurant elle supplia: « Console-moi. » Il lui prit la main dans

l'ombre et la serra entre ses doigts nerveux. Il continuait sur le

même ton placide et berceur : « Ta fille est amoureuse?... Eh
bien, quoi?... l'oiseau va s'envoler bientôt... tu seras plus libre

encore. »

Mais cette perspective n'apaisait point Edith. Exaspérée de

l'incompréhension de son ami, elle s'écria : « Non, ce n'est pas

cela... je te l'ai souvent expliqué, pourtant... May ne peut faire

n'importe quel mariage I »

Il répondit, sans s'émouvoir davantage : « Oui... eh bien?

elle épousera ce petit si riche... un flirt passager est-il un
empêchement?... pourquoi veux-tu l'empêcher de s'amuser,

cette enfant ?

— Tu ne connais pas ma fille. Avec ses goûts de garçon,

elle a une nature étonnamment profonde ;
— elle allait dire

mais elle se retint : May ne me ressemble pas du tout. — Elle

paraît n'aimer que le sport, mais gare au réveil 1 Oh ! non, je

redoute les amourettes pour elle ! Je pressens trop ce qu'il en

adviendrait. Je sais qu'il faut que ce mariage projeté ne traîne

pas. Il importe de battre le fer tandis qu'il est chaud 1

— Ah!... oui, consentit l'Italien avec indifférence et un peu

d'ennui.
— Mais oui... sans quoi c'est pour nous la catastrophe sans

phrases, et ce Privaz offre une mine d'or qui ne se retrouvera

plus.

L'orchestre, qui avait fini de jouer sa valse dans la salle de

danse, passa sur la terrasse et attaqua la mélodie un peu fade,

mais caressante, intitulée : Le plus joli rêve. Un couple frôla

San Felipe et la marquise sans les voir. La femme élégante,

fine, frêle, blonde, emportée par le rythme de la musique, fre-
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donnait les vers de la partition. Ces vers étaient quelconques,

mais la voix était si fraîche, si bien timbrée, si passionnée,

qu'elle leur communiquait de l'expression :,

Mais le plus joli rêve,

C'est le rêve d'amour

Que l'on fait sur la grève,

A l'heure où meurt le jour.

San Felipe désigna le couple d'un geste. Edith murmura :

— Le Houx et Nicole de Porcieu. Sont-ils drôles ? dit-elle

à l'oreille du prince.

Mais il ne répondit pas. Les violons de l'orchestre s'attar-

daient sur la dernière phrase de la romance et San Felipe

songeait à cette phrase :

Et vous, belle, tout bas.

Rêvez cette folie

D'être toujours jolie

En ne vieillissant pas !

Par une association d'idées contre laquelle il ne pouvait se

défendre, il évoquait la vieillesse prochaine de la merveilleuse

femme assise à ses côtés, et qui avait été sa maîtresse. Et, rap-

pelant le passé avec la mélancolie païenne des hommes du Sud,

il réfléchissait que nulle autre femme ne posséderait ce pouvoir

d'exaspérer aussi constamment ses sens pour mieux les satis-

faire. Capable d'idéaliser autant que faire se peut la sensation

et la matière, mais incapable de rien concevoir au delà, il

demeurait accablé d'un désespoir sans remède. Ne sentait-il pas

maintenant, heure par heure, grain par grain, l'effritement de

la statue qu'il avait adorée? Et il ne parvenait pas à vaincre

ses préoccupations égoïstes pour s'intéresser à l'avenir de May.

Edith, au lieu de l'ennuyer de ses confidences maternelles, ne

devait-elle pas songer, ainsi que lui-même, à bien employer les

dernières heures d'amour qui leur restaient? M™« du Pontcour-

nai avait l'intuition de la différence qui allait maintenant s'accen-

tuer tous les jours entre elle et son amant. Puis elle songeait à

sa propre fille et s'irritait autant contre le petit officier intrus

qui traversait ses projets que contre May elle-même, riche de

tous les trésors de la jeunesse et gravissant les premières pentes

de la colline enivrante sous les rayons vainqueurs versés par le

printemps.,
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L'orchestre avait fini « Le plus joli rêve. » Nicole de Porcieu

et Pierre Le Houx rentrèrent dans la salle oii l'on dansait.,

En repassant, Pierre désigna à Nicole le prince et la mar-
quise :

— En voilà deux qui ne s'ennuient pas, murmura-t-il en
clignant de l'œiLi

— Ils se figurent que la nuit les cache... cependant, avec les

anne'es, leur liaison est devenue admise, presque touchante...

i

Mais la marquise se levait à son tour. Elle jugeait que l'a-

parté avait assez duré, puis elle voulait jeter un coup d'oeil sur

sa fille. San Felipe resta allongé dans son fauteuil. Le bout igné

de son cigare trouait l'ombre de son feutre, et le prince fixait

dans l'obscurité un éclat lumineux,— le feu des îles Ghausey,—
qui apparaissait et disparaissait au fond de l'horizon. Voyant
son amie invinciblement décidée à partir, il se souleva et, du
bout du doigt, feignant d'arranger l'écharpe, il caressa le splen-

dide dos, à demi nu. La marquise sourit, frissonna, et lui tendit

sa main à baiser. Puis elle s'en fut, et il resta seul, les yeux

dans le vague, guettant machinalement le point lumineux
intermittent au fond de l'horizon.

Cependant la marquise quêtait des yeux dans la salle sa fille

et Jean de Raimondis. Elle les découvrit assis dans un coin et

observa, non sans plaisir, que leur conversation ne semblait pas

animée. Ils avaient d'abord parlé de Tom, de l'Amérique, et May
s'était passionnée, puis, les sujets ayant tari, les causeurs avaient

essayé de danser. Mais Jean dansait mal, et la jolie May, se sou-

venant des moqueries de sa mère, craignait d'être ridicule.i

Bientôt elle pria son cavalier de la reconduire à sa place. Ils en

étaiemt là quand M"* du Pontcournai les aperçut. Tom et l'Amé-

rique étant épuisés, et des occupations, dissemblables pour la

plupart, retenant d'habitude les deux interlocuteurs, leurs

phrases tramaient lamentablement. Il y avait bien la voile ; ils

s'entretinrent un instant de louvoyages; May raconta les régates

de Cowes, puis le dialogue s'embourba piteusement sur les

occupations, les beautés, les avantages de la vie du marin, géné-

ralités dépourvues d'intérêt, que Jean se désespérait de ne pas

savoir rendre plus attachantes, car auprès de cette belle jeune

fille, il ressentait ce soir plus vivement que jamais le charme

physique, sain et robuste, qui s'exhalait de sa chair blonde,

brunie au grand air, de ses cheveux d'or, maintenant foncés
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presque jusqu'au châtain et qu'un simple nœud de tulle blanc, y

hardiment noue', faisait valoir. Ses épaules, largement décou-

vertes, sortaient, à la fois vigoureuses et gracieusement mode-

lées, des mousselines blanches de la robe. De la pointe de

son nœud de tulle à celle de ses souliers d'argent, elle appa-

raissait exquise à Raimondis, et il souffrait de ne pas savoir

le lui dire. Peu habitué au monde, Jean ne trouvait pas de

mots pour exprimer à May son admiration en termes délicats. Il

craignait de l'offenser. Elle, de son côté, habituée à des courti-

sans plus experts, se trompait sur la cause de son mutisme. Au

lieu d'y voir un hommage, et le plus profond des hommages,

elle en voulut à son compagnon de sa timidité. Quoi? ne pou-

vait-il murmurer une phrase qui flattât ses sentimens en même
temps que sa coquetterie de femme? Ah! ils étaient loin de la

conversation de l'autre soir, à la villa Beau-Soleil, la conver-

sation aux idées neuves, multiples, aux images éclatantes, aux

larges horizons ouverts. Un esprit intermédiaire, une Solange

de Puylaurens, leur manquait, faute de quoi, ils ne pouvaient

communiquer entre eux. May commença de songer que sa mère

avait eu raison et son regard s'attacha aux souliers de Jean. Il

les avait achetés en Amérique, pendant la campagne du

Ducassc. Leur bout était tréflé, énorme, historié de piqûres,

leur semelle lourde, leur vernis épais. Ils évoquaient un art

barbare, des mocassins de Peau-Rouge. May fut sensible à leur

aspect. Décidément, elle pensa que Jean possédait peut-être bien

des qualités, mais qu'il devait manquer de goût. Dès lors, sa

compagnie lui pesa et elle chercha une occasion polie de s'en

afïranchir. Pierre de Saint-Gelais se trouva à point. Il passait

devant eux au moment où l'orchestre attaquait un boston. Il

entraîna May ravie, libérée, toute au plaisir de retrouver un bon

danseur. Cela se peignit jusque sur sa figure, et Jean l'y lut

clairement. Comme il eût tout donné en cet instant pour

posséder la science mondaine d'un Saint-Gelais I

Raimondis s'avança jusqu'à l'entrée de la salle de danse. Il

contempla May ondoyant dans les bras de Saint-Gelais, presque

collée contre lui, au milieu d'un envol de blanches mousse-

lines. On apercevait ses jolies jambes moulées dans des bas de

soie d'argent. Le nœud de tulle imprimait à sa tête, — d'ordi-

naire un peu lourde et incertaine, — l'expression fine, coquette

et hardie qui distinguait sa mère, la marquise. Les deux danseurs
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faisaient sensation. Quelqu'un dit près de Jean : « Voilà la belle

May! Qu'elle danse bien! »

Un voisin re'pondit : « On dit qu'elle épouse le petit Privaz ! »

Cette phrase atteignit Jean au cœur, car -d'Orves lui avait en

partie voilé l'insuccès de sa démarche. Il admira cependant

Privaz en l'enviant, comme il l'avait admiré et envié à l'entrée

à l'École, le jour du problème d'algèbre. Ce monde brillant, cet

éclat, ces musiques, ces lumières, ces gestes préparés et distri-

bués avec art, ces passes savantes de conversation, ces mots per-

vers et cependant décens, tout cela n'appartenait pas à son

domaine. Tristement, mais sagement, Raimondis rentra à bord

de son bateau...

La marquise du Pontcournai, qui l'avait suivi des yeux, vit

ce départ avec un frémissement de joie. A son tour, elle glissa

jusqu'à la salle de danse, sa Gère démarche tout enveloppée

d'un murmure de soies. De loin, elle échangeait des bonjours

par d'imperceptibles signes de tête avec des gens de connais-

sance. Quand elle eut vu sa fille ployée dans les bras de Saint-

Gelais,elle revint s'asseoir, tranquille, dans le hall, sous un pal-

mier près de la vénérable comtesse de Saint-Gelais, la mère de

Pierre.

— On s'arrache littéralement Pierre, avoua l'excellente

femme à M"'® du Pontcournai, il est sur les dents, le pauvre

enfant!... Ce soir, il doit encore conduire le cotillon. Je m'y

étais tout d'abord opposée : c'était le septième en sept jours...

^

et puis le départ de l'escadre, ce bal de charité organisé pour

notre crèche... il a bien fallu... il s'est encore dévoué!

— Sept cotillons en sept j ours ! souligna M""^ du Pontcournai . . .-

il en fait plus que le bon Dieu qui, lui, du moins gardait le

septième pour se reposer!

Et, en riant, elle ajouta :

— Il va être obligé de faire le lundi !

Mais l'amiral de La Tilouze entrait au bal, suivi par du Mi-

gand. Il resplendissait, avec ses épaulettes, sa ceinture, son

épée, sa poitrine, couverte de décorations, amplement nappée de

sa barbe fleurie. Il s'approcha de M""® du Pontcournai et la pria

de le présenter à la comtesse de Saint-Gelais.

— Vous devez être parente, madame, lui dit-il, d'un excel-

lent officier qui a servi sous mes ordres. Je l'aimais beaucoup

et aurais voulu le pousser un peu.; Malheureusement, le résultat

l
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n'a pas répondu à mes notes et à mes espe'rances. Cet officier

s'appelle le commandant de Saint-Gelais.

— Je crois bien, amiral, répondit la comtesse enchantée.i

C'est mon cousin Raymond de Saint-Gelais. J'aimais tant sa

pauvre mère î » puis, plus bas, sans réfléchir qu'elle parlait à un

chef parvenu au sommet de la hiérarchie : « Il est difficile, au-

jourd'hui, aux gens bien pensans d'arriver à quelque chose. »

L'amiral ne réprima point un baut-le-corps : « Oh ! fit-il, il

y a des momens de détente... et puis il y a les services... vous

auriez tort de croire, madame, qu'on laisse complètement de

côté les services I »

La marquise, plus fine, sentit l'impair que ne soupçonnait pas

M™® de Saint-Gelais. Elle se pâma : a Cette marine, quelle splen-

dide carrière 1 Si j'avais été homme, je n'en aurais pas voulu

d'autre ! »

L'amiral s'inclina, galant : « Charmante recrue pour nous! »

M""^ de Saint-Gelais reprenait : <( Oui, c'est une magnifique

carrière... bien cruelle pour les mères, par exemple... Mon fils

Pierre a voulu se faire marin. Je n'y ai pas mis obstacle, bien

qu'il m'en coûtât. Dieu a béni mon sacrifice. La santé du cher

enfant ne lui a pas permis de réaliser son vœu. »

]\|me (jy Pontcournai eut, sans doute, un souvenir des plus

gais, car elle s'écria dans un élan de franchise joyeuse :

— Hé bien ! mon fils aussi a voulu être marin... seulement

les examinateurs ne l'ont pas trouvé à hauteur... et, aujour-

d'hui, il casse des cailloux en Amérique 1

L'amiral et du Migand prirent une part courtoise à cette

contagieuse gaieté; cependant ils en ignoraient la cause. Puis

l'amiral murmura à la comtesse de Saint-Gelais : « Je sais, ma-

dame, que c'est à votre initiative délicate que mes officiers

doivent cette jolie fête, dont les pauvres de Dinard vont béné-

ficier aussi. Permettez-moi de vous remettre la trop modeste

obole du commandant en chef. » Il prit son portefeuille des

mains de du Migand et plaça dans celles de la comtesse un

important billet bleu qu'elle dissimula aussitôt. Elle parut fort

touchée de l'offrande et non moins sensible à son chiffre. Elle

se confondit en remerciemens.

— S'amusent-ils, au moins, vos officiers, amiral? interrogea

la marquise. J'en ai aperçu qui erraient comme des âmes en

peine.)
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— Voyez-les plutôt, madame! protesta du Mîgand. Il mon-

trait Glajeux, de'gingandé et plaisant, entraînant vers le bar les

deux rutilantes Américaines empanachées. Bourgandois suivait,

correct, et aussi Accourgnac, ses grosses pattes empêtrées dans

des gants blancs. Ils paraissaient tous fort excités. Du iMigand

s'effara : « Je crains que cela ne dégénère un peu, amiral. Je

pourrais dire de votre part à ces messieurs...

— Bah! laissez-les donc s'amuser tant qu'ils sont jeunes I

implora avec sa grâce incomparable la belle Edith.

L'amiral accorda avec un bienveillant sourire l'indulgence

demandée. Puis il s'éloigna avec du Migand pour juger ce qu'on

découvrait des illuminations de l'escadre sur la terrasse du

Casino.

Quand ils furent partis, M™^ de Saint-Gelais confia à sa voi-

sine : « Il est vraiment très bien cet amiral!

— Mais, ma chère, pourquoi voulez-vous qu'il soit mal? Tous

ces marins sont des gens comme il faut. » Et, soudain préoc-

cupée, la marquise se levait, car elle s'inquiétait de savoir si

sa fille allait accrocher Privaz pour le cotillon.

May se reposait de sa fringale de danse, satisfaite avec Saint-

Gelais, en causant avec Maggy de Raines sur une banquette

écartée, dans le salon des petits chevaux où le cercle des joueurs

n'accordait d'attention qu'au tapis vert.

Maggy de Raines assurait à May : « Vous savez qu'il n'est

bruit ce soir que de votre mariage avec Amédée Privaz. Si c'est

vrai, tous mes complimens! » May, songeuse et un peu lasse,

répliquait :

— Qui est-ce qui raconte ça?

— Un peu tout le monde... et tout le monde dit que c'est

très bien.

— Oh! ça n'est pas encore fait.

— On dit pourtant que le bel Amédée ne vous quitte pas des

yeux... Le père ne veut pas, peut-être?. .

— Non, ce n'est pas de son côté qu'il y a obstacle..., c'est du

mien.

— Du vôtre? ça, c'est trop fort!... un garçon qui aura un

jour trente millions 1

— Je sais... ça ne m'emballe pas.

Maggy, stupéfaite, regarda May. May arrangeait le nœud

de tulle dans ses cheveux. Son interlocutrice s'exclama :



2S2 REVUE DES DEUX MONDES.

— Que vous faut-il?... Oli! non, vous êtes trop jeune 1

— En quoi suis-je trop jeune?

— Mais vous ne savez donc pas ce qu'est la vie, voyons!...

trente millions!... Songez-vous à ce que sont trente millions!...

trente millions plus tard!... et assure'ment une très belle dot

tout de suite... assurément plus de cent mille livres de rentes!

— Assurément!... car je ne me marierai pas à moins.

— Et vous aurez raison... c'est le moins qu'il faille pour

vivre gentiment. Regardez Jacques et moi... Nous nous privons

d'un tas de choses... Heureusement que nous nous aimons

bien!

— Voilà!... ça permet de se passer d'un tas de choses.

M'"^ de Raines éclata de rire et poursuivit : « Allez-vous

parler comme Nicole de Porcieu, maintenant?... L'amour et

l'eau claire... une chaumière et un cœur... Ma petite May, ravis-

sante comme vous l'êtes, désireuse de ne rien vous refuser, ce

serait un crime!... Qui vous empêche un jour d'imiter Nicole?

Elle a épousé son gros Roger et sa ronde galette, et puis elle a

/pris ensuite un consolateur à son goût. Dans quelques années,

qui vous retiendra, vous aussi, de couver un petit Le Houx?

May, fort liée avec Nicole quoique d'âge différent et d'ail-

leurs très avertie, habituée aux propos du monde, ne se scanda-

lisa pas, mais elle protesta, car elle avait l'ùme foncièrement

droite et s'insurgea contre cette perspective de la vie en partie

double. Elle rougit un peu et riposta, en riant : « Maggyl

voyons!... est-ce que vous trompez Jacques ?

— Non, quelle idée !... d'abord nous nous aimons trop!

— Et si vous ne vous aimiez pas?

— Ah dame! alors... je ne sais pas. Vous êtes trop curieuse,

ma gosse... Puis elle reprit : « Non, trente millions!... Avoir

.ça... n'avoir qu'un signe à faire, à dire oui, à vouloir... avoir

des chevaux, des autos, des bijoux, des toilettes, un hôtel à

Paris, des châteaux, des villas, des chasses, donner des fêtes,

pouvoir amuser non seulement soi, mais encore ses amis, avoir

un yacht...

— Oh! ça, par exemple, j'adorerais ça... un grand yacht

blanc, avec des fauteuils et des coussins sur la dunette... je

ferais le tour du monde. • ,. ,

— Alors, épousez Amédée.'

— C'est que.... il n'y a pas que cela dans la vie..ïi
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— Bah! le reste vient toujours... May, croyez-vous que je

sois votre amie?

May leva vers M™® de Raines ses beaux yeux fauves, indé-

cise.

Maggy de Raines revint à la charge : « Quel est mon intérêt,

à moi, devons dire tout cela?... de vous voir riche à millions?...)

Xiela n'augmentera pas mes quatre sous, n'est-ce pas?... Dites?...:

Mais voilà, je sais d'où vient votre refus : vous aimez quelqu'un

d'autre... ah! voilà, voilà le beau secret... J'ai mis le doigt

dessus, hein? »

May rougit beaucoup, se récria : « Non, non, pas du tout.,.,

pas le moins du monde... seulement, en vérité, chacun parlait

de ce mariage, et elle, elle-même, n'en avait pas entendu parler....

Tout ça, c'étaient des bruits en l'air. » Maggy n'avait plaidé

que par curiosité pure, pour sonder ce qu'il y avait de véritable

dans les histoires de Solange. Devant la rougeur de May, elle

réfléchit : « Il doit cependant y avoir quelque anguille sous

roche... il faut que j'en aie le cœur net. » Et, inlassable, elle

assaillit la jeune fille de nouveau :

— Songez ce que c'est : pouvoir ne se refuser aucun désir,

ni une robe, ni un bijou; je le veux, je l'ai... Si c'était moi...:

May questionna à son tour, hésitante :

— On le dit très intelligent, ce petit Privaz; moi, je ne peux

pas en tirer trois mots...

— Je crois bien qu'il est intelligent!... il a été reçu premier

à tous ses examens. Son père chante à tout le monde qu'à qua-

rante ans, il sera de l'Institut.

— Pourquoi seulement à quarante ans ? D'abord, qu'est-ce

que c'est que ça : l'Institut?

— Je ne sais pas très bien : quelque chose d'asssez important

sans doute pour qu'on en fasse un pareil morceau... d'ailleurs,

vous verrez bien et vous aurez tout le plaisir de la surprise.

— Je demanderai à Solange. Solange doit savoir cela, elle 1

Justement Solange passait, fureteuse, en quête d'un danseur de

cotillon.

— Solange, qu'est-ce que c'est que ça, l'Institut? Tu sais,

toi?
jyjue

(Jq Puylaurens cria de sa petite voix aigre : « Des vieux

messieurs, des vieux savans. » Déçue et stupéfaite, May soupira :

« Quoi? Ce sera un vieux savant à quarante ans? Zut,, alors!...)
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Tout ça c'est des machines bien compliquées et c'est une rude

aiïaire, Maggy, de s'embarquer pour la vie. »

Elle se leva, étirant ses beaux bras nus et brunis, semés

d'une poussière d'or par un duvet imperceptible, puis de nou-

veau entra dans ses gants et les remonta.

Solange de Puylaurens, ayant entendu les derniers mots de

sa cousine, se rapprocha vivement : « Quoi? quoi? qu'est-ce

qu'il y a?... des secrets?

— Rien, fit May, rien du tout. » Dépitée, Maggy de Raines se

résolut à abandonner May; décidément, elle n'avait pu glaner

son petit potin, sa soirée était perdue. D'ailleurs, le cotillon

commençait. Maggy s'éloigna. May et Solange demeurèrent côte

à côte. Pierre de Saint-Gelais, très agité, parcourait toutes les

salles, cherchant à grouper des danseurs, réclamant le silence,

rétablissant l'ordre qui disparaissait aussitôt après son passage.

Dans cette fête de charité qui rassemblait et mêlait tous les

mondes, sa tâche n'était pas aisée, mais il s'en acquittait à

merveille. Il jetait avec autorité, et parfois de force, dans les

bras les uns des autres, des gens qui ne s'étaient jamais vus et

parvenait ainsi à imprimer une grande animation générale. Il

arriva devant Solange et May, debout l'une à côté de l'autre. Il

s'arrêta court, suffoqué, et se croisant les bras : « Ah! ça, non!...

j'aurais jamais cru ça... il faut le voir pour le croire, pas de

danseurs de cotillon non plus, celles-là? » Et il se retourna

comme pour prendre à témoin ceux qui le suivaient. Il se

trouva nez à nez avec Amédée Privaz. Immédiatement Saint-

Gelais se dit : « Je vais en pourvoir une, mais laquelle? » Alors

il eut ce coup d'œil rapide et profond qui hausse parfois le

conducteur de cotillon au rang d'un chef, d'un général sur le

champ de bataille des salons. Il savait, comme tout le monde,

les potins qui circulaient sur le mariage de May et d'Amédée.

Il devinait sans peine les bonnes raisons pour lesquelles, des

deux côtés, on souhaitait cette union et il tenait à se concilier

deux puissances telles que le baron Privaz et la marquise du

Pontcournai. Perspicace, habitué à discerner les psychologies

des jeunes filles h leur visage, il démêla la jalousie de Solange

pour sa cousine May et sentit qu'elle grillait d'envie d'acca-

parer Amédée Privaz, à qui elle adressait déjà un sourire. Ce

sourire émut May, et, autant que les propos de Maggy, la

poussa à ne pas se laisser supplanter par Solange. Pierre de



LA VOCATION. 2S5

Saint-Gelais comprit tout cela dans un éclair. Il poussa le bel

et un peu massif Améde'e vers May. « Allons! conclut-il, en

voilà toujours deux de plus d'assortis I »

May hésita encore, humiliée de céder, sur ce point intime, à

sa mère. Elle se tourna de tous côtés et chercha Raimondis. Il

avait disparu. A cette heure, sans sommeil, il s'agitait déses-

péré, dans son hamac du Victorieux . Ah! s'il avait eu conscience

de ce regard ! . . .:

Saint-Gelais brusqua : « Allons, belle May, vous lui devez bien

cela, à votre partenaire de tennis... il vous a valu un triomphe I »

May s'avança alors vers Amédée Privaz : elle était vaincue
.1

Solange, vexée, dut se rabattre sur du Migand qui dansait le

cotillon par ordre de l'amiral. Elle le charma par son ironie

incisive dont il recueillit avec soin tous les traits.

L'aide de camp était remplacé près de l'amiral de La Tilouze

par un groupe composé du baron Privaz, de sa femme, de

Nicole de Porcieu, du baron d'Orves, de la marquise du Pont-

cournai et du prince de San Felipe.

La comtesse de Porcieu disait à l'amiral :

— Nous avons passé une délicieuse après-midi à bord du
Victorieux. Mais, en revenant, nous avons failli nous noyer. J'ai

eu une peur... une peur... je n'en suis pas encore remise.

Le grand chef jouissait du cercle qui l'entourait. En cares-

sant son abondante barbe blanche, il compatit aux tortures de

Nicole de Porcieu :

— Je vous avais remises en bonnes mains, mesdames, sou-

rit-il... j'étais sans craintes. Je suis seulement au regret que la

mer n'ait pas mieux compris ses devoirs envers vous. » Puis,

s'adressant à d'Orves : « Supérieurement manœuvré, votre

neveu... j'ai la meilleure opinion de l'avenir de ce petit garçon. »

D'Orves s'inclina :

— Heureux d'entendre ce présage si flatteur, amiral... mais

mon neveu est trop timide avec les dames... ça lui nuira.

On rit. Conquise par ce trait, M™'' de Porcieu offrit son bras

au baron, qui l'emmena où l'on dansait.

L'amiral aquiesça à cette vérité : « Certes... il faut aller dans

le monde... aller beaucoup dans le monde; moi, j'y pousse tant

que je peux les officiers, et, ce soir, ajouta-t-il toujours

aimable, je n'y ai pas de mérite. »

Il chercha un bras de femme autour de lui afin de parcourir
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les salons et déplora que M'"^ du Pontcournai parût fort occu-

pée à causer avec San Felipe. La marquise exultait : sa tille

dansait le cotillon avec Amédée Privaz.

— Je savais bien qu'elle finirait par là. Ah! je connais les

jeunes filles ! ... » puis elle glissa tendrement à l'oreille du prince :

« Accompagnez-moi sur la terrasse... je veux aller voir tirer le

feu d'artifice. »

L'amiral dut se résigner à la belle Chilienne et ils s'en

furent de compagnie par les salons. Tous deux ruisselaient

d'éclat aux lumières : lui d'or, elle de pierreries.

VIII

Jean se hâta de sortir de l'église Saint-Thomas-d'Aquin,

vibrante du tumulte des orgues. Les cierges qu'on allait éteindre

scintillaient encore. Raimondis voulait arriver en même temps

que les nouveaux mariés à l'hôtel du Pontcournai, rue de Lille,

près de la rue de Beaune. Il eut peine à se frayer un passage à

travers une foule énorme. Bien qu'on fût au début de novembre,

les amis avaient afflué. Les hommes avaient lâché les chasses,

encouragés par les femmes heureuses de profiter de la circon-

stance pour visiter les couturières et les modistes.

Jean, promu enseigne de vaisseau depuis un mois et en rési-

dence au Vivier, avait voyagé en compagnie de son oncle

d'Orves, qui n'avait pu refuser au baron Privaz d'être le témoin

d'Amédée. L'autre témoin était l'amiral de La Tilouze. Tous les

camarades du Victorieux avaient été invités, mais seuls du

Migand, Glajeux et Raoul, en congé à Paris, avaient répondu à

l'appel. Jean de Raimondis avait hésité longtemps : le désir de

revoir May l'avait emporté sur le reste. Après la déconvenue du

Casino de Dinard, ce mariage ne l'avait pas surpris, et puis que

de fois il avait tourné autour de cette pensée !... Maintenant, le

sort en était jeté : la chimère s'évanouissait sans espoir. Il avait

vu passer May, vraiment ravissante en blanc, grande, élégante,

le voile et les dentelles affinant ce que ses traits pouvaient pré-

senter de trop garçonnier, encadrant, faisant ressortir à

souhait son teint chaud de beau fruit doré et vermeil.

Il avait entendu, à côté de lui, tandis que défilait le cortège,

des messieurs et des dames livrer leurs appréciations, parfois

fort crues ;
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— Beau brin de fille, la mariée !

— Oui, elle a un corps admirable, mais une figure sans

expression.

— Une pouliche qui n'a pas encore fourni son premier galop.

— Il faudra repasser dans quatre ou cinq ans.

— Bah ! mon cher, les jeunes filles de sport, rien à faire.

Telle que je la vois, je lui prédis une ribambelle de gosses !

— Le marié a l'air d'un mâle. Il doit avoir du tempérament,

ce gaillard-là.

— Savoir? On n'est jamais sûr de ça qu'à l'usage.

— Regardez la belle Edith. Elle a rajeuni de vingt ans.

— Encore 1

— Et Privaz, c'est le plus beau jour de sa vie.

— C'est égal, c'est raide tout de même.
— En quoi, chère madame? aujourd'hui on voit ces choses-

là tous les jours. Je ne comprends même pas votre éton-

nement.

— Vous savez?... on raconte des histoires rien moins

qu'édifiantes...

— Sur Privaz ?

— Sur sa femme... heu! heu!... on ne sait pas d'où elle

sort, ou plutôt on le sait très bien.

— Allons donc?

— Je vous le jure.

— La belle Edith trouvera à qui parler, alors ?

— Mon cher, permettez, ce n'est pas la môme chose..?

— Mais quoi?

— Chut, les voilà qui passent.

— Comment! d'Orves est témoin du petit?

— Oui, ça m'a étonné... mais il est si sceptique!

— Il n'y a pas à dire : avoir comme témoins le vice-amiral

de La Tilouze et le baron d'Orves, c'est on ne peut plus conve-

nable.

— Allez ! c'est un malin que le gros Privaz !

•— Quel est ce grand blond si distingué ?

— C'est Chàteaumorond, le duc, le cousin germain

d'Édilh.

— Et l'autre témoin de May, ce vieux satyre de Puylaurens.

Il est bien cassé, le pauvre homme !

— Pas si cassé que ça ; il a encore bon pied, bon œil.

TOME XX. — 19 li, 17
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— Surtout pour suivre les petites femmes.
— Vous exagérez ; l'année dernière, il a encore fait très

gaillardement les chasses.

— Dites donc? ça va reprendre l'équipage.

— Oui, j'en suis enchanté... moi, j'aime beaucoup Pont-

cournai; c'est un fin veneur et un brave homme.
— Pauvre François! En voilà un qui n'a pas eu de chance

dans la vie.

— Enfin, ce mariage-là va toujours les remettre à flot.i

— Gomment ça?

— Je vais vous expliquer : les parens abandonnent l'hôtel

de Paris au jeune ménage contre une rente.

— C'est la dot de May.

— Farceur!... Moi, je vais le voir, cet hôtel. Il paraît qu'il

y a là des boiseries uniques dont les Pontcournai auraient refusé

deux cent mille francs.

— Ça m'étonne... au point où ils étaient.

— Venez-vous ?

— Merci. Je trouve que ça a déjà assez duré. Au fond, je

suis là surtout pour acheter un cheval. A quatre heures, j'ai

rendez-vous avec Markett, le marchand, et je vais probable-

ment me décider.

— Et vous, madame?
— Moi, bien certainement... d'abord, je meurs de faim... et

je compte sur le buffet.

— Prenez garde : vous courez à une déception. Chez Edith,

la table a toujours été très ordinaire.

— Elle avait mieux à offrir.

Sur quoi, chacun se séparait, se saluant, cherchant des valets

de pied ou des voitures. Jean perça jusqu'au boulevard Saint-

Germain où il héla un fiacre : « A l'hôtel du Pontcournai, rue

de Lille. »

L'hôtel du Pontcournai, construit à la fin du règne de

Louis XIII par François du Pontcournai, général des Galères,

tournait sa principale façade, d'ailleurs perdue entre des maisons

récentes, des librairies, des boutiques do dessins et d'antiquités,

vers les quais, mais l'entrée de sa vaste cour carrée et pavée

donnait accès sur la rue de Lille par un porche monumental.,

A l'instant où Jean arriva, cette cour refluait de monde. Les

piaffemens des chevaux coui>aient les ronflemens et les batte-
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mens des automobiles. Dos piétons l'envahissaient aussi, se fau-

filant entre les valets de pied, arme'e hautaine et gouailleuse,

insolente sous l'impeccable livrée.

Le spectacle valait le coup d'œil dans le jour bas, fumeux,

brumeux, jaunâtre d'une terne après-midi d'hiver. Les postières

du grand landau de gala,—M. du Pontcournai ainsi que sa fille

avaient eu la coquetterie des chevaux et l'on avait tiré l'an-

tique véhicule du fond des remises, — se cabraient presque

devant la porte, difficilement retenues par un cocher grison-

nant, et leurs puissantes encolures encensaient, faisant sonner

les mors, les harnais de tête et de poilrail lourdement plaqués.

On vit un éclair blanc, suivi d'une silhouette noir et or, dispa-

raître sous le cintre surmonté de l'écusson aux hures de

sanglier, portant le grappin posé en pal et soutenu par deux

Victoires assises, sculpture italienne du xvii^ siècle.

Jean de Raimondis gravit à son tour le grandiose escalier de

pierre à double évolution rectangulaire et promena ses regards

sur les murs et le plafond décorés de caissons lourdement orne-

mentés.

En haut, sur le palier des salons, une détestable fresque de

la fausse époque gothique où sévit Viollet-le-Duc représentait

Jean de Ghateaumorond, étendard en main, à la prise de l'Es-

candelour. Et cette peinture déshonorait le noble escalier. Près

de la porte. M™' du Pontcournai, debout aux côtés de sa fille,

recevait les invités avec la grâce hautaine qui lui était habituelle.

Jean fut des premiers à leur présenter ses complimens : seuls

quelques parens et les témoins étaient déjà rendus. La marquise

dit bonjour à Jean de l'air le plus aimable et sans paraître se

souvenir de rien. Elle se tourna vers d'Orves, qui parlait à sa

fille : — « A la bonne heure, votre neveu est venu, lui! Malheu-

reusement, trop peu des camarades d'Amédée ont pu répondre à

nos invitations. Je n'en ai aperçu que deux ou trois, ajoutâ-

t-elle pour Raimondis, et ceux-là, je les remercie tout particu-

lièrement. »

Jean, très intimidé, balbutia de vagues et incertaines

excuses pour les camarades qui n'avaient pu assister au mariage,

mais déjà la marquise était absorbée par d'autres arrivans.

La nouvelle baronne Amédée Privaz lui tendit la main, mais

d'un air froid et distant, comme si jamais rien de particulier ne

les eût un jour rapprochés. Cette indifférence marquée étonna
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Jean, non qu'il s'attendît à des effusions, mais il espérait un
souvenir plus vivant. Pour le ranimer, il demanda des nouvelles

de Tom. Ce fut Ame'dée Privaz qui, s'empressant, lui répondit :

— Il n'a malheureusement pu être là... parti depuis six

mois pour les territoires du Nord-Ouest vers le Klondyke... pas

de nouvelles depuis quelque temps... sommes cependant pas

inquiets... est de cœur avec nous, à coup sûr... mais je te

remercie, mon cher Raimondis, d'être venu et tu rediras à ton

oncle d'Orves combien je demeure reconnaissant qu'il ait bien

voulu être mon témoin.

Et toujours correct, imposant, il serra la main de Jean qui

s'éloigna poussé par le flot des invités, porté par ce flot à travers

les salons qui, en un clin d'œil, s'étaient remplis. Jamais Rai-

mondis ne s'était trouvé si isolé que dans la foule pourtant très

dense qui le pressait. Jean voyait cependant, émergeant de la

foule, la haute taille de l'amiral de La Tilouze, barrée de grands

cordons multicolores. Du Migand, piloté par les Raines, s'avan-

çait là-bas, englobé dans le remous humain. Jean aurait voulu

rejoindre d'Orves, mais comment le retrouver? La foule entraî-

nait toujours Raimondis, malgré lui, irrésistiblement. Voici le

salon des cadeaux. Impossible d'approcher ceux-ci, mais Jean

entendait des réflexions qui valaient bien quelques bibelots.

— Une argenterie superbe, un magnique collier de perles; si,

après cela, ils ne sont pas heureux, qu'est-ce qu'il leur faut?

— On dit que Privaz donne trois cent mille au jeune mé-
nage.

— Oui, et là-dessus, May en aura cinquante pour sa toilette.

Edith l'a fait stipuler dans le contrat.

— Et puis, il sert une rente de cent aux parens, soi-disant

pour la location de l'hôtel.

— On m'avait affirmé plus.

— C'est déjà joli... Moi, je ne suis pas revenu ici depuis

quinze ans... l'année où ils avaient donné ce bal costumé. Je

me souviens d'Edith en nymphe.
— Il faut regarder les boiseries... ils en ont, prétend-on,

refusé deux cent mille francs.

Jean regarda les boiseries, de merveilleuses boiseries du

xviii^ siècle, représentant des feuillages et des instrumens de

musique, blanches et or, mais d'un or patiné, neutralisé, noirci

par endroits. Ce qu'il remarquait de non moins exquis et à
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quoi personne n'accordait d'attention, c'étaient les panneaux

qu'elles encadraient, des singeries peintes par Huet, spirituelles

et polissonnes, vivantes, délicieuses de dessin, aussi fraîches de

couleur que si elles dataient d'hier.

Autour de Raimondis, les appréciations continuaient :
,

— Il y a ici aujourd'hui un tas de gens impossibles, des

têtes que personne ne connaît, le côté Privaz, sans doute. Quel

est ce long monsieur à nez en bec d'aigle qui cause avec

d'Orves?

Jean leva les yeux et aperçut enfin son oncle. Il manœuvra
pour se faufiler jusqu'à lui et, chemin faisant, cueillit au vol le

nom de son interlocuteur : Cornuillac, le directeur de lEspoir,

le nouveau grand journal quotidien. Il fallait que ce fût un per-

sonnage d'importance, car la marquise s'était dérangée pour lui

faire les honneurs du salon. Elle lui montrait son propre

portrait à elle, par Dagnan-Bouveret, belle peinture, mais

froide dans son attitude d'apparat et où l'éclair diabolique des

yeux bleus n'était pas rendu
;
puis un portrait du marquis en

tenue de chasse, par Carolus-Duran. La toile ne manquait pas

d'allure, mais ces deux productions d'un art distingué étaient

surpassées par deux autres qui leur étaient opposées; la première

était un Nattier représentant une grand'mère des Pontcournai

en Diane, un croissant dans les cheveux, un arc à la main, une

peau de léopard autour des reins, chaussée à l'antique, fort

retroussée et décolletée. Par ses membres musclés, sa carna-

tion dorée, l'expression indécise de ses traits, elle rappelait

May; elle semblait inconsciente de son extérieur hardi et

s'avançait d'un air fort naturel dans un lumineux paysage d'été,

étonnante de relief, de coloris à la fois velouté et puissant. La

seconde était un magnifique Sargent, cadeau de San Felipe à la

marquise, et offrait un souvenir de May dans son dernier cos-

tume d'enfant; la fillette, déjà adolescente, semblait un fantai-

siste valet d'équipage avec sa veste vert bouteille aux boutons

blancs à hures de sanglier, sa jupe courte et plissée, blanche

et verte, s'arrêtant aux genoux, ses bas à grosses côtes roulés

à mi-mollet, ses manches en botte, ses gants à crispin, son

catogan et son tricorne. Elle faisait songer à un page de

vénerie. Sa main gauche portait un fouet de chasse, et sa droite

contenait en laisse deux énormes chiens français, dont le poil

blancet noir frôlait ses hautes jambes nues marbrées par l'hiver
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qui flottait, argenté, sur des lointains de forêt. La touche était

crue, brutale, vigoureuse, mais les valeurs si exactes que rien ne

heurtait l'œil, séduit par l'éclat et le jeu habilement ménagé des

blancs, des noirs et des verts de difïérens tons. Le motif était

amusant, la ressemblance criante ; la vigueur de la toile vous

saisissait. Jean y retrouvait, fantôme poignant en ce jour, l'en-

fant fraîche et avenante, déjà énigmatique, mais séduisante, de

la terrasse des Tuileries, la May d'il y avait seulement cinq

ans... Etait-ce croyable qu'il se fût écoulé si peu d'années, qu'il

se fût creusé un abîme entre cette May-là et l'actuelle baronne

Amédée Privez?... Cornuillac et d'Orves s'extasiaient :

— Hein I fit le journaliste, l'art moderne quand il est tra-

duit par de vrais tempéramens 1 et il s'absorbait dans la contem-

plation du Sargent.

— Oui, consentit le baron avec une sorte de regret, — et il ne

quittait point le Nattier des yeux.

-— Cette toile possède une bien amusante histoire, intervint

la marquise à qui cette hésitation parut devoir être tranchée,

et elle désignait le Nattier,;

— Quelle histoire? s'enquirent ensemble d'Orves et Cor-

nuillac.

— Figurez-vous, messieurs, que ce portrait se trouvait à

Pontcournai ; et l'on prétendait qu'en punition d'avoir permis

qu'on la peignît aussi légèrement vêtue, ce qui donnait des

tentations aux hommes,— les prunelles bleues de la narratrice

s'éclairèrent d'une flamme involontaire, — notre grand'mère

fut condamnée à revenir toutes les nuits en ce monde, et

c'était un sujet de terreurs efi'royables. On exorcisa le château.

Peine perdue. On assurait qu'il fallait brûler le portrait. Avouez

que c'eût été dommage?
— Certes! s'exclama Cornuillac. D'Orves ne dessina qu'un

geste, mais il était éloquent.

— Alors, tout simplement, j'ai imaginé de transporter ce

portrait ici. A Paris, il ne donne plus de tentations à personne,

et les apparitions de la belle dame court vêtue ont cessé à Pont-

cournai. — Et la marquise éclata de rire.

— Voilà qui est tout à l'honneur de la province 1 conclut

d'Orves.

— Croyez-vous? interrogea la maîtresse de maison avec

un accent où perçaient des réticences. Mais déjà, avant qu'il
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pût lui répondre, elle était accaparée par d'autres invités.

— Elle est charmante, la marquise du Pontcournai I confia

Cornuillac au baron.

— Charmante n'est pas assez dire, riposta celui-ci ; elle est

incomparable I en lui-même, il pensa tout bas : <c et d'une ros-

serie ! » puis l'ex-diplomate aperçut son neveu : « Tiens, te

voilà, toi 1... allons faire un tour au buffet ensemble ! » En sor-

tant du salon, ils passèrent sous le portrait de François du

Pontcournai, général des Galères, peint par Philippe de Cham-
paigne, image grave et fine. Cornuillac désigna la toile d'un

signe, mais d'Orves l'entraînait : « Oui, affirma le baron, cet

hôtel est rempli d'admirables choses, répandues au hasard,

simplement conservées avec une exemplaire piété familiale,

mais sans grand discernement. Car à ces chefs-d'œuvre sont

mêlées d'incroyables horreurs... Avez-vous remarqué en entrant

« Jean de Chateaumorond sous les murs de l'Escandelour ?

— Ah ! oui, convint Cornuillac, la grande machine murale.

Oh ! oui, c'est une franche croûte. — Il sourit, mais il se sentait

mal à l'aise dans ce milieu inaccoutumé où il avait l'impres-

sion d'être épié par chacun. Il surveillait attentivement le pli,

pourtant irréprochable, de son pantalon.,

Sur les premières marches de l'escalier, comme ils luttaient

contre le flot montant pour descendre eux-mêmes vers la salle

à manger, ils se heurtèrent dans San Felipe et dans le vieux

Puylaurens. Celui-ci avait entrepris l'Italien:

— Mon cher, vous devriez bien recommander à Edith de

surveiller son maître d'hôtel. Les petits fours d'aujourd'hui

étaient tout simplement détestables, et les foies gras très quel-

conques. Voici pourtant la saison où l'on peut s'en procurer.

Le jour où l'on marie sa fille, que diable 1 on pense à ces choses-

là 1 J'ai entendu tout à l'heure des réflexions très désobli-

geantes sur ma belle-sœur à ce sujet. Voilà comment, dans le

monde, on se fait mal juger!

Le prince cherchait, sans y réussir, à calmer le vieillard

irrité.

Cependant d'Orves, Cornuillac et Jean parvenaient à des-

cendre les marches et pénétraient dans la salle à manger. Elle

était située au rez-de-chaussée et ses fenêtres donnaient sur la

cour. Elle se présentait longue et large, élégante de propor-

tions, mais obscure et humide.
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— Tu vois, dit le baron à son neveu, elle est dallée, comme
celle du Pin.

— Il doit y faire bon... en été, plaisanta Cornuillac que la

compagnie du baron diplomate mettait en train.

Du Migand s'approchait d'eux : « Brr 1 on gèle ici, loin de

la cheminée, » confia-t-il.

Cornuillac l'observait attentivement et curieusement, à la

façon dont il usait envers tout le monde. L'aide de camp, après

s'être informé de sa qualité, pria d'Orves de le présenter au

journaliste.

— Voici un tableau dont on parlera longtemps à Paris...

-

huit jours peut-être, indiqua le baron en montrant la salle. De

fait, la scène méritait l'attention. On venait d'allumer les bou-

gies des lustres dans la longue et vaste pièce. Du feu flambait

dans une charmante cheminée Louis XV en marbre veiné.

Autour des tables, les maîtres d'hôtel poudrés, en jabot, culotte

courte et cravate de dentelle, servaient toute une cohue élé-

gante, empressée devant les pyramides de sandwiches,de fruits

et de gâteaux ; cohue de gens bien habillés, de somptueuses

femmes, de grands chapeaux, de plumes ondoyantes.^

D'Orves surprenait des bribes de conversation dont le

décousu et l'enchevêtrement l'amusaient.i

— J'ai examiné les boiseries... elles sont très ordinaires.

— Us en ont, paraît-il, refusé deux cent mille francs.

-— Dans leur position?... je n'en crois rien.

— Positivement, il l'embrassait dans le cou... ça, je l'ai vu.

— Mariage orthodoxe... en Russie, on a le droit, vous savez.

— Trois cent mille livres de rentes le jour de son mariage

et cent mille aux parensi

— L'argenterie est admirable 1

— Je préfère le collier de perles.

— Ismaïlia ou le Caire... vous devriez nous rejoindre.

•— Pas moyen... tir aux pigeons !

— Un ruban aux bons locataires... un ruban et une petite

médaille.

— Sera pas heureuse, vous verrez ça. C'est moi qui vous le

prédis.

— Le foie gras est quelconque.

— Il est encore meilleur que les petits fours... décidément,

voilà une maison où je ne reviendrai pas.

Vf.
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— Avec le jeune ménage, ça sera curieux.

— Oh I ils vont faire des transformations... d'abord, une

vieille bicoque comme celle-ci ne tient plus.

— Vous me trouverez dans le livre des téle'phones... je suis

dans le livre des téle'phones.

Du Migand et Cornuillac conversaient ensemble. L'oncle de

Jean discerna soudain dans la foule un haut profil en bec

d'aigle, ressemblant à celui du journaliste, mais, à le bien

considérer, plus fin, plus autoritaire, plus énergique. « Tiens,

fit le baron, voici Saint-Gelais. Allons lui dire bonjour. » Jean

sursauta, au nom de son ancien commandant : il allait le

revoir. L'oncle et le neveu fendirent la foule et se dirigèrent

vers l'officier en civil, que rien ne distinguait de ses voisins,

sinon sa mine et sa rosette rouge. Le commandant protégeait sa

cousine, la comtesse de Saint-Gelais, et s'efforçait d'atteindre

pour elle une coupe sur l'une des tables.

— Bonjour, cher commandant, dit d'Orves : Vous venez au

ministère pour décrocher vos étoiles ?

Le fier regard de Saint-Gelais se voila d'ironie derrière son

binocle d'écaillé.

— Non, répondit-il simplement... J'ai tenu à venir serrer

la main de François en ce grand jour. » Puis il se pencha vers

l'oreille de d'Orves : « Triste mariage ! » confia-t-il.

D'Orves eut un geste évasif. Mais la vénérable comtesse de

Saint-Gelais insista :

— On m'a dit des choses sur la mère de ce jeune homme...

des choses qui ne sont pas à répéter... et qui font frémir.

— Deux raisons pour que nous les écoutions et que, dans

le plus bref délai, nous en fassions profiter nos connaissances,

jeta d'Orves.

Mais, pour punir le baron de son insolente ironie, la bonne

personne murmura pour son cousin seulement « les choses

incroyables qu'on disait. »

— On me l'a affirmé de bonne source, acheva-t-elle très

haut, de manière à être entendue par tous ses voisins.

— Il ne faut pas croire tout ce qu'on dit, ma chère Berthe,

répliqua le commandant, et il se redressa. Il blâmait cette

union, mais méprisait encore plus les papotages.

D'Orves, qui avait été exclu de celui-ci, en eut cependant

comme l'intuition.
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— Cette sainte femme, pensa-t-il, a donc des accointances

avec tous les mondes. Mais il jugea préférable de se taire et de

ne point encourir la redoutable rancune de la mère des œuvres.

11 parla, au commandant, de Jean de Raimondis qui, non sans

peine, suivant de loin son oncle, arrivait à eux.

— Qu'est-ce que vous avez fait, mon cher, à ce garçon-là?

s'enquit le baron. Il ne se possède plus à la pensée de vous

revoir.

— Mais rien de particulier que je sache, riposta le marin...

Raimondis a été placé sous mes ordres et nous avons fait

ensemble la campagne du Ducasse dans l'Atlantique... C'est un

brave garçon que j'apprécie... et qui sert bien... Qu'est-ce que

vous allez devenir maintenant, mon ami? — Les yeux de Jean

brillaient, fixés sur le commandant. Il répondit :

— Je ne sais pas, commandant : la liste, au petit bonheur.

Il oubliait la froideur de May; ne revoyait-il pas son autre

idole?

Le commandant de Saint-Gelais reprit :

— C'est vrai... la liste... et il s'attarda sur ce mot, un peu

rêveur. Il songeait à ce que cette expression ouvrait d'horizon

sur tous les grands chemins de la mer...

— Le plus sage, conseilla-t-il, est de s'en remettre à la

chance, de ne pas essayer des démarches qui aboutissent sou-

vent au résultat inverse de celui qu'on s'était proposé... au fait,

vous n'avez pas eu vos dix-huit mois sur le Ducasse ; nous

sommes rentrés auparavant ; vous êtes « a, » bon pour campagne

lointaine... je vous envie.

Ce célibataire eut quelque chose de si sincère dans la voix

que Jean tressaillit et que d'Orves fut ému.
— Le mieux, proposa le baron, serait que mon neveu se

retrouvât sous vos ordres, mon cher commandant.

Le visage du commandant se rembrunit.

— Pour ma part, avoua-t-il, je le souhaiterais... mais je ne

sais pas ce qu'iVs vont faire de moi... je ne leur demande jamais

rien... aussi, volontiers, ils m'oublient...

Une idée traversa la cervelle du baron d'Orves. Montrant

Cornuillac qui causait toujours dans le coin avec du Migand :

— Vous voyez ce monsieur?
— Oui, eh bien ?

— Eh bien 1 c'est Cornuillac.
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>— Le journaliste ?

— Lui-même. Je le connais. Si vous voulez, je puis... Saint-

Gelais se de'rida du même sourire que tout à l'heure quand on

lui parlait d'une visite pour de'crocher les étoiles. Aimablement,

mais irrévocablement, il déclara :

— Je vous remercie, mon cher ami, de l'obligeante inter-

vention que vous me proposez, mais vous n'ignorez pas ma
ligne de conduite : Des services, des propositions par la voie

hiérarchique... en dehors de là, rien.

D'Orves, sensible à ce noble accent, se permit d'insister

encore :

— Oui, je sais, vous êtes une belle âme, mais permettez à

vos amis de déplorer parfois...

— Que je sois une belle âme ! sourit-il. Non, je préfère que

mes amis nourrissent une bonne opinion de moi.

Cependant le mot de journaliste avait sonné aux oreilles de

sa cousine. En femme d'œuvres, iVl"'^ de Saint-Gelais soupçon-

nait la puissance de la presse.

— Ce M. Cornuillac, s'enquit-elle, est-il bien pensant?

— Ma foi, madame, renseigna d'Orves, je serais bien

embarrassé pour vous définir le fond de sa pensée. Peut-être le

serait-il lui-même...

— S'il n'est pas bien pensant, poursuivit la vénérable

comtesse, est-il croyable qu'il soit ici, un pareil jour, à nos

côtés?...

— C'est le bras droit de Privaz, expliqua l'ancien diplo-

mate. D'un trait de plume il abaisse ou élève les ministres,

dirige ou retient le flot de l'épargne, exalte ou arrête les entre-

prises,., il passe en pouvoir le président du Conseil.

M™^ de Saint-Gelais réfléchissait profondément. Elle conclut

en conseillant à son cousin :

— Cependant, Raymond, si ce monsieur est omnipotent,

vous pourriez peut-être réellement tenter...;

Le commandant coupa court, fort net :

— Inutile, ma chère Berthe. Je viens de dire devant vous

pourquoi.

La bonne dame baissa le nez, déconfite, et s'absorba dans

la dégustation de son café glacé. D'Orves, qui ne l'aimait pour-

tant point, en eut pitié. Pour la remettre d'aplomb, il lui

assura :
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— On chuchote que c'est votre fils qui a fait le mariage.

Agre'ablement flatte'e, M™*^ de Saint-Gelais convint :

— On exagère... la vérité est qu'il y a contribué, sim-

plement :

— Bel ouvrage! laissa tomber sèchement le commandant,
et il tourna les talons.

A ce mot, Uaimondis sentit doubler encore son attachement

pour son ancien chef, mais la respectable douairière pâlit sous

la brusque douche. D'Orves en souffrit pour elle, quoique lui

étant hostile. Il n'eût point été capable de cette dureté, ni, pour
parler franc, de ce courage. Et puis, secrètement, il s'accusait

d'avoir été un peu coupable aussi : avait-il fouillé tous les

replis de sa mémoire quand la marquise lui avait demandé des

renseignemens ? Maintenant, il craignait que non.

Il se trouva soudain gêné d'être associé à la fête et il avertit

Jean :

— Voici que l'heure s'avance... il faut nous en aller... Si

tu n'as rien de mieux dans tes projets... viens dîner ce soir à

l'Union avec moi, tu retrouveras le commandant de ton cœur.

L'oncle et le neveu prirent congé de la digne M""^ de Saint-

Gelais.

Dans le vestibule, attendant leurs manteaux, ils entendaient

encore :

— Pensez-vous qu'ils aient réellement refusé deux cent

mille francs des boiseries. Dans leur position, cela n'est pas

croyable !

— Oh I ma chère, aujourd'hui, tout est hors de prix !

— Le foie gras était quelconque !

— Et les petits fours pas mangeables 1

— Trois cent mille livres de rentes ! Cinquante pour sa

toilette, cent aux parens pour la location de l'hôtel.

— Dans ces conditions-là. je me marierais demain !

Cela tournait à la scie. Dans un angle, le baron et Jean

aperçurent Cornuillac et du Migand qui causaient toujours.

L'amiral de La Tilouze s'était joint à eux.

— Que peut désirer ce vieillard? rêva d'Orves à mi-voix. II

est entièrement chamarré de dorures et de grands cordons. Son
neveu lui répondit chaleureusement :

— Ils ne sont pas tous comme cela : voyez Saint-Gelais.

Alors la figure du baron s'éclaira de son inimitable sourire ;
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— Deux écoles, fit-il. Mais cette concession n'apaisa point

Jean.

— Sans rancune... à ce soir, lui cria le baron qui jugeait

son chatouilleux neveu avec la sympathie, avec l'indulgence de

l'âge mûr pour les excès et pour les illusions de la jeunesse. Et

d'Orves devinait aussi que Jean, aujourd'hui, souffrait.

— Il ne se jettera cependant pas dans la Seine, réfle'chit-il,

puisque, tous les jours, il voit la mer à sa porte'e. Et dans son for

intérieur, il se réjouit de procurer à Jean le seul plaisir qui

pût lui être secourable : celui de diner avec le commandant de

Saint-Gelais. Puis, ayant endossé sa pelisse, il sortit à son tour.

Devant le baron, Jean marchait, sans se douter que son oncle

suivait confusément sa noire silhouette dans le brouillard. Il

ne pensait pas à son oncle, d'ailleurs, ni à sa parfaite, à sa

constante bonté pour lui. 11 souffrait, et cette souffrance s'exté-

riorisait, si l'on peut dire, par l'accord du paysage avec elle.

Un temps de novembre régnait, gris, suintant, humide, un

temps qui pleurait, rendait le pavé gras, les aspects maussades.

Il semblait que la nature entière s'enfonçât pour toujours dans

une mélancolie sans fin.

Sur le Pont-Royal, Raimondis contempla la Seine perdue

dans la brume : sur les berges, de tristes rangées d'arbres se

profilaient vaguement, et aussi le Louvre avec ses clochetons,

sa longue façade ouvragée. Le jeune homme resta là quelques

minutes : machinalement sa vue s'attachait à des chalands len-

tement amenés au fil du fleuve, îuisans d'eau et comme vernis;

leurs ferrures, récemment peintes au minium, éclataient comme
d'étranges lueurs ardentes dans cette atmosphère fumeuse. Il se

souvenait de certains aspects pareils, mais où ? Dans l'arsenal

de Brest? en Amérique, à Baltimore, à Philadelphie, quand il y

avait passé avec le Dticassel en Hollande, peut-être, tout simple-

ment lors de son premier voyage de bordachien ? A vingt-trois ans,

il éprouvait déjà cette impression qui constate une stupéfiante

similitude entre des régions très éloignées les unes des autres,

et qui cause parfois une sorte d'hallucination aux marins et aux

voyageurs. Ils se demandent alors s'ils ne sont pas les jouets

d'incroyables mirages, et si l'univers entier, la réalité des appa-

rences, n'est pas un vain songe?...

Oui, Jean de Raimondis ressentait l'impression de déambuler

dans un rêve, un douloureux rêve... Il revoyait ce même
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paysage, — le même, certainement, — un matin de juin, il y
avait de cela des anne'es, la terrasse des Tuileries, — celle-ci

qu'il contemplait justement en cette minute présente, l'infernal

cauchemar des compositions,— celui-là effacé, lointain, presque

oublié; et puis une séduisante adolescente, fraîche et grave,

un peu énigmatique, la silhouette même que l'admirable toile

de Sargent venait de lui représenter, et cette silhouette essuyant ^,

la boue de Paris projetée sur sa chair, et encore cette silhouette

poursuivie sanglante par Amédée Privaz dans les ruines de Gri-

monville, puis un intervalle trouble et, soudain, un nouvel

éclair : le même visage, plus formé, plus doré par l'air marin,

le sport, le grand air, dans un canot, dans le salon clair d'une

villa à Dinard, puis plus rien, plus rien que la désespérante

brume d'hiver où s'enfuyait un insaisissable, un irréel fantôme

que Jean poursuivit longtemps sous les gouttelettes froides du

brouillard, parmi les arbres spectres de la terrasse des Tuileries...

Cependant, le baron d'Orves suivait son neveu à petits pas,

et, pour être plus lucide, sa pensée n'était pas moins absorbée.

<( Ah çàl qu'est-ce que j'ai? se disait l'ancien diplomate

comme le jour de sa promenade à la Vicomte. Est-ce parce que

ces braves gens m'ont tous agacé avec leur foie gras, leurs boi-

series, leurs cent mille francs, leur étoiînante aptitude à tout

dénigrer, à donner aux actions, indubitablement, les motifs les

plus intéressés et les plus vils? Oui, j'étais exaspéré, certes,

d'entendre, dans ce glorieux, dans ce suggestif décor, d'entendre

tout rapporter à la qualité des sandwiches et des petits fours, et

un Gornuillac en a été, lui-même, froissé.

«Ah [l'admirable Nattier! l'incomparable Sargent 1 Oui, l'art

se survit jusque dans cette époque de hideur, puisque du pays

des usines et du « business, » nous arrive ce magicien de la

lumière 1 Chantent-ils assez, ces noirs, ces verts si exacts, graves

de ton, si magistralement distribués, avivés soudain par des

blancs, presque des argens, aussi perçans, aussi subtils que

l'éther, et qui semblent tracés par la main d'un Ariel échappé

à Shakspeare 1 Et, près de ce portrait d'aujourd'hui, celui

d'hier, chaud et doré dans sa patine, naturel dans sa corrup-

tion, harmonieux, fini, parfait dans sa facture, symbole d'une

société et d'une époque I Le Crépuscule auprès du Matin! Voilà

des impressions que je ne glanerais pas au Pin, ni au Vivier,

ni en remontant la côte Saint-Eutropc, ni en suivant les bords
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du Loir. Pourtant j'ai hâte d'y retourner, d'y lire mes livres, d'y

reposer mon esprit sur des paysages calmes, des souvenirs

anciens, apaisans et charmeurs, d'y oublier, d'y mépriser, en

pleine possession de moi-même, l'effréné désir d'argent, le

fiévreux, l'insatiable besoin de luxe et de plaisir, l'envie jalouse,

la médisance perfide, l'hypocrisie des façades!... Que chucho-'

tait cette bonne femme ? Des mariages comme celui-là se voient

sans cesse. Pourtant, Dieu sait si j'en ai été partisan! Non,

certes... mais ce qui est plus grave, j'en ai peut-être été le

complice : j'ai fourni les meilleurs renseignemens sur le père,

et j'ai accepté d'être le témoin du fils. Ah! voilà mon remords !

L'éprouverais-je, si ce financier appartenait à la saine et vigou-

reuse bourgeoisie où nos administrations, nos industries, nos

assemblées, parfois notre armée et notre marine ont puisé, sous

l'ancien régime comme de nos jours, tant d'essentiels élémens?

Non, à coup sûr. Non, mille fois non. Mais dans la vie, dans le

caractère, dans les manières, dans les moyens de Privaz, il y a

quelque chose de trouble et de profondément corrupteur. Quoi ?

Je ne puis au juste le définir : Les louis jetés au conducteur

d'automobile sous le nez de l'Américain !... Dire que ce jour-là,

il y a cinq ans, presque en ce lieu, je lui ai prédit l'échec! Il a

été plus fort que moi. Les besoins de luxe d'une femme lui ont

ouvert la brèche. Il a réussi. Et, moi-même, je l'ai aidé à

réussir! Amère et vaine constatation ! Là encore une sotte géné-

rosité m'a dupé. J'ai voulu être trop beau joueur et, aussi, dilet-

tante trop sceptique, que l'assaut obstiné de cet aventurier amu-
sait, passionnait en quelque sorte. J'entends d'ici tous les

comparses de salon attribuer à mon acte des motifs honteux.

Parbleu! ces gaillards-là me mesurent à leur aune. Ils sont

aussi incapables de comprendre mes actions que mes paroles.

Ah! s'ils pouvaient soupçonner mon existence : j'ai vécu pour

des idées! Mais ils croient que c'est impossible... Les idées,

après avoir brisé jadis en moi un amour de jeunesse, m'ont-

elles donc encore une fois égaré? Ai-je vécu trop éloigné, trop

insouciant des insipides bruits du monde, trop peu curieux des

gestes privés d'autrui? Le cas de Privaz m'a amusé, mais que

sais-je de l'homme?... Et de la femme?... Encore moins. J'ai

cru deviner que c'était là-dessus qu'on glosait.

« Tout invraisemblable que cela puisse paraître, j'avoue ne

m'en être jamais préoccupé avant ce jour, avant ces malveil-
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lantes insinuations. Seraient-elles fondées?... Assemblons des

souvenirs... que c'est vieux!... A Lima, effectivement, je crois

me rappeler que Privaz vivait avec une Chilienne, ramasse'e je

ne sais où, qu'on ne voyait d'ailleurs jamais, et qui n'était pas

encore sa femme... La serait-elle devenue?... L'aurait-il peu à

peu éduquée, puis présentée?... Mystère? Mais, après tout,

c'est possible. Voilà ce que glissait la vénérable comtesse de

Saint-Gelais à l'oreille de son cousin et ce que demain

Tout Paris chantera sur les toits. Rien n'échappe à la police des

pieuses confréries. Et le fils de cette Chilienne est le mari de

May... Misérable insensé que je suis ! )>

Haletant, d'Orves s'arrêta. Il était rendu au Pont-Royal. Il

crispa ses deux mains sur le parapet de pierre. La brume
humide couvrant la Seine montait vers lui, noyant de plus en

plus la noble perspective de sa tristesse sans bornes.,

<< Ah ! soupira d'Orves, qui m'eût dit cela il y a cinq

ans!... » Puis il réfléchit encore : « Si j'avais confié ce scrupule

à la belle Edith, cela eût-il empêché?... Allons! fit-il en se

redressant, il vaut mieux que je porte ce péché qu'une si jolie

femme... somme toute, j'agis encore en galant homme et, au

moins, vis-à-vis de moi-même, je bénéficie des circonstances

atténuantes. » Et le baron reprit sa marche. Il évoquait simul-

tanément l'image de Jean, vrai pilote de légende à la barre du

canot du Victorieux, conduisant au port, malgré la brise et la

mer inclémentes, la fiancée de ses rêves, et, d'autre part, l'image

d'Amédée Privaz, moulé dans sa grande tenue, reluisant d'or,

descendant au bras de Mav l'allée centrale de Saint-Thomas-

d'Aquin, soutenu par la voix des orgues, au milieu du Tout-

Paris assemblé.

Et il songeait aussi aux mères de chacun des rivaux. Alors,

de la même manière, narquoise et mélancolique, qu'il avait, à

propos de Saint-Gelais et de La Tilouze, prononcé : « Deux

écoles, » il dit tout haut : <( Deux routes.

« Tout de même, » médita-t-il. Mais le souvenir de la char-

mante Marthe ayant surgi dans ses réminiscences, d'Orves

aussi, sous les gouttelettes froides et parmi les arbres noirs des

Tuileries, marcha longtemps, hanté par un fantôme.
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IX

Jean de Raimondis, le fusil sous le bras, gravissait pénible-

ment, dans la boue, le chemin creux qui montait, encaissé à

la façon d'une douve, entre deux hauts talus couronnés de

haies, garnis de souches. L'un bornait le clos des Fontenelles;

l'autre, le premier champ des Gennetières. Un ciel gris voilé de

brume légère, ciel de l'ultime novembre, couvrait le chemin

d'une voûte morne. Aux branches des troncs tordus, recroque-

villés, crevassés, tremblaient encore quelques rares feuilles

sèches, roussies, mordues, mais épargnées par les premières

bourrasques d'hiver. Jean tirait péniblement ses pieds, l'un

après l'autre, hors de la boue grasse où ils menaçaient à chaque

instant de s'enlizer. Il songeait... voici déjà quelques jours

quil était revenu de Paris au Vivier. Sa « résidence » se pro-

longerait encore pour une période indéterminée. Puis un ordre

le rappellerait dans un port pour un service temporaire. Enfin

luirait le matin, le matin si impatiemment attendu, où son tour

sur la liste de départ lui ouvrirait l'un des chemins multiples de

la mer : Atlantique, Gabon, Extrême-Orient, Pacifique, océan

Indien.

Jean ignorerait son lot jusqu'au dernier moment, jusqu'à

l'heure où VOfficiel lui apporterait sa désignation. « Tâchez

d'aller en Chine, » lui avait recommandé Saint-Gelais, le soir où

ils avaient diné ensemble à l'a Union, » conviés par d'Orves.

La Chine des soieries, des paravens, des magots lui trottait par

l'esprit, et aussi le Japon, le Japon de Madame Chrysanthème :

u C'était le lendemain que nous devions atterrir... cette attente

nous amusait, et nous formions mille projets. » Il retrouvait,

intacte dans sa mémoire, la phrase qui l'exaltait, le possédait, le

ravissait par delà les réalités immédiates, les transes de

l'examen écrit, à Vaugirard, aux Tuileries, et l'expérience

n'avait point affaibli, au contraire, le sortilège des mots

enchanteurs. Oh! oui, partir, partir à tout prix, le plus loin

possible, le plus tôt possible, s'évader des chagrins, des décep-

tions, des rancœurs, fuir ce monde plat, si borné dans ses décep-

tions, dans ses ambitions, dans ses désirs, si monotone dans

ses joies... marcher à l'imprévu, à l'aventure, au mirage ten-

tateur qui appelle, là-bas, au bout de l'horizon.:

TOME XX. 1914. 18
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Les camarades ne semblent pas presse's. Privaz, le premier

sur la liste, vient de donner sa démission. Il a fini les années

qu'il doit à l'Etat. D'autres, Jean le sait, cherchent à permuter,

s'ingénient à trouver des stratagèmes pour demeurer en

France... Si seulement l'un de ceux-là écrivait à Raimondis

pour lui proposer le poste redouté ou dédaigné?... Peut-être

cela arrivera-t-il ? Tout arrive. En tout cas, rapidement ou len-

tement, dans trois ou dans six mois, dans un an au plus, — car

Jean n'a pas été classé dans les premiers de sa promotion, tant

s'en manque,— quoi qu'on puisse faire, il partira, avec joie 1..

a

II a revu son père, qui vieillit. Le fils éprouve bien une vague

tristesse à l'idée de laisser seul, aux soins de Perpétue, ce géni-

teur grisonnant... Mais, la campagne du Ducasse, celle de

l'Ecole d'application ont déjà familiarisé Jean avec cette

constante séparation. En six ans, c'est la troisième fois qu'il

revient passer un peu de temps au Vivier. Si sa mère vivait,

nnl doute que cette séparation ne lui coûtât davantage. Mais

elle est morte, et lui s'est habitué à vivre seulement par la

pensée auprès des êtres chers.

D'ailleurs, le lien qui l'unit à son père n'a jamais été aussi

vibrant, aussi net, aussi essentiellement vital que l'attache ma-

ternelle.

Ces jours derniers, Jean de Raimondis avait cependant

senti ce lien se renforcer en lui-même, se préciser, se révéler,

d'une espèce différente, plus tardif, plus obscur, moins spon-

tané, moins instinctif, mais singulièrement puissant, aussi fort

que l'autre peut-être... Le vieux gentilhomme, si indifférent en

apparence à son fils durant l'enfance de celui-ci, lui lançait

maintenant à la dérobée des regards furtifs, attendris, que Jean

surprenait à l'insu de son auteur qui s'en fut voulu de l'amollir.i

Le comte Octave, assez parcimonieux de nature, l'avait même
gratifié d'un cadeau, les Caractères de La Bruyère, petit vo-

lume relié, en maroquin rouge, où le chiffre de Philibert de

Raimondis, P et R entrelacés dans un joli dessin Louis XV, se

lisait au dos, frappé en or, un peu effacé. C'était l'exemplaire

du Chevalier, de ce Philibert, qui avait sauvé le Vivier pendant

la Révolution.

Jean se promit de le lire quand il serait au loin, en cam-

pagne, par manière de piété familiale et pour se rappeler le

Vivier, car, de l'œuvre elle-même, il ne gardait que des souve-^
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nirs confus d'examen, d'explications étymologiques et gramma-
ticales^ en un mot de détestables souvenirs.

Sans se décourager, sans se lasser, obstinément, Jean gravis-

sait cependant la côte encaissée... Soudain, des souches de

droite, un véritable tourbillon de perdrix effarées traversa le

chemin en vol serré à grands fracas d'ailes, à crissemens préci-

pités de becs et de plumes. Jean, surpris, n'eut que le temps

d'épauler et de lâcher ses deux coups de fusil, au jugé. A tra-

vers la fumée, il crut apercevoir tomber quelque chose, et il lui

sembla entendre le bruit mat de corps rebondissant, se débat-

tant, voletant sur la terre, de l'autre côté du talus, dans la vigne

des Fontenelles. Aussitôt, saisi, fouetté par l'âpre et violent plaisir

de la chasse, Raimondis oublia la boue, ses tristes pensées,

gravit le talus d'un bond, tout à la joie de son butin. Ses vic-

times, au nombre de trois, palpitaient en effet dans de hautes

herbes qui bordaient la vigne, tiges souples et folles, humides

et brillantes, saturées, emperlées de brume. Les trois perdrix

étaient des perdrix grises, de celles qui sont si farouches en cette

saison, et, pour ainsi dire, impossibles, à moins d'un hasard, a

approcher et à atteindre. Jean s'élança vers elles, se baissa, mit

la main sur leur col, car, bien que criblées, elles se débattaient

vivement, encore pleines de vie, de nerf, grasses comme des

poules, et cette chair délicate et chaude qui ne pouvait échapper

à son étreinte évoqua brusquement en lui de cruelles pensées.

Pourquoi May l'avait-elle repoussé, pourquoi semblait-elle même
ne pas vouloir le reconnaître, accorder un pauvre souvenir à

son sentiment? Actuellement, Jean la détestait plus encore que

Privaz... il eût voulu la tenir, là, sous sa serre, impuissante et

éplorée, comme les perdrix ses victimes, incapable de fuir et de

l'exaspérer plus longtemps, vaincue en dépit de la vigilance, de

la fertilité de sa ruse, de la vigueur, de la rapidité de son essor. ..^

machinalement ses doigts se crispaient davantage sur la gorge

soyeuse des trois oiseaux qui sursautaient, étranglés, hâtés dans

leur agonie par cette pression inexorable... Jean voyait rouge..-.^

puis les tressaillemens cessèrent, et les corps des trois bêtes

devinrent trois boules de plumes, douces et inertes au toucher,

avec une goutte de sang au bout du bec... et Jean, à les con-

templer, fut envahi par une tristesse infinie.. Si May, par aven-

ture, allait se trouver malheureuse...

Il s'assit près des trois perdrix mortes. Machinalement il les
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caressait, se refusait à les regarder plus longtemps, reportait ses

yeux sur le paysage. Il faisait doux et humide. Une petite brume

flottait par places ; la pourpre des feuilles dominait encore,

mais cette pourpre s'enfonçait, s'immergeait dans des floconne-

mens blanchâtres et bleuâtres qui montaient du sol. Dans les

déchirures de cette ouate en suspens, on apercevait des bandes

d'innombrables corbeaux posés à terre. Leur croassement se

répondait de loin en loin, affaibli ou proche, plaintif, monotone,

scandé comme une psalmodie funèbre. Par ailleurs, les bruits

étaient rares. L'essieu d'une charrette très distante grinçait,

mais on ne l'eût point entendu normalement, sans cet étonnant

silence. Le Loir se révélait, flaque jaunâtre, miroir terni, en

bas de la côte, entre des peupliers nus. C'était le grand repos de

l'hiver.

Sa contagion gagnait Jean. Une résignation, un calme

stoïque, un nouveau courage l'envahissaient. Il se leva, ramassa

son gibier et se mit à redescendre la vigne du côté opposé au

chemin creux. Bientôt il remarqua une femme en haillons qui

l'observait. Il s'approcha d'elle. Elle paraissait méfiante et

hardie, tout à la fois. Jadis elle avait dû être belle, mais la

saleté, la misère, les maternités nombreuses avaient avili ses

formes. Jean la reconnut bien. On la nommait la Houaron, et

elle était célèbre dans le pays à cause de sa mauvaise conduite;

ses enfans, au nombre de cinq ou six, en haillons eux aussi,

ayant eu pour pères des passans, ramassaient des pommes à

demi pourries laissées sous l'arbre. Jean rapprochait l'étrange

éclat du regard de cette louve impudique et aftamée d'un autre

éclat d'yeux, les yeux de la belle marquise du Pontcournai.

Positivement, il y avait entre ces deux regards quelque ressem-

blance. Mais peut-être la rancune l'accentuait-elle encore pour

Jean. D'abord renfrognée, hargneuse, presque agressive, car on

la chassait de partout, la figure de la Houaron se détendit

quand elle eut identifié Jean. II lui dit paisiblement : « Bonjour,

la Houaron. » Elle expliqua, adoucissant sa voix rauque :

— Bonjour, monsieur Jean... de loin, comme ça, je ne vous

remettais pas... les petits y ramassent des pommes, pas vrai...

des pommes qui ne sont plus bonnes à grand'chose, allez...

nous, ça fait encore ben notre affaire. » La Houaron vint presque

contre Jean et lui murmura, d'un ton confidentiel : « Votre

mère a été ben bonne pour moi dans les temps. N'en voila d'une
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bonne dame... parlez moi de ça !... Et penser que le bon Dieu

l'a rappelée... En' n' peut être ,que dans le Paradis, ben sûr I »

Et, tout en parlant du Paradis, elle frôlait Jean, lui adressant

des clignemens d'yeux sur le sens desquels il n'y avait pas à se

tromper. Mais l'enseigne s'éloignait, riant et haussant les

épaules, après avoir distribué quelques sous aux enfans. Il se

promit de conter l'anecdote à d'Orves ; mais, en sortant du Clos

des Fontenelles, il trouva l'abbé Mineau. Il fit immédiatement
part de sa rencontre au digne ecclésiastique.» Mauvaise engeance,

monsieur Jean, triste engeance, «confia le prêtre. « C'est grand'-

pitié, je vous assure... à chaque nouvel enfant qui lui arrive, à

peine relevée, croiriez-vous qu'elle vient me trouver pour que

je baptise le fruit de son vice... Je le fais... il le faut pourtant...'

parfois je pense : Quel diable de chrétien je fais là I Mais, n'est-

ce pas, monsieur Jean, on ne sait jamais! Dieu a des voies

insondables, des miséricordes infinies qui nous demeurent mys-

térieuses, incompréhensibles pour notre pauvre raison humaine.^

Ah! monsieur Jean, que la miséricorde divine est grande et

belle! » Le curé s'arrêta et saisit le jeune homme par le bras.

L'émotion, la foi ardente, une extraordinaire noblesse rayon-

naient de la figure plate, battue de mèches grises sous le cha-

peau à larges bords, l'environnaient d'une auréole.- L'abbé

Mineau reprit :

— Ainsi Joseph Taupier... Joseph Taupier qui a traqué

les prêtres, brûlé, volé, pillé, profané les églises, poursuivi,

massacré, torturé les Innocens,... Joseph Taupier bénéficie de

nos prières plus que certaines de ses victimes qui n'ont pu se

préparer chrétiennement à la mort... c'est qu'il y a dans la vie

des faits cachés que nous ignorons... Nous ne voyons presque

rien, et Dieu voit tout... c'est le secret de grâces ou de châti-

mens qui parfois nous déconcertent. » Il se passa la main sur le

front et continua : « Voilà pourquoi, moi, ministre de l'Eglise,

petit-fils de l'homme qu'a misérablement assassiné Taupier, je

prie une fois le mois pour le repos de l'âme de ce terroriste... Il

y a eu sans doute dans son existence des bonnes actions obscures,

peut-être une seule, dont Dieu s'est souvenu. Qui peut nous

donner une idée plus grande de la miséricorde de notre Créa-

teur?... Elle est infinie, voilà! » Et le prêtre abaissa son doigt

levé en un geste d'enseignement. Jean de Raimondis objecta :

« Mais, monsieur le curé, les fondations de messes vous ont été
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prises l'an passé, lors de la séparation. En conscience, vous

n'êtes plus tenu à rien vis-à-vis de Joseph Taupier ? »

Le curé Mineau fixa sur Jean un regard ferme et lui répliqua

d'un ton pénétré : « C'est ce qui vous trompe, monsieur Jean.

Je m'y considère comme tenu autant qu'autrefois. Les véri-

tables continuateurs de Taupier, ses fils spirituels, nous ont en

effet pris l'argent des fondations. En vérité, que cela change-

t-il ? Ce n'est pour eux qu'un sacrilège de plus. Mais, pour

nous?... Voyons, était-ce pour quelques misérables pièces

d'argent que, m'unissant, dans une infime mesure, au sacrifice

inouï de mon Divin Maître, je surmontais ma répugnance à

prier pour le repos de l'àme d'un scélérat dont les mains

avaient été teintes par le sang des miens?... Je puis vous

l'avouer, monsieur Jean, au début, quand je revins, jeune

prêtre dans cette paroisse, et qu'il me fallut célébrer ces messes,

je défaillais presque à l'instant de consacrer l'Hostie... un
brouillard rouge passait devant mes yeux ; alors je priais, je

priais plus fort... et Dieu m'accordait la grâce de célébrer la

sainte Messe. En vérité, serait-ce pour quelques misérables pièces

d'argent de plus ou de moins que...?... Oh! non... Taupier,

selon notre chétif entendement humain, fut un bandit. Cela

n'est pas douteux. Mais Dieu lui a permis de se repentir et lui a

pardonné. Taupier a eu foi dans ce pardon. Il s'est endormi

dans la confiance que l'Église faisait prier pour son âme qui,

certes, en a grand besoin. Les fils spirituels de Taupier peuvent

déchirer le contrat; moi, pas. C'est ce qui me différencie d'eux.

Je suis prêtre. »

L'abbé Mineau avait prononcé la dernière phrase avec

majesté. Il s'arrêta de nouveau, dévisagea Jean, et le saisit par

le bras :

— C'était si vivant, voyez-vous, monsieur Jean, ce sentiment

de foi, de confiance absolue dans l'Eglise chez nos ancêtres!

Leur vie et leur mort en étaient, pour ainsi dire, imprégnées. Je

ne sais si vous avez remarqué, tout le long des murs de notre

sanctuaire du Vivier, des plaques, parfois de pierre, plus souvent

d'argile durcie, où sont gravés de vieux caractères. Ce sont des

testamens, monsieur Jean, des tcstamens de bourgeois, d'arti-

sans, de laboureurs. Ils sentaient, dans ces âges de brutalité,

mais de foi vive, que la force leur manquerait, à eux bien en-

tendu, puisqu'ils ne seraient plus là, mais aussi aux leurs, pour
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faire exécuter leurs volontés dernières. Alors ils les faisaient

sceller dans le mur béni, et, les ayant confiées à la garde de

Dieu, ils s'en allaient tranquilles dans l'autre monde.

Jean regarda à son tour l'abbé Mineau. Celui qu'il contem-

plait n'était plus un pauvre vieillard tout blanchi, tout crotté,

avec des sabots, une soutane retroussée, un panier de champi-

gnons, un parapluie bleu vert, mais un Être, immense, éternel,

indiciblement vénérable, qui s'était déjà deux fois révélé à lui.)

Le curé du Vivier poursuivit :

— Ces testamens-là, monsieur Jean, savez-vous ce qu'ils

expriment, ce qu'ils crient du fond des siècles? Ils attestent le

sentiment populaire que nous ne trompons point, que nous ne

pouvons tromper. Non, nous ne pouvons tromper. Nous ne

pouvons manquer à la confiance que les âmes, même les plus

misérables, les plus souillées, les plus indignes, mettent

instinctivement en nous :

Qui Mariam absolvisti

et latronem exaudisti

mihi quoque spem dedisti.

Voilà pourquoi, en dépit des vautours sacrilèges, je continue à

célébrer des messes pour le repos de l'âme de Joseph Taupier le

Terroriste.

Jean et l'abbé Mineau marchèrent encore quelque temps,

côte à côte, échangeant leurs pensées. Ils atteignirent ainsi le

bord de la rivière où le chemin tournait et se continuait, à

peine tracé, dans une prairie. Ils aperçurent d'Orves, debout,

parmi les touffes des osiers. Il se promenait, selon sa coutume,

un livre au bras. Et ce livre, que Jean reconnut bien, était un
Ronsard.

L'abbé Mineau prit congé, car il voulait profiter des der-

nières lueurs du jour pour achever son bréviaire. Jean revint

vers le Vivier, en causant avec son oncle :

Ils parvinrent ainsi au pied de la côte Saint-Eutrope, et, non

loin d'eux, se dressait le pignon en pierre des Taupier avec sa

taupe sculptée et son escalier tournant... Le baron en désigna

le seuil d'un geste, murmurant les vers :

Il ne faut s'esbahir, disoient ces bons vieillars

Dessus le mur Troyen, voyans passer Hélène

Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine

Nûstre mal ne vaut pas un seul de ses regars.



280 REVUE DES DEUX MONDES.

« Non,commenta-t-il, le regard d'Hélène ne vaut pas qu'on

s'entr'égorge, ni même qu'on s'empoisonne la vie. » 11 ajouta

plus bas, comme pour lui-même : « Tout au plus est-ce bon

pour des imaginatifs comme moi. » Puis il reprit e'nergique-

ment, vigoureusement : (( Mais non pour des hommes d'action

comme toi. Tu vas partir... »

Son exhortation fut coupée par un cavalier en habit rouge,

qui descendait la côte au galop allongé de son cheval. Il

s'arrêta brusquement, durement, devant les deux promeneurs.

Le cavalier s'enquit, fort affairé : (( L'avez-vous vu ? »

— Hé I c'est La Galmellière! fitd'Orves, reconnaissant un de

ses voisins, veneur passionné. Mais celui-ci ne répondit pas à

cette constatation cordiale, et de nouveau cria : u L'avez-voua

vu? » plus impatiemment encore que la première fois.

— Quoi donc ? interrogea d'Orves, prévenant et étonné. Qui

cherchez-vous, mon ami?
— L'animal, parbleu! Ne voyez-vous donc pas que nous

sommes en défaut ?

Et M. Nicolas de La Galmellière considéra d'Orves avec une

stupeur où .se mêlait aussi de la pitié.

Jean, qui marchait la tête basse, croyait avoir relevé le

vaulcelet du lièvre tout le long du chemin de Saint-Eutrope. Il

en informa aussitôt M. de La Galmellière. Celui-ci ne perdit point

un mot du renseignement et crut devoir en témoigner sa recon-

naissance par quelques paroles obligeantes :

— Eh bien 1 jeune homme, que me dit-on? De nouveau

vous partez ?

— Oui, monsieur, d'ici peu. En campagne...

— Bigre 1 ce n'est pas là! » Mais déjà le vieux veneur dres-

sait l'oreille. Des notes de pibole résonnaient au bout du che-

min : « Gilles sonne le bien aller... les chiens reprennent la

voie... Ventre Saint-Gris 1 Voilà qui vaut chopine ! » Car le digne

homme était plein de jovialité et ne méprisait pas le bon vin.

En s'éloignant, toujours au galop, il jeta à Jean :

— Ah I vous partez en campagne, mon jeune ami. Eh bien !

moi, je fais comme vous.

Et l'habit rouge de M. de La Galmellière ne tarda pas à dis-

paraître dans le chemin. D'Orves et son neveu suivaient encore

du regard la direction qu'il avait prise, quand une voix mépri-

sante murmura derrière eux : « Plaisir de noble 1 » Ils se
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retournèrentet se trouvèrent vis-à-vis du docteur Voisnon flanqué

d'un inconnu. Le médecin présenta ce compagnon : a Mon
ami Lampoix, avoué à Paris. » Et, s'avançant vers d'Orves,

le docteur, la main tendue, les doigts écartés, détailla le

personnage corpulent et de mine satisfaite qui se tenait à ses

côtés : (( Un monsieur qui connaît son Paris dans les coins...,

dans les dessous... il vous apprendra h quoi passent leur temps

les auteurs, les actrices, les clubmen, les journalistes, les

femmes du monde, les députés et les ministres... je vous dis

qu'il les connaît toutes, les ficelles... il est absolument épa-

tant ! » Et il administra une claque retentissante à l'épaule de

Lampoix. Cette énumération divertit d'Orves, qui demanda à

Voisnon :

— Vraiment?... Monsieur doit en connaître de belles, alors?

— Ah! certes, répliqua le docteur, quand je vous dis qu'il

les connaît toutes! et il cligna de l'œil, comme pour signifier au

baron : « Il vous en remontrerait. » Mais il se borna à nommer
à l'avoué :

— M. le baron d'Orves qui, à ses heures, se pique, lui aussi,

de parisianisme... Et M. Jean de Raimondis, enseigne de vais-

seau, pour quelques semaines parmi nous, mais qui s'apprête à

repartir bientôt pour courir le monde.

L'avoué dépeçait l'oncle et le neveu, si l'on peut exprimer

ainsi ses coups d'œil aiguisés et rapides. Désignant Jean, il

s'informa sans plus d'apprêts : « Monsieur a du bien ?

— Eh! certes, » cautionna Voisnon, indiquant le Vivier au

haut de la côte. « Monsieur est le fils de notre maire.

— Quelle idée de courir le monde quand on pourrait vivre

chez soi si tranquille ! remarqua M. Lampoix avec politesse,

mais une ironie voilée. L'ambition sans doute?

Jean demeurait confondu de cette inquisition conduite avec

tant de naturel et de tranquillité.

D'Orves répondit à sa place : « Non, pas l'ambition. La tra-

dition, simplement. »

Et, à son tour, il fixa sur Lampoix son regard un peu hautain

et très pénétrant.

L'avoué, gêné, légèrement humilié, ricana : « Ah! ahl...:

parfaitement. »

Voisnon, avec la franchise de sa voix bourrue, concilia :

« Les voyages forment la jeunesse... c'est que, nous autres.
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voilà : nous cherchons à acheter une propriété'. Mon ami Lam-

poix veut placer ses économies. » Il lui frappa sur le ventre :

« Ehl eh!... c'est un bon métier que celui d'avoué... pas vrai,

compère? »

Lampoix ne répliqua que par un sourire de béatitude dis-

crète. D'Orves plaça de son ton énigmatique :

— C'est un meilleur métier que celui d'officier, n'est-ce

pas?

— Je vous avoue, monsieur, que je ne gagnerais pas au

change, ceci soit dit sans mépriser personne, assura le petit

homme gras, qui considérait Jean avec une sorte d'indulgence.

— Le fait est, continua le baron, qu'on ne voit guère de

capitaines, et même de généraux retraités, en quête de capi-

taux à placer et de propriétés à acquérir.

L'huissier dévisagea d'Orves d'une manière hostile, et il

lui accorda :

— C'est un fait. . . aussi je me demande ce qui leur reste quand

on leur a fendu l'oreille.

Voisnon protesta : « Ah! tout de même... l'honneur... la

gloire d'avoir servi le pays... un bout de ruban rouge... cela

ne dépare pas.

— Parbleu! «s'exclama Jean avec force. Ce fut le seul mot

que découvrit sa timidité indignée. Mais l'avoué ricana comme
tout à l'heure, quand d'Orves avait parlé de tradition : « Viandes

creuses ! professa-t-il, et qui ne nourrissent pas leur proprié-

taire. » Et il déclara, avec une sincérité amusante : « C'est

une si belle chose, le Bien! »

D'Orves ne contint pas l'expression de son plaisir : « Ne

consentiriez-vous pas, monsieur, proposa-t-il, à refaire à votre

façon le livre d'un philosophe célèbre : u Du Vrai, du Beau et

du Bien. »

Mais Lampoix ne goûtait point le persiflage du baron. Il

rétorqua :

— Si je gaspillais mon temps à noircir du papier, soyez

sûr, monsieur, que j'écrirais des livres d'une philosophie vécue

et pratique. Les exemples à citer ne me manqueraient pas.

— Et la conclusion du bouquin, ajouta Voisnon, serait

l'achat d'une propriété. Courons-y, car nous perdons des minutes

à bavarder comme de vulgaires idéologues... Allons, bonsoir,

messieurs, au plaisir...
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M. Lampoix salua avec un maintien professionnel, et il dis-
'

parut bientôt, aux côtés du médecin, entre les haies du chemin

de Saint-Eutrope. Le petit homme gras haussait les épaules et

levait son regard torve, sa bouche amère, vers le grand diable à

barbe rousse qui riait à gorge déployée.

— Ils se moquent de nous... de moi, veux-je dire, commu-
niqua Jean à son oncle.

— Sans doute, riposta celui-ci. C'est dans l'ordre. Un Lam-

poix ne comprend pas plus la vocation de l'officier que le plaisir

du veneur... L'un et l'autre sont des goûts de noble, des plaisirs

de noble, ainsi qu'une voix haineuse le murmurait à l'instant

dans notre dos... forcer un animal qu'on ne mange pas,

recevoir la pluie, rester à cheval des heures, risquer vingt fois

de se rompre le col, pour l'art, pour le plaisir... goût de noble;

user sa vie au loin, obscurément pour la plupart, l'exposer, se

ruiner la santé, tandis qu'il serait si simple et si aisé de

demeurer chez soi, tout cela pour une maigre retraite, un ruban

décrié, métier de noble, plaisir de noble. » Le baron resta

quelques instans silencieux. Le ciel gris, à l'approche et à l'en-

tour du couchant, se vêtait de lambeaux pourpres. Des notes de

pibole montaient encore du chemin de Saint-Eutrope. D'Orves

reprit :

— N'ayant point été officier, je regrette de n'être pas veneur.i

Je ne puis comprendre les déclamations des âmes sensibles

contre la chasse. La vie entière est-elle autre chose qu'une âpre

poursuite où les plus adroits, les plus rusés, les plus forts, les

plus persévérans s'imposent? Il faut savoir gré à la chasse, et

spécialement à la chasse à courre, de nous offrir cette saisis-

sante image, et de maintenir en nous certains instincts primitifs

nécessaires, sans lesquels trop de civilisation nous débiliterait

fâcheusement.

— Pourtant, mon oncle, objecta l'enseigne, un instant

arraché à ses réflexions personnelles, pourtant il est impossible,

de nos jours, dans les carrières, de se passer d'instruction et de

travail. Mettez demain Gilles de La Galmellière à la tête d'une

section ou d'un peleton, et je le défie de s'en tirer. D'ailleurs, les

armées à recrutement démocratique ont fait leurs preuves.!

Toutes les classes de la nation doivent concourir à enrichir

l'armée de leurs qualités propres. Que de serviteurs d'élite

enlevés à l'État si vous attribuez ce service comme privilège h.
^
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une caste I C'était déjà abusif autrefois. Que serait-ce main-

tenant?

— Ne me fais pas dire, répliqua d'Orves, des absurdités

que je ne dis pas, que je ne pense pas. Un Gilles de LaGalmel-

lière paresseux, inculte, casanier, ne répond pas plus à mon
type d'officier qu'un Amédée Privaz, mandarin à boutons d'or.

Mais j'affirme qu'il est insensé que l'effroi et la difficulté réelle,

excessive de l'examen moderne relèguent l'un dans le chemin

Saint-Eutrope à la poursuite des lièvres, inutilisant ainsi cer-

taines de ses qualités précieuses, tandis que cet examen élève

sur le pavois un fort en thème dont les aptitudes et même les

intentions professionnelles sont nulles. Privaz, m'as-tu dit,

vient de donner sa démission. Quels services a-t-il rendus à la

marine pendant ces cinq ans, je te le demande?

Jean se taisait. Le baron poursuivit :

— Aujourd'hui, il s'en va. Le métier l'ennuie, et il est

riche. Mais, s'il était pauvre, il attendrait un peu davantage et

s'en irait tout de même plus tard. La vérité est qu'il a voulu

entrer à l'Ecole navale comme il serait entré à l'Ecole poly-

technique ou à l'Ecole normale. C'était un virtuose de concours,

rien de plus. Le goût de sa profession future n'a pas déterminé

son choix et les influences de son milieu, de son origine devaient

le détourner logiquement de la carrière maritime un jour.

Aujourd'hui, pour persévérer dans son état, avec des avantages

infimes en comparaison de ce qu'il sait et de la somme de tra-

vail qu'il donne, l'officier a besoin d'une trempe de caractère,

d'un dévouement au bien public exceptionnels. L'examen, placé

à l'entrée des carrières militaires, y a créé une élite intellec-

tuelle. L'officier actuel n'est pas un bon à rien, impropre à toute

autre existence, c'est un cerveau développé dans une infinité

de branches. Quitte-t-il la marine ou l'armée? Le voici indus-

triel, artiste, ingénieur, savant, musicien, journaliste, littéra-

teur. Eh bien 1 je dis, moi, que l'homme qui, au milieu de

toutes les tentations de la vie moderne, consent à ne gagner que

le tiers environ de ce qu'il pourrait gagner ailleurs, qui fait

profiter son pays de ses efforts incessans et de sa culture, je dis

.que cet homme-là constitue un être à part, un être d'àme spé-

ciale, haute, désintéressée. L'ancien régime avait senti que ce

problème du recrutement des officiers oftVait un fond avant tout

psychologique. C'est pourquoi il réservait ce privilège à une
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caste. Solution sommaire, primitive, évidemment incomplète.

Il faut intervertir l'ancienne formule pour rester dans le vrai,

ne plus dire comme autrefois : L'officier doit être noble, mais

bien : Le noble moderne, c'est l'officier.

— Il est de fait, approuva Jean, que Tricaud me paraît

constituer un aristocrate aussi bien que Saint-Gelais.

— Mais oui, parbleu 1 renforça d'Orves. Et nos gouvernans

me font rire quand ils prétendent démocratiser l'armée. Ils se

débattent dans un dilemme, puisqu'ils ne peuvent compenser

par la solde même accrue les traitemens des professions libé-

rales. S'ils invoquent l'intérêt personnel, un Lampoix leur fer-

mera la bouche. S'ils invoquent l'intérêt supérieur de la Patrie

et de l'Etat, seule une élite répondra à leur appel. Et cette élite

ne peut raisonnablement consentir à être traitée sur le même
pied que la foule. Les épurations les plus draconiennes se trou-

veront impuissantes contre cela.

Jean regardait son oncle avec enthousiasme. Une lumière

pénétrait l'àme du jeune homme, l'échauffait, l'éclairait de

toutes parts, l'exaltait. En écoutant d'Orves, l'enseigne de vais-

seau prenait conscience de lui-même et des beautés supérieures

de son état. Jusqu'à ce jour, il ne les avait que confusément,

obscurément ressenties.

Il s'exclama soudain :

— Tom a-t-il raison?

— Pourquoi, demanda le baron, pourquoi Tom aurait-il

raison ?

— Parce que si le luxe, et par conséquent l'argent qui le

fournit, sont les derniers mots de toutes choses, il a raison de

vouloir gagner. Supposons qu'il revienne riche, aussi puissant

que Privaz lui-même, le voilà redevenu féodal dans les temps

modernes comme ses pères l'ont été dans les siècles passés.

— Peut-être si la chance lui sourit, accorda le baron. C'est

à souhaiter. Je préfère le savoir au Klondyke qu'à courir le

lièvre dans le chemin Saint-Eutrope ou même le sanglier à

Pontcournai. Quoi qu'il arrive, il agit, il lutte, et par conséquent

il se développe. Toutefois, ce développement peut comporter un
écueil : il ne faut pas oublier en effet que l'aristocratie est

surtout un état d'esprit, une certaine manière de penser et de

se conduire qui peut se perdre comme elle peut s'acquérir.

L'écueil pour Tom serait de devenir semblable à un Américain.,
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Ils avaient atteint le sommet de la côte et leurs regards plon-

geaient sur le Vivier pris en travers. Les vitraux du chœur de

l'e'glise rougeoyaient comme un buisson de roses incendiées par

les flèches basses d'un couchant d'hiver irradiant de nuages

confus et lumineux. Au delà du chœur s'étendait le cimetière

avec ses ifs et ses tombes disséminées. Les vitraux embrasés

suscitaient chez Jean le souvenir des vêpres et des complies où,

enfant, il accompagnait sa mère, et une antienne de la vigile de

Noël chantait dans sa mémoire : Oriens, veni et illumina me in

tenebris et umhra mortis. 11 se la répétait ardemment, comme
une invocation, comme une prière, en songeant au départ. Mais

d'Orves, le prenant par le bras, le força de fixer ailleurs son

attention. Le baron assembla du geste le cimetière et le contour

polygonal du château voisin.

— Vois, dit-il à son neveu, la demeure des vivans et la

demeure des morts. Combien sont-ils, couchés là, ceux des tiens

qui échappèrent au tumulte des Océans et à l'acier des batailles ?

Combien d'autres, comme Vital, ne sont jamais revenus et

n'existent pour nous que par leur contribution à l'œuvre com-

mune? Depuis Jean de Raimondis, ton glorieux synonyme,

grand maître de l'artillerie de France , chevalier de l'ordre du

Roi, et dont la pierre tombale informe ne laisse plus lire

d'inscriptions tant elle est polie par les âges, depuis la large et

somptueuse dalle armoriée du Magnifique, jusqu'à la simple

croix en tufleau de Philibert, combien sont conch(^s là sous ce

sol qu'ils bossuent de leurs os?

Combien d'obscurs dont nous ne savons pas l'histoire et qui

pourtant accomplirent leur ouvrage 1 Vital, Jean, Julien, Phili-

bert, voilà ceux qui percent pour nous, illustrations bien rela-

tives I Qu'est-ce que quatre noms au regard de quatre siècles ?

Combien d'autres des tiens travaillèrent d'une façon peut-être

aussi utile et beaucoup plus obscure ? J'aperçois d'ici le pignon

de la cuisine, surmonté d'une singulière petite coupole. Il fut

construit par Jacques, père de Julien, capitaine au régiment de

Navarre, lorsqu'il revint de la campagne de Flandre. Le potager

fut créé par Claude, grand-père de Jacques, à son retour des

guerres d'Italie. Qui se souvient de Claude et de Jacques, coura-

geux, durs soldats, qui, une fois la tâche traditionnelle remplie,

se complurent dans la retraite à ces humbles embellissemens

domestiques? Nous les oublions en nous délectant dans les fan-
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tastiques peintures de Vital, les sculptures de Jean, les meubles,

le perron du Magnifique, en écoutant narrer l'intrépidité et la

merveilleuse chance de Philibert. Ils n'en ont pas moins existé,

peiné selon leur mesure. Leur exemple est peut-être plus profi-

table à méditer, préférable à proposer, car l'éclat est excep-

tionnel, accidentel, et l'effort vers l'œuvre de tous doit être

général. Voici ton tour. Voilà leur synthèse à eux, — le baron

montrait le Vivier,— et en voilà la chronique,— d'Orves désigna

le cimetière. Pas de meilleure leçon pour vivre et persévérer

dans la voie que de réfléchir sur ces deux spectacles en les unis-

sant dans un même coup d'oeil. Un jour aussi peut-être tu goû-

teras la consolation de vieillir ici, après avoir satisfait au devoir

héréditaire et pérégriné par le monde.

Jean regardait le Vivier : les hautes fenêtres inférieures, les

lucarnes du grenier à capuchons d'ardoise brillaient comme du
clinquant, frappées par la lueur adverse, subitement aveuglante

de l'astre qui saignait, à l'instant de s'éteindre dans le soir. Un
point sombre formait saillie sous une tourelle, dans un angle

de la terrasse. Jean devinait « l'Androgyne des Philosophes : n

On a beau de vos seins épuiser et tirer,

Plus votre vive source abondamment distile.

Il lui semblait vraiment qu'il communiquait à cette heure avec

les âmes éparses des siens, réunies là, en ce lieu, en ce moment,

pour le ranimer et l'inspirer de leur modèle. Oui, comme eux,

il trouverait le salut dans l'effort. Il saurait gravir la côte âpre,

harassante, fangeuse, attristée,— calme, souriant, un peu dédai-

gneux, et fort. Qu'étaient les petites agitations, les blessures du

sentiment près des tâches véritables qu'assignait la tradition et

que recelait la vie ?... Jean de Raimondis était devenu un

homme.
D'Orves ne se distrayait pas du Vivier. Il reprit :

— L'une des accusations que nos contemporains renouvellent

le plus volontiers et le plus injustement contre ces hommes,

c'est qu'ils furent des hobereaux bornés etignorans, soudards à

l'armée, rustres dans leurs terres. Point de griefs moins fondés.

On se tromperait en composant leur image selon celle d'un La

Galmellière, par exemple, notre digne voisin, que j'apprécie

pour la sûreté de ses relations, son honnêteté, son pittoresque

aimable et champêtre, mais en qui je déplore le défaut de
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culture et de curiosité. Leurs campagnes les menaient dans une

foule de pays d'où ils rapportaient des idées. S'ils avaient été

ignares, inattentifs, peu sensibles aux belles choses, leur

demeure s'en ressentirait. Elle proclame le contraire. Le Magni-

llque se reposait en lisant Horace, qu'il savait, dit-on, par cœur.

Preuve qu'entrés jouvenceaux dans les carrières et souvent sans

examens, ils n'en étaient pas pour cela moins instruits. D'ailleurs

leurs lettres, leurs mémoires font foi de leur savoir solide, si

admirablement assimilé. Connais-tu la relation du Magnifique

sur son voyage à Versailles « pour servir à l'instruction de ses

enfans? »

— Non, répondit Jean, mais mon père m'a donné ces jours-

ci un La Bruyère marqué au chiffre du chevalier.

— Comment, s'écria le baron, ce célibataire jaune et sec,

dont il me semble voir le portrait d'ici, — une croûte d'ailleurs,

— cette petite tête poudrée et volontaire partie en « caravanes »

à douze ans, lisait La Bruyère. L'a-t-il annoté? je serais curieux

de le savoir.

Jean dut avouer n'avoir point encore ouvert le volume. « Il

ne me rappelle, expliqua-t-il, que les cruelles heures passées

devant le tableau noir, à l'examen. Depuis, je n'ai jamais été

tenté d'y revenir. »

Le baron éclata : « Parfait résultat du système, en vérité !...

Écoute, Jeaa, promets-moi de lire ce volume. Vois-tu, les clas-

siques sont moins ennuyeux que leur réputation, surtout quand

ils nous ont été commentés par la vie. »

Jean promit, et, satisfait, d'Orves regagna son gite.i

AVESNES,,

(La dernière partie au prochain numéro.)



RENAISSANCE ET RÉFORME

LA RELIGION DES HUMANISTES

I

II est peu de périodes plus brillantes pour l'histoire de la

Renaissance française que celle qui s'ouvre par le troisième

de'cennaire du xvi® siècle.

Le triomphe de la paix a e'té celui du progrès intellectuel.,

Libre au dehors, la royauté va, au dedans, prendre la direction

du mouvement. Orateurs, poètes, historiens, peuvent à l'envi

saluer le « prince des lettres. » C'est l'âge d'or des lettrés. Ils

sont choyés, protégés, appelés à la Cour, comblés de pensions et

de bénéfices. Et c'est aussi l'avènement de l'esprit nouveau.

Sous l'influence de Budé, François fait le geste décisif. En
mars 1530, les premiers lecteurs royaux sont institués : Danès

et Toussaint pour le grec ; Vatable et Guidacerius, pour

l'hébreu ; Oronce Fine pour les mathématiques. Les hymnes
d'admiration et de reconnaissance qui célèbrent l'acte royal

nous prouvent qu'il a été compris. C'est plus qu'un atelier de

travail qui s'ouvre ; c'est la culture moderne elle-même qui

prend possession de l'Etat, monte sur les degrés du trône, et

n'est plus seulement une parure, mais vue institution.

En cela, nos lettrés se trompent-iis? Jamais le désir d'ap-

prendre n'a été plus grand, ni le besoin de savoir plus général.

On connaît le passage célèbre dans lequel Rabelais se réjouit

d'un progrès qui rend « les palefreniers plus doctes que les

TOMÉ XX. — .1914. 19
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docLeurs et prescheurs de son temps » et fait aspirer « les

femmes et les filles elles-mêmes à ceste louange et manne
céleste de bonne doctrine. » — « Les lettres, dit à son tour Dolet,

sont cultive'es plus qu'elles ne l'ont jamais été'. Tous les arts

s'épanouissent : tous les hommes sont comme portés vers la

recherche de la vérité et de la justice. Maintenant ceux-là

avancent partout, en pleine lumière, qui auparavant tâtonnaient

misérablement dans les ténèbres. » — Cette joie de penser,

d'écrire, de connaître, cette jouissance suprême d'une fête intel-

lectuelle, d'une liberté d'esprit, jusque-là insoupçonnée, tel est

bien le sentiment général. 11 semble que l'humanité entière

touche aux rives du bonheur, puisque les lettrés sont heureux.

— Jamais aussi la production intellectuelle ne fut plus intense.

Des cénacles partout, dans les villes d'université et dans celles

de la bourgeoisie riche : à Orléans, Poitiers, Bordeaux, Bourges,

Toulouse, Montpellier ou à Lyoïx, Nîmes, Tours, Grenoble; une

floraison superbe d'écrivains et de savans : cicéroniens comme
Dolet, poètes comme Bourbon, Maigret, Duché, Voulté, histo-

riens comme Bouchet, érudits comme Baïf, Danès, Bérauld ou

Chéradame, éducateurs comme Gordier, juristes comme Alciat,

Arlier, Scève et Boyssonné, médecins, astronomes, géomètres,

philosophes, sans compter les deux plus grands, Budé et Rabe-

lais, et derrière eux une armée grossissante de versificateurs, de

grammairiens, de pédagogues, qui prennent rang aux côtés de

l'homme d'église et de l'homme de cour, aristocratie du savoir

dont tous les membres se connaissent, s'écrivent, se louent à

l'envi, pouvoir nouveau de l'opinion qui va gouverner le Roi et

avec le Roi : voilà le spectacle que la France donne à l'Europe.

Gomment cette génération nouvelle ne serait-elle point grisée

de ses conquêtes? Visiblement, dans le déclin de l'Italie, les

déchiremens de l'Allemagne, la Renaissance française prend peu

à peu le premier rang. Gela, nos écrivains le voient et le disent,

et ce qu'ils remarquent encore, plus confusément, il est vrai,

c'est que, dans cette période même où elle triomphe, son esprit

se transforme et son horizon s'élargit.

A la fin du xv"^, au début du xvi^ siècle, la culture nouvelle

n'avait guère été qu'un retour à l'antiquité latine. Après 1524,

l'hellénisme va en devenir un des facteurs prépondérans. — Eru-

dite et lettrée, la pensée classique ne s'était guère appliquée qu'à

l'étude des langues ou de l'homme, des œuvres de l'esprit ou de
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la vie morale. Après 1530, elle regarde vers la nature. Et assu-

rément, elle l'observe encore à travers les livres de l'antiquité'.,

Qu'importe I si la curiosité' scientifique est en éveil. En 1530,

Oronce Fine publie sa Promethesis, manuel de mathématiques,
de géométrie, de cosmographie. En 1535, Pierre Gilles va éditer

ses seize livres « sur la force et la nature des animaux, » jetant

ainsi les fondemens de la zoologie moderne. En 1536, Baïf va

écrire de Re hortensi, \ivemiev essai d'une classification botanique.

— Dernier trait dominant : la langue s'émancipe comme les

idées. Si des érudits, comme Budé et Bérauld, gardant les

défiances de l'homme cultivé contre le « parler vulgaire, » pro-

clament la supériorité des langues anciennes, d'autres comme
Seyssel, comme Champier, sont venus, viennent chaque jour,

qui songent à « magnifier » la nôtre. La révolution religieuse

qui commence va hâter encore le mouvement. L'idiome national

avait pu être le vocabulaire, un peu dédaigné, des « rhétori-

queurs » et des chroniqueurs ; avec Lefèvre, Berquin, Farel, il

devient l'interprète de la théologie. Toute une province jadis

fermée lui est ouverte : la religion. Comment hésiterait-on à

lui ouvrir les autres? Et celles-ci s'ouvrent peu à peu, grâce à

la diffusion de l'imprimerie, qui, en multipliant le nombre des

lecteurs et des livres, invite les écrivains à s'adresser à tous,

grâce à l'intérêt politique, qui dans l'unité de la langue voit une

des formes de l'unité du royaume. En 1529, Robert de Tory

rédige le premier plaidoyer en faveur du franrais, « une des

plus belles et gracieuses de toutes les langues humaines. » Sept

ans plus tard, Dolet écrira son Orateur finançais. Les grands écri-

vains vont à leur tour consacrer la primauté nouvelle. En 1531,

Bouchet a composé ses Annales d'Aquitaine; en 1532, Rabelais

son premier livre de Pantagruel et Marot son Adolescence Clé-

mentine; en 1535, Calvin, VInstitution chrétienne. Ce n'est point

seulement la langue qui se fixe, mais la littérature qui apparaît.

Une révolution intellectuelle aussi générale, aussi profonde,

devait être forcément en contact avec la révolution religieuse.

Elle la précède. Par certains faits, elle la prépare
;
par certains

traits, elle lui ressemble,— à ce point que quelques historiens

ont pu dire que, jusqu'à Calvin, elles se confondent. — En
réalité, par sa rupture avec la scolastique, son retour à l'anti-

quité chrétienne comme à l'antiquité classique, la Renaissance

est elle-même une réforme. Elle n'oppose point seulement deux
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méthodes et deux classes, les lettres à la dialectique, les lettrés

aux théologiens; elle offre un idéal de croyance et d'action. Or,

cet idéal tel qu'il nous apparaît dans l'humanisme français de

1330, sous sa forme la plus générale, est toujours celui que

l'humanisme chrétien de l'âge antérieur a formulé.

Même conception du christianisme. — Comme Erasme et

Lefèvre, nos écrivains y voient moins un système dogmatique

qu'une vie. Avec Cordier, ils répéteront volontiers la vieille

maxime : « Ne pense point de Dieu des choses trop haultes et

qui passent ton entendement. » Ou encore, avec Dolet : « Aucune

théologie nous manque si nous croyons au Christ et si nous

avons la foi. » Qu'ils regardent donc vers Dieu I Ce n'est point

pour saisir son être, mais ses contacts. Vers le Christ ? Ils ne

méditeront point sur son essence, mais sur ses préceptes et ses

bienfaits. Ainsi leur foi sera surtout morale et pratique. Elle se

détournera du « théologisme » pour s'en tenir aux grandes et

simples vérités de l'Evangile. Aimer Dieu et les hommes, pra-

tiquer la vertu, réprimer ses passions, voilà pour eux l'essence

de la religion. <( L'Evangile est une loi, » écrit Budé, une

« sagesse plus sainte. » Ce qu'il nous apporte, c'est un idéal de

bien, une explication de la vie, une promesse de bonheur.

Même conception de la théologie. — Sous sa forme pratique,

celle-ci n'est que l'enseignement des préceptes du Christ; sous

sa forme savante, que l'étude, vivifiée par la philologie et l'élo-

quence, des textes sacrés. « 11 convient, dira Budé, à la philoso-

phie orthodoxe de constituer, sur le fondement solide de l'érudi-

tion ou des lettres, l'étude de la sagesse. » Voilà bien la doctrine

de Rabelais, de Dolet, de Bourbon, et qui est aussi celle des

écrivains les moins suspects, u II faut, dit Chéradame, puiser

les oracles divins à leur source, dans leur langue, non dans les

mensonges (je me trompe, je voulais dire les commentaires)

des auteurs. Il n'est qu'à voir combien ceux-là traitent grossiè-

rement les Livres Saints qui ne connaissent pas l'hébreu. » Un

autre hébraisant, un moine, celui-là, Xanctes Pagnino affirmera

avec autant de force ce devoir du théologien de recourir aux

textes originaux. Une proposition condamnée d'ailleurs, en 4531,

par la Sorbonne va résumer ces tendances. « La Saincte Ecrip-

ture ne se peut bonnement entendre sans la langue grecque,

hébraïque et autres semblables. » C'est remplacer la dialectique

spéculative de l'École par l'appareil critique de l'érudition.
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Mêmes aspirations à un christianisme spirituel. — Moins de

de'votions, diront après Erasme hos humanistes, et plus de piété.

Qu'on ne s'étonne donc point qu'ils soient hostiles aux pratiques

ou aux traditions populaires. Elles choquent la croyance des uns,

la raison ou le goût des autres. Ils n'admettent pas de vertu

propre aux pèlerinages, aux observances, aux formes rituelles.

Et s'ils n'entendent point proscrire les hommages rendus aux

Saints, c'est de leur « culte idolatrique » qu'ils s'indignent.

« Pauvres gens, dira Grandgousier aux pèlerins, pensez-vous

que la peste vienne de saint Sébastien ? Les faulx prophètes

nous annoncent-ils telz abuz ? Blasphèment-ils en cette façon

les piétés sainctes de Dieu qu'ils font semblables aux diables? »

« Honorer les Saints, écrira encore Budé, ce n'est point vénérer

leurs reliques, mais imiter leur vie. » Voulté se moquera du

merveilleux populaire, des statues miraculeuses, des vierges

noires, ou des Christs qui « saignent. » Dolet raillera l'usage de

plonger, en grande pompe, une croix dans la Garonne. Bourbon

s'en prendra aux Saints qui guérissent. « Sois heureuse, écrira-

t-il à la reine de Navarre, au moment de ses couches, et quand

l'heure sera venue, ce n'est point Lucine, mais le Christ qui te

protégera. » Allusion évidente au culte de sainte Marguerite.

On connaît son ode célèbre « au Dieu puissant et bon, » cri-

tique acérée des abus de la doctrine, des mœurs, et aussi de la

piété traditionnelle. Ces strophes contre les statues élevées u en

l'honneur des dieux et des déesses, et qui multiplient les sectes

et les cultes, en détruisant l'unité, » c'est presque l'accent

« luthérien. »

Voilà bien les aspirations communes de l'humanisme fran-

çais de 1530 à 1538, celles qui, de Budé à Dolet, de Rabelais à

Marguerite de Navarre, lui donnent comme un air de famille.

Elles forment ce qu'eux-mêmes appellent a la Doctrine évangé-

lique » opposée aux <• inventions humaines. » Un mot les

résume, qu'ils prononcent, qu'ils écrivent, presque tous, avec

amour : le Christ. — Mais que tous se disent chrétiens et fils de

l'Église, cette communauté large d'idéal ne supprime point les

différences de fond qui les séparent. L'individualisme de la

Renaissance ne peut conduire qu'à l'individualisme religieux.

Sous l'unité très générale de la culture, se forment, à cette

heure décisive, les courans qui vont entraîner le siècle et

dissocier les élémens disparates dont le réformisme est constitué.
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II

Le premier, le plus ancien, est le courant e'rasmien : et son

représentant le plus illustre est Guillaume Budé.

Si individualiste qu'il soit, on peut dire que, vers 1530,

l'humanisme français a son chef. Par son âge, ses fonctions, ses

œuvres, son crédit, Budé est en France plus qu'un nom, une

royauté. Dolet lui dédiera ses commentaires. Erudits ou jeunes

poètes le louent à l'envi, et le sollicitent parfois. Un billet de sa

main, une invitation à Marly, sont les plus enviées des faveurs.

N'est-il point « le prince de la philologie, » le créateur des

études grecques, « l'honneur de son pays, » « le génie immortel »

qui est pour la France « ce qu'Erasme est pour l'Allemagne ? »

On le voit : un peu d'orgueil national se mêle à ces éloges.

Mais assurément, Budé est un grand esprit à qiii rien n'a man-
qué que d'être écrivain. Avec cela, honnête homme, un peu

grave, le maître de requêtes de l'Hôtel du Roi est encore plus

qu'une belle intelligence : une belle âme, et une âme chré-

tienne. Il a le goût des sciences sacrées ; si nous ouvrons le

recueil de ses œuvres, de ses lettres, ses aclminicula, cahiers

intimes oîi il jetait pêle-mêle des notes, des citations, des

réflexions, nous voyons combien en lui la science religieuse

s'unit à la culture intellectuelle. Sa pensée est aussi bien nour-

rie des Prophètes, de l'Evangile, de saint Paul, que des philo-

sophes ou des poètes. Les Pères de l'Eglise lui sont aussi fami-

liers que Platon et Homère. Comme Erasme, il est vraiment le

cerveau où catholicisme. Renaissance et Réforme vont le mieux

se rejoindre, s'équilibrer, se concilier. A cet esprit encyclopé-

dique, à ce moraliste austère, le problème religieux venait donc

s'offrir de lui-même. Nous savons d'avance sous quel angle il

l'envisagera. Ce qu'il rêve, ce qu'il veut, c'est enrichir la pensée

religieuse par la Renaissance, purifier la Renaissance par l'esprit

chrétien.

Que la culture classique pût s'adapter au christianisme, il

n'est point de thèse que Budé ait plus souvent formulée, ni plus

âprement défendue. Dès 1515, il l'ébauche dans le De Asse. Il y
revient en 1529, dans son traité sur la Bonne Institution des

études, comme dans ses dialogues sur la Philologie. Aussi bien,

en 1530, la cause est gagnée. Nul ne songe plus à exclure la
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culture classique des écoles. — Mais la révolution religieuse a

posé le problème sous un autre aspect. En substituant l'élo-

quence et l'étude des langues à la dialectique, l'humanisme a

prétendu changer non seulement les méthodes du savoir, mais

celles de la théologie. Cette transformation est-elle nécessaire?

légitime? Ne fraye-t-elle pas les voies à l'hérésie?

Objection redoutable que la Sorbonne avait opposée aux

humanistes et que l'auteur du traité Des Études s'attache à

réfuter. Il en montrera d'abord le sophisme. Que la révolution

religieuse ait apparu presque en même temps que la révolution

intellectuelle, comment le nierait-il ? Ce qu'il conteste, c'est le

rapport nécessaire que les intransigeans établissent entre l'une

et l'autre. Coïncidence, et non conséquence. Et à tout prendre,

comme Erasme, Budé peut dire que, si une déviation s'est pro-

duite, elle est plus le fait des hommes que des méthodes.

Faudra-t-il donc supprimer la théologie parce que la plupart

des hérésies sont le fait des théologiens ? « Un petit nombre

d'hommes, écrira-t-il, se sont levés, qui ont incriminé la

connaissance de la langue grecque comme l'instigatrice des

opinions erronées... comme si on ne voyait point le même
temps produire des miracles et des monstres détestables... »

— Mais la question est plus haute encore. Que les théologiens

regardent cette révolution dont ils s'indignent! Elle est un fait

universel. Elle ne s'impose point seulement à la pensée reli-

gieuse, mais è la pensée : aux méthodes théologiques, mais à

toute forme de savoir : à la médecine, au droit, et ce qu'elle

transforme, ce n'est point la vérité, mais la manière dont

l'homme cherche et prouve la vérité. Est-elle un progrès? Est-

elle un bien ? Que l'on compare seulement le présent au passé.

« En écrivant ces choses", il me venait à l'esprit combien mon
sort était regrettable, à moi qui ai dépensé à ces études (anciennes)

toute la fleur de ma jeunesse... dans un temps où la lumière

des lettres n'avait point lui au delà des Alpes, sinon toute

faible, à peine perceptible. Et maintenant leur clarté vive nous

inonde... Quel bienfait plus grand la Providence a-t-elle pu

faire aux hommes, après la religion fondée sur l'enseignement

du Christ sauveur! » — Il s'agit de savoir si, de ce progrès né-

cessaire, la théologie va prendre sa part, ou si elle se résigne à

rompre avec l'esprit général de son temps.

Pour Budé, la réponse n'est pas douteuse. Affinité du sym-



296 REVUE DES DEUX MONDES.

bolisme antique et de la révélation, origine divine de l'élo-

quence comme de la sagesse, autorité des Pères, nécessité pour

la théologie elle-même, si elle veut convaincre, si elle veut être

comprise, de s'exprimer purement, noblement, voilà les argu-

mens qu'il développe avec sa solidité habituelle. De ces preuves,

il en est une surtout qui lui est chère : cette idée que la science

religieuse n'est point elle-même « une science séparée, » mais

qu'elle plonge dans la culture générale. La pensée médiévale

avait surtout été une dialectique ; la théologie s'était alors pliée

aux méthodes de l'abstraction et du raisonnement. La pensée

nouvelle est érudite et lettrée : pourquoi la théologie repousse-

rait-elle la philologie et l'éloquence ? Nous touchons ici à la

conception même que Budé se fait de la science qui n'est autre

qu'une synthèse de l'universel. Entre toutes les formes du

savoir, nous n'avons le droit, ni de choisir, ni d'exclure, car

toutes s'appellent, se conditionnent, se complètent. Philologie,

philosophie, théologie, voilà le cycle complet où doit se former

« l'homme raisonnable, » comme la série où se meut l'esprit

humain. Dans ces étapes successives, les lettres seront toujours

le point de départ, la « sagesse » une halte nécessaire, la science

divine la conclusion. Qu'est-elle donc elle-même? sinon « une

philosophie plus sainte qui contemple les choses éternelles, et

une foi purifiée qui avec l'aide de la grâce nous transforme... »

Budé dira encore excellemment : « La religion... est la sphère

infinie » où peuvent, où doivent se mouvoir toutes les connais-

sances, toutes les actions humaines dans l'unité du savoir et de

l'amour.

Voilà donc, dans cette théorie de la science, le christianisme

concilié avec l'humanisme, et partant, formulé l'idéal clas-

sique, qui dominera pendant trois siècles notre civilisation. Et

tel est le service rendu par l'hellénisme à la Renaissance fran-

çaise. Il la ramène au sens de l'universel. Mais n'oublions pas

non plus que notre savant est un chrétien. Et ce qu'il voit et

ce qu'il dit, c'est qu'à son tour, le christianisme est nécessaire

à la Renaissance, et que lui-même doit se réformer pour réformer

la société.

Cette conception perce dans le De Assc. Elle s'affermit avec

l'âge et à mesure qu'il vieillit. En 1534, c'est pour la défendre

que le savant écrira son dernier livre, le De Transitu hellenismi

ad christianismum. Cri d'alarme arraché par les désordres et

\
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les périls qui s'aggravent. II s'agit bien, en effet, d'abus exté-

rieurs, passagers; c'est le principe même du Christianisme, la

foi au Christ sauveur, qui est ébranlé dans les âmes. Dans son

triomphe, la Renaissance s'est corrompue. L'incrédulité et le

paganisme ont passé les Alpes. Dès 1524, Érasme a pu signaler

l'extension des doctrines qui nient la Providence et l'immorta-

lité de l'âm^, et il ne se trompe guère, quand, trois ans plus

tard, il dénonce le '< cicéronianisme » comme un mouvement
de libre pensée. Budé, à son tour, s'était ému de ces tendances

en écrivant, en 1520, contre les doctrines du fatalisme son De

Contemptu rerum forluilarum. De ce monde brillant auquel il

appartient et qu'il observe, le moraliste a vite fait de discerner

les tares : le luxe des prélats, le cynisme des courtisans, le

scepticisme d'un trop grand nombre de lettrés et, d'un mot, sous

les dehors chrétiens, la férocité de l'instinct et le déchaînement

des sens. « Combien sommes-nous aujourd'hui, écrira-t-il, qui,

ayant sucé le lait de la religion, bien plus, qui nourris par elle,

en gardons le souvenir? » Ou encore : « Le monde est plongé

dans le sommeil d'Epiménide. » L'homme en est venu à douter

de tout, sauf de lui-même. Il s'avilit parce qu'il a cessé de croire,

tout en continuant à pratiquer.

A ces intellectuels, et à ces sages imbus de l'hellénisme, il

faut prouver que la religion n'est pas seulement la plus haute

des philosophies, mais la plus nécessaire
;
que les lettres, si

légitimes qu'elles soient, ne nous assurent pas les seuls biens

désirables: la vérité et la vertu. — La vérité? La philosophie a

pu s'adonner à sa poursuite : elle n'en a saisi que l'ombre.

Si belles que soient les œuvres des penseurs ou des poètes,

elles n'ont pas pu nous apprendre « la vraie nature des choses, »

encore moins notre destinée. L'antiquité n'a murmuré qu'une

espérance. Seul, le christianisme nous offre ces certitudes que

la raison réclame, cette paix intellectuelle que notre cœur

attend. — La vertu? Plus encore que le vrai, elle échappe à

nos prises. La raison peut découvrir l'idéal du Bien ; seule, la

grâce nous donne la force de le réaliser. « Autre chose est d'être

fait à l'image de Dieu, ce qui est la loi de l'homme raisonnable;

autre chose d'être formé à la ressemblance de Dieu, ce qui est

adapter sa vie à la perfection évangélique. » Nous sommes
comme ces compagnons d'Ulysse qui font voile vers leur patrie

et traversent la « mer des Sirènes. » Comme Ulysse, nous no
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résisterons « qu'en nous attachant au mât de la doctrine. »

Nous « évader est le fait d'une intervention céleste. » Conseils,
maximes, découvertes des sages sont condamnés à disparaître;

l'homme ne grandira, ne progressera que par '•cette énergie
divine qui ne cessera d'agir en lui.

C'est ici l'effort nécessaire : rendre à cette société le sens
chrétien. « Il n'est plus temps de s'attarder avec les muses dans
les défilés du Parnasse, de disputer dans le Portique, à l'Aca-
démie, en des entretiens subtils, sur la vie heureuse... Le seul

souverain bien, le seul bonheur est de posséder Dieu... A
l'école de l'Evangile. » Tâche immense, tâche urgente, qui, pour
réussir, demande d'abord à l'Église de se réformer elle-même.
Non, en vérité, à cette réforme, à la fois intellectuelle, disci-

plinaire et morale, elle ne peut plus se dérober. Qu'elle change
ses méthodes de spéculation, si elte veut parler au siècle la

langue du siècle 1 Qu'elle supprime les abus de son gouverne-
ment : les dispenses, le cumul, la vénalité, rétablissant, contre
l'arbitraire de ses chefs, les garanties du droit ou le contrôle

des assemblées ! Qu'elle revienne surtout elle-même à la pra-

tique comme aux enseignemens de l'Évangile. Seul moyen d'y

ramener le monde 1 Regarder vers le Christ, immoler notre
volonté libre entre ses bras, apprendre de lui la voie et les

moyens de le suivre, le renoncement, les humiliations, l'amour
des épreuves, nous ne serons sauvés qu'à ce prix. Combien
même seront sauvés? La gravité philosophique de Budé ne
répugne point à cette doctrine du petit nombre des élus. Il y a
déjà du jansénisme dans cette religion.

Mais voici le dernier trait de cet évangélisme. Pour com-
battre le rationalisme et le libertinage des mœurs, il n'entend
pas, comme Luther, sacrifier ni la raison, ni la liberté. Comme
Erasme, il n'oppose point : il rénove et concilie.

En 1519, il a pu être favorable à Luther; avec tous les

lettrés d'ailleurs, admirer « sa confiance à revendiquer la vérité,

comme la hauteur de son âme. » Dès 1521, quand Luther a
rompu avec l'Église, il se sépare hautement de ses doctrines.

Dans une lettre rendue publique, il écrit alors : « Luther a
affirmé des choses inouïes, inconnues depuis longtemps : il a
rejeté des opinions qui sont reçues et fixées pour tous... » —

.

Ainsi, pour Budé, pas de réforme possible en dehors de la tra-

dition intellectuelle et doctrinale. Il y a des « questions tran-
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chées depuis longtemps et sur lesquelles il est inutile de

revenir. » Et^si, lui-même, en ce moment, se préoccupe des

problèmes souleve's, de ces questions de grâce, de liberté, de

péché, s'il y cherche une réponse dans les Docteurs catholiques

ou les Pères, c'est qu'il entend rester dans l'orthodoxie, et lui

donner une adhé^on loyale. Il continuera donc à croire à la

valeur de l'homme, perfectible par lui-même, sous l'influence

de l'éducation et du milieu. S'il reconnaît que la foi est un
« don divin, » non « une fille de la parole humaine, de la

sagesse humaine, de la philosophie grecque, » nous savons le

prix qu'il attache à la science et aux bienfaits du progrès intel-

lectuel. S'il admet que l'homme ne peut rien sans la grâce, il

voit dans la grâce même un appui, non une contrainte pour son

libre arbitre. Les lois civiles, remarquera-t-il, ne suppriment

point la liberté civile. Pourquoi notre volonté ne serait-elle pas

libre, même sous la loi du péché, ou sous la loi de la grâce?

« Je crois, ajoute-t-il, que l'homme peut être sauvé par ses

mérites, appuyés sur les fondemens de la foi, comme l'esclave,

jadis, rachetait sa liberté par son pécule ; mais, à proprement

parler, ce pécule n'est pas à lui... Ainsi il est permis à l'homme

par la divine Providence d'user de la liberté qui lui est confiée

pour son salut. » Quant aux rapports de la liberté divine et de

la liberté humaine, que nous y arrêtons-nous? Curiosité vaine

« de chercher ces choses que Dieu a voulu nous être cachées! »

Et enfin si Budé croit au péché, ce n'est point pour nier la

puissance virtuelle de bien qu'enferme la nature, ces vertus

morales « qui sont l'honneur de l'humanité, la somme de toute

la doctrine philosophique... » — <( Ramener le salut, dira-t-il

encore, a la justification par la foi, seule créatrice de tout ce

qui est bien, seule expiatrice de tout ce qui est mal, ne compter

pour rien nos vertus les meilleures, les règles les plus hautes

de la vie, ô Dieux immortels ! est-ce là nourrir les esprits des

hommes de la doctrine évangélique ? » Ce grand moraliste ne

peut comprendre la foi sans les œuvres, ni les œuvres sans leur

valeur propre de sanctification et de salut.

•Par son passé, ses idées, ses goûts, Budé restera donc plei-

nement dans le catholicisme. Vainement, les Luthériens modérés

affecteront de croire qu'il est avec eux. S'il est un maître auquel

il se rattache, c'est bien Erasme. Comme celle d'Erasme, sa

religion est faite de mesure, de bon sens et d'équilibre. Et
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comme chez Erasme, elle est la forme la plus pure de ce besoin

d'unité qui est le fond de son tempérament intellectuel. Par

surcroît en 1534, aux vues du philosophe peuvent se joindre les

expériences de l'homme public. Il a pu juger déjà la révolution

religieuse à ses fruits. Des querelles grandissantes, la discipline

attaquée, le culte insulté, la foule juge de la doctrine, l'anar-

chie et le schisme, comment le conseiller rompu aux affaires

publiques, le parlementaire imbu des doctrines de son corps

et de son temps, eût-il de gaieté de cœur toléré cette dissolution?

Il va conclure : « Des hommes avides de nouveautés en sont

venus peu à peu à vouloir égorger l'Epouse... comme une vieille

femme tombée en enfance, et à l'égorger avec leur glaive, qui

est celui de tous les inventeurs de ces factions impies. Je veux

dire, la Parole de Dieu, retournée de haut en bas... » Et, par-

lant des auteurs du schisme : « Triumvirat de furieux, hydre...

nourrie dans les ténèbres, sortie du Styx pour empoisonner les

âmes... » « Ils ne font que ramener au chaos la religion du

Christ. » Ruinant l'Eglise, du même coup, ils risquent de

détruire l'État.

En restant dans le catholicisme, Budé ne combat pas seule-

ment pour sa foi, mais pour l'ordre. — Et en cela encore,

comme Erasme, il reste au centre du vieil humanisme chrétien,

alors que déjà, à droite et à gauche, il est dépassé par les deux

courans contraires qui entraînent les esprits,

III

Si pénétrée qu'elle soit d'esprit chrétien, l'œuvre d'un Budé

est encore un intellectualisme. Mais, dans cette société bril-

lante, d'autres besoins s'étaient fait jour. Le sens critique, le

culte de la forme, la religion du beau n'avaient plus suffi à

un grand nombre d'âmes. Elles frémissaient à l'appel de la vie

et sous l'attrait de l'incompréhensible. Le mysticisme était né

de ces aspirations. Ce courant, dont on retrouve vingt ans plus

tôt la source, avait reçu de Lefèvre son impulsion. Il grossira

encore après 1530. Et tout près de la révolution religieuse, se

confondant parfois avec elle, évolue un groupe de lettrés qui

vont, plus ou moins, traduire la doctrine du vieux maître dans

leurs écrits.

Sous une première forme, toute spéculative, ces idées se
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présentent à nous. Le ne'oplatonisme qui circule dans les œuvres

de Lefèvre, affleure toujours à la surface. Malgré l'hostilité

violente de Luther ou les critiques acérées d'Erasme, les écrits

pseudodionysiens continuent à trouver crédit chez un certain

nombre d'humanisP^s. Ils s'accordent ici avec les théologiens

les plus rigides. Ceux-ci n'ont-ils point affirmé, presque comme
un dogme, l'authenticité des traités de l'aréopagite ? Et n'a-t-on

pas vu Clichtowe emprunter à « la hiérarchie céleste » quelques-

unes de ses armes contre Luther ? Gomment s'étonner que ces

livres influent sur la pensée? Déjà, en 1521, dans un « recueil

d'allégories et de sentences morales tirées des deuxTestamens, »

nous voyons reparaître les formules bien connues sur « l'illu-

mination » de l'intelligence et la « purgation » des sentimens.

Nous retrouverons également, chez un grand érudit comme
Pagnino, le symbolisme du Pseudo-Denys, et c'est certainement

sous cette influence qu'il écrit, en 1530, son Isagoge « sur les

sens mystiques de la Sainte Ecriture. ->•> Cette infiltration est

plus sensible encore chez un autre hébraïsant, Chéradame de

Séez. Sous le titre modeste à'Alphabet hébreu, Chéradame publie

en 1529 tout un petit traité de mystique dionysienne. Dans la

langue sacrée, il veut voir d'abord un symbolisme. Il le trouve

dans les mots : le triple nom de Jérusalem lui paraîtra, par

exemple, celui de la Trinité. Il le cherche jusque dans les

lettres. Leur forme, leur consonance, leur harmonie, leur

ordre, leur nombre, tout a un sens. L'une figure Têtre de Dieu,

impénétrable et simple ; l'autre, le Christ ; celles-ci, les élé-

mens du monde immatériel ou les formes multiples de la créa-

tion; celles-là, l'homme, son intelligence, son corps. L'alphabet

hébreu enferme ainsi toute une théologie, et celle-ci n'est autre

que la spéculation néoplatonicienne du Trismégiste. Chéradame

en accepte et reproduit le principe fondamental : la hiérarchie

des mondes, l'harmonie des êtres <( non seulement dans les choses

qui sont visibles, mais aussi dans celles que l'œil humain ne

perçoit pas. »

Il est curieux que ce mysticisme spéculatif soit surtout

l'œuvre des hébraïsans. Mais il touche aussi à la culture grecque

et, par là, si peu original qu'il soit, il prépare une évolution

autrement profonde, qui s'annonce déjà, avant 1530, mais ne se

révélera que dix ans plus tard : le retour du platonisme. — Simple

fjlet d'ailleurs, et un peu mince, qui ne réussit point à entraîner,
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Les esprits vont ailleurs, vers des doctrines qui font vivre et

qui consolent, vers ce mysticisme moral dont nous allons

trouver dans Marguerite de Navarre la plus remarquable expres-

sion.

On ne saurait comprendre le mysticisme de Marguerite, si

on n'avait présens à l'esprit son rôle et sa culture. N'oublions

point qu'elle appartient à la Renaissance. « S'il y avait au bout

du royaume, lui écrivait Briçonnet, en 1524, ung Docteur qui,

par un seul verbe abrégé, peut apprendre toute la grammaire...

et ung aultre de la rhétorique, ung aultre de la philosophie, et

aussy des sept arts libéraux..., vous y courriez comme au feu. »

En fait, son érudition est prodigieuse. Elle sait le latin, et peut

lire couramment Erasme, qu'elle n'aime point d'ailleurs; elle

connaît assez le grec pour comprendre Sophocle; elle étudie

l'hébreu, pour pénétrer la Bible. Nous savons qu'elle avait lu

Dante et Boccace dans leur langue et s'essayait aux lettres ita-

liennes. Et cette savante s'entoure de savans. Gomme son frère,

elle traîne à sa suite un cortège d'hommes de lettres. Elle a pris

à son service Marot et des Périers. Elle pensionne des poètes ou

les recommande au Roi, envoie des écoliers chercher la science

en Allemagne ou en Suisse. Voulté lui rendra cet hommage
qu'elle a par son exemple appelé les femmes aux jouissances de

l'esprit et du savoir. Elle est bien, dans son pays, la première

de ces grandes dames de la Renaissance qui n'aspirent point

seulement à plaire aux hommes, mais à les diriger.

Mais disons-nous aussi qu'elle appartient à la Renaissance

chrétienne. Dans cette culture générale qu'elle cherche, la science

religieuse a sa place et son rang. Elle s'est nourrie des Livres

saints. Elle connaît si bien saint Paul qu'elle peut le citer de

mémoire
;
grand nombre de ses vers ne seront que des maximes

de l'apôtre traduites dans sa langue poétique. Il semble bien

qu'elle ait lu saint Augustin. Cette connaissance des lettres sacrées

fait l'admiration du pape Paul III lui-même qui, après l'avoir

entendue, à Nice, discuter avec Sadolet et Gontarini, déclare qu'il

n'a jamais rencontré de grande dame «si docte et si sainte. » Et

comme elle protège les lettrés, elle défendra également, sans dis-

tinguer entre eux, les partisans de Va Evangile. » Elle s'est

attachée comme aumôniers d'Arande, puis Gérard Roussel. Elle

sauvera Sébiville, en 1524 ; et c'est à, elle, qu'en 1525, Farel de-

mandera la protection de ses frères. Elle recevra à Nérac Lefèvre
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suspect, puis Calvin et Marot fugitifs; elle s'emploiera en faveur

de son poète exilé à Ferrare. Gomme on comprend les hommages
unanimes qui l'entourent 1 Elle a pour elle tout ce qui pense,

tout ce qui souffre. G^jacieuse et complète incarnation de l'esprit

nouveau qui s'exalte en la louant : célébrer sa royauté était

presque la partager.-

Ce dualisme de culture, nous le retrouverons aussi dans sa

nature morale. Singuliers contrastes de cette âme si riche I Son
besoin d'agir est aussi graad que celui de savoir. Elle exaltera

la foi contre les œuvres; elle n'en fonde pas moins des hôpitaux,

et à Paris même, elle songe à ouvrir un asile pour les enfans

pauvres ou malades. Elle est à la fois esprit et sentiment,

enjouement et gravité. Rien de moins puritain que sa croyance.:
' S'il ne semble pas que ses mœurs aient été libres, elle ne se

refuse point aux libertés de la parole ou de la plume. L'auteur

du Miroir sera aussi celui de YBeptameron. Des poètes lui

envoient des déclarations ; elle y répond en petits vers. Elle

badine avec l'amour. Ainsi, dans sa religion même, elle reste

une femme de son temps, ou simplement, elle reste femme.^

Mais c'est précisément par ces élans les plus profonds de son

être, ce besoin d'aimer, de se dévouer, de.se détacher de tout^

comme d'elle-même, qu'elle sera poussée vers le mysticisme.-

Quelque influence qu'ait pu exercer sur elle la direction spiri-

tuelle de Briçonnet, on peut dire que ces idées sont comme la

fleur librement épanouie de cette nature exquise, sensible et

tendre. Les tristesses, les désenchantemens de sa vie intime

n'en firent que hâter l'éclosion. Quel secours eût-elle cherché

ailleurs que dans une foi qui lui enseignait la vertu divine des

larmes 1

Le mysticisme de Marguerite n'est donc point seulement une

conception de son esprit, mais un peu la confession de son âme..

Elle se raconte dans ses poésies. Dès 1524, elle avaitdéjà exprimé

dans un petit poème : Dialogue en forme de vision nocturne, ses

idées de vie intérieure et de renaissance par la grâce. En 1531,

elle publie son Miroir de l'âme pécheresse. Voilà l'œuvre où nous

allons mieux saisir son évangélisme. Tel qu'il se révèle d'abord,

il n'est que le développement de ces idées très simples : l'aspira-

tion à la vie, l'impuissance de l'homme à l'atteindre, la rédemp-

tion divine opérant dans notre âme. Ce sont les lieux communs
du mysticisme. Mais Marguerite leur donne un accent tout per-;
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sonnel. A exalter le ne'ant de l'homme, le sentiment du péché,

elle mettra comme une âpre joie. Oui, elle sent qu'elle est

« trop moins que rien, » ou encore « morte vivante, » l'âme

(( gisant sans clarté et sans lumière. » Quelle réalité trouve-

t-elle en elle-même ? Un corps voué « à la mort, douleur et peine, »

une existence brève dont la fin est inconnue, et, dans cet atome

d'un moment que nous sommes, l'oppression lourde du péché,

le désir et l'impuissance de le vaincre, des sermens répétés de

repentir et des défaillances continues, l'aspiration à ôfre avec

Jésus « en croix » et l'horreur de l'épreuve, l'appel aux sacre-

mens qui rapprochent de Dieu et les dégoûts de la chair qui en

éloignent, en un mot l'impossible transformation de soi-même

par ses seules forces, qui arrachera au poète le cri douloureux :

Nul povoir ne sens que de mal faire...

Mais ce que nous ne pouvons. Dieu le peut en nous. — Sous

ces développemens nous commençons à. entrevoir la pensée

originale du poème, la question qu'elle se pose : comment
trouver la vie ?

L'homme arrive à la vie par l'amour. — Amour de Dieu qui

vient à nous, en nous, parce qu'il nous aime ; don « libéral » qu'il

fait de sa vie propre pour créer la nôtre. Or, l'amour ne se

donne-t-il point sans rien attendre? C'est malgré nous que « le

bon, piteux et débonnaire Jésus » nous sauvera. Nous le fuyons

et il nous cherche. Nous l'oublions et il gémit dans notre cœur.

Et ainsi il s'unit à l'âme comme un « fils, » un « père, » un

u frère, un « époux. » (On devine le développement que Mar-

guerite donnera à ces formules.) Il est la clarté- qui illumine,

la force qui soutient, le pardon qui relève. A l'âme, épouse

infidèle qui le trahit, il rend sa grâce et son « douaire. » —
Mais l'amour n'est pas seulement le don de Dieu h l'homme, il

doit être celui de l'homme à Dieu. Vers ce Dieu qui descend

vers nous, montons à notre tour. L'âme doit s'offrir, et com-

ment s'offrir, sinon en s'immolant? L'homme n'arrive à la vie

que par la mort. — Voilà l'autre idée fondamentale de Margue-

rite. Ne soyons point surpris de la place qu'elle tient dans ses

poèmes. Elle n'est point un simple développement littéraire,

mais la pierre d'angle de sa religiosité.

Loi profonde et mystérieuse, entrevue comme la condition

de l'être et de son épanouissement. Marguerite écrira dans une
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de ses lettres : « L'extérieur finira, il ne restera de permanent

que l'intérieur. » Nulle formule qui exprime mieux sa foi.

L'univers disparaîtra pour faire place à de nouveaux cieux et

des terres nouvelles. La vie matérielle, visible, doit se dissoudre,

pour que se manifeste la vie cachée et divine. Notre corps se

corrompt, mais c'est à mesure que l'homme du dehors se détruit,

que l'homme du dedans se renouveUe. Que faut-il encore peur

qu'il s'achève? Qu'il brise ses derniers liens. Dépouiller le vieil

Adam, rompre avec la chair, mourir u toute vivante, «voilà à

quel prix l'âme atteindra l'amour. Jésus est mort pour nous

donner la vie : sachons mourir nous-mêmes, et à nous-mêmes,

dans notre corps, dans nos désirs, dans nos pensées, pour réa-

liser en nous la sienne. C'est la conclusion qui inonde de joie

le cœur du poète. Elle se traduit par cet hymne, cet appel

enthousiaste :

mort, vienz...

doulce mort, gratieuse douleur.

Elle peut venir. Elle est vaincue : l'Amour, « plus forte qu'elle, »

a consommé la vie.

A ces profondeurs de lyrisme et de passion, nous touchons

l'âme. Après cela, que, dans ce long poème du Miroir, les autres

poésies de 1533, comme l'oraison à « Jésus » ou le « discord

de l'homme, » le mysticisme de Marguerite s'épanche en digres-

sions fastidieuses ou dans une préciosité vide, nous n'en

sommes pas choqués. Ce qui nous importe, c'est moins la forme

de l'œuvre que ses idées. — Idées protestantes, a-t-on dit. —
Oui. Si l'évangélisme est un fait protestant. — En réalité, Mar-

guerite est en dehors des confessions trop précises et des doc-

trines trop définies. Et c'est là encore un des traits de cette

nature si complexe que nous ne puissions, avec certitude,

mettre une épithète sur sa foi.

Elle a voulu vivre et mourir dans son Eglise, et rien ne

nous dit qu'elle en ait repoussé les dogmes. Si, assurément, sou

œuvre se rattache à cet ensemble d'aspirations un peu vagues,

à ces doctrines de foi, de grâce, de déchéance de la nature que

l'évangélisme avait éveillées dans les âmes, nous n'y retrouvons

aucune des négations spécifiques qui la rapprochent de Luther.,

Le titre même du Miroir, emprunté à un petit traité du

xv^ siècle, nous fait croire à une influence de la mystique tra-

TOME XX. — 1914. 20
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ditionnelle. Marguerite ne rejette point la doctrine des sacre-

mens. Elle gardera toujours une dévotion spéciale à la Vierge.

Elle fait allusion à l'intercession des « âmes saintes. » Favorable

aux ordres religieux, elle ira méditer sur l'Evangile dans les

cloitres. Mais surtout, si elle ne veut point prendre parti dans

les querelles théologiques qui mettent aux prises Erasme et

Luther, son mysticisme laisse une place à l'activité humaine.

Cette passionnée de renoncement ne nous veut point passifs

devant l'amour. Elle prétend, par la grâce, nous conduire à la

liberté. — Encore moins subira-t-elle l'influence de Calvin. Il

n'y a aucune comparaison possible entre sa théorie de l'élection

divine, regard de Dieu vers ses élus, et le sombre dogme de la

prédestination. Gomme le maître de Genève, l'auteur du Miroir

peut commenter et traduire saint Paul, mais avec quel autre

accent 1

Formée par l'école de Meaux, c'est toujours dans ce sillage

que l'élève de Briçonnet et de Lefèvre continue à se mouvoir.

En ce sens, il serait facile de retrouver, dans ses poésies, jus-

qu'aux expressions de sa correspondance avec l'évêque. Et si

elle ne garde pas les élémens spéculatifs des Commentaires sur

les Évangiles, elle en reproduit au moins le principe fonda-

mental : la vie par l'amour, l'amour « plus forte que la mort. »

Cette conception du mysticisme, dépouillée de toute théologie,

l'attirera en 1540 vers la renaissance platonicienne et les

« libertins spirituels. » En réalité, la foi de Marguerite n'est

guère qu'un idéalisme religieux, qui a su très bien s'adapter à

la culture intellectuelle de la Renaissance comme aux sources

traditionnelles de l'Église. Et c'est peut-être par cette religio-

sité large, non moins que par son esprit, son rang, que la reine

de Navarre a exercé une influence sur la pensée religieuse de

son temps.

Que cette influence ait été réelle, de 1530 à 1535 notam-

ment, il suffit de lire les poètes pour s'en convaincre. Elle a agi

sur Marot (un certain mysticisme s'allie bien au libertinage),

mais elle domine surtout la poésie latine. On peut dire que, sauf

Dolet, tous ces poètes (combien oubliés !) Duché d'Aigueperse,

Voulié de Reims, Bourbon de Vandœuvre, ont les yeux fixés sur

la reine de Navarre. Ils célébreront ses vertus ou ses talens.

Bourbon lui demandera d'être attaché à son service. Voulié
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songe même à traduire en vers latins le Miroir de l'âme péche-

resse. Aussi bien, serait-il facile d'en retrouver les idées mal-

tresses dans leurs poèmes. Ces lettre's sont imprégnés de christia-

nisme évangélique. S'ils préfèrent, aux sujets de la fable, les

vérités de la Bible, s'ils font des odes sur les Psaumes et mettent

saint Paul en épigrammes, si, à l'envi, tous nous parlent du
Christ, des doctrines de la foi et de la grâce, c'est beaucoup à

Marguerite qu'on le doit. En ce sens, Bourbon ira très loin. Il

écrira dans ses Niigss (1533) ces vers significatifs : « Si la foi

sainte te manque dans tes œuvres, ce que tu fais ne peut être

que péché... Une bonne partie des hommes aveugles, durs,

superbes, comme du granit, croient pouvoir plaire à Dieu par

leurs œuvres, mais si vous vous faites justes vous-mêmes, pour-

quoi a-t-il fallu que le Christ portât sa croix? — Reconnaissez

donc que le Christ est votre justice. Dites-vous : nous sommes
le péché et rien que le péché. » — Formules presque luthé-

riennes qui, non moins que ses attaques contre la hiérarchie,

vaudront au poète quelques désagrémens avec la justice. A dire

vrai, malgré des accens sincères, ce lyrisme mystique n'est

guère original. Cependant, dans ce cortège d'humanistes qui

gravitent autour de la reine de Navarre, il en est un qui se

détache, Salmon Maigret. Celui-ci va représenter une autre forme

du mysticisme et comme une dernière évolution.

Maigret est Poitevin. Attaché à la Cour, comme chambellan

du Roi, d'humeur tranquille, de vie unie et calme, il est alors le

plus célèbre, le moins contesté de ces poètes. Ses confrères

l'appellent le « Virgile, » 1' « Horace » français, et aucune voix

discordante ne trouble ces éloges. Comme Bourbon, il avait

commencé par être un adepte de la Renaissance. Son premier

volume de vers, paru en 1528, les Poèmes, n'est guère qu'un

recueil de pièces mêlées où il chante l'amour, la campagne, les

douceurs de la poésie, les événemens de son époque. Mais lui

aussi évolue. Il ordonne sa vie et ennoblit sa muse. Ses Odes,

éditées en 1537, ses Hymnes, parues en 1538, sont comme un

manuel de piété, un guide pratique de religion. Il publiera un

nouveau recueil en 1540, non moins imprégné d'inspiration

chrétienne. La mystique a trouvé son poète, celui qui en tra-

duit le mieux toutes les tendances et en unit les élémens.

Nulle œuvre qui ne marque mieux d'abord la réaction qui

se fait contre l'intellectualisme de la Renaissance. Maigret est
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pessimiste. Il ne partage plus le joyeux enthousiasme des lettre's

de son temps sur la beauté ou la vertu éducatrice du savoir.

Dès 1528, dans un petit poème dédié à Paul-Emile, il avait

signalé la décadence de son siècle, les désordres de la génération

nouveMe, l'immoralité des jeunes, « ces roses qui se flétrissent

avant le temps. » Ce dégoût de la culture intellectuelle s'accuse

encore dans les Hymnes. Ce que Maigret demande à la poésie,

ce n'est plus de charmer l'esprit, de le conduire dans les paysages

rians et légers de l'épigramme ou de l'idylle, mais vers les voies

austères de la vérité. « Mépriser les bagatelles et se fier au

Christ seuil » Son art se définit dans cette devise. Partant,

n'est-il point seulement à l'opposé d'un D©let, très différent d'un

Duché et même d'un Bourbon : c'est contre la culture classique

qu'il réagit. « A quoi te serviront la verbeuse Iliade, le double

voyage du fuyant Ulysse? A quoi, l'établissement au Latium de

ces dieux de Dardanie portés par la main du fils d'Anchise?

A quoi encore les pampres qu'a tressés le délicat Horace, la

muse trop lascive de Properce? Laisse à d'autres Ovide et les

flambeaux deCythère. Les paroles de l'Evangile comme le Christ

souverain, voilà quelle doit être l'inspiration de tes chants. « La

Renaissance dont Maigret se réclame n'est pas celle de l'huma-

nisme, mais celle de l'Evangile. — Voilà chez lui un premier

trait distinctif. Et voici l'autre. Dans ce retour aux doctrines de

la grâce, il garde le sens catholique et ne perd point de vue

la pureté du dogme mêm,e dans les effusions mystiques de sa

foi.

Disciple de Lefèvre, il a l'optimisme, l'attitude bienveil-

lante et sereine du maître. Il ne fulmine point contre les abus

de son Église, sachant bien que « Dieu fera lever la moisson à

son heure. » Il a le sentiment passionné de l'unité. « Qu'aucune

secte, écrira-t-il, ne trouble le peuple fidèle, qu'aucun schisme

ne le déchire I » Il entend être le chantre de la religion inté-

rieure, de cette foi vivante sans laquelle « Dieu est incompréhen-

sible. » Mais ces formules vagues ne lui suffisent plus. Le poète

sent le besoin, pour dissocier son mysticisme de la mystique

hétérodoxe, de préciser ses contours et de le rattacher aux

croyances ti>aditionnelles.

Maigret a donc une doctrine des œuvres. S'il ne les sépare

point de la foi, s'il se refuse d'entendre par ce nom les actes

rituels et les offrandes extérieures dépouillés de tout leur
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contenu moral, aux œuvres spirituelles qu'avec la grâce l'homme

peut et doit faire, il restitue leur prix. Il y a un moralisme

dans cette mystique. Qu on en juge par cette description idéale

de nos devoirs contenue dans un petit poème à Jean Baiard, un
moine d'issoire. « D'abord la pureté sereine de l'esprit. — Puis

un autre bien sacré, la pénitence... Ajoutez-y une troisième vic-

time, qui nous rendra propice ce Dieu que nous avons offensé :

Je consolerai les affligés, je nourrirai largement les pauvres, je

viendrai en aide aux malades, je prierai fréquemment en pensée,

et, quand j'aurai fait toutes ces choses avec persévérance,

j'avouerai que je n'ai rien fait encore, et j'attribuerai pensées et

actes plus au Christ qu'à moi-même. » Or, ces œuvres qui

« plaisent à Dieu » doivent-elles rester sans récompense? Maigret,

n'hésite pointa prononcer le mot. Dans une autre pièce, il écrit:

« Le Christ rendra à chacun suivant ses mérites. » — De même
encore, Maigret pourra se prononcer contre le culte matériel

rendu aux saints, et nier que nous puissions devoir quoi que ce

soit à leur intervention directe. Mais il croit à l'effet de leur

prière et nous invite à leur adresser les nôtres. Dans une pièce

à Gérard Roussel, il louera Dieu et les Bienheureux « qui pro-

tègent le royaume de France, et dont le secours nous a donné la

victoire. » Il terminera un hymne à saint Etienne par ces vers:

« Oh ! regarde d'un visage bienveillant le poète qui fait vibrer

sa lyre pour toi. » Surtout, la Vierge aura une place à part

dans son œuvre. S'il ne veut pas être de ceux qui l'invoquent

d'un cœur intéressé, s'il ne veut penser à elle que pour louer sa

royauté céleste, son élection divine, il se réjouira des hommages
qu'elle reçoit sur toute la terre; et lui-même lui adressera cette

invocation touchante: « Vierge, parure du ciel..., toi dont

les astres n'égalent point l'éclatante lumière, oh! ne me refuse

point la grâce que je désire. » — Ce chantre de la foi vivante

et de la « pure » religion du Christ n'hésitera pas non plus à

se prononcer sur les moyens extérieurs que l'Eglise nous offre

pour nous sanctifier. Il célèbre la confession. Il parle de l'Eucha-

ristie sous les formes traditionnelles. — Sur ces questions fon-

damentales : valeur des œuvres, culte des saints, sacremens,

point de rupture entre le nouveau christianisme et la vieille

Église, il entend marquer ses positions et nous dire où il se

trouve.

Par ces précisions, Maigret diffère déjà d'un Bourbon comme



310 REVUE DES DEUX MONDES.

de Marguerite. Il va s'écarter plus encore de la reine de Navarre
par la nature même de sa pensée religieuse. Dans son œuvre, se

dessine un retour à ces idées d'ascétisme, de réalisme, dont la

mystique des grands siècles chrétiens est pénétrée.

La foi n'est plus seulement pour lui la vie intérieure. Elle

se traduit par la pénitence, et la pénitence elle-même par les

mortifications. Il a écrit une petite pièce sur cette pensée. « Je

fais monter (ô Dieu!) vers toi mes plaintes et mes larmes...

j'arrose mon visage de mes pleurs qui coulent et je frappe ma
poitrine de .mes poings raidis. Oh 1 s'il m'était permis de me
couvrir de dures étoffes, d'un rugueux cilice, de dompter ma
chair par de longs jeûnes et sous le poids de la cendre! » Voilà

bien un accent qui nous rappelle d'autres voix, celles qui jadis

promettaient dans les austérités du cloître ces joies suprêmes
que Luther n'avait pu trouver dans le sien. Lisons encore une
autre de ses hymnes : « La plainte du pécheur. » Cette terreur

du jugement, ce besoin d'associer la nature entière à son épou-

vante et à son deuil, cet appel désespéré de l'homme, non seu-

lement à la clémence de Dieu, mais encore à l'intercession de

ses Saints, tout nous ramène ici à la mystique médiévale, et

cette peinture d'un contemporain de Marot s'inspire singulière-

ment du Dies Irse.— Et enfin, le poète ne se borne pas à adorer :

il regarde et il décrit. Le Christ passe devant ses yeux, comme jadis

devant ces primitifs, qui le peignaient dans une sorte d'extase.

Sa foi s'anime : elle fuse en visions de vie réelle. Veut-il nous

parler de la naissance de Jésus ? Il suivra les bergers et les

mages, pour se prosterner avec eux dans l'étable. Nous faire

comprendre l'Evangile? Il retracera le cadre des scènes évangé-

liques,et, dans la première de toutes, la Passion, il cherchera à

nous émouvoir, non par des mots, par des sentimens, mais par

des images. Il touche la croix de Jésus ; il entend le bruit des

clous qu'on enfonce; il met la main sur les plaies qui saignent.

Rien de plus frappant, dans ce petit poème sur la mort du
Christ, que cette peinture des détails. Ces scènes empruntées à

la Bible abondent dans Maigret. Nous sortons ici des lieux

communs et des sentences banales pour entrer dans le concret.

Et c'est aussi encore le même souci de peindre, qu'il apportera

dans sa notion de l'invisible. Il y a de lui une petite pièce sur

l'Assomption qu'on dirait presque inspirée par une fresque de

l'Angelico. On comprend qu'un tel homme soit sensible à la
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poésie du culte, aux « lampes qui brûlent sur l'autel, » h « la

large profusion de l'encens embaume'. » Il peut se moquer des

simples qui s'agenouillent devant des statues de pierre ou des

images d'or, nous savons bien qu'il entrera dans la vieille église

de son village pour s'y recueillir et y adorer.

Encore un pas : et nous commençons à entrevoir le petit

cénacle où, en 1534, quelques étudians se groupent, méditent

et prient autour d'Ignace de Loyola.

IV

Budé représente une génération qui finit. Par Lefèvre et ses

disciples, c'est à cette génération encore que se rattache le

mysticisme. Regardons vers celle qui monte. Dans cette tlorai-

son nouvelle, trois hommes surtout se détachent, tous trois

unis d'ailleurs par la communauté des goûts, la « ressemblance

des mœurs, » la liberté de l'allure et des idées : Marot, Rabe-

lais, Dolet. A leur tour, qu'expriment-ils?

Dans la lutte engagée contre la vieille culture et le théolo-

gisme de l'école, ils sont au premier rang. Si vive est leur haine

des moines, ces « faulx prophètes » et « imposteurs, » qu'ils

ne s'attaquent point seulement aux abus, mais à l'institution

même. Si implacable est leur lutte contre la Sorbonne qu'il

n'est pas de traits plus acérés que ceux décochés par leurs livres

aux « sophistes, » entendons les théologiens. On connaît les

pages mordantes de Rabelais sur la bibliothèque de Saint-Victor.

Eck, Bricot, Tartaret, Occam, Beda, « nos maîtres, » les voici

tous, raillés, bafoués, ridiculisés dans un éclat de rire et, avec

eux, toute la scolastique, par la question fameuse : « Si une

chimère gonflée dans le vide peut dévorer les secondes inten-

tions. » Si hardi est leur langage, même sous des formes enve-

loppées et des obscurités voulues, que les contemporains ont pu
les croire gagnés à la croyance nouvelle. Marot sera accusé de

luthéranisme. Calvin comptera Rabelais parmi ceux qui ont

« goûté » à l'Evangile. Dolet sera à son tour poursuivi, comme
hérétique, avant d'être poursuivi pour athéisme et immoralité.

Visiblement, dans l'élite intellecluelle, ils représentent tout

autre chose que Budé, tout autre chose aussi que l'évangélisme

auquel on les rattache. Ces « libertins » sont au delà de la

Réforme, de tout système théologique, et, au fond, de toute
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Eglise. Avec eux va apparaître le christianisme individuel, ou,

pour mieux dire, le rationalisme religieux.

Cette conception nette, il ne faut point la chercher dans

Marot. Poète futile et charmant, le prote'gé de Marguerite est

bien le produit d'une cour frivole et volage, où l'amour délasse

de la guerre, où les lettres divertissent de l'intrigue. Sa vie

même est une aventure, A vingt-trois ans, il va se battre, et se

fera prendre à Pavie. Attaché au Roi, en 4527, comme valet de

chambre, il n'en est pas devenu un homme d'ordre. Il tâtera de

la prison, et sera de nouveau poursuivi en 1532; en 1534, il

n'échappera peut-être au bûcher que par l'exil. Sa fin sera triste,

presque tragique. D'ailleurs, poète toujours, poète partout, par

vocation, par profession, par amusement; seule unité qui fixe

un peu cette vie errante dans ses sentimens comme sa destinés.

A-t-il étudié ? Il s'est frotté aux lettres sans les apprendre, ce

qui le préserve du pédantisme, et, s'il se rattache à un maître,

c'est beaucoup plus à Villon qu'à Martial, au moyen âge fran-

çais et gaulois, qu'à la Renaissance. A-t-il aimé? On lui a prêté

des galanteries illustres : on ne lui connaît point de liaison

durable. Ses passions furent surtout des sensations. Homme de

plaisir, de langage, de mœurs faciles, Marot est en marge de

l'amour. Ne demandons donc point à cet étourdi de grands

sujets. Il ne se concentre point, il se disperse. Sa plume alerte

ne triomphe que dans l'épître ou l'épigramme. Elle sera aussi

à l'aise dans la poésie sacrée que dans les vers erotiques,

passant, comme en- se jouant, du crucifix au temple de Cupidon,

des Psaumes à Ovide. Marot badine, il voltige, il s'amuse

comme il amuse. Son inspiration se déroule en arabesques; son

émotion, et il en a parfois, s'esquive dans une boutade. Cet

incomparable épistolier a trop d'esprit pour être profond : il

restera toujours à fleur d'âme. Lui-même s'est comparé, dans le

printemps de sa jeunesse, à « l'hirondelle qui vole... puis çà,

puis là. ))Tout au plus est-il la libellule qui ne se pose sur rien,

ne se fixe sur rien, emportée au souffle des événemens ou à

l'imprévu de son caprice. A ce jeu on se brûle toujours quelque

peu les ailes. Le poète y a laissé le sérieux de sa muse comme la

tranquillité de sa vie.

Il ne faut point oublier ces traits si on veut juger la pensée

religieuse de Marot, ni encore, que ce poète des courtisans fut

le plus courtisan des poètes. Il n'écrit point seulement parplai-
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sir, mais par ordre, pour lui, mais pour les autres, pour être

utile, pour plaire, pour être lu. Il est le poète de l'anecdote du

jour ou de l'ide'e en vogue. N'en serait-il point ainsi de sa

croyance? On a parlé de sa conversion. Rien ne trahit dans ses

œuvres, dans sa vie, une crise d'âme» Rien de plus contraire

non plus à son tempérament. Ce qui est vrai, c'est qu'attaché

dès 1518 au service de Marguerite, il subit l'influence de son

milieu comme de ses idées. Et il ne serait pas difficile de

retrouver le christianisme un peu vague de la maîtresse dans

les œuvres du serviteur. Ce n'est pas sans dessein qu'il rime,

avant 1525, cette « Oraison devant le Crucifix, » mystique prière

au doux Jésus qui répond bien aux sentimens de la Reine, mais

qui n'est guère qu'une « traduction, » où nous échappe la part

qui revient au poète. Peut-être est-ce pour ces idées, mais cer-

tainement pour ce prétexte qu'il est poursuivi en 1526 et interné,

à Chartres. Il se défendra alors de toute hérésie, proclamant son

attachement à l'Eglise catholique. En fait, dans la préface qu'il

écrit à cette époque pour une version du Roman de la Rose, il

parlera toujours en catholique du culte de la Vierge et se pronon-

cera contre ceux qui prétendent supprimer lés hymnes tradi-

tionnels.

Si son évangélisme s'accuse après 1527, et surtout après 1530,

c'est.qu'à ce moment même la Cour semble gagnée aux idées

de réforme. Marguerite dirige le mouvement, comme le Roi

lui-même a pris parti, Marot peut cribler les théologiens, les

« pharisiens » et les moines. Il est dans le ton. Il peut traduire

les colloques les plus acerbes d'Erasme contre l'ascétisme, et

commencer les Psaumes. Erasme est en faveur, comme la Bible

à la mode. Et si dans une poésie, comme le Sermon du bon

Pasteur, il expose, à grand luxe de citations, la doctrine de la

grâce, de la foi justifiante, du salut par le Christ seul, ce sont

là vérités chrétiennes que développe le Miroir de l'âme péche-

resse et que la prédication d'un G. Roussel au Louvre met en

lumière. L'épître la plus « réformée «peut-être qu'on puisse lui

attribuer, celle à Deux sœurs savoisiennes , sera écrite à la Cour

de Ferrare, en 1536, au moment où Calvin y réside. Mais ici

encore Marot n'est qu'un reflet. Que de ces idées, lui-même soit

convaincu, nous n'en saurions douter. Il les défendra avec sa

fougue habituelle, et même, s'il faut en croire Sagon, « la dague

à la main. » La mansuétude n'est pas son fait. Il a trop d'esprit
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pour être charitable, mais trop de mobilité d'esprit pour croire

profondément.

La théologie ne lui réussit guère. De ses œuvres, les moins

heureuses, les moins personnelles sont précisément celles où il

parle de religion. Et, quelque attaché qu'il soit à son idéal

évangélique, il ne lui sacrifiera point son repos. En 1536, pour

obtenir sa grâce et rentrer à la Cour, il « abjurera ses erreurs »

entre les mains du cardinal de Tournon. Au fond, dans la lutte

religieuse qui commence, sait-il bien dans quels rangs il com-

bat? Il se défend de rompre avec l'Église « catholique. » Il ne

veut être ni « des sectes, » ni de « l'hérésie. » Il a écrit en 1526,

qu'il n'est ni

luthêrisle,

Zwinglien ou anabaptiste :

Ces protestations seront renouvelées à plusieurs reprises, et

encore dix ans plus tard, dans une épître au Roi. Et en vérité,

on ne saurait trouver dans l'œuvre de Marot rien qui dépasse

l'évangélisme de Marguerite, aucune des négations luthériennes,

et moins encore, aucune des violences d'un Lambert et d'un

Farel. Le poète n'a pas plus le langage d'un révolté que l'entê-

tement d'un martyr. Il se garde d'attaquer la messe et les céré-

monies,touten raillant ceux qui en abusent. Ses invectives contre

les prêtres ne vont jamais jusqu'à la négation du sacerdoce.

S'il est si souvent inquiété et poursuivi, c'est beaucoup moins

pour ses erreurs, que pour ses propos « licencieux, » ses allures

libres, ses bravades contre l'autorité, ses attaques étourdies

contre les gens d'église et les gens de loi. Ce frondeur caustique

e^t incorrigible. Gomme on comprend les haines religieuses

ou littéraires qu'il a déchaînées par sa légèreté et son talent 1

Un spiritualisme chrétien, ennemi des contraintes trop fortes,

des dogmes trop précis, une doctrine très libre de la grâce, du

salut et de la vie qui s'accommodera d'une certaine facilité de

mœurs, le droit de manger chair en carême ou de jouer aux

dés, de n'aller plus à la messe, sans pour cela se rendre au

prêche, la haine de toute autorité traditionnelle, qu'elle soit

des « bonnets quarrés ou ronds, ou des chasperons fourrés

d'hermine, » voilà bien l'évangélisme de Marot. Calvin, qui le

connaissait bien, le fera expulser de Genève en 1543. En religion,

comme en amour, le gamin de génie ne souhaita jamais qu'une
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chose, ses contemporains le remarquent, et il l'avoue lui-même :

la liberté.

Il y a cela dans Rabelais, mais beaucoup plus; dans ses

obscurités, ses bouffonneries même, le jovial écrivain est

autrement redoutable et profond. Son ironie enferme toute une

philosophie.

Que dans le Vantagruel, paru à la fin de 1532, Rabelais se

place résolument, hardiment, dans le courant réformiste, on

n'en saurait douter. Des quatre Livres du colossal poème, aucun

qui ne semble plus ouvertement favorable à l'évangélisme. Qu'on

relise l'admirable lettre de Gargantua à son fils : « Par ce que

science sans conscience n'est que la ruine de l'âme, il te con-

vient servir, aymer et craindre Dieu, et en luy mettre toutes tes

pensées et tout ton espoir, et par foy formée de charité estre à

luy adjoinct, en sorte que jamais n'en soys désamparé par

péché. Aye suspectz les abus du monde, ne metz ton cueur à

vanité : car ceste vie est transitoire : mais la parolle de Dieu

demeure éternellement. Soys serviable à tous tes prochains, et

les ayme comme toy mesmes... Les grâces que Dieu te a données,

icelles ne reçoipzen vain... »— Ne croirait-on point lire un traité

d'éducation ou de vie chrétienne, qui, par la gravité, la séré-

nité du ton, fait penser aux conseils d'un Budé ou d'un Erasme?

Qu'on se rappelle la prière de Pantagruel, mettant son secours

en Dieu, lui promettant que, s'il obtient la victoire, l'Evangile

sera prêché « purement, simplement, et entièrement... contre

les constitutions humaines et les inventions dépravées. » N'est-

ce pas l'accent, presque la langue de Lefèvre ? Cette part du

christianisme à la formation intellectuelle ou morale, Rabelais

la précise encore, en 1534, dans le plan d'études de son Gar-

gantua. Il veut que l'àme de l'enfant soit pénétrée de la connais-

sance des saintes lettres, comme les actes importans de sa

journée réglés par la prière. Et en vérité, on ne saurait dire

que le christianisme soit absent de l'œuvre de Rabelais, comme
aussi, un certain christianisme.— Mais déjà, dans ces deux pre-

miers livres, le second surtout, se rencontrent des assertions

inquiétantes qui révèlent un bien autre esprit.

Pour comprendre le sens religieux de Rabelais, il ne faut

point perdre de vue les traits essentiels de sa physionomie mo-

rale. — Il est un irrégulier. Nulle vie plus instable, qui se plie

moins à une contrainte ou à une règle. Il souffre d'être encadré;
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Paul III dira de lui : « un vagabond à travers le siècle. » Nulle

définition plus juste. Entre' jeune au couvent des Franciscains

de Fontenay-le-Gomte, Rabelais en sortira en 1524, peut-être

expulse' pour son esprit frondeur et sa science trop' libre. Un
bref de Gle'ment VII l'incorpore aux Bénédictins, mais il préfère

vivre auprès de l'évêque de Maillezais, d'Estissac, jusqu'au jour

oîi cette domesticité lui pèse. En 1529, il commence à courir le

pays. Nous le voyons à Agen, à Toulouse, à Montpellier, où il

étudie la médecine, à Lyon, où il l'exerce. Il écrira, pour vivre,

des traités de thérapeutique ou des almanachs. En 1533, le voici

à Rome avec l'évêque de Paris, Jean du Bellay. Il revient à

Lyon, l'année suivante, retourne à Rome en 1535. Nous le retrou-

vons, deux ans plus tard, à Montpellier, à Metz en 1546, à Rome
encore en 1547, sans qu'on puisse ensuite savoir ce qu'il est

devenu. Bref, il ne se fixe pas, toujours agité, toujours errant;

malgré tout, prudent et habile, enveloppant sa vie, comme sa

pensée, de précautions et se gardant de rompre avec l'Eglise. —
A ce premier trait s'en ajoute un autre. — Son intelligence

vagabonde comme sa vie. Aucun cerveau, au xvi^ siècle, qui soit

plus souple et plus large. Il a été théologien, il connaît le droit,

il pratique la médecine. Il s'intéresse à tout, autant à la classifi-

cation des animaux ou des plantes qu'aux découvertes loin-

taines. Il a certainement étudié les mathématiques et l'astro-

nomie, et, s'il appartient à la Renaissance, il est celui de ses

fils qui se rattache le plus aux traditions du moyen âge. On le

voit: Rabelais s'initie à tout, absorbe tout, emprunte partout,

fondant pêle-mêle ses souvenirs, ses idées, dans le creuset de

son imagination créatrice. Son œuvre est le miroir prodigieux

où se reflète toute son époque. Mais prenons garde aussi qu'à

l'inverse d'un Budé, il n'est point d'esprit qui s'arrête moins

aux idées ou aux choses pour leur valeur, qu'en vertu de sa

curiosité propre; pas d'écrivain aussi qui soit plus détaché des

héros qu'il crée ou des mythes qu'il fait vivre. Rabelais lâche

la bride à son inspiration comme à son érudition. Et il nous

emporte avec lui, nous fatiguant parfois, jamais fatigué, toujours

en verve, toujours étourdissant, déconcertant, prodigieux, dans

ce spectacle incomparable de faits, d'idées, d'images et de

mots, dont il déroule la trame à nos regards.

Cette fièvre d'indépendance et de science ne prépare guère

aux grandes convictions. Il ne faut point demander à Rabelais
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le besoin d'une certitude. En réalité, s'il est chrétien, c'est à

condition que son christianisme ne heurte ni la liberté de sa

raison, ni surtout l'épanouissement de son être et lee énergies

de sa nature.

N'admettre que les vérités vérifiées ou vérifiables, rejeter de

la connaissance scientifique tout ce qui la contredit, sinon tout

ce qui la dépasse, nulle idée qui ne soit plus claire dans les fan-

taisies du pantagruélisme. Si le moraliste veut que l'intelligence

soit nourrie de tout « le suc des sciences, » c'est pour lui assurer

la maîtrise de la vie ; il n'admet point « notre arbitre tenir lieu

de raison. » Et, s'il se prononce contre tous les pédantismes et

les difformités intellectuelles, ce n'est point seulement qu'ils

heurtent son goût, mais le sens commun. Théologiens, chica-

nons, chats fourrés, écoliers limousins, c'est au nom de la vérité

qu'il les flagelle. Il »e rit de toutes les superstitions comme de

toutes les sottises, aussi bien celles de la justice que celles de

la foi. Voilà l'idéal rationnel qu'il oppose au dogmatisme de

l'Ecole. Il ne l'oppose pas moins au dogmatisme de la Bible, et

nous n'avons pas besoin d'attendre le IV^ Livre pour le voir

prendre parti.,

L'autorité de la Bible chère aux réformateurs sera-t-elle

donc, à son tour, intangible et sacrée? — Non, certes. —
Rabelais entend soulever le voile. Et sans doute, citations

détournées de leur sens, rapprochemens irrévérencieux, ne

suffiraient point à faire de lui un libertin spirituel. De ces

plaisanteries de gens d'église, nos vieux prédicateurs, comme
Luther lui-même, offrent plus d'un exemple. Ce sont propos de

moines. Prenons garde cependant que de ces railleries quelques-

unes portent loin. Et si, par exemple, il compare la généalogie

de Pantagruel à celle des mythologies anciennes et qu'il en

fasse une parodie de celle du Christ, « de sainct Luc mesmement
et de sainct Matthieu, » ne veut-il point nous laisser entendre

qu'il y a «des légendes» dans l'Écriture comme dans la fable?

S'il rappelle plaisamment certains récits de la Genèse, comme
le déluge, l'arche, l'enlèvement d'Hénoch, quelle idée veut-il

que nous nous fassions de l'historicité de l'Ecriture ? — Il va

plus loin encore. — Lisez ces réflexions sur la naissance de

Gargantua. « Si le vouloir de Dieu tel eust esté, direz-vous qu'il

ne l'eust peu faire? Par grâce, ne emburelucocquez jamais voz

espritz de ces vaines pensées. Je vous dis que à Dieu rien n'est
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impossible.; » Forcez un peu le Irait et voyez où il porte. C'est

la thèse de la volonté arbitraire et de la puissance souveraine

de Dieu, la possibilité même d'une dérogation aux lois de la

nature, qui sont atteintes. Par de pareils argumens, Luther

avait prétendu justifier sa doctrine de la prédestination. — Lisez

enfin ces railleries sur la foi : « La foy est argument de choses

de nulle apparence... Un homme de bien croit toujours ce qu'on

luy dit et ce qu'il trouve par écrit... Le témoignage évangélique

vous contentera. » Et demandez-vous si cette parodie d'un texte

de saint Paul n'est qu'une boutade? — Non, décidément,

Rabelais ne veut point nous laisser penser que la. foi repose sur

l'autorité seule, fût-ce celle de la Bible, et que nous devions

croire sans raison et contre raison.

Et de même qu'au nom de son principe intellectuel, il

ébranle déjà le dogmatisme, par sa conception de la vie, c'est

l'idéal traditionnel chrétien dont il se détourne.— La nature! La

nature, libre dans ses instincts, ses énergies, son rayonnement

de force et sa poussée de sève, créatrice de beauté, de savoir, de

vie, telle est sa foi. Si nous ne trouvons que dans le Tiers Livre,

écrit en 1546, le mythe grandiose où il l'exalte, déjà, dès Gar-

gantua, c'est à elle qu'il songe, comme l'éducatrice souveraine

de l'homme. Il lui confie l'enfant, plus encore qu'aux livres.

Que l'écolier cultive son corps, comme son âme. Qu'il étudie les

animaux comme les plantes, et, des pages mortes qu'il feuillette,

élève ses regards vers les espaces animés qu'il contemple. Des

membres sains, des muscles forts, comme une intelligence

souple et large, un développement total de la personne, voilà ce

que Rabelais demande à l'éducation. Ce qu'il en attend, c'est

la pleine autonomie de l'être. A dessein, il a inscrit sur les

portes de Thélème : « Fais ce que voudras. » Dans ce décor

merveilleux où ils trouveront tous les trésors de l'esprit et

toutes les jouissances des yeux, entre ces marbres et ces ors

où ils reposent, dans cette symphonie de couleurs, cette sonorité

de lumière, d'eaux vives, de forêts où ils devisent, les thélé-

mites n'ont d'autre loi que leur vouloir «. et franc arbitre. »

Ils se lèveront, mangeront, travailleront, s'ébattront, « quand

le désir leur viendra... u La plus grande resverie du monde est

soy gouverner au son d'une cloche, » non « au dicté du bon

sens et de l'entendement. » Le mal ne vient que des barrières

qu'on nous oppose, des servitudes qu'on nous impose. Il n'est
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qu'à laisser l'homme obéir à ses instincts. » Plus de contrainte

du dehors. Une vie libre, une foi libre, une pensée libre, sont

tout Fidéal humain.

Cet idéal, qu'on ne l'accuse point de corrompre, d'abaisser

la vie. La nature que Rabelais exalte, h laquelle il croit, n'est

point l'appétit féroce et sensuel qui nous abaisse vers la brute.

Elle est un principe de beauté comme de vertu. La liberté

qu'il nous propose, n'est pDint la licence, ni le désordre. Réglée

par la raison, par le savoir, par les conseils évangéliques,

volontairement pratiqués, elle trouvera en elle-même son frein

et son équilibre. Rabelais est optimiste. Il croit à la bonté de

nos penchans. Il affirme qu'ils nous pousseront toujours vers

l'amour de Dieu ou l'amour des autres. Pour les maintenir,

sinon les redresser, il compte enfin sur la société des hommes.
« ... Gens libères, bien nés, bien instruits, conversans en

compagnie honnête ont par nature un aiguillon qui toujours

les pousse à faits vertueux et retire du vice ; lequel ils nomment
honneur. »I1 y a donc une philosophie et une morale dans Rabe-

lais. Comment l'une et l'autre se concilient-t-elles avec son chris-

tianisme? Il ne le dit point, et sans doute il ne s'en inquiète

point. Il n'est pas de ceux qui s'arrêtent à ces contraires que

suppriment l'exubérance de sa^ nature et la mobilité de sa pensée.

Cependant, cette philosophie, contemptrice de la loi et de la

grâce, reste toujours imprégnée de spiritualisme. Et, pour com-

prendre cette religiosité mystique, n'oublions pas que Rabelais

a été franciscain. L'individualisme religieux ne le mène point

à l'incrédulité. — Avançons encore dans ce courant de pensée

libre. Avec Dolet, c'est le matérialisme qui apparaît.

Un grand érudit, possédé du démon de la science, un véri-

table artiste, amoureux de la beauté des formes, un esprit amer,

une sensibilité douloureuse, une nature inquiète, exaltée et

violente, une âme de désir, insatiable et inassouvie : tel est

l'écrivain qui finira à trente-cinq ans, sur le bûcher de la place

Maubert. Il n'y a point de paix sereine dans cette vie. Né à

Orléans, en 1509, d'une famille modeste, il est jeté à treize

ans dans les rues de Paris, où il vient commencer ses études.i

A dix-sept ans, il conçoit déjà son grand ouvrage des Commen-
taires sur la langue latine. Puis, toujours avide de savoir, il se

rend à Padoue, où il étudiera la philosophie et le droit. Un
ambassadeur du Roi, Jean de Langeac, évêque de Limoges, le
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rencontre, le distingue, et l'emmène comme secrétaire à Venise.

En 1532, Dolet, rentré en France, s'installe à Toulouse. Ses

de'mèlés avec les étudians gascons, ses attaques contre les par-

lementaires, ses relations a^^ec Boyssonné, le rendent suspect.

Il est emprisonné, banni, sauvé peut-être de peines plus graves

par l'intervention de Jean de Pins, évêque de Rieux. En 1534, il

se fixe à Lyon; correcteur d'imprimerie, imprimeur, avant tout

écrivain, bientôt célèbre par ses vers, ses amitiés et ses querelles, ^1

lié d'abord avec la plupart des humanistes, puis brouillé avec

les plus éminens, poursuivi pour meurtre, sans que, dans cette

vie agitée,' il renonce un instant aux deux passions qui se

partagent son âme : le culte des lettres, le culte de sa gloire.

Les lettres? Nul ne les a aimées d'un amour plus touchant.

Elles ont été sa lumière et sa force. Il s'est donné à elles comme
d'autres se donnent à Dieu. Cette religion de sa jeunesse a

grandi avec ses épreuves. « Tu ne saurais croire, écrit-il en 1534,

à son ami Guillaume Scève, avec quelle allégresse, et comme
enflammé d'un nouvel amour, je les embrasse. » Voilà bien la

divinité qu'il adore et qu'il implore. Et de. quel accent! a

muses, cohorte sacrée, cohorte heureuse, filles bienfaisantes des

cieux retentissans, vous qui, sur votre sein de neige, réchauffez

les sages, donnez à celui qui vous invoque le secours qu'il vous

réclame... » Que leur demande-t-il donc? Un idéal dé vie. Elles

sont à ses yeilx les grandes consolatrices, mais aussi les seules

éducatrices. Elles nous apprennent à éviter le mal, « enfantent

l'amour de la vertu, obligent les rois à appeler auprès d'eux, à

réunir, à retenir ceux qui aiment, ceux qui pratiquent la justice

et l'équité. » Aussi bien, Dolet ne leur confie point seulement

la maîtrise des âmes, mais des peuples. 'Il se réjouit de vivre

dans une société, et il croit à la force d'une société qui les

honore. Rien de plus sincère dans les éloges enthousiastes qu'il

décerne au Roi ou à sa sœur. Ils sont grands parce qu'ils pro-

tègent les lettres. Et il lui suffit que la France ait la gloire

littéraire pour se placer au premier rang. Dans le duel redou-

table où peuvent se décider son honneur, sa liberté, son exis-

tence nationale même, la seule primauté que ce pacifiste lui

souhaite est celle de ses écrivains.

Il y a quelque candeur dans cet idéal, comme aussi beaucoup

d'égoïsme. Dolet demande autre chose aux lettres qu'une règle

de vie : la gloire. De tous les humanistes, il n'en est point peut-
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être qui en soit plus naïvement e'pris. Ce à quoi il aspire ce n'est

point à être utile, mais à être célèbre. A la froide et de'cevante

maîtresse qui nous attire et nous e'chappe, il offrira le plus rare

encens de ses pensées. Il veut «lavoir, » l'étreindre, la posséder :

tout de suite I « Fait-eHe quelque chose à un mort? » C'est que

la gloire, la plus réelle des jouissances, est encore un principe

d'action. C'est elle qui inspire le dévouement et le sacrifice
;

c'est encore elle qui souffle à l'artiste ou au savant les formes

impérissables qu'il crée, les vérités définitives qu'il cherche.

« L'homme ne peut rien faire, écrira Dolet à Bembo, qui soit

digne de sa force, si l'éperon de la gloire ne le stimule. » Seule,

la recherche de la gloire donne h l'homme sa dignité et le sépare

vraiment de la bête. Elle est enfin l'immortalité. Ceux qu'elle

a touchés de son aile, sont vraiment les élus, appelés à se sur-

vivre. Qu'importe au héros ou au sage que sa vie s'éteigne I Le

poète peut entonner ce chant d'enthousiasme sur la tombe

ouverte d'un ami. « N'accusons pas le destin que la terre reçoive

le corps privé de lumière. La renommée, l'honneur de son nom,

brillent d'un vif éclat. » Cette prise de possession de l'avenir

lui suffit.

Le culte de la gloire ramène donc Dolet au culte de l'homme,

et, à vrai dire, on ne saurait trouver dans toute la Renaissance

de sentimens plus opposés au christianisme. Quelles que soient

en effet les assurances que le poète nous donne sur sa soumission

religieuse, est-il bien convaincu, et réussit-il à nous convaincre ?

— Rien de chrétien dans ses sentimens comme dans sa vie. Il

ne croit pas à l'amour, ce don divin de soi-même et cet échange

des âmes. Il écrira ce vers féroce : « Le jeu de l'amour est le

même que le jeu du hasard. )> Cette union ne sera pour lui que

la jouissance vulgaire et passagère dont il décrira en vers

intraduisibles le souvenir tout matériel. Ses amitiés ne sont

guère que des emportemens. Dans cette vie âpre, traversée

de rêves grandioses et d'ambitions démesurées, il finira

abandonné presque de tous. Rien de chrétien dans sa morale.^

Elle n'est que l'application des lois de la nature, la liberté

laissée à nos penchans, même les plus grossiers. Il ne croit

ni au renoncement, ni au sacrifice. Et à l'ancienne charité évan-

gélique, il substitue cet autre précepte qui formule déjà toute

une morale nouvelle : «servir l'humanité. » — Rien de chré-

tien dans son œuvre. Le libertinage des mœurs conduit à

lOME XX. — 19)4. 21
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celui de l'inspiration. Sa muse n'est point chaste. « Je ne désap-

prouve point la liberté du langage, » dira-t-il dans ses Com-
mentaires. Son culte de la forme l'entraîne à célébrer encore

plus la beauté physique que la beauté morale. Et de tous les

sentimens dont s'inspirent les poètes de l'époque, un Bourbon,

un Voulté, un Maigret, la vie intérieure, la confiance en Dieu, le

repentir, on chercherait vainement l'expression dans ses vers.

Il peut bien, de temps à autre, aborder un sujet religieux, et,

par exemple, écrire deux ou trois odes à la Vierge. Mais on
devine avec quel accent. Elle ressemble terriblement à une
divinité de l'Olympe, cette « déesse souveraine » qui tient l'em-

pire du ciel, « que Pallas, Apollon, que le chœur des ^onides
ne peuvent dignement exalter de leurs chants... » Parle-t-il enfin

de la mort? Devant le grand mystère, il n'a d'autre sentiment

que celui d'une résignation froide, sans les certitudes qui

reposent et les espérances qui consolent. Qu'on relise son ode à

Cottereau : « Ne redoute point les traits de.la mort. Tu lui devras

de ne plus sentir, ou d'être en repos dans des lieux meilleurs...

à moins que les champs élyséens ne soient une espérance

vaine... ». Aucun souffle de l'au-delà ne traverse ses épitaphes;

et dans les jeunes morts dont le poète se souvient, ce qu'il

déplore, c'est, comme Anacréon, leur jeunesse et leur beauté.

Non, il n'est pas chrétien. Il n'est pas même le spiritualiste

que Rabelais n'a cessé d'être, préoccupé d'unir, au libre déve-

loppement de la nature, la discipline intérieure de l'Évangile.

Croit-il à l'immortalité ? croit-il à l'âme? nous en doutons un
peu. Qu'on relise, dans ses Commentaires, la définition qu'il

donne de l'âme, « cette force céleste par laquelle nous vivons,

nous nous mouvons, nous sommes des êtres raisonnables. )>

Qu'elle soit distincte du corps, immatérielle, immortelle, ce sont

là questions controversées et sur lesquelles Dolet se refuse de

conclure. Mais ailleurs il se prononce. Il semble bien croire que,

dans cette destruction du corps, toute conscience aussi s'éva-

nouit, et que la survivance de la gloire ou celle de l'espèce soit

la seule qui nous soit donnée après une mort certaine. « La vie

n'existe plus à qui manque de postérité. » Nous retrouverons

cette idée dans le passage des Commentaires consacré à la mort.

« Peut-il se croire anéanti à jamais... celui qui est sûr de

vivre dans tous les temps, grâce à la renommée qu'il aura

acquise? Les traits de la mort sont-ils terribles pour des héros...;
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quand, par la gloire éternelle de leur nom, ils les ont émoussés

et privés de toute force. » Et enfin croit-il en Dieu? Ses ennemis
l'ont accusé d'athéisme. Lui, s'en défend. 11 nous affirme qu'il

croit à une réalité divine; mais ce Dieu, comment le conçoit-il?

Personnel? distinct? Et n'entrevoyons-nous point une autre

réalité dans laquelle il l'absorbe, la nature?— La nature « sage

en toutes choses, » toujours féconde, toujours fidèle à elle-même,

se renouvelant sans s'épuiser, créant des formes nouvelles sans

se détruire, il semble bien que toute la religion de Dolet tienne

dans ces formules. Mais dans cette conception du monde, quelle

place peut rester à la Providence, même à la liberté? Notre

poète en revient nécessairement aux théories du fatalisme. « Je

reconnais, écrit-il, l'efficacité du destin... nous sommes agis

par une destinée certaine... » Visiblement, tout s'enchaine dans

ces concepts. Le paganisme de Dolet ne s'arrête point à des

formes littéraires; c'est bien le panthéisme des religions

antiques qui constitue sa religion.

Qu'il ait puisé ces doctrines à Padoue, dans l'enseignement

des disciples de Pomponace
; que ces idées mômes soient beau-

coup moins en lui l'œuvre d'une réfiexion intellectuelle que de

ses crises morales
; que, menacé, dénoncé, il ait essayé d'en

atténuer le sens, et mis, dès 1540, ses presses au service de la

vérité évangélique, il n'en demeure pas moins, pour tous les

représentans du christianisme, un ennemi. Calvin le traitera

d' « exécrable » blasphémateur. En fait, le sens religieux lui

manque. Il a défini quelque part la religion (( une intuition de

l'esprit, qui se traduit par la crainte et le respect, » et qui ne

peut s'exprimer en formules... « Voilà, ajoute-t-il, qui est bien

connu des sages. » Aussi bien, comme les sages, n'entend-il

point prendre parti. Et puisque alors, en apparence au moins,

on doit être d'une orthodoxie ou d'une église, ce libre penseur

affectera de rester dans celle de sa jeunesse. Il se dira toujours

« catholique, » soumis à la hiérarchie, respectueux de ses

dogmes, fidèle sans foi, chrétien sans mœurs et sans pratique.

De la religion nationale ou traditionnelle, son scepticisme

acceptera tout, s'indignant contre les novateurs, d'où qu'ils

viennent et quels qu'ils soient. Dès 1534, dans son second dis-

cours sur Toulouse, il s'était prononcé contre Luther. Et il écrira

en 1535 dans ses dialogues sur Gicéron : « Que me font Zwingli?

Œcolampade? Bucer? Lambert ? Farel ? Qu'a apporté cette troupe
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de théologiens récens au peuple chrétien, par leurs commen-
taires abondans et subtils sur les Saints Livres? » Mais il n'est

pas davantage avec Erasme. Nul ne se raille autant de sa théo-

logie, de son Enchiridion, des Paraphrases. Et il l'accuse, « tout

comme Luther, )> d'avoir divisé l'Eglise. Lefèvre et ses disciples

sont-ils mieux jugés ?Dans l'épitaphe consacrée au vieux maître,

sont louées les vertus de l'homme, la science de l'érudit : pas

un mot sur le prédicateur de l'Evangile. A coup sûr, Dolet ne

s'inquiète pas de ces problèmes. Il s'en remet, dit-il, aux pou-

voirs traditionnels du soin de fixer le dogme, et son incroyance

prend ses sûretés en restant officiellement dans l'Eglise ; mais

ne lui demandons aucune de ces convictions qui font les fidèles

ou les martyrs. Avec tout l'humanisme, il peut s'indigner contre

les persécuteurs. Il passera d'un œil sec devant les victimes.

Que des hommes soient assez fous pour mourir au nom d'un

dogme, c'est là un état d'esprit qu'il ne peut comprendre et

dont il n'est pas loin de se moquer.

Après 1540, ces formes extérieures de soumission ne suffi-

ront plus. Dolet ne se doutait point que le libertinage et l'hérésie

ne sauraient trouver grâce dans des siècles aux convictions

exaspérées, et que, comme Servet à Genève, il était mûr pour le

bûcher.

Imbart de la Tour.,



GŒTHE
ET

CHARLOTTE DE STEIN

11(1)

LES VOIES DIVERGENTES

Nous avons laissé les amoureux de Weimar à l'apogée de

leur paisible entente et de leur douce intimité de chaque jour.

Par malheur, en 1785, un nouveau règlement de la cour ducale

ramène à la table de sa femme le premier écuyer Josias de

Stein, qui jusque-là était nourri à celle du souverain. On a dès

longtemps souligné le désarroi que cet incident futile porta

dans les relations de Gœthe avec la baronne et rattaché à ce

petit fait le naufrage, peu après consommé, de leur amour. Les

heures de repas étaient en effet les heures libres du ministre

omniprésent de Weimar : le mari y fut désormais en tiers et

la tendre habitude commença de se relâcher. — Et puis, nous

convienj^rons volontiers que Charlotte abusa sans doute de son

empire à la longue. Son défaut, — noble imperfection, — était

précisément d'exiger trop de perfection chez qui briguait le

suffrage de son cœur. Nous l'avons vue reconnaître qu'elle avait

(1) Voyez la Revue du l" mars 1914.
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longtemps trop demandé à ses amis : nous savons déjà que
Stein n'avait pas résisté à pareille épreuve. Goethe à son tour

se fatigua de la subir. M™« Schiller, qui considérait M""* de

Stein presque comme une mère, lui appliquait plus tard à bon
droit un mot que Pope a mis dans la bouche d'Héloïse, médi-

tant sur ses relations passées avec Abélard :

A7id wished an angel when I loved a man!

« Et j'eus le tort de souhaiter un ange alors que j'aimais un
homme. »

Durant les mois qui précèdent le voyage inopiné du poète

en Italie, s'accumulent sous sa plume les expressions sympto-

matiques de son découragement et de sa fatigue. « Sois sans

souci à mon égard, écrit-il un jour dans un billet caractéris-

tique. Tout ce qui m'arrive me réjouit en effet parce que cela

711 arrive à cause de toi. Je suis capable de souffrir le tourment

le plus extrême parce que tu existes, et si tu n'étais pas en ce

monde, j'aurais tout secoué depuis longtemps,déjà I » Voilà qui

ne laisse pas d'inquiéter pour l'avenir, car de tels héroïsmes ne

sauraient très longtemps durer. Dès la fin de 1782, il avait dû

écrire de Leipzig qu'il restait à dessein éloigné àQ son amie, parce

qu'il se savait devenu insupportable et que cette disposition

fâcheuse ne voulait pas céder dans le voisinage de Charlotte :

« Quand je n'ai point sans cesse de nouvelles idées à ruminer,

ajoutait-il dans une confidence caractéristique, ' /e deviens

malade! » C'est bien là en effet le besoin de distraction propre

aux systèmes nerveux tyranniques. — Au surplus, il est facile

de constater que, depuis la fin de 1784, la correspondance des

amoureux perd l'intérêt psychologique si soutenu qu'elle avait

présenté pour nous pendant près de quatre années. Les simples

billets sans grande signification y tiennent de nouveau une

large place.

C'est aussi l'époque où, pour Gœthe, les désillusions poil-

tiques vont de pair avec la lente désaffection sentimentale. Le

duc de Weimar échappe à son influence et tourne du côté de

la Prusse militariste ses aspirations et ses espérances d'avenir.

Enfin sa production poétique, si riche d'espérances à son départ

de Francfort en 1775, n'est plus à ce moment qu'un vaste champ
de ruines, selon l'heureuse expression de Bielschowsky. Il peut

craindre que sa force créatrice ne se trouve épuisée par une
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trop longue inertie et il traverse une nouvelle crise de neuras-

thénie wertherienne. Il juge que l'auteur de ce récit illustre

eut tort de ne pas se tuer à l'exemple de son héros, aussitôt

après avoir achevé le roman, et ces années de 1785 et 1786 lui

sembleront plus tard avoir été « pires que la mort. »

/

'

I

C'est au milieu de ces traverses et de ces tristesses que se

précise dans l'esprit du ministre désabusé le projet de son

voyage en Italie. Il n'était jadis entré au service du duc de

Weimar qu'à la conditiion expresse de quitter à son gré ce

service et, dans la lettre du 14 août 1781, déjà citée par nous, il

écrivait à sa mère : « Toutefois, croyez-le bien, le joyeux cou-

rage qui soutient ma patience et aiguillonne mon activité tient

en grande partie à ce que tous mes sacrifices sont volontaires.

Je sais en effet qu'il me suffirait de faire atteler des chevaux de

poste pour retrouver auprès de vous une vie aisée, agréable et

tous les loisirs de la liberté. A défaut de cette perspective, et

s'il me fallait, aux heures difficiles, me considérer comme
un esclave, comme un manœuvre obligé de suffire au jour

le jour à ses besoins, bien des choses me paraîtraient plus

pénibles. » Une telle sensation de liberté au besoin et à volonté

est en effet très souvent nécessaire aux tempéramens ner-

veux tels que le sien pour soutenir un effort de quelque durée.

En 1786 de même que cinq ans plus tôt, il savait pouvoir

rompre à son gré ses entraves et il se décida à faire usage de

cette liberté salutaire. Mais pourquoi prit-il alors la direction

de Rome?
Il a raconté dans ses Mémoires comment son père, pour qui

certain voyage de jeunesse en Italie avait été le grand, peut-être

l'unique événement d'une existence méthodique et compassée,

déroulait fréquemment, sous les yeux charmés de ses deux

enfans, ce lointain mirage. Dans les projets du conseiller Jean-

Gaspard Goethe, le jeune Wolfgang devait, ses études terminées,

faire un séjour à Paris, capitale intellectuelle du monde. — On
a souvent pensé et avancé parmi nous que ce séjour-là avait

manqué à la formation du grand homme pour qu'elle fût plus

complète encore. — Puis, après la France, l'adolescent voyageur

devait se rendre dans le pays de la beauté pure immédiatement
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avant de rentrer dans ses foyers, parce que, lui re'pétait son

père avec insistance, quand on a parcouru la péninsule latine,

on ne saurait plus être charme' de rien autre chose ici-bas I

Souvent l'écolier se faisait redire cette histoire anticipée de sa

future jeunesse, récit merveilleux qui toujours s'achevait par

une évocation enthousiaste du paradis italien et par un tableau

rayonnant de la baie de Naples. La sécheresse habituelle au

conseiller Gœthe semblait alors se fondre sous l'ardeur de ses

souvenirs d'art ou de nature. Il se faisait, pour jin instant,

cordial et communicatif avec ses enfans.

Ces impressions déjà lointaines ressurgirent avec insistance

dans l'esprit du ministre weimarien lors de sa seconde crise

wertherienne, celle de 1786. Il pensa que l'Italie seule était

capable de faire avec efficacité diversion aux sombres pensées

qui l'envahissaient en ce temps, d'éclairer quelque peu ses per-

spectives, momentanément obstruées, d'avenir. Il est toutefois

très singulier qu'il ait obstinément caché ce projet à M"^ de

Stein avec qui nous avons vu jusqu'où allait son ouverture de

cœur, à propos des plus menus incidens de la vie! Ce mutisme

lui fut-il dicté par la prudence, par la crainte d'être retenu contre

son gré, ou simplement par une appréhension superstitieuse,

comme il l'affirmait plus tard à Eckermann ? Il est certain qu'à

son avis, un projet annoncé avait la plus grande chance pour

avorter dans l'œuf, et Charlotte écrira de lui, non sans quelque

amertume, en 1797, alors qu'on lui prêtait le projet d'un nou-

veau voyage en Suisse : « Peut-être ne veut-il pas dire qu'il se

rend encore en Italie, car il est dans son caractère de faire des

secrets inutiles! »

Quoi qu'il en soit des raisons de sa réserve, nous le voyons

écrire de Carlsbad à son amie pour lui annoncer son départ,

mais seulement à laveille de réaliser ce départ (en sorte qu'elle

l'apprendra une fois la chose faite) et sans d'ailleurs lui indiquer

en rien le but de son voyage, comme nous allons le voir. En
outre, ses dernières lettres de Bohême sont assez maladroites

dans le détail : « J'ai jusqu'ici, écrit-il le l^*" septembre 1786,

supporté bien des choses en silence et n'ai rien désiré si ardem-

ment que de voir nos relations se régler de telle sorte que nulle

puissance humaine n'ait désormais prise sur leur intimité. «Lui

avait-il donc mis récemment le marché à la main et exigé sa

séparation légale de Josias pour l'épouser, une fois rendue
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libre? « Autrement, poursuit-il sous une forme assez tran-

chante, je n'aimerais -pas vivre dans ton voisinage et je demeure-

rais plutôt dans la solitude éloignée du monde (?) où je me rends

en ce moment. A la fin du mois, tu apprendras où tu peux

m'écrire I » — Puis le lendemain, 2 septembre 1786, c'est un
adieu banal, après un court et inopportun bavardage sur les

futiles incidens de la ville d'eaux! Comment Charlotte n'aurait-

elle pas été blessée jusqu'au fond de l'âme d'une si subite, si

imprévue, si totale modification dans l'accent de son adorateur

quotidien de onze années? Il semble bien que le poète, affolé

comme en 1774 par ses in^quiétudes psychiques invincibles et

par le besoin d'asseoir à tout prix sur des bases nouvelles son

impérialisme vital, — à cette heure dépourvu de perspectives

suffisamment toniques pour se maintenir en haleine, — n'ait

plus été capable de mesurer ses gestes les plus décisifs et leurs

trop certaines conséquences.

M"^ de Stein ne se méprend nullement en effet sur la signifi-

cation de ce départ, car c'est au lendemain de l'événement qu'elle

copie, pour les ajouter à la collection des pièces lyriques ma-

nuscrites qu'elle tient de l'ami oublieux, les touchans vers fran-

çais que voici :

De ce destin j'aurai joui.

La fortune pour mon partage

Me donna tous les biens du sage.

J'avais plus, j'avais un ami!

De l'amour j'ai senti la flamme,

Et les tourmens et les douceurs

Ont aussitôt rempli mon âme !

J'étais heureux : j'aimai : je meurs !

Et ces lignes tirées d'un autre morceau peut-être :

Tant qu'on reste belle on fait naître

Des désirs, des transports et des soins assidus.

Mais on a peu de temps à l'être

El longtemps à ne l'être plus I

On a dit que les rigueurs persistantes de son amie et le

besoin d'un amour plus complaisant à ses ardeurs décidèrent

Goethe à ce brusque départ. Il est difficile de le croire quand

on le voit mener, durant les premiers mois de son séjour ita-

lien, une vie de stricte continence, — et cela en vertu des plus
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vulgaires motifs de prudence hygiénique,— bien que les lettres

du duc Charles-Auguste le poussent en avant sur la voie de la

galanterie facile. En février 1787 seulement, il avouera au prince,

dans un billet assez explicite, qu'il a enfin suivi sur ce point

les conseils d'un docteur pourvu d'une si ancienne expérience

en la matière, doctor longe expertissimus : « Vous parlez de

ce sujet (de exercitio amoris) de façon si persuasive, ajoute-t-il,

qu'il faudrait être un cerveau brûlé (cervello tosto) pour n'être

pas attiré vers ces jardins fleuris, etc. »

II

Le 18 juin 1788, c'est la rentrée du voyageur à Weimar. Il y
donne le spectacle de cette étonnante métamorphose qui sur-

prit tant le cercle de ses amis. La Steifheit, la raideur guindée,

tel sera désormais le caractère habituel" des discours comme des

attitudes de Gœthe, jadis si pleinement clégelé par sa période

wertherienne, puis si heureusement assoupli à la politesse de

cour par l'influence de Charlotte. Disposition en partie héritée

de son père que cette apparence gourmée, qui est dès lors en

voie de s'accentuer grandement chez lui avec les progrès de

l'âge. Disposition plus d'une fois remarquée, au surplus, par ses

amis dès le temps de sa jeunesse, mais que l'ivresse du succès

avait un instant supprimée et comme fondue dans sa personne

à l'heure de Gœtz et de Werther, en attendant que M"^ de

Stein lui eût appris à la combattre par la prévenance, la cordia-

lité et la loquacité volontaires dans ses relations sociales.

Peut-être cette attitude traduisit-elle, pour une part, après

1788, l'embarras né d'une assez évidente palinodie morale et

bientôt d'une fausse situation conjugale. Lui-même en expliqua

plus tard la genèse en ces termes : « Mes amis, au lieu de com-

prendre mes regrets (de l'Italie) et de me consoler, me rédui-

sirent au désespoir. Mon ravissement à propos d'objets éloignés,

à peine connus d'eux, mes souffrances, mes plaintes, sur ce que

je venais de perdre semblaient les blesser. Je fus sevré de toute

sympathie : nul ne comprenait plus mon langage! »

Et certes, ses amis purent manquer de ménagement, de

véritable intelligence à son égard, mais on s'étonne que, de son

côté, il n'ait pas très vite compris qu'il les froissait par ses

plaintes, par ses regrets trop ouvertement exprimés, et qu'il
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n'ait pas tenté quelques efforts pour leur dissimuler que, désor-

mais, ils ne suffisaient plus à son bonheur. — A Breslau, où il

se rend, peu après son retour, pour accompagner le duc Charles-

Auguste, un de ses interlocuteurs a noté son élocution difficile :

impression si différente de celle que formulaient ses auditeurs

de 1775, qui admiraient au contraire l'abondance et l'origina-

lité facile de sa parole ! Il a trop à dire à la fois sans doute,

nous explique ce témoin, malgré tout bénévole ; il faut le deviner,

dans ses explications. Beaucoup plus tard, Charlotte réconciliée

et de nouveau bienveillante»à son ancien ami remarquera qu'en

tout temps, avec la meilleure volonté du monde, il demeure un

hôte affecté de quelque raideur, ein steifer Wirth.

En outre, six semaines seulement après son retour d'Italie,

Gœthe a pris pour maîtresse Christiane Vulpius, et nous allons

dire la répercussion de cet événement sur sa situation sociale à

Weimar et sur ses relations avec Charlotte, qui n'apprit toute-

fois la chose qu'au bout de quelques mois. Mais, avant même
que cette découverte fatale n'eût achevé d'exaspérer la baronne,

la bonne intelligence ne put se rétablir entre elle et son ami de

si longue date. Le poète vint encore une fois à Kochberg cepen-

dant, dans ce cadre agreste où il retrouvait tant de chers sou-

venirs, mais il n'y apporta que gêne et malaise à sa suite. Les

dernières lettres échangées entre lui et M"'^ de Stein trahissent

leur réciproque amertume. Il finit par signifier sans grand

ménagement à la baronne que la mauvaise humeur dont elle

ne peut décidément se départir à son égard provient sans doute

de l'abus du café qui irrite ses nerfs et contre lequel il l'a,

dit-il, depuis longtemps mise en garde 1 — Interprétation toute

matérielle d'un chagrin fort légitime, qui achève de la blesser

jusqu'au fond de l'àme et dont nous verrons qu'elle n'oublia

jamais l'injure. Elle souligna tout aussitôt cette phrase malen-

contreuse par un Oh! d'indignation, écrit de sa main dans

la marge de la lettre fatale qui rompit pour plus de dix ans

toute relation amicale entre son auteur et sa destinataire.

III

Quelques mots maintenant sur cette Christiane Vulpius qui

acheva de séparer Gœthe de M'"'' de Stein et que certaine cri-

tique contemporaine oppose volontiers à cette dernière comme
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sa vivante antithèse, avec une sympathie qui s'explique surtout

à notre avis par le néo-romantisme ambiant et par nos concep-

tions si singulièrement élargies sur le fas et nefas en matière

de relations amoureuses. Oui, c'est un fait que l'on se montre

aujourd'hui indulgent toujours, favorable souvent, parfois véri-

tablement dévot à cette Ghristiane qui rendit, assure-t-on,

grand service au génie de Gœthe par l'existence physiquement

normale qu'elle lui permit de mener après 1788. Parmi ses

plus fervens amis, s'inscrit le professeur Engel, ce brillant

historien de la littérature dont nous savons l'aversion pour la

mémoire de Charlotte. La grisette, devenue pour le grand

homme quelque chose comme une servante-maîtresse pendant

dix-huit ans, avant d'être épousée par lui au lendemain de la

bataille d'Iéna, nous est présentée par M. Engel comme la femme
destinée par la Providence à fournir au grand poète ces satis-

factions légitimes, ces soins matériels attentifs, ce repos d'es-

prit et de corps qui convenait à l'épanouissement définitif de

sa personnalité littéraire. Il a été ainsi opéré au profit de Ghris-

tiane, vers la fin du siècle romantique par excellence, le xix^,

une de ces réhabilitations ou « sauvetages » {Reltungen) qui sont

de mode au delà du Rhin.

Rappelons que « Demoiselle Vulpius, )>— pour parler comme
Gœthe le fit dans son journal quotidien jusqu'à l'époque de son

mariage,— était la fille d'un modeste employé de chancellerie,

qui mourut alcoolique en laissant les siens dans le dénuement.;

Ghristiane, orpheline, dut gagner sa vie dans une fabrique de

fleurs artificielles. Ayant eu l'occasion de présenter à Gœthe un
placet en faveur de son frère (qui avait reçu de l'instruction et

devint par la suite un romancier fort lu), elle retint l'attention

du ministre honoraire par la fraîcheur de son minois chiffonné,

par la rondeur appétissante de sa personne menue, en un mot
par la « beauté du diable » qui faisait l'attrait de ses vingt-

deux ans. La vulgarité de son apparence devait s'accentuer nota-

blement avec les années; elle ne rebuta pas le poète au lende-

main de ses amours romaines dont un modèle d'atelier avait

surtout fait les frais. Il l'établit chez lui après quelques entre-

vues préliminaires, et elle lui donna neuf mois plus tard un fils

qui fut Auguste de Gœthe.

Certes, quelques témoignages du temps lui sont jusqu'à un

certain point favorables. La Conseillère Gœthe lui fut bienveil-
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lante par aveugle affection à l'égard de son illustre fils, même
après qu'elle eut fait la connaissance personnelle de Christiane :

le petit-fils fît agréer la bru de la main gauche dans la vieille

maison du Hirschgraben. — En outre, lorsque Gœthe perdit

sa mère en 1808, il envoya sa femme h Francfort pour y régler

les questions d'intérêt dont il voulait éviter le souci. A cette

occasion, un parent du poète qui eut affaire avec Christiane a

vanté son attitude libérale et digne. Mais ce témoin souligne,

lui aussi, la vulgarité de sa personne. La comtesse Reinhardt,

une patricienne de Hambourg, lui accordait quelque dextérité

comme ménagère, mais la comparait, dans sa culture et dans

ses manières, à une camériste de bonne maison, ce qui n'est

qu'à demi flatteur, on en conviendra. Enfin elle fut accueillie,

choyée et prônée par M""® et M"^ Schopenhauer, mère et sœur

du philosophe bien connu. Mais ces deux dames, arrivées à

Weimar dans le temps même où Gœthe épousait enfin sa com-

pagne, ne mirent guère, dans leur bienveillance affichée pour

celle-ci, qu'un calcul intéressé ; elles souhaitaient d'attirer par

là dans leur salon l'homme illustre. Nouvelles venues dans le

pays, sans attaches avec la société aristocratique du lieu, elles

pouvaient plus facilement que personne adopter cette attitude

protectrice à l'égard de Christiane. Gœthe leur en sut gré en

effet, et c'est pourquoi la baronne de Gœthe trouva chez les

Schopenhauer la seule maison honorable qui se soit jamais

franchement ouverte devant elle.

En revanche, que de témoignages hostiles ou dénigrans

dont, avec la meilleure volonté du monde, il est bien difficile

d'oublier la précision accablante. Celui de Schiller avant tout,

si familier dans la maison du Frauenplan : « Gœthe écrit trop

peu maintenant, dit-il à Kœrner, le 6 août 1800, c'est-à-dire

après six ans d'intimité presque quotidienne avec son illustre

émule... Son esprit n'est pas assez tranquille. Sa misérable

situation domestique qu'il n'ose point modifier, tant il est faible

sur ce point, le remplit d'amertume ! » Et Kœrner de répondre

avec conviction : « On n'offense point les mœurs impunément.

Il aurait pu trouver dans sa jeunesse une épouse digne de lui.

Combien son existence serait aujourd'hui différente ! Le sexe

féminin a une mission beaucoup trop haute pour se voir ainsi

dégradé, réduit au rôle d'instrument de plaisir... Gœthe lui-

même ne peut estimer la créature qui s'est d'abord donnée à
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lui sans conditions : il ne peut obliger les autres à l'estimer...

Une telle situation doit, à la longue, énerver l'homme le plus

fort. » Avec la comtesse Schimmelmann, Schiller sera même
plus explicite : « Il serait à souhaiter que je pusse justifier

Goethe sur sa vie domestique comme je le fais avec confiance

pour sa vie littéraire et sociale. Malheureusement, ses idées

fausses sur le bonheur domestique et une funeste aversion pour

les liens du mariage l'ont engagé dans une liaison qui pèse sur

lui, qui le rend malheureux dans sa propre maison et dont il

n'a ni la force, ni le courage de se débarrasser. C'est le seul

défaut que je lui connaisse : encore ce défaut ne porte-t-il pré-

judice qu'à lui-même et tient-il à un autre côté très noble de

son caractère. » Il s'agit sans doute, dans la pensée de Schiller,

du sentiment que Goethe a de ses devoirs envers Christiane et

envers le fils qu'elle lui a donné. Mais scm jugement d'ensemble

est excellent : il n'y a nulle raison pour récuser un tel juge à

notre avis, et seules les tendances contemporaines que nous

avons mentionnées plus haut, associées à cette disposition

hagiographique qui est celle du romantisme comme de tous les

grands mouvemens mystiques à l'égard de leurs champions

principaux, ont pu inciter quelques critiques k remettre une

pareille sentence en question de nos jours.

Les tenans de Christiane expliquent, il est vrai, l'hostilité

de Schiller par les relations étroites qui unissaient M""^ Schiller

à Charlotte de Stein. La baronne ayant endoctriné son amie,

celle-ci prévint à son tour l'esprit de son mari ; et de là les

sévérités prodiguées par le second des grands poètes allemands

au faux ménage du premier de tous ! Mais encore une fois,

Schiller était l'hôte presque quotidien de la maison de Goethe :

ce serait vraiment faire quelque tort à sa mémoire que de lui

refuser à ce point toute capacité d'appréciation personnelle des

faits. Au surplus, l'Anglais Robinson, un des premiers gœthéens

anglais, se fait de son côté l'écho de l'opinion la plus répandue

en Allemagne vers 1800 lorsqu'il écrit à cette date que Gœthe

manque de délicatesse morale dans ses écrits, — allusion aux

Élégies romaines, aux Xénies, et même à certaines pages de

Wilhelm Meister, — et qu'il montre dans la vie pratique un

véritable défaut d'élévation et de tenue : « Sa maîtresse, écrit

crûment l'insulaire, est une femme basse et vulgaire! »

Admettons que M""= Hcrder, bien que renseignée sur place.
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aille trop loin lorsqu'elle reproche à Christiane d'avoir pratiqué

la galanterie avant sa liaison avec Gœthe. Reconnaissons que

nulle infidélité ne saurait lui être attribuée avec certitude après le

début de cette liaison, bien que l'opinion de Weimar lui en ait

prêté plusieurs. Mais ses habitudes d'intempérance, déplorable

héritage de son père, ne peuvent malheureusement faire aucun

doute. On en trouverait un témoignage amusant et frappant

dans ces Lettres à Fritz de Stein qui ont été publiées il y a

quelques années par M. Rohmann (i), car on y lit sous la

plume de Charles de Stein, fils aine de Charlotte, à la date du

22 mars 1803, ces lignes significatives : « Gœthe ne se montre

pas beaucoup au dehors. Stein-Nordheim (maître des forêts à la

cour de Weimar) en use de façon singulièrement libre avec

lui. Au dernier bal costumé, il lui a dit : Renvoie donc à la

maison ta créature (dein Mensch), je l'ai grisée. (Et ce dernier

mot est plus fort dans le texte allemand I) Là-dessus Gœthe va

trouver la pauvre Vulpius qui était tout à fait dans son sang-

froid et lui ordonne de rentrer à la maison ! » Cette exécution

sommaire n'en dit-elle pas bien long sur l'opinion qui était à

la fois celle du public et celle de Gœthe lui-même à l'égard de

sa compagne, bien que Christiane ait été pour cette fois victime

de la plus mauvaise plaisanterie ?

Danseuse passionnée, elle ne pouvait satisfaire ce goût que

dans les bals plébéiens ou dans les réunions d'étudians et de

comédiens. Elle fréquentait donc assidûment ces lieux de

plaisir. Charlotte de Stein écrit en 1798 à M">^ Schiller : « Ré-

cemment elle (Christiane) rencontra dans un bal à Lobeda la

Lœwern de ma mère (la cuisinière de M™^ de Schardt). Elle lui

demanda sa visite à Weimar, surtout au profit de sa sœur,

qu'elle met, dit-elle, de son mieux en garde contre les hommes...

La pauvre fille doit souvent pàtir, car elle serait bien plus à

l'aise avec une nature vulgaire qu'avec un homme de génie I »

— Une fois épousée, Christiane ne cessa pas de donner matière

aux commérages. Elle eut un « attrapage » célèbre avec Bettina

d'Arnim qui finit par lui jeter à la face l'épithète assurément

discourtoise de Blutwurst (boudin gonflé!). Gœthe prit le parti

de sa femme et rompit impitoyablement avec son admiratrice

exubérante et passionnée.

(1) Leipzig, 1907.
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Elle avait quarante-cinq ans qu'elle fre'quentait encore à

léna les bals d'étudians où Charlotte de Stein nous assure qu'on

lui faisait toutes les polissonneries imaginables. Auguste de

Gœthe, alors âgé de vingt-deux ans et d'esprit assez fruste

cependant, était tout honteux d'accompagner sa mère en pareil

lieu, pour la livrer aux brocards des jeunes gens de son âge. Un
pamphlet du temps rapporte que les étudians eux-mêmes furent

enfin choqués d'une pareille tenue chez la femme du plus grand

écrivain de langue allemande. Ils projetèrent donc de lui donner

une leçon en lui faisant un jour la conduite en cortège sur la

route de Weimar, tous montés à dos d'âne. Elle n'évita cette

avanie qu'en quittant précipitamment léna par une autre

porte que celle où l'attendait la burlesque manifestation. «Quel

démon lui accola pareille moitié ! » sp.upire encore M"*® Schiller

en parlant de Gœthe à cette date.

Elle mourut de la plus triste façon, dit Johanna Scho-

penhauer (pourtant si bien disposée à son égard), entre les

mains de mercenaires, presque dépourvue de soins. Ni son

mari, ni son fils ne l'assistèrent à sa dernière heure : « Nulle

main amie ne lui a fermé les yeux, écrit M""^ Schopenhauer.

Son intempérance dans toutes les jouissances de la vie durant

une période qui est très dangereuse pour notre sexe lui avait

préparé le plus terrible des maux, l'épilepsie ! » Peut-être

s'agissait-il plutôt de crises d'alcoolisme aigu, en raison de son

hérédité et de ses propres excès.

Il nous paraît que toute tentative de réhabilitation trop

ambitieuse se heurtera nécessairement à des textes aussi précis

que les précédens. Ajoutons que Bielschowsky, le biographe si

modéré de Gœthe, reste sévère à « Demoiselle Vulpius. » Elle

ne se façonna jamais, dit-il. Gœthe ne crut rien lui devoir en

matière de fidélité conjugale : sa médiocre administration du

ménage et les soucis qui en résultaient pour le poète auraient

même été l'une des causes déterminantes de la grave maladie

dont il fut atteint en 1800 (1). Nous voilà loin d'une Christiane

apportant à son compagnon la paix du foyer. Nous ajouterons

qu'à notre avis la mort de sa femme fut pour Gœthe une véri-

table délivrance, en dépit des quelques larmes qu'il lui donna de

loin lors de son décè~ Car le veuvage du poète lui permit seul

(i) II, 244.
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par la suite cette attitude de patriarche plein de dignité sereine

dans laquelle Eckermann l'a fixé sous le regard de la postérité,

malgré tout soucieuse de tenue morale chez ses génies directeurs.

Imagine-t-on Ghristiane, encore alourdie et vulgarisée par l'âge,

intervenant en tiers à tout propos dans les Entretiens fameux?

Le Goethe qui n'avait plus à ces côtés cette associée si peu déco-

rative est celui qui survit dans la mémoire des hommes.
Enfin, quoi qu'on puisse pehser, en bien ou en mal, de

l'influence exercée par la Vulpius sur le caractère et sur le

talent de son époux, il est trop certain qu'elle transmit une

hérédité viciée à sa descendance. Auguste de Goethe, ce goujat

{der rohe Mensche, comme l'écrit M. H. S. Chamberlain dans

son récent Gœthé), fut le seul qui vécut des cinq enfans

qu'elle donna au poète, les quatre autres étant morts quelques

heures après leur naissance. Il avait dans le sang l'intempé-

rance de son grand-père maternel et Charlotte de Stein,qui

l'aimait pourtant, comme nous le dirons, put constater en lui

cette inquiétante propension dès l'enfance. Il mourut à la fleui

de l'âge isolé des siens durant son agonie comme l'avait été. sa

mère et sans laisser après lui plus de regrets. Quant aux petits-

enfans deGœthe, leur destinée fut peut-être plus lamentable en-

core. Entravé dans son choix par son origine irrégulière, Auguste

avait fait un mariage hasardeux en épousant cette attrayante

mais bizarre Ottilie de Pogwisch : elle lui donna une fille qui

devait mourir adolescente et deux fils qui vécurent célibataires

l'un et l'autre. Il faut lire dans les souvenirs sincères de la

baronne de Gustedt (1) la triste vie de ces» Tantalides «écrasés

par une hérédité psychique accablante.:

IV

Telle est donc la femme dont Charlotte apprend, au début du

printemps 1789, la cohabitation significative avec Gœthe, — leur

intimité étant même déjà vieille de plusieurs mois à cette date.!

— Sa fierté se cabre aussitôt sous l'injure. Se voir remplacée par

une créature de cette sorte auprès de l'homme qui lui promit sa

foi éternelle et qui a été sur le point d'adopter légalement son

fils Fritz 1 Elle rompt aussitôt de façon absolue, dans les circon-

(1) Publiés par Lily Braun sous ce titre : Im Schalten der Titanen. Brunswick,

1909.

TOME XX. — lOli. 22
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stances que nous avons dites et, bien que la vie de cour dans le

cercle étroit de Weimar la remette souvent en présence de

Gœthe, leur brouille dure une douzaine d'années environ à

l'état aigu.

Pour excuser l'aigreur dont témoigne la correspondance de

Charlotte pendant cette période de sa vie,- il faut songer que sa

santé, de tout temps délicate, acheva de se gâter sous l'influence

d'un si rude coup du sort, et poussa décidément son esprit vers

le pessimisme théorique. Elle vivra près de quarante ans

encore, mais dans un martyre physique quasi perpétuel, tortu-

rée par des maux de tête qui lui donnaient l'impression d'avoir

dans le cerveau quelque bruyante machine en activité perpé-

tuelle : « Imaginez, écrit-elle un jour, le plus incroyable

tapage, des sifflemens et des chocs ininterrompus. Mes propres

paroles me font un vacarme insupportable, si bien que je ne

suis plus sûre des mots que j'emploie et que je voudrais bien

entrer à la Trappe oii l'on n'a plus rien autre chose à dire que

le fameux Mémento mori ! » Dans ses meilleurs momens, elle se

déclarait prête à répondre comme un courtisan de Weimar,
interrogé sur sa santé par le duc, l'avait fait quelques années

plus tôt : « Grand merci, Altesse. Des douleurs supportables

partout 1 »

C'est durant ses heures les plus chagrines qu'elle écrit, pour

épancher son amertume, cette âpre tragi-comédie de Didon que

Schiller, sans doute mal renseigné sur le passé de l'auteur et

sur les allusions qui remplissent la pièce, fit profession d'admi-

rer de bon cœur et lui conseilla d'imprimer sans délai. Ces

pages ne furent pourtant livrées au public que de longues années

après la mort de Charlotte, alors que l'attention publique

eut été attirée sur elle par la publication des lettres de Gœthe à

son adresse. Citons quelques passages caractéristiques de cet

ouvrage. On y lit que le poète Ogon (pseudonyme de Gœthe),

soumis aux directions de l'aimable Élissa (M""^ de Stein), a

marché pendant quelque temps dans les voies de la vertu, mais

que ces voies lui ayant bientôt paru mal commodes, il les a

délaissées pour des sentiers plus fleuris. La nature, allègue

cependant pour se justifier, sous la plume ironique de Charlotte,

cet adepte caricatural du mysticisme esthétique, la nature n'a

pu réaliser son idéal que dans certains individus d'exception •

« Ceux-là seuls, précise-t-il, ont été l'objet de ses efforts et nous
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autres, poètes philosophes, nous sommes parmi les gens dont

elle se flatte d'avoir re'ussi au mieux la façon. Le reste est simple

bétail, bon à être foulé aux pieds sur notre passage. J'ai tenté

une fois tout à fait sérieusement de gravir la pente de la vertu.

Je me croyais déjà, ou plutôt je voulais devenir l'élu des dieux

sur cette voie difficile, mais cela ne convenait nullement à ma
nature. Je me faisais si maigre à ce régime ! Voyez maintenant

au contraire mon double menton, mon ventre bien arrondi,

mes mollets bien garnis. » Notons ici qu'en effet Goethe engraissa

considérablement de 1790 à 1800, pour revenir ensuite à une

corpulence normale dans sa vieillesse. Les lettres de Charlotte

et celles de son fils aîné Charles plaisantent souvent cet embon-

point disgracieux et il est un certain portrait de Gœthe par son

ami et commensal, le peintre Meyer, qui est un témoignage

fort réaliste de cet empâtement, ainsi que de l'expression inquiète

et assombrie qui était celle du poète en 1795.

« Tenez, poursuit cependant Ogon dans Didon, je vais vous

faire une confidence intéressante. Les sentimens élevés pro-

cèdent à mon avis d'un estomac rétréci. Aussi ce que je vous

en ai dit tout à l'heure à propos des élus des dieux ne s'applique-

t-il nullement à moi, pour dire vrai. Je préfère de beaucoup me
compter parmi le bétail vulgaire et c'est en effet dans sa compagnie

que je vis le plus volontiers, car je suis un bon compagnon,

sans nulle vanité. » Ceci est la flèche du Parthe : c'est l'évoca-

tion de Christiane et des siens, devenus les commensaux du

grand homme. Elissa riposte cependant, avec beaucoup plus de

détachement que n'en montrait M""® de Stein à cette heure :

« Je me suis d'abord trompée sur ton compte. Aujourd'hui, en

dépit de tes cheveux bien peignés et de tes souliers bien façonnés,

je vois sur ta personne les cornes du bouc, les sabots et autres

attributs des satyres. A ces êtres-là, aucun vœu ne saurait

detneurer sacré! n Allusion au vœu quasi conjugal de 1781, si

parfaitement oublié en efTet par celui qui le signa de son nom.
Enfin voici, pour conclure, — in cauda venenum, — un écho

de la malencontreuse phrase de Gœthe surl'abus du café qui avait

achevé, quelques années plus tôt, sa rupture avec Charlotte et

mis pour longtemps un point final à leur correspondance :

« Ces vues sans solidité, reprend en effet Ogon avec détache-

ment, te viennent à coup sûr d'une boisson malsaine pour toi

et dont je t'ai toujours déconseillé l'usage. Accorde-toi donc
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plutôt quelques rasades du vrai sang de la terre, je veux dire du
jus de la vigne et, bientôt, tu te réconcilieras sans peine avec

l'image mythologique que tu te fais de moi (celle du satyre), si

j'en juge par tes derniers mots ! — Je ne voudrais pas me mettre

entre tes mains, puisque ta morale dépend de ta cuisine, » riposte

Elissa, au comble de l'irritation ironique ! — Sur quoi Ogon
conclut avec un tranquille cynisme : <( Tu sais combien je

t'aimais jadis. Eh bien I il est difficile de .dire la vérité sans

blesser, mais la nature humaine est sujette à des mues pério-

diques ainsi que le serpent. J'ai rejeté loin de moi une peau

désormais hors d'usage, tout simplement 1 » Encore une méta-

phore familière au poète en effet ! Et telle est l'aigreur avec

laquelle M"*^ de Stein interpréta, pendant dix ans, — mais non

sans excuses, il faut le reconnaître, — la trahison dont elle se

jugeait la victime et les trop faciles amours de Goethe avec

Christiane Vulpius.

Au début du xix® siècle, un rapprochement se produisit

toutefois entre les amis trop longtemps séparés, rapprochement

dont la première occasion fut, chose singulière, le propre fils de

Christiane, Auguste Gœthe. En raison de l'amitié qui unissait à

ce moment les deux pères, cet enfant était le compagnon de

jeux du jeune Charles Schiller. Or, la mère de ce dernier. Lotte

de Lengefeld, était d'autre part l'amie la plus intime, presque la

fille d'adoption de M""® de Stein. Les deux enfans visitaient

donc parfois de compagnie la vieille dame qui avait toujours

pour eux quelque friandise ou quelque gâterie. Charlotte

retrouvait alors dans le petit bâtard les traits et surtout les

façons de son père,— ce qui ne laissait pas de l'attendrir, — mais

parfois aussi quelques vulgaires habitudes, fruits de l'éduca-

tion donnée par la mère, — ce qui la choquait profondément

en revanche. L'affection prit le dessus avec le temps. De même
que jadis Gœthe cherchait la ressemblance de son amie dans le

jeune Fritz de Stein qu'il avait pris sous son toit et projetait de

faire son héritier, ainsi Charlotte s'habituait à trouver quelques

réminiscences émues du passé dans la physionomie du petit

Auguste et le père se montra touché de ce sentiment.

Il en remercia la baronne sur un ton de réserve délicate;

de là naquirent des relations d'abord assez embarrassées de part

et d'autre, mais qui se firent avec le temps de plus en plus fré-

quentes et cordiales. Les anciens amis en vinrent à échanger
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comme autrefois, bien qu'à de plus longs intervalles, des billets

gracieux, de petits cadeaux ou des victuailles. Et si l'amertume

se fait parfois jour encore dans les lettres de Charlotte à des

tiers, du moins sait-elle en contenir le plus souvent l'expression

vis-à-vis du poète. Non sans conserver son franc parler toute-

fois, comme ce jour où elle avait fait remarquer, dans la con-

versation, que le peintre Meyer,^ vivant sous le toit de Gœthe,

semblait prendre avec lui de la ressemblance : « Le diable

m'emporte, madame, re'pondit le grand homme, en veine de

suffisance ce soir-là : je voudrais voir que quelqu'un vécût

continuellement avec moi sans venir à me ressembler quelque

peu I — Certes, riposta-t-elle choque'e de ce ton que lui rappe-

lait le wertherien sans gêne de 1775, mais on n'imite guère

que vos incongruités (Riichlosigkeit)! y)

Dans une lettre de 4813 à Fritz de Stein, Charlotte conte une

anecdote qui nous a toujours paru profondément caractéristique

de ses relations de vieillesse avec son ancien dévot. Pour le jour

de naissance de Gœthe (31 août), elle avait projeté cette année-

là de lui offrir en cadeau un ananas. Assez tard dans la soirée

d'été, elle sortit donc, escortée de sa femme de chambre, afin

de porter elle-même cette offrande savoureuse à son adresse. Il

faisait un beau clair de lune sur les arbres séculaires du parc

ducal qu'elle devait traverser. Elle y aperçut de loin le grand

homme assis sur un banc, en compagnie delà cantatrice Engels,

une de ces galanteries de ce temps ; la jeune femme lui chan-

tait des romances en s'accompagnant de la guitare. A la vue

de cette scène qu'elle jugeait peu digne de l'âge et de la situa-

tion du poète, la vieille dame reçut, dit-elle, un tel coup au

cœur qu'elle résolut de s'éloigner sans se montrer. Mais, aupa-

ravant, elle s'approcha silencieusement par derrière jusqu'auprès

de Gœthe, absorbé par la mélodie. Elle poussa l'ananas à ses

pieds avec les plus grandes précautions : après quoi elle se retira

sans avoir éveillé l'attention du couple sentimental.-

Cette scène muette n'est-elle pas étrangement pathétique ?

Elle nous paraît résumer excellemment les relations qui unirent

ces deux êtres de ahoix, car elle indique dans le grand poète la

faculté de rajeunissement, la tendance vers l'épicurisme mesuré,

de même qu'elle souligne, chez Charlotte, cette délicatesse, cette

vulnérabilité presque excessive du cœur qui fit d'abord sa force

et plus tard sa faiblesse dans ses relations avec son ami : peut'
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être, en outre, si l'on y tient, ce trait d'e'troitesse puritaine qui

marqua jusqu'au bout la mentalité de la baronne.

A une pareille femme, faut-il donc, avec le savant mais

paradoxal professeur Engel, refuser tout à la fois la tête et le

cœur, en expliquant uniquement par les prestiges de l'illusion

amoureuse l'enthousiasme si prolongé de Gœthe pour cette

tête et pour ce cœur-là? Faut-il la juger, d'une part, médiocre,

insignifiante et bornée parce que l'atmosphère d'une cour aurait

de bonne heure étouffé toute originalité dans sa pensée ; d'autre

part, dominante, acariâtre, querelleuse et parfois méchante,

dans ses rapports avec sa famille aussi bien qu'avec ses amis?

— L'attaque est franche autant qu'impitoyable. Elle porterait à

dépasser également la mesure dans la riposte. Efforçons-nous

d'y répondre par le seul témoignage des faits.

La valeur intellectuelle de Charlotte n'avait rien de précisé-

ment exceptionnel, nous en conviendrons tout d'abord sans

ambages, mais nous ajouterons aussitôt que le goût de la culture

ne l'abandonna jamais et que, toute sa vie durant, à l'exemple

de son illustre ami, elle travailla en vue de meubler son esprit

d'acquisitions nouvelles. L'astronomie, surtout, ne cessa d'atta-

cher passionnément son imagination emportée vers le monde
des astres : elle l'étudiait encore à quatre-virigt-deux ans dans

des traités nouveaux et c'est pourquoi Gœthe, à la veille de sa

propre fin, semble avoir voulu immortaliser, dans la Makarie

du second Wilhelm Meister, cette disposition d'esprit de sa

vieille amie. — On la voit applaudir, dans sa correspondance, à

l'entreprise d'un protecteur de son fils Fritz en Silésie, le comte

Hoym, qui s'est mis à travailler les mathématiques dans un âge

avancé, quoique, dit-elle de façon caractéristique, il nen puisse

plus faire à son âge aucune application morale. Mais, ajoutâ-

t-elle à ce propos, — dans une appréciation profondément

gœthéenne en vérité des vertus de l'activité humaine, — « tout

ce par quoi nous avons exercé ici-bas nos facultés intellectuelles

noîis demeure acquis pour une existence future. A tout le moins,

c'est une consolante persuasion que de le penser! » — Oui certes I

On pourrait même ajouter que c'est là une transposition, dans

l'ordre purement intellectuel en effet, du paradis chrétien, créé
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pour récompenser des mérites d'autre nature puisqu'il s'ouvre

de préférence aux pauvres d'esprit. Et ce fut bien de ce paradis-

là, on le sait, plutôt que du paradis chrétien que Gœthe ambi-

tionna toute sa vie la conquête. Mais une telle pensée sous la

plume d'une femme n'est-elle pas haute et digne d'admiration?

— Ajoutons qu'après sa Didon, si fort admirée de Schiller, elle

écrivit encore quelques comédies, de mince valeur sans doute,

mais qui témoignent néanmoins de son amour des lettres et de

la facilité de sa plume.

Chrétienne et même portée vers le mysticisme piétiste au

temps de sa jeunesse, en raison des enseignemens reçus de sa

mère, Charlotte perdit sa foi évangélique sous le faix d'une vie

difficile, ainsi que sous l'influence du « paganisme » roman-

tique de son illustre ami. Il l'a laissée de la sorte plus démunie

peut-être contre les assauts de la mauvaise fortune qu'il ne

l'avait rencontrée, tandis que lui-même, empruntant quelque

chose de la nourriture morale substantielle que lui présenta si

abondamment son amie, demeura fortifié et comme engraissé

de cette manne pour la vie entière. Mais n'est-ce pas' ainsi que

procède d'ordinaire le génie sur sa voie vertigineuse ? — La phi-

losophie de Charlotte mûrie fut donc de nature héraclitéenne,

selon son expression favorite, et se résuma dans un pessimisme

résigné que ne vint éclairer nul rayon. Pessimisme fort accep-

table en psychologie, certes, vue sans illusions de la nature

humaine qui est une condition d'équilibre et de rectitude au

cours de notre vie ; mais en outre, pessimisme moral qui serait

excessif parfois si la ferme raison de la baronne n'en venait

corriger à propos l'amertume. C'est ainsi que, certain jour, elle

eut avec Schiller une controverse fort animée au sujet des

célèbres lettres qu'il venait de publier Sur l'éducation, ce bré-

viaire d'un mysticisme esthétique tout pénétré de stoïcisme

grave qui en fait la plus noble doctrine : « Nous nous sommes,

écrit-elle à Fritz, fatigues l'un et l'autre à discuter sur le genre

humain qu'il croit possible de rendre meilleur, maiis moi non!

Enfin il dut me concéder que la nature humaine n'est pas sus-

ceptible d'une transformation radicale, bien que l'effort vers

quelque chose de plus haut lui soit propre. Ce que je concédai à

mon tour parce que l'homme peut s'élever en eftet dans la

sphère morale! » On ne saurait mieux dire et c'est, à notre

avis, l'expression même de la sagesse et de la vérité. Mais ce
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second membre de phrase, que nous approuvons, contredit le

pessimisme excessif du premier. Il est possible d'améliorer le

genre humain si chaque homme en particulier peut s'élever

dans la sphère morale. Il n'est même pas douteux que, dans

l'humanité supérieure, cette élévation-là ne se soit déjà large-

ment réalisée.

Charlotte continue cependant le récit de cette conversation

théorique si intéressante : « Schiller, écrit-elle, voulait encore

me soutenir que les hommes se trouvent rehaussés par les in-

spirations e^Me/zç-we^ (c'est le fond même de l'ouvrage sur lequel

portait la discussion, comme on le sait). Il me semble que rex-

périence prouve le contraire : les sentimens esthétiques refroi-

dissent le cœur. » Oui, c'est là un aphorisme qu'elle a plus

d'une fois énoncé sous des formes diverses, mais qui, tout en se

réclamant de 1' « expérience » sans épithète, procède surtout

de son expérience personnelle avec Gœthe, il faut l'avouer : ex-

périence interprétée par son ressentiment, jusqu'à un certain

point légitime, et par ses regrets passionnés. Délaissée en effet,

sans excuse valable à son avis, par un artiste du premier rang,

elle se prit à inculper d'une congénitale froideur de sentiment

tous ceux qu'elle nomme les beaux-esprits (à la mode française),

— ce qui n'est pas plus vrai de ceux-ci que de tout autre lutteur

pour la vie au surplus, et ce qui aurait dû l'être moins que

jamais à l'aurore du romantisme, ce mysticisme si expressé-

ment appuyé sur le culte du « sentiment » et sur l'apothéose du

« cœur sensible. » — En réalité, si la beauté est définie non par

la « nature » et par l'obéissance à l'instinct, comme le proposait

Jean-Jacques, mais par l'ordre, la mesure et l'harmonie, comme
Schiller était venu à le faire sous l'influence des portions

rationnelles du kantisme, à l'époque où se place cette sugges-

tive discussion avec la baronne, le sentiment esthétique est bien,

comme il l'a soutenu, un élément du progrès social, au même
titre que l'expérience morale proprement dite.

A M™* Schiller qui lui avait parlé de nouvelles découvertes

anatomiques dans le cerveau humain, Charlotte répondait encore

par ces lignes intéressantes. « Je voudrais que vous m'en

eussiez dit davantage sur cette raie jaune rougeâtre, qui ser-

pente dans la masse cérébrale et qui serait le siège de la raison.

Manque-t-elle chez les animaux? Mais la raison n'est quun
résultat et je ne puis donc croire qu'elle soit visible quelque
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part dans notre tête! » Encore une parole profonde. La raison

étant essentiellement l'expe'rience matérielle et sociale accu-

mulée de l'espèce, Charlotte est en droit de penser que cette

faculté n'est peut-être pas essentiellement humaine, comme le

prouve la question qu'elle pose à prQpos du cerveau animal.

Le privilège humain consisterait surtout dans une capacité de

synthèse rapide qui nous a permis une bien plus large et plus

souple accumulation de nos expériences vitales.

Nous ajouterons qu'elle a su exprimer elle-même avec esprit

les hantises théoriques qui remplirent sa vie de méditation

solitaire. Ayant un jour demandé à son vieil ami Knebel de

rédiger pour elle une épitaphe caractéristique, celui-ci répondit

qu'il se récusait et la priait d'assumer cette tâche en personne :

«Voici donc mon épitaphe, reprit-elle sans se faire prier davan-

tage (1) :

Celle qui est ici sous la terre ne put jamais rien comprendre alors

qu'elle était dessus. — Sans doute a-t-elle compris, maintenant qu'elle est si-

profondément enfoncée (vertieft).

Le jeu de mots allemand n'est malheureusement pas tradui-

sible en français, vertieft ayant le sens propre d' « enfoncé, »

sous la terre, et la signification métaphorique d'enfoncé, plongé

dans des méditations absorbantes. — L'une de ses lettres

d'extrême vieillesse au même Knebel (2) souligne encore sa

constante habitude de la méditation, méditation plus morale

que purement intellectuelle : « Ma terrible surdité me ren-

ferme en moi-même, et je me promène çà et là dans mon
existence ancienne pour voir si, de mon expérience actuelle,

je ne pourrais pas tirer quelque chose qui fût susceptible

de rendre meilleure une existence future l Par malheur, des

mais viennent sans cesse à la traverse et je ne puis triompher

de ces obstacles I » Cela n'est-il pas bien profond dans sa forme

concise?

Que de traits charmans on pourrait d'ailleurs glaner çà et là

sous sa plume à travers sa vaste correspondance I Mais la

traduction en ferait évanouir le charme. Citons pour exemple

unique celui qui se rapporte à M"^ de Staël, lors de la pre-

mière visite à Weimar de l'illustre étrangère. Le mot est d'al-

(1) Bode, Stunden mit Gœthe, VIL

(2) Duentzer, II, 495.
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lure philosophique, comme il arrive souvent avec Charlotte et

s'appuie sur les idées de métempsycose si chères au mysti-

cisme romantique, à titre de substitut moins précis du paradis

chrétien : « Cette femme, écrit donc Charlotte, possède en elle

un esprit prodigieusement multiforme. Dieu sait combien d'in-

dividualités ont dû périr pour préparer la formation de la

sienne et dans quelle quantité de cerveaux ces esprits devront

être à nouveau réincarnés après sa fin! ».— Délicate apologie

qui aurait assurément flatté la visiteuse, si elle en avait eu

connaissance. Nous croyons que quiconque prendra la peine

d'étudier les lettres de la baronne ne lui refusera pas l'esprit

naturel, la formule piquante et souvent le trait profond.

VI

Etait-elle pourtant moins douée sous le rapport du cœur que

sous celui de l'intelligence, comme nous avons vu qu'elle en

fut trop souvent accusée? M. Bode, son dernier biographe alle-

mand, fait remarquer avec raison qu'elle ne se connut jamais

un ennemi de son vivant. Les adversaires lui sont nés long-

temps après sa mort, lorsque son influence sur Gœthe eut

éclaté au grand jour par la publication des lettres ou billets du
poète, risquant de troubler certaines opinions préconçues quant

à l'évolution morale du grand homme divinisé.

Reconnaissons toutefois qu'il y eut souvent quelque rudesse

dans l'énergie concentrée qui demeure le trait le plus saillant

de sa personnalité morale: A son père, à son mari, à son second

fils Ernest qui mourut adolescent d'une tuberculose des os, elle

souhaita franchement la mort lorsqu'elle les vit souffrir sans

espoir de guérison,et cette sincérité ne laisse pas de choquer au

premierabord notre sensibilitéquelquepeuconventionnelle. Mais,

en fait, combien de gens foncièrement bons, foncièrement reli-

gieux même, n'ont-ils pas formulé à l'occasion des souhaits de

ce caractère? Flaubert, le « bon » géant pour ses amis, relaie

dans sa correspondance avec Louise Golet une exclamation qui

lui échappa, dit-il, quelques heures avant la mort de sa jeune

sœur, phrase partie comme un cri du cœur, explique-t-il, et

qui a néanmoins révolté tout le monde autour de lui. On par-

lait de la douleur qui allait torturer sa mère, la plus véritable

de ses affections au cours de sa vie entière : « Si elle pouvait
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mourir aussi, » clama-t-il, et il pense encore, à la réflexion,

n'avoir jamais rien dit de plus tendre !

Le professeur Engel reproche en outre à Charlotte la froi-

deur presque ironique avec laquelle elle note, au cours de sa

correspondance, les nombreux deuils qui atteignirent Gœthe

dans la personne des enfans, presque tous mort-nés, de la

Vulpius. Mais nous savons assez pourquoi elle perdait sur ce

point son sang-froid, et nous avons déjà dit qu'Auguste de Gœthe

fut au contraire aimé d'elle, en dépit de ses origines. — Enfin,

son fils aîné Charles, avec qui elle n'avait pas grande confor-

mité de caractère, et qui tenait plutôt de son père Josias, Charles

de Stein, un cœur excellent, mais un franc original, accuse dans

certaines lettres de 1797 et 4798 l'humeur difficile de sa mère,

et vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des gens qui la servent. Là

encore les excuses en faveur de Charlotte sont nombreuses et

sérieuses, sans même qu'il soit nécessaire d'invoquer l'état de

sa santé détruite. D'une part, elle croyait à ce moment que son

second fils Fritz avait été désavantagé au profit de l'aîné dans

leurs partages de famille, ce qui l'indisposait contre Charles.

D'autre part, demeurée veuve avec trois mille cinq cents francs

de revenu environ, elle s'obligeait à la vie la plus étroite pour

réaliser quelques économies au prpfit de ce Fritz, établi au loin

dans la Silésie : économies qu'elle pratiqua de façonstoïque jus-

qu'à vouloir se faire apporter ses modestes repas du dehors. Or

cette héroïque parcimonie rendait nécessairement ses relations

difficiles avec des serviteurs peu payés et en conséquence assez

médiocres. Au surplus, Charles de Stein, l'involontaire garant

de cette accusation nouvelle, accorde bien souvent à sa mère en

revanche les plus affectueux certificats de tendresse et de déli-

catesse de cœur (1).

« C'est une impression délicieuse que d'aimer quelqu'un,

écrit-elle un jour à Fritz (2). Je prétends même quelle est plus

agréable encore que l'impression d'être aimé. » Est-ce là le mot

d'un cœur sec? Citons une autre confidence, adressée au même
correspondant et qui explique pourquoi ellesentitun jour se tarir

en elle, jusqu'à un certain point, les sources de l'amour, (c De

notre ancien ami (Gœthe), écrit -elle en 1792(3), j'ai de nouveau

(1) Duentzer, II, 97, 488, etc.

(2) Id., II, 278,

(3) Id., I, 361.
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appris quelque chose de déplaisant [schlecht, sans doute à pro-

pos de ses relations avec Christiane et les siens). Si je pouvais

seulement l'effacer de ma mémoire... Pouvoir aimer n'est-ce

pas là le plus beau des sentimens ? Il est vrai que toi, tu as été

trompé par un ami de très bonne heure (il s'agit toujours de

Gœthe dont nous avons dit la quasi-paternité d'un temps à

l'égard de Fritz) (1). Après tout, mieux vaut l'être plus tôt que

plus tard où la blessure ne saurait jamais se fermer ! »

Ajoutons que ce Fritz, qu'elle adora jusqu'à son dernier

souffle, était un caractère honnête et droit, mais un cœur fon-

cièrement froid, non sans quelque vernis d'égoïsme. Des deux

mariages qu'il contracta successivement en Silésie, où il s'était

fixé dans l'espoir d'un avancement plus rapide qu'à Weimar, le

premier finit par la mort prématurée de sa jeune femme, dont

il n'avait pu gagner l'affection confiante, le second par la

retraite rapide de sa nouvelle compagne, qui retourna vers les

siens, désespérant de trouver près de son époux le bonheur.

Dans un rêve singulièrement caractéristique, sa mère (à qui

Gœthe lui-même reconnaissait le don des songes prophétiques)

le vit certaine nuit entièrement revêtu de plâtre,— symbole

assez frappant de son attitude à travers la vie I Par sa transplan-

tation lointaine, il avait déçu le rêve qu'elle caressait de vieillir

côte à côte avec l'enfant de sa prédilection, et cet abandon ne

diminua nullement l'affection passionnée qu'elle lui avait vouée

sans retour.

Une justification plus certaine encore du cœur de Charlotte,

ce sont les sentimens de ses amis à son égard. Et, tout d'abord,

ceux de la sévère, rigide et froide duchesse Louise de Weimar,

l'héroïne de 1806 qui tint tête à Napoléon et sauva sa petite

patrie de la ruine. Cette femme, de haute valeur morale, rem-

plaça en quelque façon Gœthe auprès de M™* de Stein, — pour

l'attitude adoratrice tout au moins, — aussitôt après les événe-

mens de 1788. Pendant quelques années, on voit en effet cette

princesse accabler Charlotte de lettres qui rappellent véritable-

ment celles du poète par leur accent de dévotion amicale. Et

pourtant, la baronne de Stein aurait pu, par son âge, être la

mère de sa souveraine : « La vertu, lui écrit cependant la

duchesse en 1792, n'est le propre que de peu de gens et ne

(1) 11 ne saurait s'agir de paternité effective, quoi qu'on en ait dit parfois. Fritz

étant né trois ans avant la venue de Gœthe à Weimar.
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deviendra jamais ge'nérale. Heureux ceux qui la rencontrent

sur leurs pas dans la vie I Pour moi, j'ai eu le bonheur de la ren-

contrer en vous, et cela me rend bien heureuse... J'ai toujours

remarqué qu'il m'était impossible de vivre sans vous; vous me
manquez partout... Donnez-moi donc moyen de vous aimer

moins que je ne fais, car je vous tourhiente sans cesse et vous

importune par ma folle affection. Je dois vous paraître quelque-

fois étrange et bizarre, mais je vous donne ma parole que cela

changera et que, ma méfiance étant dissipée par votre retour

du château de Kochberg(oii Charlotte s'attardait trop longtemps,

au gré de son auguste amie), je vous dirai tout ce que j'ai sur

le cœur et me sentirai dès lors entièrement guérie., En atten-

dant, excusez ma susceptibilité sur tout ce qui touche à voire

amitié pour moi, car si je ne vous aimais pas autant que je le

fais, il me serait indifférent que vous m'aimassiez plus ou moins

de votre côté. Vous êtes la plus chère de mes amies. Je n'ai

jamais aimé de la sorte et cela ne m'arrivera point non plus

par la suite. » Peut-on bien imaginer qu'après une intimité de

près de vingt ans déjà entre les deux femmes, les éloges dithy-

rambiques que nous venons de lire s'adressent à une personne

mal partagée sous le rapport de la tète et du cœur ?

Plus tard, la bru de la duchesse Louise, cette sœur de

l'empereur Alexandre qui épousa en 1804 le prince héritier de

Weimar, mais conserva en Allemagne son titre de grande-

duchesse russe, la gracieuse Maria-Pavlowna, se prit également

d'affection pour la vieille femme qu'elle n'avait connue pour-

tant que dans cette situation assez désavantageuse qui naît

des infirmités de l'âge et de la médiocre fortune. On la voit,

pendant près de vingt-cinq ans, prodiguer à Charlotte les

témoignages de son estime et la visiter fort souvent dans sa

retraite.

M""^ Schiller, née Charlotte de Lengefeld, dont la mère avait

été fort liée avec M""* de Stein, considéra celle-ci comme une

seconde mère et en fut toujours traitée comme une fille. La

baronne alla jusqu'à la prendre sous son toit pour lui prodiguer

les soins de tous les instans, alors que la jeune femme souffrait

momentanément d'anémie cérébrale à la suite de couches diffi-

ciles, en 1799. Dévouement certes méritoire chez une personne

elle-même si éprouvée dans sa santé et dans ses nerfs : « Vous
savez combien j'aime votre chère mère, écrira la convalescente
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à Fritz. Je me retrouve peu à peu moi-même auprès d'elle (1)1 »

Le major de Knebel, qui fut le premier ami de Gœthe dans

l'entourage du duc de Weimar et dont nous avons déjà parlé

plus d'une fois, professait pour M'"^ de Stein une vénération

toute particulière. M. Bode vient, nous l'avons dit, d'imprimer

une partie de leur correspondance dans sa publication pério-

dique, Stunden mit Gœthe (2), et cette correspondance de vieil-

lesse est charmante : « On me dit que Gœthe est de très bonne

humeur, écrit Charlotte en avril 1810. Cela me réjouit. Je vou-

drais qu'il vécût cent ans et me fit dire de temps à autre un

souvenir de la terre quand je serai avant lui dans les Champs

Elysées... Vous êtes, dites-vous, sur la voie de la foi ? Il est bien

que cela vous vienne avant l'âge. Pour moi, c'est le contraire.

Je n'ai plus de foi, mais de la résignation, et je vis ainsi dans

le silence, et je me réjouis de pouvoir vous envoyer parfois une

pensée venue du cœur I »

Mais voici qui, sur Gœthe « olympien, » est plutôt critique,

une fois de plus : « J'ai vu Gœthe, écrit Charlotte pendant

l'été de 1811, et je le trouve très bien portant et très froid. Par

la grande chaleur que nous avons, on peut vraiment se rafraîchir

en sa compagnie. » Puis quelques semaines plus tard : « Il est

triste pour ses amis qu'il tienne toute aflection pour une erreur

du cœur (dass er aile Liebe fiier einen Irrtum des Eerzens haelt).

Pour nous, nous ne penserons jamais de la sorte I » Gœthe aurait-

il donc formulé vers ce temps de façon aussi précise devant

son ancienne amie l'hygiène olympienne qu'il mettait depuis

longtemps en pratique? Mais non, c'est là sans doute un de ces

soupirs d'amertume qui montaient parfois du cœur aux lèvres de

la délaissée. — Knebel, à tout le moins, gardait à la vieille dame
l'affection la plus dévouée : « Nous avons récemment, Gœthe et

moi, écrit-il à sa sœur en 1810, entonné d'une seule voix et de

façon très cordiale les louanges de M""* de Stein. » Puis encore,

le 9 juin 1811 : « M'"* de Stein fut vraiment aujourd'hui dans

sa bonne manière, c'est-à-dire incroyablement attachante et

aimable. » Et un peu plus tard à M™^ Schiller : « Je pense sou-

vent à elle, qui a su continuer sa vie de façon si bienfaisante

pour ses amis et je lui souhaite le plus gai courage. » Il lui

survécut quelques années et lui donna des larmes sincères.

(1) Duentzer, II, 120.

(2) Volume VII, cahier
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Les collations que cette femme d'e'nergie, d'expérience et de

droite volonté offrait sous les orangers des serres ducales, rangés

l'été devant la porte de son logis, furent longtemps pour les

.

princes et pour l'aristocratie de Weimar un lieu de réunion fort

apprécié : sorte de salon en plein air où la table était servie

avec une simplicité toute spartiate, mais où l'esprit et le cœur
trouvaient largement leur compte. Et'Charlotte sut s'attirer des

dévouemens vrais jusqu'à ses derniers jours (qui prirent fin en

janvier 1827) : sourde, aveugle et paralysée, elle se faisait encore

des amies nouvelles..

VII

Recueillons maintenant sur son compte quelques jugemens
d'ensemble, et tout d'abord celui de Schiller, suspect, il est

vrai, de complaisance pour la maternelle amie de sa femme,
mais dont la sincérité était l'un des mérites, comme il le fit bien

voir dans ses premières relations avec Goethe. Donnons ici

quelques passages de sa lettre à Charlotte sur Didon, cette tragi-

comédie qui mettait cependant en scène son plus cher ami

Gœthe sous le masque satirique que nous avons esquissé. « J'ai

peine à me détacher de votre œuvre, écrit-il à la baronne. Elle

m'a intéressé de façon indescriptible et sous tous les rapports.

Sans parler de l'esprit de beauté, de calme et de douceur qui y
respire à chaque page et des nombreux paragraphes où la valeur

de la pensée égale celle de l'expression, elle m'est devenue

particulièrement chère par la vivacité avec laquelle un tendre

et noble caractère féminin, et, pour tout dire en un mot, l'àme

même de notre amie s'y révèle. J'ai dans ma vie lu peu de

pages, aucune peut-être, qui m'ait dévoilé si purement, si

clairement, si simplement le cœur dont ces pages procèdent.

C'est pourquoi j'en ai été ému plus que je ne puis le dire. » Et

l'éloge continue sur ce ton quelque temps encore.

Laissons également la parole à quelques voix légèrement

discordantes, après ce concert d'unanimes louanges. La plus

ironique de ces voix vient de la proche parenté de la baronne,

ainsi qu'il arrive si souvent en pareille occurrence : c'est celle

d'Amélie d'imhoff, nièce de Charlotte, qui devint M'°« de

Hellwig : une femme de lettres assez heureusement douée, mais

que sa tante jugeait sans grande solidité morale et traitait de
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comédienne-née, à la ressemblance de son père, ce triste per-

sonnage dont nous avons dit le trafic conjugal avec Warren
Hastings. Les faux pas de cette Amélie sur le terrain de la cour

weimarienne où elle fut quelque temps demoiselle d'honneur

durent être plus d'une fois palliés ou réparés par M"^ de Stein,

si influente sur la duchesse. M™* de Hellwig a pourtant persiflé

sa tante à l'occasion, jugé sa conversation prolixe et ses manières

empreintes d'une trop brusque franchise. Il est vrai qu'en

d'autres circonstances, elle lui a rendu largement justice : il n'y

a donc pas à s'arrêter longuement, à notre avis, sur ce témoi-

gnage capricieux.

Quelque peu dédaigneux se montra parfois de son côté le

duc ChaFles-Auguste, que M""^ de Stein avait porté tout enfant

dans ses bras, nous l'avons dit, mais dont elle n'approuva

jamais la conduite légère vis-à-vis de sa digne compagne, la

duchesse Louise de Weimar. Charlotte elle-même eut à subir

certain jour un affront d'étiquette de la part, de la maîtres^^e

en titre du duc, la cantatrice Caroline Jagemann, qu'il avait

faite dame de Heygendorlî. Or Charles-Auguste, qui connaissait

sans doute les sentimens de sa grande écuyère à son égard,

lui témoignait pourtant son estime, mais lui montrait parfois

quelque mauvaise humeur. En 1828, causant du passé avec le

chancelier de Muelleret appréciant le rôle joué par les femmes

dans la vie de Gœthe, il disait de la baronne qu'elle avait été

« une excellente femme, mais pas précisément ce qu'on appelle

une grande lumière. » Et, certes, par comparaison avec la valeur

intellectuelle d'un Gœthe, celle de Charlotte ne pouvait passer

pour éclatante. Mais le duc ne lui faisait pas moins tort par ce

jugement beaucoup trop sommaire, on en conviendra. Aussi

bien avait-il su peu de chose de ses véritables rapports avec

Gœthe, bien qu'on le voie un jour, chez la comtesse Werthcrn,

se permettre à leur égard une farce innocente. Ayant eu d'abord

entre les mains, par le hussard qui faisait le service de courrier

entre Weimar et Neunheiligen, une lettre pour son ministre

sur la suscription de laquelle il a reconnu l'écriture de Char-

lotte, le prince envoie aussitôt la missive à l'intéressé dont il

connaît l'impatience à cet égard, mais non sans l'avoir en-

fermée préalablement sous dix enveloppes superposées, afin de

mettre à l'épreuve la patience et la bonne humeur du destina-

taire.
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C'est à peu près dans le même sens que M""^ d'Egloffstein,

fort répandue de tout temps dans la société de Weimar, a écrit

que le caractère de Charlotte était parmi les plus nobles qu'elle

eût jamais rencontrés et que, si son intelligence n'était pas du

premier ordre, du moins avait-elle montré beaucoup de tact et

de stratégie mondaine sur le terrain aifficile de la cour weima-

rienne, entre la duchesse Amélie, son ancienne protectrice, la

duchesse Louise, son amie de cœur, et le duc Charles-Auguste,

son souverain. — Au total, un cœur excellent et droit, une

tête seulement moyenne, ainsi jugèrent les deux derniers

témoins dont nous venons d'évoquer la déposition au tribunal

de l'histoire.

Avant de clore cette enquête, nous opposerons à leurs réserves

d'abord un mot significatif de M™* Schiller à Fritz de Stein en

1807 :« L'esprit de votre chère mère voit le monde et les choses

avec sa jolie pénétration, de façon très bienfaisante pour ses

amis. » C'était aussi la formule de Knebel, et elle peint heu-

reusement la conversation de la baronne, conversation faite

de bon sens, de mesure, de franchise dans le commentaire des

événemens de chaque jour. « Elle abrite en elle tant de trésors,

poursuit Lotte Schiller, que chacun se chagrine aussitôt qu'elle

est entravée par des impressions extérieures dans l'activité de

son esprit si vivant et si ouvert. » Délicate allusion à l'insta-

bilité d'humeur et aux périodes d'amertume par lesquelles

Charlotte devait payer tribut à sa santé détruite et aux difficultés

de sa vie étroite.

C'est dans le même sens que se formulera le jugement si fin

de l'aimable princesse Caroline de Weimar, qui, devenue prin-

cesse héritière de Mecklembourg par son mariage, eut pour fille

la duchesse Hélène d'Orléans, mère elle-même du Comte de

Paris et du Duc de Chartres. En dépit des excellentes qualités

de son cœur, Caroline fut assez délaissée par sa mère, la froide

duchesse Louise, et Charlotte de Stein suppléa de son mieux à

la réserve native de son amie couronnée en vouant la plus

tendre sollicitude à l'enfant dédaignée sans raison. Aussi leur

séparation fut-elle déchirante en 1810, quand la jeune princesse

dut suivre son époux vers le Nord. Éloignée désormais de Wei-

mar, elle écrivait en 1814 à M™^ Schiller : « Entourez toujours

d'une bien chaude affection notre M™® de Stein, et passez-lui ses

heures dépourvues de poésie par amour pour ses jolis momens

TOME XX. — 1914. 23
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poétiques et philosophiques ! » Un mot charmant qui procède de

l'éloquence et de l'abondance du cœur. II mérite à nos yeux de

fournir sa solution définitive au délicat problème psychologique

que nous avons entrepris de résoudre.

Après l'avoir entendu et médité, on ne peut plus prêter

l'oreille qu'à Gœthe lui-même, dégagé des tristes impressions

de 1786 et de 1788 par trente années de triomphes et de gloire

presque surhumaine. En 1820, il célébrera Charlotte une fois

encore sous ce pseudonyme gracieux de Lida qu'il lui avait

attribué jadis. La courte pièce est intitulée Entre les deux

mondes : monde du sentiment, monde de l'esprit, sphère morale

et sphère intellectuelle : « Appartenir à une seule femme,

honorer un seul homme, quelle heureuse harmonie pour le cœur

et pour la pensée I Lida, bonheur.de l'intimité la plus exquise;

William (Shakspeare), astre du plus haut empyrée, c'est à

vous deux que je dois ce que je suis. Les jours et les ans ont

passé, et pourtant tout le bénéfice de ma vie repose sur ces heures

de jadis. » Quel plus décisif, quel plus solennel témoignage en

faveur de Charlotte et de la nature toute bienfaisante de son

influence sur la carrière de son illustre ami? Quel profond

oubli de la pauvre Christiane en même temps ? La cause n'est-

elle pas entendue désormais?

E. Seillière.
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LA DERMËRË AMEE DE DANTON

LA CRISE DE DANTOîï

LA POLITIQUE DU « VIEUX CORDELIER »

I. — LA CRISE DE DANTON

Danton avait été renversé du pouvoir avec une facilité qui

étonna. Si sa chute le surprit lui-même, elle ne parut point

d'abord l'abattre. Il ne tira de l'événement que deux leçons fort

différentes de celle que nous en tirions en le racontant : il avait

eu tort, d'abord, de se laisser attaquer sans se défendre et,

ensuite, d'avoir trop fait mine de contre-révolutionnaire.

Ce sont les pensées qui occupent probablement l'homme au

milieu de juillet. Et l'on va assister, de sa part, à une nouvelle

tentative pour reprendre la tête de la Révolution. Elle aboutira

en apparence à rétablir son influence dans la Convention. Il la

présidera, sera un instant reporté au Comité. Mais l'effort est

trop grand pour cette nature fantasque et d'ailleurs excédée et,

devant un demi-échec, il quittera la partie, démoralisé et

malade, à l'automne de 1793.

Le 12 juillet, il reparut aux Jacobins, repoussa du pied les

calomnies dont on l'avait accablé quand il était « enchaîné au

Comité. » Il reconnaissait d'ailleurs que les choses allaient mal

en province, et s'en prenait aux commissaires qui, s'ils étaient

i

(1) Voyez la Revue du 1" mars.
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reconnus coupables, devaient être défére's au Tribunal. Ce genre

de conclusions était toujours agréable au Club qui, retrouvant

son Danton, l'acclama.

Les hommes de l'Extrême Révolution continuaient cependant

à l'attaquer. Hébert maintenant déclarait Danton et Delacroix

responsables de la trahison de Dumouriez et « de tous les maux
qu'avait faits à la République leur protégé. » Il fallut que, pour

se tirer de ces accusations, le tribun tonnât contre quiconque

parmi les généraux imiterait Dumouriez et réclamât des exécu-

tions. La Montagne parut rassurée. Le 25, il fut élu président de

la Convention par 161 voix sur 186 votans. Mais était-ce là un

succès réel? Jamais président n'avait été élu par si peu de voix

et la veille Robespierre avait été porté au Comité de Salut

public par un chiffre double.

Danton affecta de n'être nullement inquiet de ce dernier

événement. Pour bien affirmer combien il était désintéressé

lorsqu'il avait prôné le renforcement du Comité, il le réclama

derechef. Si « rien ne se faisait, » c'est que « le gouvernement

ne disposait d'aucun moyen politique » (par là lui-même

s'excusait) : il fallait que le Comité fût érigé en « gouvernement

provisoire » et qu'on mît des fonds considérables, 50 millions,

à sa disposition : « Une immense prodigalité pour la cause de

la liberté était un placement à usure. » Il fut un instant

applaudi.

Mais Robespierre et ses amis n'entendaient nullement rece-

voir ce cadeau de leur adversaire. Ils se méfiaient : « C'était un

piège, » dira Saint-Just. On colportait un propos de Danton qui,

le soir de son expulsion, aurait déclaré : « Je ne me fâche point,

je n'ai pas de rancune, mais j'ai de la mémoire. » L'homme ne

voulait-il point faire décerner la dictature au Comité pour l'en

accabler? Jeanbon Saint-André et Barère craignaient que cet

argent prodigué au Comité ne fût plus tard une source de

calomnies. « Ce n'est pas, répondit rudement Danton, être

homme public que de craindre la calomnie. Lorsque l'année der-

nière, dans le Conseil, je pris seul, sur ma responsabilité, les

moyens nécessaires pour donner la grande impulsion, pour

faire marcher la Nation aux frontières, je me dis : Qu'on me
calomnie, je le j)ré\)ois. Il ne m importe l Dût mon nom être

flétri, je sauverai la liberté ! » Et il maintint sa proposition.,

Robespierre demanda l'ajournement. On devait murmurer que
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Danton ne voulait renforcer le Comité' que pour y rentrer, car,

remontant encore à la tribune, il s'y défendit de toute arrière-

pense'e. « Je déclare... que je n'accepterai jamais de fonctions

dans ce Comité
;
j'en jure par la liberté de la Patrie. » La pro-

position n'en fut pas moins repoussée^

On entendit souligner tout ce qu'avait révélé de méfiance

l'accueil qui avait été fait à la proposition. Le 5 août, aux Jaco-

bins, Vincent, ami d'Hébert, déclara y avoir vu « un attentat

à la souveraineté nationale » et discerner dans ces auteurs « des

conspirateurs. » C'était aller un peu loin. Robespierre n'enten-

dait pas encore rompre avec Danton pour plaire aux Hébertistes.

Il défendit Danton très vivement.

Danton parut heureux de ce rapprochement. Il était d'ail-

leurs, en face des extrêmes périls de la Révolution, repris de

son idée d'union. Tous étaient solidaires, tous étant menacés.

« Te voilà donc, coquin, président de cette horde de scélérats, »

lui écrivait, le 28 juillet, un anonyme qui se réjouissait de le

voir, avec Robespierre, écarteler un jour sur la place de Grève.)

Il était par ailleurs prévenu qu'il serait assassiné, « étant un

scélérat coupable de vouloir établir un Comité dictatorial afin de

partager les 50 millions. » Le bruit courut qu'il avait en elïet

été empoisonné. Les journaux durent rassurer les « patriotes. »

Tout cela, avec les périls de la Patrie, l'enfiévrait. Et, comme
souvent, la fièvre le conseillait mal : le mois d'août est derechef

marqué par une crise de démagogisme violent doublé de patrio-

tisme exalté. Il entend évidemment faire taire la bande d'Hébert

à force de civisme.

C'est le discours du 13 août sur l'instruction publique qui

lui servit de rentrée : « Après la gloire de donner la liberté à la

France y après celle de vaincre les ennemis, il rien est pas de plus

grande que de préparer aux générations futures une éducation

digne de la liberté... Après le pain l'éducation est le premier besoin

du peuple. » Il fut acclamé, se retrouva soudain à l'aise, plaisanta,

tonna. « Mon fils ne m' appartient pas : il est à la République. »

On pensa qu'il reconquérait son monde. Et ce fut le même suc-

cès, le 14, lorsque, à propos des réquisitions, il formula un pro-

gramme de sauvage résistance à l'invasion et de taxation des

riches, « des vils égoïstes. » Le 15 août, contre les déserteurs,

le n, sur le recensement des grains, il parut aussi ardent.,

« Tout ce qui peut sauver le peuple, dit-il, est sacré dans ses
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résultats. » Et à propos du projet de levées en masse apporté

par le Comité, il entendit surenchérir faisant renvoyer au

Comité le projet « mal digéré, » ce qui était grand succès.

L'opinion révolutionnaire, manifestement, lui revenait. A la

Convention, le 21 août, il avait pris avantage d'une lettre apo-

cryphe qui lui était calomnieusement attribuée, pour se faire

acclamer. Le 25, Chabot le vantait aux Jacobins comme « l'homme

qui avait fait la Révolution dans la Convention. » Et, comme
Hébert s'acharnait à l'attaquer, il vint lui-même, le 26, le

rétorquer aux Jacobins et se laver des « calomnies » relatives

à sa fortune et à son second mariage.

Le 5 septembre, sentant qu'il reprenait l'avantage, il se lança

h. fond. L'ancien Danton revécut dans le discours enflammé sur

la formation d'une armée sectionnaire. Avant même qu'il eût

ouvert la bouche (le trait est à souligner) « les applaudissemens

l'accompagnaient à la tribune et l'empêchèrent quelque temps

de parler. » Un succès si spontané dut l'enivrer. Il fut à la fois

superbe et terrible. Tout le discours est à lire, tant il abonde en

formules d'un patriotisme fulgurant; mais le tribun semble,

dans son désir de déborder Robespierre, entraîné à désavouer ce

qui avait été sa politique, à lui, dans le Comité. « Ilresfe à punir,

s'écria-t-il notamment, et l'ennemi intérieur que vous tenez et

ceux que vous avez à saisir. Il faut que le Tribunal soit divisé

en assez grand nombre de sections pour que tous les jours un
aristocrate , un scélérat paye de sa tête ses forfaits. » Et après

avoir formulé en motions cette politique de violence, il s'exalte

encore : « Hommage vous soit rendu, peuple sublime. A la

grandeur, vous joignez la persévérance : vous voulez la liberté

avec obstination, vous jeûnez pour la liberté; vous devez l'acqué-

rir. Nous marcherons avec vous ; vos ennemis seront confondus. »

Ce fut une ovation sans précédent dont tous les journaux se

font l'écho et lorsque, le lendemain 6, il eut prononcé, sur les

<( moyens politiques » à fournir au Comité, un nouveau discours

où il alla jusqu'à accuser celui-ci de « pusillanimité, » le succès

fut tel encore, que le député Gaston s'écria : « Danton a la tête

révolutionnaire I Lui seul peut exécuter son idée. Je demande

que, malgré lui, il soit adjoint au Comité! «et la proposition fut

applaudie et décrétée.

11 refusa solennellement, aprèsdeux jours de réflexion. Il avait

juré de n'être point du Comité : « Si j'en faisais partie, dit-il,
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on aurait raison d'imprimer, comme on l'a fait, que, malgré

mes sermens, je sais m'y glisser encore. » En fait, il ne pouvait

sie'ger au Comité', se souciant peu d'avoir à y disputer l'influence

à Robespierre et à sa majorité. Mais avec ce Comité dont il

refusait d'être membre, il le prenait d'assez haut. « Je ne serai

d'aucun Comité, s'écria-t-il le 13 septembre, mais l'éperon de

tous. »

Et puis, subitement, après cette orgueilleuse et menaçante

déclaration, c'est comme un écroulement. Qu'on ouvre le pré-

cieux recueil fait par M. André Fribourg des Discours de

Danton: du 13 septembre au 22 novembre, pas un discours,

l'homme semble avoir disparu dans une trappe.

« «

Effectivement il avait disparu.

Le plan, si plan il y avait jamais chez ce terrible homme,
consistait depuis un mois à déborder le Comité avec tous ceux

que mécontentait Robespierre. Pour ce, on avait tâté les gens

d'Hébert. Mais la politique « modérantiste » pratiquée naguère

par Danton leur laissait une extrême méfiance. Ils se refu-

saient. Des bruits de dictature couraient. L'entourage de Danton

était indiscret dans son admiration : dans le salon des Des-

moulins on n'appelait Danton que « Marins. » Delacroix, pré-

tendra-t-on, s'en allait disant : « Il faut nécessairement qu'un

chef se mette à la tête des affaires, sans quoi nous sommes
perdus. » Les Hébertistes étaient sur leurs gardes. Le 21, l'un

d'eux, Vincent, attaqua Danton en pleins Cordeliers : « Cet

homme peut en imposer par de grands mots, cet homme sans

cesse nous vante son patriotisme, mais nous ne serons jamais

dupes... » C'était refuser l'alliance de Danton contre le Comité.

Néanmoins les amis de Danton tentèrent, le 25, de livrer

assaut. Depuis quinze jours, Robespierre, qui flairait une

manœuvre, devenait sombre et cassant; il avait, ainsi que ses

collègues, accueilli aigrement certaines interventions. La

Convention s'en était émue. Le brave Houchard, le vainqueur de

Hondschoote, ayant été destitué, on crut l'occasion bonne pour

jeter bas le Comité Robespierre. La seule présence, parmi les

assaillans, de Courtois, l'âme damnée de Danton, et de Thuriot,

un de ses lieutenans, montre d'oii le coup partait. Rillaud,

membre du Comité, fut très maladroit, froissa l'Assemblée, et
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un député, Briez, ayant été fort dur pour le Comité, elle décida

de l'adjoindre à ceux qu'il avait attaqués.

Robespierre sentit le coup. Il monta à la tribune et, suivant

son constant procédé, visa a faire peur. « Ceux qui nous

dénoncent, eux-mêmes, seront dénoncés : d'accusateurs qu'ils

sont, ils vont devenir accusés. » La Convention terrifiée

applaudit : Briez vint s'excuser. Jeanbon acheva la déroute :

ceux qui accusaient le Comité étaient « des débris de la faction

girondine, des modérés. » Ce fut une panique : on retira les

motions. Mais Robespierre entendit avoir mieux : une manifes-

tation de confiance. L'Assemblée se leva tout entière pour la

lui donner. La journée était lamentable pour les adversaires du

Comité.

Danton n'avait pas paru. Il était malade. Avant même que

cette séance du 25 vînt raffermir Robespierre, celle des Corde-

liers du 21 lui avait fait présager la défaite. On lui avait pris

ses Cordeliers : Hébert tournait contre lui son vieux club.

Alors, comme en tant de circonstances, l'homme avait lâché

la partie et s'était laissé brusquement retomber. Après ses

triomphes de tribune des 5, 6, 8 et 13 septembre, la déception

avait été trop forte. Dès le 21, une mention aux registres du

Comité de sûreté générale le signale comme « malade. » Le

bruit de cette maladie se répandit, semant l'angoisse parmi

les amis éloignés. « J'ai été inquiet de Danton, écrit Fréron à

Desmoulins... Marque-moi qu'il est rétabli. » Mais les ennemis

ricanaient : « Ce n'est quune grimace, un prétexte pour légi-

timer son absence de l'Assemblée. »

Ce n'était ni « grimace » ni vraie maladie. En réalité, il était

allreusement las, « saoul des hommes, » disait-il. Puisque sa

récente politique de tribune ne réussissait même pas à lui valoir,

à défaut du pouvoir, un regain de confiance dans les clubs

avancés, il ne lui en restait que le dégoût de s'y être laissé

entraîner. Au lieu « d'accrocher le char, » ainsi qu'un jour il

l'avait promis a Lameth, il l'avait fait avancer et le char allait

écraser dix mille victimes avant peu. La Reine avait été, le

l^"" août, transférée à la Conciergerie, son procès s'instruisait; il

ne la sauverait pas, et d'autres, dont la pensée le hantait,

étaient tout aussi sûrement condamnés, les Girondins. Cette

inepte politique de proscription l'exaspérait : « En conduisant

Antoinette a l'échafaud, disait-il, on détruisait Vespoir de traiter
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avec les puissances étrangères. » Custine venait d'être jugé.

« On allait, par cette conduite envers nos meilleurs généraux, se

mettre dans l'impossibilité de vaincre. » On avait arrêté son

compatriote Beugnot, et cette arrestation lui faisait frapper du
pied la terre furieusement. Mais le sort des Girondins surtout

lui tenait au cœur. Il se sentait responsable : voulant simple-

ment les faire descendre de leurs sièges, il les avait précipités

à l'abîme, d'où il ne les pouvait tirer. Garât le vit malade; mais

« sa maladie était surtout une profonde douleur... de ce qui se

préparait : » « Je ne pourrai les sauver, » lui dit-il, et l'ex-mi-

nistre vit avec surprise des larmes rouler dans les yeux du
« Titan. )>

Cette attitude indique que la neurasthénie l'assaillait et déjà

le terrassait. Depuis un an, il en avait trop fait, trop vu. Il

succombait tant sous sa fatigue que sous la vanité de son effort;

la Révolution, qu'il avait voulu « fixer, » accélérait sa marche
rapide de bête sanguinaire. Et c'était lui qui, ayant, du tribunal

aux comités révolutionnaires, forgé tous les instrumens de la

tyrannie, serait responsable de tout le sang que tribunal et

comités allaient faire couler

Alors il se terra au lit, puis, à peine relevé, se mura dans

son bonheur privé. Il loua, à Choisy, un petit coin de maison,

y mena sa jolie femme, s'y enferma avec elle, la promena de

Choisy à Sèvres où, chez Charpentier, à la Fontaine d'Amour, il

parut s'endormir.

Un soir, Suberbielle l'y alla voir. Il déplora ce qui se passait.

« Ahl si j'étais Danton I » dit-il. « Danton dort, gronda-t-il,

oui, mais il se réveillera. » Il ne se réveillait que pour gémir.

Sèvres cependant, ainsi que Choisy, était encore tout près de

ce Paris où « ils » allaient mourir. Garât le vit de nouveau : « Il

ne pouvait plus parler que de la campagne; il étouffait ; il avait

besoin de fuir les hommes pour respirer. » Alors brusquement
il se décida à partir. Le 21 vendémiaire (10 octobre), le prési-

dent communiquait à la Convention la lettre suivante : « Déli-

vré d'une maladie grave, d'après l'avis des gens de l'art, j'ai

besoin, pour abréger le temps de ma convalescence, d'aller

respirer l'air natal
; je prie en conséquence la Convention de

m'autoriser à me rendre à Arcis-sur-Aube. Il est inutile que je

proteste que je reviendrai avec empressement à mon poste aussi-

tôt que mes forces me permettront de prendre part à ses travaux. »
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Quelques heures après, iL se jetait avec sa femme et ses

enfans dans une chaise de poste, qui l'emportait vers Arcis (1).

*
* «

Une longue maison blanche dont la façade plate fait le fond

d'une place, comme reléguée au bout de la petite ville endormie,

c'est la « maison Danton. » Elle est restée à peu près telle que

le tribun l'a habitée. Sa famille la possédait encore, il y a trente

ans. Ses fils y sont morts, petits bourgeois revenus à la pro-

vince, loin de ce Paris où s'était brûlé le père. La maison

calme semble pleine d'ombres. C'est celle du tapageux orateur

qu'on y évoque le moins facilement.

Au milieu de cette façade crayeuse percée d'étroites fenêtres,

un grand porche donne accès à l'intérieur. Les dix-huit pièces,

réparties en deux étages, exigeraient, pour ne point respirer la

tristesse, une petite tribu d'hôtes bruyans. Aussi.Danton y avait-

il installé, avec sa mère et son beau-père, toute la famille de sa

sœur. Il s'était réservé une chambre assez modeste, la seule

dont le cadre soit resté intact. Elle est basse, un peu obscure
;

une alcôve s'enfonce entre deux petits cabinets en face d'une

cheminée que domine la classique glace à cadre doré. Deux
petites fenêtres, donnant sur la cour et le parc, éclairent la

pièce aux boiseries grises.

A la vérité, Danton l'avait meublée avec une sorte de luxe

bourgeois : entre les deux fenêtres garnies de « rideaux de

coton brodé de mousseline, » une glace « en forme de trumeau »

au-dessus d'une console aux pieds dorés, une bergère de velours

cramoisi à fleurs, des fauteuils et des chaises garnis de même,
une table « composant jeu de trictrac, » et, dans l'alcôve, deux

lits « jumeaux, » répétition de ceux de l'appartement parisien.

C'est évidemment dans cette chambre, fort encombrée, qu'il

devait ramasser sa vie d'intérieur lors de ses séjours à Arcis,

laissant à la famille l'usage ordinaire du reste du logis.

Une assez vaste cour s'étendait derrière la maison, la sépa-

rant du domaine que, morceaux par morceaux, il avait, avec

(1) A propos de Louise Gély, seconde femme de Danton et, en secondes noces,

devenue femme de Dupin, plus tard préfet des Deux-Sèvres, je dois apporter une
rectification à mon article précédent. Une similitude de nom et de fonctions m'a
fait confondre le baron Dupin, préfet des Deux-Sèvres sous l'Empire avec le

baron Dupin, sous-préfet de Clamecy sous la Restauration, et père des trois

Dupin, qui, ainsi, ne sont pas les fils de Louise Gély.

^
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une ténacité de paysan, constitué en achetant, après le jardin

et le potager, des prés, des bois, des champs. Aujourd'hui, le

domaine présente un aspect un- peu désordonné : les arbres ont

poussé, que Danton a plantés ; l'herbe haute envahit d'anciennes

allées ; la petite rivière où le tribun péchait s'est endormie,

étroit étang où les feuilles se décomposent. Peut-être ce domaine

n'a-t-il jamais été tout à fait ordonné : Danton s'était contenté

de coudre provisoirement entre elles les acquisitions qui, depuis

trois ans, ne l'avaient pas moins de trente fois mené devant le

notaire. Nous avons la liste de ces achats : elle serait fastidieuse,

encore qu'édifiante. Depuis 1791, le domaine, lopin par lopin,

s'était agrandi jusqu'à mesurer onze hectares.

Des communs cernaient la cour, écurie, étable, remise,

pigeonniers : trois jumens, deux poulains y seront trouvés lors

de l'inventaire, avec quatre vaches, des instrumens aratoires,

une petite voiture dite tapecul, tandis que, dans le grenier, on

trouvera deux nacelles pour la pêche et le « grand filet garni de

ses plombs et lièges, » que le tribun a jeté là après la dernière

pêche, avant de quitter Arcis pour la suprême lutte et l'échafaud.

Sans cesse, il était, par la pensée, revenu à ce coin de pro-

vince paisible. Quand, écrasé de fatigue et malade de souci, il

s'était retranché des assemblées, il n'y avait plus tenu. Mener

sa jeune femme dans son petit parc où s'allaient effeuiller ses

arbres, ne parut plus un rêve, mais une impérieuse nécessité.

Il y cédait et, le 15 octobre, s'installait loin du « tourbillon, »

entre la place morne et le jardin ombreux
;
pour guérir son

âme, il lui fallut retrouver, fût-ce quelques semaines, l'alcôve

sombre, le trictrac, le petit tapecul, avec lequel on parcourait le

Val d'Aube et la nacelle où, guettant le poisson, il essaierait

d'oublier les hommes dont il était « saoul. »

Lamartine devait, après un séjour à Milly, écrire : « Six

mois du pays natal vous endorment. » Positivement, Danton

s'endormit à Arcis. Il y était venu, répétant le mot de Galba :

« On n'y trouble pas ma tranquillité parce qu'on ne me demande

pas compte de mon oisiveté. » Le mot indique assez qu'il se

voulait reposer des sollicitations inquiètes de ses amis, plus

encore que des attaques de l'adversaire.

Les vieux camarades, les amis d'Arcis le vinrent revoir :

l'un d'eux, Béon, nous le peint « respirant l'air pur et jouissant

du calme et du repos. » Il se confina d'abord chez lui pares-
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seusement. Le citoyen Bercy-Sirault e'crira d'Arcis, le 18 fri-

maire, que, voisin du citoyen Danton, il l'a vu sans cesse

paraître « à sa croisée ou sur sa porte en bonnet de nuit et vêtu

de telle manière à ne pas laisser de doute sur sa convalescence. »

Il se débraillait. Parfois, dit Béon, « une partie de chasse et

de pêche » oii régnait « une bonhomie champenoise. » Mais ce

qui devait surtout l'occuper, c'étaient 5^5 bois, ses prés, son

potager. Au contact de cette terre, l'envie" l'a repris de s'arron-

dir encore. Le 14, le 17, le 21, le 27, le 28 brumaire, autant de

jours où il paraît chez le notaire acquérant pour 300, 2000, 400,

3 000, 400 livres de terres. Ce révolutionnaire ne passe son frac

que pour aller signer des actes d'achat.

Arrivait-il vraiment, en enterrant sa vie, à murer sa

mémoire? Ces six semaines singulières de vie provinciale en

pleine Révolution, se passèrent-elles sans que vinssent le cher-

cher, dans la maison blanche ou dans la nacelle de pêche, les

souvenirs sanglans et les redoutables appréhensions ? On dit

qu'il ne lisait pas de journaux et s'irritait, si l'on parlait poli-

tique, surtout à la mode terroriste. Se promenant un jour dans

son jardin avec un voisin, Doulet (qui plus tard racontera

l'anecdote), il en vit arriver un autre, un journal à la main :

<( Bonne nouvelle! cria l'ami. — Quelle nouvelle? — Tiens, lisl

Les Girondins sont condamnés et exécutés. » Le tribun blêmit,

ses yeux se remplirent de larmes. « Une bonne nouvelle ! Tu

appelles ça une bonne nouvelle, misérable I — N'étaient-ce

point des factieux? — Des factieux, riposta le tribun avec amer-

tume. Ne sommes-nous pas tous des factieux ? Nous méritons

tous la mort autant que ceux-là. Nous subirons leur sort les uns

après les autres. »

Il se fit sombre. L'automne s'avançait. A brumaire, frimaire

allait succéder. Danton ne semblait pas voir courir le temps.,

Ces semaines paisibles de province, c'étaient cependant, à Paris,

des années. Un matin, Béon vint chercher Danton : il y avait

partie organisée à Charmont, à trois lieues d'Arcis. On partit en

joyeuse compagnie; on ripailla; il s'ouvrit à ses amis : il sortirait

du « tourbillon, » viendrait définitivement « respirer l'air natal

avec sa bonne famille, ses anciens camarades. » Il s'enivrait

d'espoirs. Un jeune homme d'Arcis parut, qui habitait Paris. Il

tendit une lettre : « Vos amis vous invitent à retourner à Paris

le pluspromptement possible. Robespierre et les siens réunissent
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leurs efforts contre vous. » Il tiaussa les épaules. « En veulent-

ils à ma vie? Ils n'oseraient pasl » L'ami insista : « Vous êtes

trop confiant, revenez... Le temps presse. — Va dire à Robes-

pierre que je serai assez tôt pour l'écraser, lui et les siens. »

Tout de même, il fallut partir. Les calomnies couraient :

Danton n'était nullement à Arcis; il avait émigré « en Suisse. »

Les amis démentaient, mais se décourageaient.

Alors il partit : on le voit à Troyes, le 18 novembre à deux

heures, « avec sa femme, ses deux enfans, un domestique et une

femme de chambre. » Il descendit à l'auberge de la Petite-Louve

et, le 19, reprit la diligence pour Paris. Il rentrait d'ailleurs

résolu à « écraser Robespierre. » N'était-il point, le 8 août 1792,

parti précisément d'Arcis pour renverser le trône, et ne l'avait-

11 point renversé?

II. — LA POLITIQUE DU « VIEUX CORDELIER »

« On gagne de mauvaises parties : on n'en gagne point

d'abandonnées, » avait, quelques années auparavant, écrit une

femme d'esprit. Danton avait un peu longtemps abandonné la

partie. Et, pour avoir, un instant, lâché pied, on pouvait craindre

qu'il n'eût même perdu pied.

En son absence, Robespierre et les siens avaient fait des pas

de géans. Du 20 octobre au 17 novembre, le Comité avait vrai-

ment, par une série de mesures, saisi la dictature. Or, dans le

Comité, Robespierre s'était intronisé. La Terreur s'était aussitôt

instituée : inaugurée en juillet, au moment où Danton était

éliminé du pouvoir, elle s'était singulièrement accrue depuis

qu'il s'était éliminé de l'Assemblée, puis de Paris même. Fou-

quier avait inauguré le régime des « fournées : » la Reine, les

Girondins, M'"'' Roland, Philippe d'Orléans, Bailly, Manuel, le

général Houchard, les conventionnels Kersaint et Ossclin, en

attendant les victimes d'avance condamnées : le vieux maréchal

Luckner, les généraux Biron et Custine, le ministre Lebrun,

avaient été guillotinés et, entre ces personnages illustres, des

femmes, des vieillards, des enfans, déjà avaient été sacrifiés.

On commençait à barboter dans le sang. Déjà autour de Robes-

pierre on parlait d'envoyer à Sanson, après les « brissotins, » les

membres des autres « factions. »

Danton était de ces « factions. » Il avait tout à craindre. Il
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avait quitté Paris, compromis par une assez singulière affaire

d'intelligences avec les re'voltés de Normandie qui, vraie ou

non, avait e'té étouffée par Hérault de Séchelles, membre du

Comité, et que Robespierre devait un jour réveiller. D'ailleurs

contre lui tous les bruits semblaient admissibles : « Il avait

passé en Suisse ; sa maladie était une feinte pour cacher sa

fuite; son ambition était d'être régent de Louis XVII; à une

époque déterminée, tout avait été préparé pour proclamer eelui-

ci ; il était le chef de la conspiration ; ni Pitt ni Gobourg n'étaient

les véritables ennemis, mais lui seul. » Bref, il eût été civique

de « l'égorger. » Tout à l'heure Robespierre, en se donnant

l'apparence de les vouloir repousser, se fera l'écho de ces accu-

sations. Elles couraient Paris. Par surcroît, on se faisait fort de

prouver maintenant qu'il s'était enrichi : ne lui attribuait-on

pas comme propriété celle de son beau-père, à Sèvres?

C'étaient de mauvaises conditions pour entreprendre la lutte.

Et il y avait lutte : il était le premier à la désirer, car il enten-

dait combattre le terrorisme, étouffer la Terreur. « Les Giron-

dins, disait-il à Garât, l'avaient par leur inintelligence forcé,

lui et ses amis, de se jeter dans le sans-culottisme qui les avait

dévorés, qui le dévorerait lui-même. » Et c'est ainsi que

s'était instauré le règne des gens du sang. Mais, dira-t-il sous

peu à Robespierre lui-même, « un état aussi violent ne

pouvait durer; il répugnait au caractère français, » Ce spec-

tacle lui arrachait des larmes. 11 lui inspirait même des hallu-

cinations, s'il est vrai qu'un soir, passant sur un pont de la

Seine, il l'ait vue rouler du sang. Les contemporains, amis ou

adversaires, ont tous admis qu'il avait voulu, à son retour

d'Arcis, mettre fin à ce régime : Dubois de Crancé écrit « qu'il

entendait rouvrir les portes des prisons. » Robespierre l'en

accusera aigrement. « // voulait une amnistie pour les coupables.

Il voulait donc une contre-révolution. » Il n'en était pas éloigné

en effet.

Par surcroît, les insanités antireligieuses de la bande d'Hébert

l'écœuraient. En son absence, cette bande avait paru prendre

la direction du mouvement et s'imposer. Le 17 brumaire, la

Conventions, capitulant devant la Commune, avait, contre le gré

même de Robespierre, semblé adhérer à l'idée d'une fête de la

Raison qui, le 20, avait été célébrée dans Notre-Dame désaffectée,

et c'avait été le signal d'une vraie débauche de déchristianisa-
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tion, accompagnée de scènes burlesques et odieuses. Sur ce

terrain encore, Danton entendait réagir, et réagir encore contre

les doctrines communistes que les mêmes Hébertistes propa-

geaient par le pays.

Mais parce qu'Hébert menait cette double sarabande, tout en

réclamant dans son Père Duchesne toujours plus de têtes, Danton

voyait en lui l'homme à abattre avant tous. Contre ces misé-

rables, il jetterait Camille. « Prends ta plume, lui avait-il dit

aussitôt revenu, et demande qu'on soit clément. )> Desmoulins

allait, pour lui obéir, fonder le Vieux Cordelier et ,y prendre

avant tous Hébert à la gorge.

Appuyé sur ce virulent journaliste, Danton combattrait, lui,

à la tribune, les outrances de toutes sortes et, sans prononcer

encore le mot « clémence, «réclamerait « la justice, nu La Répu-

blique victorieuse, dira-t-il, doit être, sinon clémente, du moins

Juste. » l\ « briserait cette f... guillotine ou y monterait, » disait-il

devant ses familiers ; car « mieux valait cent fois être guillotiné,

que guillotineur. » Mais il ne serait pas guillotiné; car avec du

temps, disait-il à Westermann, il arriverait à « apprivoiser ces

bêtes farouches. » Ayant écarté Hébert et sa bande, on « orga-

niserait la République et on ferait la paix avec l'Europe. » Et

alors il irait à Arcis « vieillir dans sa paresse » au milieu des

siens.

« Le parti de Danton, écrit Levasseur, voulait arrêter le

fanatisme révolutionnaire et établir un état de choses légal,

mais il en rêvait la fondation à son profit. »

Ce Robespierriste découvre ici le grand grief d'un Robes-

pierre contre le système de Danton. Maximilien, lui aussi, au

fond, désapprouvant les saturnales hébertistes, rêvait d' « établir

un état de choses légal; » mais il le voulait établir à l'heure

qu'il aurait choisie, c'est-à-dire au moment où, ses « ennemis »

écrasés, il régnerait seul sur la République épurée.

Il est temps de dire qu'entre les deux hommes, il n'y avait,

au fond, en cet hiver de l'an II, aucune compétition de prin-

cipes. C'était entre eux, depuis plus longtemps qu'ils ne le

pensaient eux-mêmes, non un conflit d'idées, mais un conflit

de tempéramens, et c'est bien l'espèce de querelles la moins

accommodable.

Honnête jusqu'au puritanisme, probe en afl'aires et chaste

de mœurs, indifférent au plaisir, rigide en ses principes, quoique
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tortueux en ses voies, correct en sa tenue, pe'dant en ses dis-

cours, e'tudié en toutes choses, de cerveau étroit et d'âme froide,

Robespierre avait toujours dû faire sourire Danton quand il ne

riiorripilait pas. Danton parlera, en haussant ses fortes épaules,

des <( âneries de Robespierre. » Il le tenait pour un cuistre de

chapelle doublé d'unucapon. «Robespierre manquait de quelque

chose que, dans son style volontiers obscène, Danton regrettera

de ne lui pouvoir donner. Ce célibataire n'était pour lui,— dans

la vie publique comme dans la privée,— qu'un « eunuque. »

En revanche, l'attitude débraillée et cynique de Danton, ses

mœurs libres, sa verve rabelaisienne, ses énormes fantaisies,

ses accès tour à tour de violence et de générosité, sa physio-

nomie brutale, ses discours fougueux, et plus que tout sa véna-

lité soupçonnée, tout devait chez le tribun froisser ce « janséniste

de la liberté, » ainsi que l'appelait l'autre. Par surcroît, Danton,

par certaines manières, sa hautaine « magnanimité, » humiliait

Maximilien, même quand il l'aidait, car, en somme, le « Titan »

dominait son ancien ami de vingt coudées.

En dernière analyse, même aux époques « d'amitié, » ces

deux hommes aux tempéramens antipathiques ne pouvaient,

dans l'expression exacte du mot, se souffrir. C'était miracle que,

déjà, ils ne se fussent point brisés. Mais Danton avait longtemps

tenu Maximilien pour le vrai ami « jusqu'à la mort » que

l'autre, quelques mois avant, affirmait être, et celui-ci avait

longtemps jugé fort opportun de ménager le « Cyclope. »

En frimaire an II, il en jugeait encore ainsi, quoique fort

résolu à l'abattre avant peu. C'est qu'à cette époque, il travail-

lait, avec plus de cautèle que de vigueur, à détruire les « deux

factions, » qui alarmaient son civisme. L'une, celle d'Hébert, ne

voulait-elle pas « changer la liberté en bacchante » et l'autre,

celle de Danton, « en prostituée? » L'homme de la Vertu comp-

tait étouffer l'une et l'autre. Mais « la bacchante » venait de

triompher : c'était donc elle qu'il fallait d'abord abattre et il

ne le pourrait faire qu'avec le concours de Danton. C'est pour-

quoi, en frimaire, Robespierre était résolu, tout en minant son

ancien ami, à l'épauler en apparence. Il prendra donc ouverte-

ment la défense du tribun aux Jacobins, je dirai avec quelles

réserves perfides, mais de façon à tromper les observateurs. Le

comte de Bray n'écrit-il point que Paris va « tomber sous le

joug d'un duumvirat? »
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Danton s'y Irompa-t-il un instant lui-même? On peut le

croire en voyant Desmoulins attaquer Hébert, tout en adulant

Robespierre. Ou bien le parti avait-il le même plan que celui-ci,

et voulait-il écraser Robespierre sous les Ruines d'Hébert? A
ceux qui le pressaient de se prononcer contre « Billaud, Robes-

pierre et autres, » il eût répondu : « Laissons aux tigres le

soin de se dévorer entre eux. » Si la même arrière-pensée gui-

dait les deux hommes, la victoire serait h qui saurait jouer le

plus serré : or Robespierre était un tacticien bien supérieur à

Danton, parce qu'il savait calculer,— et surtout persévérer dans

ses calculs.

Le tribun était fort pressé de se prononcer contre le mouve-

ment hébertiste. Le 22 novembre, en effet, il ne reparut à la

tribune que pour combattre la déchristianisation sous une de ses

formes. Une campagne se dessinait en faveur de la Séparation

de l'Église et de l'État : il ne fallait plus payer les prêtres.

Danton soutint qu'il leur fallait continuer leurs salaires. « Le

règne des prêtres est passé, dit-il, mais le règne de la politique

vous appartient. » C'était se placer résolument sur le terrain de

Vopportunisme . Les ennemis de la Révolution avaient affirmé

qu'on en viendrait fatalement à la persécution. « Non, le peuple

jie persécutera pas. » Ce fut la première insinuation. Mais, le 26,

il accentua son attitude très nettement contre le mouvement de

déchristianisation et, avec plus de précautions, contre le mou-

vement terroriste. Des prêtres, entraînés par les Hébertistes,

venaient à tout instant se défroquer à la barre de la Conven-

tion. Ces apostats écœuraient Danton. Pourquoi la Convention

perdrait-elle son temps à ces mascarades antireligieuses? Quel

mérite par ailleurs avaient ces hommes simplement « entraînés

par l'irrésistible torrent de l'opinion? » Ils devaient renoncer à

« en faire trophée, » et quant à l'Assemblée, « sa mission n était

pas de recevoir des processions, fussent-ce celles des prêtres de

l'incrédulité. » Le peuple en avait assez, ainsi que de toutes les

exagérations.

Et c'est ici que, avec circonspection, il abordait le terrain

de la politique générale : u Ce que le peuple veut de nous, c'est de

le faire jouir des conséquences de notre constitution. » La Terreur

avait pu être utile, mais elle ne devait atteindre que les seuls

TOME XX. — 1914. 24
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« véritables ennemis de la République. » « Le peuple ne veut pas
que l'individu qui n'est pas né avec la vigueur révolutionnaire

soit pour cela seul traité comme un coupable. » Il osa citer Henri IV

qui avait su renoncer à la vengeance. Le peuple l'imiterait.

L'Assemblée dut comprendre. En tout cas, les terroristes se

sentirent atteints. L'un d'eux, Fayau, protesta : « Danton, tandis

que le peuple a besoin d'être terrible, Vinvitait à la clémence! »

Le tribun se défendit et il s'ensuivit un débat aigre-doux :

Danton protesta de son « impérissable républicanisme ; » on le

verrait proposer, comme par le passé, les plus fortes mesures

révolutionnaires. Il fut applaudi.

Il fut encore applaudi quand, le même jour, il prononça un
grand discours sur l'organisation de l'instruction publique, mais

il en profita pour opposer au culte de la Raison celui de l'Etre

Suprême, et il accentua encore son attitude le 11 frimaire

(1^'' décembre). « Maintenant que le fédéralisme est brisé,

s'écria-t-il hardiment,... tout homme qui se fait ultra-révolu-

tionnaire donnera des résultats aussi dangereux que pourrait

le faire le contre-révolutionnaire décidé. )> Il demanda le rappel

des commissaires exagérés. Il concluait : <( Après avoir donné

tout à la rigueur, donnons beaucoup à la sagesse. »

Tont cela visait ouvertement le parti d'Hébert, mais, sous ce

couvert, plus d'un avertissement se glissait à l'adresse du Comité

terroriste. Robespierre affectait de ne les point remarquer. La
campagne menée contre la déchristianisation l'arrangeait. Mais

pour qu'elle portât ses fruits, il fallait que Danton fût, — pro-

visoirement, — lavé de certains soupçons qui, pesant sur lui,

l'entravaient. Robespierre s'avisa qu'il était temps qu'avec

condescendance, il accordât à son k vieil ami, » en plein club,

une absolution sous conditions. Il la lui donna solennellement

le 13 frimaire (3 décembre).

Danton avait reparu aux Jacobins et aussitôt pris prétexte

d'une insignifiante motion pour prier qu'on se défiât de ZQwxqui

<( proposeraient des mesures ultra-révolutionnaires . » Les Héber-

tistes visés avaient riposté par une attaque en règle qu'il parut

ne repousser qu'avec peine. « Après plusieurs morceaux véhé-

mens, dit le compte rendu, prononcés avec une abondance qui

ne nous a pas permis d'en recueillir les traits, » il finit par

demander la constitution d'une commission do douze membres,

chargés d'examiner les accusations portées contre lui.
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C'est alors que Robespierre, évidemment frappé de la

faiblesse de cette réponse et de la « défaveur » qui en résultait

pour Danton, se décida à relever momentanément l'ennemi

dont il entendait se servir quelques semaines encore contre un

ennemi pour l'heure plus dangereux.

Il le fit d'ailleurs d'une façon qui nous éclaire singulière-

ment sur son caractère. Résumer les accusations portées contre

Danton et, en les étalant, leur donner une publicité plus

grande, accusations de fuite à l'étranger et de complicité roya-

liste, c'était réunir pour l'avenir les élémens du réquisitoire

dont, avant quatre mois, il fournira à Saint-Just toutes les par-

ties. Pour le moment, il se gardera, ces accusations, de les

rétorquer à fond : il accusera avec soin tout ce qui les a divisés,

Danton et lui, tout ce qui les divise encore, et c'est, sous pré-

texte de faire valoir l'impartialité dont il entend faire montre,

une autre sorte de réquisitoire. Car, après avoir rappelé les

accusations assez extraordinaires qui, dit-il, couvent depuis

quelques semaines, il en formule de plus réelles. Tandis que,

lui, Robespierre pénétrait les desseins infâmes de Dumouriez,

il avait dû reprocher à Danton de « n'être pas plus irrité contre

ce monstre. » Il lui avait reproché de « n'avoir pas poursuivi

Brissot et ses complices avec assez de rapidité. » Mais c'étaient

pour l'heure les seuls reproches qu'il eût à lui adresser. Alors

une nouvelle précaution qui réserve l'avenir : « Je me trompe

peut-être sur Danton, mais, vu dans sa famille, il ne mérite que

ûfes e7o^P5. Sous les rapports politiques, je l'ai observé : une diffé-

rence d'opinion entre lui et moi me le faisait épier avec soin,

quelquefois avec colère, et, s'il n'a pas toujours été de mon avis,

conclurai-je quil trahissait la patrie ? Non. Je la lui ai vu tou-

jours servir avec zèle ! » Et il disculpa vaguement Danton des pro-

pos dénigrans qu'on répandait « dans les groupes et les cafés. »

Il engageait d'ailleurs chacun à venir dire franchement ce qu'il

pensait de lui.

Les amis de Maximilien durent comprendre que l'heure

n'était pas venue de jeter bas celui que, quatre mois après, il

appellera 1' « idole pourrie. » Les amis d'Hébert même parurent

intimidés par la demi-justification apportée par le pontife de la

Vertu. Car, tandis que Merlin de Thionville venait rappeler

qu'entre autres services, Danton avait, « au 10 août, sauvé la

République avec ces paroles ; De l'audace 1 » Moiaoro, Corde-
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lier qui cependant évoluait de Danton a Hébert, s'e'criait : « Per-

sonne ne se présente plus pour parler contre Danton : il faut

en conclure que personne n'a rien à alléguer contre lui. » Alors

on demanda que le président, Fourcroy, accordât l'accolade fra-

ternelle à Danton, ce qu'il fit « au milieu des applaudissemens

les plus flatteurs. »

Le lendemain, le club des Cordeliers, saisi à son tour de la

question Danton, s'associait à cette absolution avec une sorte de

joie. Danton y retrouvait un regain de popularité.

Robespierre, au fond, n'en avait pas tant demandé. Son plai-

doyer avait été bien équivoque. Mais, autour de Danton, on

affecta de le prendre au mot : Maximilien décidément approu-

vait, appuyait la belle campagne du patron contre les exagérés.

Camille, qui se proclamait l'ami des deux hommes, exulta. Le

Vieux Cordelier se lança.

Heureux dans son foyer, le jeune publiciste était revenu à

son idée d' « une république que tout le monde eût aimée. »

Il avait donc facilement entendu l'appel de Danton : « Demande

qu'on soit clément ! Je te soutiendrai ! » Arrêté peut-être un

instant par l'idée que Robespierre désapprouvait l'entreprise, il

crut vraiment, ou voulut croire, que, pour avoir (si piètrement)

défendu le « grand ami, » Robespierre s'associait à la campagne

de clémence. Pendant quelques jours d'ailleurs, Maximilien le

laissera dans cette illusion. Comme Danton, Desmoulins le ser-

virait contre Hébert. En temps utile, il lâcherait Camille et, au

besoin, le perdrait s'il s'obstinait dans la compagnie de Danton.

Le 15 frimaire, parut le premier numéro du Vieux Cordelier.

Et, tout de suite, Camille plaçait la nouvelle feuille sous les aus-

pices de ses « deux amis. » « La victoire nous est restée, parce

qu'au milieu de tant de ruines, de réputations colossales de

civisme, celle de Robespierre est àahoui, parce quil a donné la

main à son émule en patriotisme, notre président perpétuel des

anciens Cordeliers. » Et, plus loin : « Après le discours fou-

droyant {sic) de Robespierre, il était impossible d'oser élever la

voix contre Danton, sans donner pour ainsi dire une quittance

publique des guinées de Pitt. »

Robespierre eut peur d'être compromis : ce dithyrambe l'en-

gageait beaucoup trop. Il exigea de Camille qu'il lui soumit

dorénavant ses numéros en épreuves. Ces numéros cependant

attaquèrent furieusement Hébert et sa coterie, mais, en môme
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temps, le régime de la Terreur. « Ouvrez les prisons à ces deux

cent mille citoyens que vous appelez suspects, car dans la Décla--

ration des droits, il n'y a point de maison de suspicion, il ny a

que des maisons d'arrêt. » Le reste de l'article était à l'avenant.i

C'était la note dantonienne. Robespierre affirmera sous peu

que Danton corrigeait seul les épreuves de Desmoulins. Maxi-

milien cependant laissait faire, parce que Camille, soudain,

s'était retourné vers le Père Duchesne : « Hébert, je suis à toi

dans un moment, » et que dans ce moment, d'une plume ter-

rible, il s'était mis à fouailler ce « malheureux. »

Le public devinait que, derrière Desmoulins, c'était Danton

qui soufflait cette tempête. Paris en reçut une commotion d'es-

pérance. Le succès du Vieux Cordelier fut énorme ; les numéros
s'enlevaient ; un courant se créait enfin contre les exagérés, puis

contre les terroristes.

Fort de cette poussée, Danton avait, à la Convention, repris

ses aises. On le revoyait sans cesse à la tribune ; il y parla avec

une singulière autorité de « l'instruction commune, » et se fit

acclamer. Le 22 décembre (l^"" nivôse), on constatera combien

était puissante derechef son influence. Il suffira qu'à propos d'un

prévenu, il crie ce seul mot ; Sursis! pour que « toute l'Assem-

blée » le répète avec lui.

Robespierre s'alarmait maintenant d'un si prompt retour de

faveur. Le 12, il avait cru voir la main de Danton dans une

proposition de Bourdon de l'Oise (qui, à la vérité, était un
dantoniste visant au renouvellement du Comité. La Conven-

tion avait failli le décréter. Maximilien en conçut une vive peur.

Les Dantonistes allaient trop vite. Desmoulins n'écrivait pas

depuis une semaine que d'Hébert, on passait au Comité. Mais

Hébert, cependant, était à jeter bas. Que faire? Maximilien se

perdait dans ses propres calculs et Danton, cependant, remontait.^

m. — ROBESPIERRE MINE DANTON

Robespierre rappela de l'armée de Sambre-et-Meuse, oii ils

étaient en mission, Saint-Just et Lebas qui, avec Couthon, con-

stituaient son conseil privé. Saint-Just, convaincu jusqu'au

fanatisme, ardent sous une enveloppe de glace, plus audacieux

que son maître, en tout cas plus éloquent, servait, dans les cir-

constances où Maximilien ne se voulait pas découvrir, à attacher
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le brûlot au flanc de l'ennemi. En ces premiers jours de jan-

vier 1794, Robespierre pensa certainement l'employer contre

« les factions. » L'autre entrait-il plus avant même que son ami

dans ses idées? On trouve dans les papiers saisis plus tard chez

Robespierre une note ainsi conçue : « Danton, Lacroix... Mander
secrètement à Paris 3000 hommes de l'armée du Rhin. «Ces der-

niers mots permettent-ils de croire que, contre Danton et sa

« faction, » on eût, au besoin, fait « l'appel au soldat. »

Mais, même avec cette ressource, il dut paraître dangereux

d'attaquer de front (( Goliath. » Il avait repris, semblait-il, toute

vigueur avec son autorité naguère compromise. Desmoulins

lui reconquérait Paris. Si, en ce mois de janvier, on lui livrait

assaut, ne le rejetterait-on pas dans les bras d'Hébert et des

siens qui, comme lui menacés, lui ramèneraient la Commune
et les Cordeliers ? Plus d'un Dantoniste poussait, de fait, à l'al-

liance contre Robespierre des deux « factions.'"» Fréron écrira

encore, le 6 pluviôse, à Moyse Bayle, qu'il s'étonne de voir Hé-

bert les attaquer, Fabre et Desmoulins attaquer Hébert : une

telle situation le (( dépaysait. » On verra in extremis Danton

essayer de sauver certains Hébertistes. Robespierre pouvait

craindre qu'attaqué, le « Titan » n'entassât contre le Jupiter

du Comité Pélion sur Ossa, et Maximilien n'était pas sûr de

tenir encore la foudre. Contre une émeute menée à la fois par

les amis de Danton et ceux d'Hébert, qu'eussent pesé même les

2000 soldats du Rhin que Saint-Just pensait « mander à

Paris? »

Non : il ne fallait pas attaquer de front le « géant. » Il fal-

lait lui enlever ses amis certains, ses alliés possibles. On laisse-

rait décidément Desmoulins achever de massacrer Hébert, quitte

à accabler ensuite Camille sous le reproche de « clémencisme. »

Cependant, on abattrait un à un les étais de Danton. Celui-ci

valait certes par lui-même, mais beaucoup par la cordiale et

indéfectible amitié qui le liait à ces révolutionnaires remuans

et influens, qui s'appelaient Fabre d'Eglantine, Hérault de Sé-

chelles, Camille Desmoulins, Philip peaux, Delacroix. Cette force

deviendrait au contraire une faiblesse si Fabre était convaincu

de '< vol, » Hérault d'u intrigues, » Desmoulins de « contre-ré-

volution, » Philippeaux de (( sédition, » Delacroix de (( concus-

sion. » Quand on pourrait, l'un après l'antre, impliquer les amis

de Danton en de fâcheuses alïaires, le tribun, ébranlé par leur
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disgrâce, tomberait de lui-même. On « viderait alors ce gros

turbot farci, » disait galamment Vadier.

Ce fut le plan adopté dont l'exécution se trouvait facilitée

par l'état moral de la Convention.

Elle vivait depuis doux mois dans un^ indescriptible atmo-

sphère de soupçon. Certains de ses membres s'étaient laissé cor-

rompre par les agens de la Compagnie des Indes : Chabot, le

plus compromis des représentans, avait été arrêté, mais on espé-

rait impliquer Fabre dans l'affaire, encore que Chabot, double-

ment fripon, eût gardé pour lui les 100 000 livres qu'il était

notamment chargé de remettre à Valter ego de Danton, pour

changer l'esprit d'une motion déposée par lui sur cette grosse

affaire. D'ailleurs, en attendant qu'on impliquât Fabre, certaines

lettres de Chabot, qu'on trouve aux Archives, font soupçonner

qu'on essayait (assez grossièrement d'ailleurs) de compromettre

Danton lui-même avec le corrupteur et que celui-ci, — dans

quel espoir de non-lieu ? — s'y prêtait. Danton laissa sans

réponse les lettres compromettantes que ce misérable lui en-

voyait de sa prison comme « au plus cher de ses amis, » et, par là,

éventa le piège, — ce qui n'empêchera pas Robespierre d'en venir

à ses fins, puisque, avant trois mois. Chabot et Danton s'assié-

ront avec Fabre sur le même banc en face du Tribunal.

En attendant qu'on arrivât à compromettre Fabre en cette

ignoble affaire, on essayait d'autre chose. Philippeaux, revenu de

sa mission en Vendée, était l'objet d'accusations violentes de

la part d'autres commissaires de l'Ouest, notamment de Levas-

seur, grand ami de Robespierre. Philippeaux avait, disait-on,

désobéi aux ordres du Comité. Rentré à Paris depuis le 16 oc-

tobre, il s'était décidé à répondre très vivement, le 6 décembre,

par des mémoires où, prenant l'ofiensive, il énumérait les

désastres qui, en Vendée, avaient suivi son départ. Il concluait

que le Comité avait péché par faiblesse et crédulité « envers

une ligue de fripons. » Ces « fripons » étaient les Hébertistes;

mais le Comité se montra, plus que ceux-ci mêmes, ému des"

critiques qui, venant d'un ami de Danton, lui paraissaient

faire partie de tout un plan de campagne contre lui.

Desmoulins d'ailleurs s'était emparé des « mémoires de

Philippeaux » pour en accabler les Hébertistes, et les Dantonistes

épaulèrent l'ex-commissaire en Vendée avec tant de vigueur

que, tout en gardant à celui-ci une amère rancune, le Comité
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se décida à faire arrêter, le 1" nivôse (22 décembre), deux des

hommes d'Hébert visés par Philippeaux, Vincent et Ronsin.

Mais, le soir même, aux Jacobins, Hébert exaspéré se jeta

sur Philippeaux et trois de ses amis dantonistes, Fabre, Bour-

don et Desmoulins: chose plus grave, GoUot d'Herbois, membre
du Comité, vint appuyer contre Philippeaux les attaques d'Hé-

bert. Son intervention dut déconcerter les Dantonistes, dont

aucun ne répondit. C'était le début de la grande bataille, et ils

parurent refuser l'épée.

ils étaient là cependant, quoi qu'en pense le dernier bio-

graphe de Philippeaux, M. Mantouchet : une note de police du

2 nivôse affirme que Danton et ses amis sont « sortis lâche-

ment des Jacobins sans mot dire. » Les adversaires proclamaient

que, si Danton s'était abstenu de parler, c'est que « n'étant déjà

pas trop ferme sur ses boulets, il craignait qu'on 7w réveillât le

chat qui dort. » On voit à quel point, à travers ses amis, on visait

le tribun.

Lui était, à la vérité, désireux de ne pas voir s'envenimer

les choses; il ne voyait pas encore assez clair dans le jeu des

Robespierristes. Le 3 nivôse, la discussion ayant repris au club,

il affecta une attitude impartiale, demanda simplement qu'on

écoutât la défense de Philippeaux. « Un grand procès se dis-

cute, dit-il. Il se discutera de même à la Convention. Pour être

à portée de prononcer sainement... nous avons besoin d'écouter

attentivement... Peut être ny a-t-il ici de coupables que les évé-

nemens. » Robespierre fut moins discret : paraissant à la tribune,

il s'y plaignit amèrement de Philippeaux. Danton jugeait-il

inopportun d'attaquer à la fois Hébert et Robespierre, ce jour-là

conjurés? Reprenant la parole, il fit appel à l'union de tous au

nom de la Patrie : « L'ennemi est à nos portes, et nous nous

déchirons. Toutes nos altercations tuent-elles un Prussien ? »

On retrouvait le Danton de 1792. On l'applaudit vivement et,

,sur sa motion, on nomma une commission d'enquête. Mais

Hébert, furieux de cet escamotage, s'était juré de ne pas lâcher

Philippeaux ni « ces Philippotins, nouvelle clique de modérés. »

Une discussion s'institua de nouveau le 16 nivôse aux Jacobins, et

Collot, derechef, y accabla ce « mauvais patriote «de Philippeaux

qui, menacé d'exclusion et s'étant voulu défendre, fut étouffé.

Danton intervint de nouveau et il le fit encore avec une grande

modération, réclamant simplement qu'avant de condamner
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Philippeaux, on eût communication des pièces et, par ailleurs,

prêchant la réconciliation des patriotes: « Sacrifions nos débats

particuliers, conclut-il, et ne voyons que la 'chose publique. »

Philippeaux, s'étant retiré du club, porta la querelle devant

la Convention, le 18, sans que Danton intervînt. Mais, aux Jaco-

bins, Robespierre donna le coup de grâce à l'auteur des

inémoires et le fit chasser. Il se contenta pour le moment de

cette vengeance, n'entendant point procurer une éclatante vic-

toire aux Hébertistes. Ne suffisait-il pas qu'un des amis de

Danton eût été proclamé indigne par les Jacobins, et qu'il fût, en

passant, démontré que Danton protégeait assez mal ses amis?

De fait, que Danton eût agi par modération ou par pru-'

dence, la disgrâce de Philippeaux le laissait affaibli. En atten-

dant qu'il montât, en germinal, sur la même charrette que lui,

il partageait, dans une certaine mesure, sa disgrâce et elle

n'était pas consommée que celle de Fabre, autrement grave,

atteignait cette fois le tribun en pleine poitrine.,

*
* *

C'était, ce Fabre, le plus ancien de ses amis politiques : du

district des Cordeliers à la Chancellerie, des bancs du Club à

ceux de la Convention, toujours Fabre avait été le bras droit de

Danton. Le compromettre en une fâcheuse affaire était le rêve

des ennemis du tribun. S'il était démontré que le bras était

gangrené, comment admettre que le corps fût sain ?

L'homme prêtait le flanc. Il avait été le mauvais génie de

Danton et, en même temps que le plus intime, le pire de ses

amis. Il l'avait toujours poussé aux violences, aux désordres,

aux gaspillages, aux massacres. Il avait, pendant son passage à

la Chancellerie, tripoté plus qu'aucun des collaborateurs de

Danton, et une affaire do fournitures de souliers à l'armée,

encore mal connue, mais soupçonnée, le discréditait. Il avait

une réputation détestable.

Robespierre haïssait de toute la sincérité de son puritanisme

ce « voleur » que, par surcroît, il voyait depuis cinq ans aux

côtés de Danton, le corrompant en le servant.

Dès l'abord, il avait, je l'ai dit, espéré l'englober dans

l'affaire de la Compagnie des Indes. Chabot avait, à la vérité,

gardé le pot-de-vin destiné à Fabre; mais n'était-ce point assez
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que ce pot-de-vin eût été destiné à l'homme ? A force de cher-

cher, d'ailleurs, on avait trouvé. Chez Delacroix d'Angers, député

corrompu, on avait saisi la pièce qu'il fallait. A dire vrai,

c'était un demi-faux : un projet déposé par Fabre en faveur de

la Compagnie, mais que Chabot et les autres avaient de telle

façon arrangé, qu'il semblait révéler clairement un accord

entre ces fripons et le lieutenant de Danton.

Le 14 nivôse (4 janvier) Robespierre attaqua brusquement

Fabre aux Jacobins dans la pensée de le surprendre, de le décon-

tenancer, de lui arracher peut-être un aveu. De fait, Fabre, dont

la conscience n'était guère nette, parut confondu. Quelqu'un

cria : (( A la guillotine ! » Il pâlit. Le 24 nivôse (10 janvier), le

Comité le faisait arrêter et écrouer.

Le fait était grave pour Danton, d'autant qu'on parut

admettre partout la culpabilité de Fabre. H était de ces riches

auxquels on est porté à prêter.

Danton lui-même était-il convaincu de l'innocence de Fabre?

J'hésite à le croire. Il n'osa plaider innocent lorsque, le jour

même, il parut à la tribune. Il demanda simplement que, des-

saisissant son Comité de si'ireté générale, la Convention se saisît

du procès. « Lorsqu'on vous dévoile des turpitudes, un agiotage,

des corruptions, s'écria-t-il, lorsqu'on tient un faux qui peut

être désavoué et attribué à une main étrangère, pourquoi n'en-

tendriez-vous pas ceux qu'on accuse? » Billaud,qui déjà récla-

mait sans se lasser, à ses collègues du Comité, l'arrestation de

Danton, entendit, puisque son ennemi ne se compromettait pas

plus, le lier de force à Fabre : « Malheur, CT\di.-i-'û, à celui qui a

siégé à côté de Fabre et est encore sa dupe! » Il fallait que Danton

se sentît déjà enveloppé ou qu'il fût déjà quelque peu démora-

lisé, pour qu'il n'ait point bondi sous cette menace. Il se con-

tenta de réclamer derechef la lumière ; mais Amar, membre du

Comité de siireté générale, ayant défendu celui-ci, Danton

recula : « Mon intention, dit-il, n'a pas été d'accuser le Comité;

je lui rends justice. » Et Fabre fut maintenu sous les verrous,

nouvelle et cruelle atteinte au prestige de Danton. Le soir du

25 nivôse, Couthon écrivait : « La Convention s'est encore

purgée d'un mauvais sujet, » et il faisait prévoir d'autres évic-

tions : « UAssemblée vomirait de son sein tout ce qui s'y trouve

dimpur. » C'était maintenant d'Hérault qu'il s'agissait.
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*

Seul des amis de Danton, Hérault était resté au Comité de

Salut public. Il y avait, quelque temps, dans la mesure du pos-

sible, continué sa politique au moins sur le terrain diploma-

tique.

C'était assez pour que sans cesse Robespierre et ses amis se

heurtassent à ce sans-culotte à talons rouges, à ce ci-devant dont

les façons impertinentes et le sourire aristocratique eussent

suffi à les exaspérer. Intrigant par nature, Hérault traitait la

Révolution comme un drame où, sans convictions et comme en

se jouant, il tenait un rôle compliqué et osé. Ayant reçu de

Danton les fils des négociations, il avait appelé à lui tout ce que

Paris contenait d'agens cosmopolites : Proly, qu'on disait fils

naturel du chancelier Kaunitz, l'avait entraîné dans de grandes

intrigues, dont la principale (à la vérité engagée par Danton)

avait visé à délivrer la Reine,— ce que Hérault rachetait par un

sans-ciilottisme parfois enragé.

Robespierre avait, dès l'abord, détesté « l'Alcibiade de la

Montagne. » Hérault ne lui paraissait pas prendre au sérieux la

Révolution, parce que, entre deux séances du Comité, il courait

à des rendez-vous galans. Par surcroît, à l'automne de 1793, il

avait paru, comme ses amis, pencher vers la « clémence. » En

tout cas, il affichait le dédain de ses alentours. Comme on lui

demandait a quel parti il appartenait : « Au parti qui se f...]

des deux autres, » répondait-il.

Pour s'en débarrasser, le Comité l'avait envoyé en mission

dans le Haut-Rhin ; il y avait organisé la défense, mais scanda-

lisé les gens rangés par des mœurs de pacha. Saint-Just, qui le

remplaça, écrivait à ce sujet à Robespierre des lettres indignées,

ce jeune homme étant alors tout à la Vertu.

Rentré le 8 nivôse (29 décembre) et se sachant le Comité

hostile, Hérault courut à la Convention, rendit compte de sa

mission et appela l'Assemblée à se prononcer entre le Comité et

lui. La Convention n'osa le faire et passa à l'ordre du jour. Mais

quand il reparut au Comité, Robespierre le somma de démis-

sionner ou de s'expliquer sur les rapports qu'on lui imputait

avec des agens suspects, Proly, Pereira et autres. Il ne répondit

rien. Mais, se rendant compte que, suivant l'expression de Mallet

du Pan, il marchait « sur la lame d'un rasoir, » il s'élimina du
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Comité et se jeta, se sachant condamné, dans la débauche raffi-

née qui était sa manière. C'était donc, depuis le 29 décembre,

une force perdue pour Danton -qui, de jour en jour, paraissait

plus isolé en face de Robespierre. D'ailleurs, Hérault allait être

arrêté.

* *

Restait Desmoulins. Lui ne prêtait le flanc à aucune accusa-

tion précise. Mais sa campagne du Vieux Cordélier l'avait en

quelque sorte enferré. Robespierre l'avait laissé se compro-

mettre, puis, Hébert affaibli, déjà il abandonnait « son ami »

aux vengeances des gens àprement attaqués. Lel^"" nivôse (22 dé-

cembre), Nicolas, juré au Tribunal et ami personnel de Robes-

pierre, prononça au club une sinistre parole : « Camille frise

la guillotine. » Le futur maréchal Brune, qui, tout ami de Dan-

ton qu'il fût, fréquentait les milieux robespierristes, avertit

Camille qu'il se perdait. Mais, engagé dans sa généreuse cam-

pagne, le journaliste ne pouvait croire que Robespierre le désa-

vouait et il continuait à tenir Hébert à la gorge. Duel terrible :

tout à l'heure, les deux hommes, hors de souffle, rouleront dans

leur sang sous le regard froid de Robespierre.

Le n nivôse (7 janvier), les Jacobins s'étant saisis du cas

de Camille, Robespierre prit sa défense, mais à sa façon. C'était

« un enfant gâté que de mauvaises compagnies (c'était presque

nommer Danton) avaient égaré. » \\ fallait brûler les numéros

du Vieux Cordelier et, après cette leçon, garder Camille. Mais

celui-ci ayant vivement riposté, le ton de Robespierre changea :

(( La façon dont tu prétends te justifier me prouve -que tes

intentions étaient mauvaises. » Et, le 19 nivôse, Robespierre

prononça l'excommunication : « Camille et Hébert, s'écria-t-il,

ont également tort à mes yeux. »

On comprit que Desmoulins était perdu. Le 24, part de son

foyer un cri de détresse. C'est Lucile qui appelle à l'aide leur

ami Fréron en mission dans le Midi : « Revenez, Fréron,

revenez bien vite. Vous n'avez pas de temps à perdre, ramenez

avec vous tous les vieux cordeliers que vous pourrez rencontrer,

nous en avons le plus grand besoin... Robespierre a dénoncé

Camille aux Jacobins. »

La peur s'emparait de leurs alentours : lorsque Camille
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porta son nouveau numéro, le VP, à l'imprimeur, celui-ci refusa

d'imprimer. Le vide se faisait autour du malheureux.

Le vide se faisait aussi autour de Danton/ Fréron, e'pouvanté,

écrivait du Midi à Bayle : « Par le mot qu'a dit Billaud :

Malheur à ceux qui siègent à cùté de Fabre, aurait-il entendu

parler de Danton ? Celui-ci est-il compromis ? » On sent un ami

qui, par peur, va fléchir. Et, à se voir évité par d'autres, Danton

doit percevoir l'effet que cause la disgrâce de Philippeaux, de

Fabre, d'Hérault, de Camille. Le 42 pluviôse (21. janvier),

enthousiasmé par un patriotique discours de Jeanbon, le tribun

se précipite vers lui à la descente de la tribune, les mains

tendues : <( Tu as eu le courage, lui crie-t-il, de dire de fortes

vérités. » Et l'autre, rudement, le repousse : « Et toi, tu n'as

pas eu celui d'en profiter. » On n'aime plus passer pour Danto-

niste.

C'est ce que Robespierre avait attendu du plan qui, ainsi,

atteignait sa fin. Danton discrédité, isolé, n'allait pas tarder-

à se démoraliser. Alors rien ne serait plus facile que de ren-

verser r u idole pourrie. »

IV. — LE DERNIER EFFORT DE DANTON

(( Marins n est plus écouté, ilperd courage et devient faible. »

C'est encore Lucile, qui, le 24 nivôse, écrit à Fréron ; et Marins,

c'est Danton.

Il est certain que la disgrâce de ses amis lui tranchait les

jarrets. Mal guéri de sa neurasthénie de septembre, il retombait,

« devenait faible, » <( perdait courage. » Des paroles amères lui

échappaient. « Quelque séduisant que soit le pouvoir, mérite-

t-il les efforts que je vois faire autour de moi pour l'obtenir? »

Devant les « horreurs » qu'on commettait (<( les têtes tombent

comme des ardoises, » criait Fouquier-Tinville ivre de joie), le

Cordelier se posait la terrible question : « La liberté peut-elle

exister? » A Courtois, il disait : « Ils me font tellement haïr le

présent que, quelquefois, je regrette le temps où le revenu de

ma semaine était fondé sur une bouteille d'encre. » Tous les

témoignages concordent pour le montrer pris de <( torpeur.; »

Un ennemi Levasseur, un ami Thibaudeau, le peignent

« fatigué. » Un autre contemporain, Duval, le rencontrant à

Sèvres, fut froppé de son abattement. Ses ennemis en profi-
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taient : les calomnies couraient. « Il achetait des biens immenses,

ayant maintenant des millions ; il subventionnait le théâtre de

la Montansier; il menait une vie de bombance avec sa jolie

femme. » En fait, il était désorienté, sentant que la partie déci-

dément se perdait. Tous cependant sont d'accord pour dire que,

des bancs de la Convention où l'on souffrait mal le « joug » du

Comité, aux prisons de Paris, tout le monde, suivant le mot de

Beugnot, « attendait de lui le salut. »

Alla-t-il, dans son dégoût, jusqu'à rêver le rétablissement

du trône? Gouthon l'affirmera; Boissy d'Anglas en fera plus

tard mille contes. Il s'était écrié un jour : « Que Robespierre

prenne garde que je ne lui jette le Dauphin à travers les

jambes I » Saint-Just fera allusion au projet. Mais ne dira-t-on

pas gravement, le 10 thermidor, que Robespierre entendait se

faire épouser par la fille de Louis XVI ? Danton ne voulait plus

rien : tout faisait faillite.

Entre deux accès de neurasthénie, il se contentait de monter

à la tribune pour y porter, toujours avec de singulières précau-

tions, sa nouvelle politique. Elle ne s'inspirait parfois que du

bon sens : un pétitionnaire étant venu, le 26 nivôse, à la

barre de la Convention, chanter un hymne à la Liberté, Danton

s'en plaignit avec une ironie amëre et, le 26 ventôse, devant

une autre manifestation de ce goût, il interrompit le chanteur

avec une sorte de violence. « Je demande, conclut-il, que

dorénavant on n'entende plus à la barre que la raison en

prose. » Ce bon sens plut : on applaudit. Il parlait au nom
d'une majorité qui, par peur, se taisait. Lui seul osait pour elle.

Mais c'est au discours du 5 pluviôse (24 janvier 1794) qu'il

se faut arrêter. Ce fut la dernière tentative faite par lui pour

« insinuer la modération » au nom même de l'autorité que lui

conféraient ses services révolutionnaires. Il les rappela ; il avait

bien fallu se rendre terrible « quand la République était

menacée. » « Mais la République, ajoutait-il, n'est-elle pas for-

midable à tous ses ennemis? N'est-elle pas victorieuse et

triomphante? » Il fallait « saisir ce moment pour éviter les

erreurs et les réparer. » Il poursuivait cette idée lorsque, le

8 ventôse (26 février), il demandait l'épuration des Comités révo-

lutionnaires, « peuplés de faux patriotes à bonnets rouges. »

Ce qui frappe dans ces derniers discours, c'est, en dépit de

quelques phrases vigoureuses, de quelques sorties violentes ou
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plaisantes, une certaine mollesse; le ressort semble détendu.i

On en est à soupçonner que sa voix elle-même faiblissait. « Cette

salle, déclare-t-il avec mauvaise humeur le 5 ventôse, est une

ve'ritable sourdine. Il faudrait des poumons de stentor pour s'y

faire entendre. » Où était le temps où nulle salle ne l'efïrayait?

Stentor, à coup sûr, s'essoufflait.

Cet affaissement n'échappait point a ses ennemis. Ils s'enhar-

dissaient.

Longtemps le Comité avait hésité à frapper la plus forte tête

de la République : tous ne tenaient pas l'homme pour coupable

de lèse-révolution, à peine pour suspect.

Billaud seul (s'il faut l'en croire), dès frimaire, réclamait

cette tête. C'était un ancien ami intime de Danton, partant le

pire ennemi. « Rectiligne, » il n'admettait pas qu'on biaisât et,

depuis un an, disait-il, Danton « biaisait. » Mêlé aux négocia-

tions avec Dumouriez après Valmy, Billaud avait cru pénétrer

l'intrigue qui avait permis aux Prussiens de quitter sans être

inquiétés le sol de France. Il y avait flairé une demi-trahison

et, de ce jour, avait suspecté Danton de ne plus suivre « la

ligne droite. » Ce qui est vrai, c'est que Billaud, étroit Jacobin,

était moins fait que personne pour comprendre les nécessités

de la politique : de ce que Danton eût pratiqué l'opportunisme,

ce cerveau muré induisait qu'il trahissait et il ne cessait de

dénoncer sa « trahison. »

Collot, autre ancien ami, s'était rallié à Billaud. Lui n'était

point un « rectiligne, » mais un pur misérable. Il venait de se

livrer, à Lyon, à une effroyable débauche de sang, que d'autres

débauches rendaient plus odieuse. Revenant de ce charnier, il

avait appris que le groupe Danton s'était indigné à haute voix

des massacres de la plaine des Brotteaux. Il pouvait craindre

qu'en cas de réaction, il ne les payât cher. « Avant peu, concluait-

il, nous trouverons bien le moyen de conduire à l'échafaud

Danton et tous ceux qui pensent comme lui. » Mais, longtemps,

Collot et Billaud restèrent isolés.

Au Comité de sûreté générale, Danton avait plus d'enne-

mis. Vadier surtout montrait pour lui de l'horreur : ce vieillard

affichait, malgré de séniles débauches, le culte de la vertu qui

était a la mode. Il ne parlait que d'« arracher le masque » au

vice, pour qu'on ne songeât point à toucher au sien. Amar et

Vouland, personnages influons du Comité, suivaient Vadier.;
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A entendre Courtois, ils faisaient depuis des mois campagne
contre Danton : jusqu'au bout, ils resteront ses ennemis actiar-

nés. Avant peu, David leur emboîtera le pas. Ce grand artiste

était, on le sait de reste, le moins sûr des amis, et, lié intime-

ment jadis avec Danton, il le reniait avant même que Robes-

pierre l'eût condamné.

Devant ces hostilités d'amis de la veille, l'excitation de

Danton croissait, mais il se perdait en récriminations au lieu

d'agir. Il menaçait, ne frappait pas. Rencontrant David, il l'in-

terpella rudement sur ses palinodies : soudain, voyant passer

Vadier, il se montra vivement ému : serrant le bras du peintre

violemment : « Cet homme qui passe a dit de moi : Et ce gros

turbot farci, nous le viderons aussi. Dis bien a ce scélérat que,

le jour où je pourrai craindre pour ma vie, je deviendrai plus

cruel qu'un cannibale, que je lui mangerai la cervelle et que je

ch..rai dans son crâne. » Courtois, qui accompagnait Danton, le

reconduisit jusqu'à sa porte : mais le tribun s'était vidé lui-

même ; il s'enferma, des Tuileries à la Cour du Commerce,

dans un lourd silence.

Sortant, quelques jours après, de la Convention avec Barras,

Fréron, Courtois, Panis et Brune, il se heurta encore à quel-

ques membres du Comité. Le tribun, fort animé, les entreprit

sur la guerre de Vendée. « Lisez les mémoires de Philippeaux,

dit-il; ils vous fourniront les moyens de terminer cette guerre

de Vendée que vous avez perpétuée pour rendre nécessaires vos

pouvoirs. » Les autres prirent fort mal l'objurgation. C'étaient

Vadier, Amar, Vouland et Barère, qui l'accusèrent violemment

à leur tour de répandre les mémoires de l'ex-commissaire. « Je

n'ai point à m'en défendre, » cria le tribun. Et il ajouta qu'il

était temps de dénoncer leurs malversations, leur tyrannie. Il

monterait, pour le faire, à la tribune. Ils le quittèrent sans un

mot, mais on pense dans quels sentimens. Barras (qui rapporte

l'anecdote) aurait dit alors à Danton : « Rentrons à la Conven-

tion
;
prends la parole, nous te soutiendrons, mais n'attendons

pas à demain : tu seras peut-être arrêté cette nuit. — On n'o-

serait pas! » répondit-il. Puis, se tournant vers Barras : « Viens

manger la poularde avec nous. » Barras refusa, mais, prenant à

part Brune : « Veillez sur Danton, il a menacé au lieu de frap-

per. »

Ces sorties violentes, mais sans lendemain, constituaient
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bien, en effet, la pire des attitudes. Elles excitaient les ennemis

qui fatiguaient maintenant Robespierre de leurs sollicitations.

Un soir de ventôse, celui-ci en parut irrite'. Il n'aimait point

qu'on le calomniât et voulait rester maître de l'heure.

Il hésitait sur l'opportunité'
;
peut-être aussi un dernier scru-

pule l'arrêtait devant cette chose e'norme : livrer au bourreau

« l'homme du Dix-Août. » Mais autour de lui l'opinion s'échauf-

fait contre Danton : très réellement, des gens sincères le

tenaient pour un traître et des plus dangereux : Sylvain Maré-

chal, dont la probité est peu douteuse, écrira, en germinal, que

l'exécution était « indispensable » de ce Danton, « dont le carac-

tère énergique promettait un républicain à toute épreuve » et

qui, maintenant, « aurait livré sa patrie au premier despote qui

lui eût assuré de quoi vivre en satrape et en sybarite. » Des

notes de police parvenaient à Robespierre depuis longtemps : on

y lisait : u Danton et Lacroix, ces deux coquins si scandaleuse-

ment enrichis de nos dépouilles, sont notoirement complices

de Dumouriez. Cependant on les laisse tranquilles. » Mallet

écrira, le 8 mars, que Danton est fort menacé, « ayant à se repro-

cher sa vénalité, les sommes qu'il a reçues de la liste civile, une

fortune scandaleuse, des connivences avec le Temple et son

opposition au procès du Roi (sic). » Morris, à la même époque,

écrivait à Washington que Danton avait sur la conscience

« l'achat de Westermann par le roi de Prusse. » Evidemment
tout remontait contre lui, griefs réels, grossis ou imaginaires,

de son tumultueux passé. Et, autour de Robespierre, on s'éton-

nait que l'homme de la vertu ne se décidât pas à frapper le

crime. « Arrachons les masques aux hypocrites, » écrit Couthon

le 18 ventôse ; ne dormons jamais, poursuivons les traîtres de

toutes les couleurs. »

Par ailleurs, Robespierre se sentait envahir par une peur

vague. Il préparait la chute d'Hébert, mais ne voulait nulle-

ment clore la Terreur et, dans tous les propos de Danton, l'idée

s'affichait qu'il fallait en finir. Des amis communs les avaient

réunis, dans l'espoir que l'entente se renouerait et, loin de le

combler, ces rencontres avaient élargi le fossé. En janvier déjà,

chez Robespierre lui-même, une entrevue avait tourné en alter-

cation; Danton déplorant que la Terreur persistât, où « l'inno-

cent était confondu avec le coupable, » Maximilien avait aigre-

ment répondu : « Eh ! qui vous a dit qu'on ait fait périr un

TOME XX, — 1914. 23
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innocent? » Danton, stupéfait de tant d'inconscience, s'était

tourné vers un des témoins de l'entrevue : « Qu'en dis-tu, avait-

il ricané, pas un innocent n'a péri ! » et il s'était brusquement

retiré. Il était d'ailleurs revenu, avait conjuré Maximilien de

s'unir à, lui pour modérer un régime qui finirait par les faire

périr l'un et l'autre. Robespierre avait montré une froide poli-

tesse.

Tout, chez Danton, t'exaspérait, jusqu'aux moindres gestes.

Ne faisait-on point chez les Duplay un crime au tribun d'avoir,

à Sèvres, taquiné Elisabeth Duplay qui, fort languissante d'ané-

mie, raconte sa sœur M"'^ Lebas, était venue faire visite à
]\jme Danton? Ce malappris n'avait-il pas pris par la taille la

jeune amie de Maximilien en disant avec son gros rire : « Ce

qu'il te faut, ma petite, pour être guérie, c'est un mari ? »

C'étaient de toutes petites choses, mais qui augmentaient une

antipathie déjà vieille du puritain contre l'homme aux propos

libres. A plusieurs reprises encore, Desforgues, ancien clerc de

Danton, qu'il avait fait ministre des Relations extérieures,

essaya de réunir à sa table les deux hommes « pour anéantir,

écrira-t-il, plus tard, ce qu'il croyait des préventions. » Loin de

tomber d'accord, ils se livrèrent aux récriminations. Robes-

pierre s'aigrissait de tous les propos, — parfois maladroits, — de

l'intempérant tribun.

e

Le 8 ventôse (27 février), Saint-Just, rappelé de nouveau

par Robespierre, lut à la Convention son rapport contre les

<( factions. » « Ce qui constitue la République, c^est la destruc-

tion de tout ce qui lui est opposé. On est coupable contre la

République parce qu'on s'apitoie sur les détenus ; on est cou-

pable parce qu'on ne veut pas de la vertu ; on est coupable parce

quon ne veut pas de la terreur. »

Chaque phrase visait clairement Danton. C'était la préface

d'un acte d'accusation.

Danton n'en parut pas très ému. C'est ce jour-là même qu'il

vint dénoncer « les faux patriotes à bonnets rouges, » dont

l'éviction permettrait aux vrais patriotes <( d'être sûrs de la paix

et de la liberté. » Le 13, par des propos patriotiques, le 14,

par des propos égrillards, il fit vibrer, puis rire l'Assemblée. Ce

A'
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diable d'homme, à tout instant, reprenait sur laConvention son

emprise. Toutes ses motions étaient votées.

Le 24, un coup de tonnerre éclata, mais qui, en apparence,

éclaircissait son ciel : Hébert avait été arrêté dans la nuit sur

l'ordre des Comités avec toute sa bande. Danton et Desmoulins

semblaient triompher. Le tribun entendit souligner le trait,

mais aussi profiter de l'événement pour compromettre les

Comités. Négligeant de piétiner l'ennemi à terre, il exprima le

vœu qu'on cheminât « sans saccades » dans la« carrière difficile

où l'on avançait. » Il voyait dans les Comités « l'avant-garde du

corps politique. » Il fallait envisager avec calme ces agita-

tions : (( Ne vous effrayez pas de l'efîervescence du premier âge

de la liberté. Elle est comme un vin fort et nouveau qui bouil-

lonne jusqu'à ce qu'il soit purgé de toute son écume. » Ce n'était

point parler certes le langage d'un homme traqué. Avec une

sorte de sincérité hautaine, il décernait des satisfecit aux

Comités et à la Convention, qui « jamais ne lui avait paru si

grande. » Il fallait maintenant faire taire les passions person-

nelles. « Si jamais, quand nous serons vainqueurs (et déjà la

victoire nous est assurée), si jamais les passions personnelles

pouvaient prévaloir sur l'amour de la patrie, si elles tentaient

de creuser un nouvel abime pour la liberté, je voudrais m'y

précipiter le premier. Mais loin de nous tout ressentiment. Le

temps est venu où on ne jugera plus que les actions. Les

masques tombent, les masques ne séduiront plus. (Visait-il

Robespierre et ses amis ?) On ne confondra plus ceux qui veulent

égorger les patriotes (c'était Billaud) avec les véritables magis-

trats du peuple... N'y eût-il parmi tous les magistrats qu'un

seul homme qui eût fait son devoir, il faudrait tout souffrir

plutôt que de lui faire boire le calice d'amertume... »

Ces paroles n'étaient pas seulement éloquentes, elles étaient

habiles. Le vieux Rûhl, qui présidait, avait, au début de la

séance, reçu fort rudement les membres de la Commune répu-

tés hébertistes et qui, efîectivement, étaient venus fort tard désa-

vouer du bout des lèvres Hébert arrêté. Danton, fort évidem-

ment, entendait se les attirer.

Par surcroît, la phrase donna lieu à un incident qui sembla

mettre le comble au succès de Danton. Rûhl voulut descendre

du fauteuil à la tribune afin de s'expliquer. Mais c'était un
Alsacien plein de bonhomie et qui aimait Danton de tout son
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cœur. Faisant mine de quitter le bureau, il s'écria : « Je vais

répondre à la tribune : viens, mon cher collègue, occupe toi-

même le fauteuil. »

Ce furent de grandes acclamations. Danton, sur le ton le •

plus sentimental, refusa. « Ne demande pas que j'occupe le

fauteuil, tu le remplis dignement. » Et, au milieu « du plus vif

enthousiasme, » il ajouta : « Vois en moi un frère qui dit libre-

ment sa pensée. » Il acheva son discours en demandant « de

l'imion, de iensetnble, de raccord. » Et comme il regagnait son

banc de la Montagne, il rencontra Rûhl, descendu du fauteuil.'

Les deux hommes s'embrassèrent, tandis que, dit le compte

rendu, <( la salle retentissait d'applaudissemens. »

Un journal affirme que la Convention avait d'enthousiasme

voté l'impression du discours de Danton. Il était clair qu'elle

était lasse des querelles personnelles et des proscriptions. Il

avait suffi que les mots apaisans fussent prononcés par cette

bouche de tribun pour que, de la plupart des bancs, partissent les

applaudissemens. Il le sentit. A lire ce discours, on a l'impres-

sion d'un homme qui soudain a retrouvé tous ses moyens. Un
moment, il avait paru planer au-dessus des partis, se poser en

arbitre des républicains et en pacificateur des disputes. L'inter-

vention émue du vieux Riihl avait consommé son triomphe qui, ^
de l'aveu de tous, avait été complet.

Trop complet! Hébert abattu, Danton, par un coup de maître,

semblait, tout en louant le Comité, saisir la direction de l'opi-

nion, le gouvernement moral, au milieu des applaudissemens.

On eût, sans doute, vu ce soir-là les membres des deux Comités

sortir de la salle des séances pleins de crainte, de jalousie et

de rancune. Danton devait payer cher ce dernier triomphe.

En fait, quittant, ce nonidi 29 ventôse an II (20 mars 1794),

la tribune, il en descendait les degrés pour la dernière fois.,

Jamais il ne les escaladerait de nouveau, — mais, avant onze

jours, il gravirait ceux de l'échafaud.

Louis Madelin.-



LES ROMAINS EN TRIPOLITAINE

ET

EN CYRÉNAÏQUE

I. — AVANT LA CONQUÊTE

Il y a un peu plus de deux mille ans, l'an 107 avant Jésus-

Christ, un détachement romain venait débarquer sur la côte

Tripolitaine, à Leptis Magna. L'effectif était peu considérable,

quatre cohortes de Ligures, 2 000 hommes à peine, mais devant

cette faible troupe, aucun ennemi. Les habitansde Leptis avaient

sollicité sa venue ; ils l'attendaient impatiemment ; ils allaient

l'accueillir avec enthousiasme. L'événement n'en était pas

moins capital dans l'histoire de l'Afrique. Pour la première fois,

des Européens prenaient pied sur le rivage tripolitain, et ces fils

de l'Europe étaient déjà des Italiens. Onze ans plus tard, un roi

de Gyrène leur léguait ses États. Le problème tripolitain avait

désormais sa place dans les préoccupations de la politique

romaine. Sous quelle forme se présentait-il? Dans quelle me-

sure Rome l'a-t-elle résolu ? Telles sont les deux questions

essentielles que mettent à l'ordre du jour le retour des Italiens

sur la terre de Libye et la reprise enthousiaste d'une œuvre

interrompue par douze siècles de domination musulmane. i

Un premier fait s'imposait à l'attention des nouveaux maîtres
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de la Tripolitaine et de la Cyre'naïque. Il n'existait entre les deux

régions aucune unité géographique, aucune communauté dans

les traditions du passé, rien, en un mot, de ce qui, dans la

aiature ou dans l'histoire, contribue à former l'unité d'un pays.

Le vaste territoire que nous désignons sous le nom général

de Tripolitaine n'est qu'un agrégat disparate de régions fort

différentes. Au Nord-Ouest, la Tripolitaine proprement dite,

comprise entre les deux golfes des Syrtes. La côte, longue de

500 kilomètres, est sablonneuse et peu accessible. On n'y ren-

contre qu'un seul port, et encore est-il fort médiocre, celui de

Tripoli. Parallèlement au rivage court une ligne de hauteurs, le

Djebel Nefousa et le Djebel Gariana, dont le point culminant,

le Nekout, atteint 210 mètres. Entre la montagne et le rivage

s'étend une bordure de steppes désertiques, la Djefïara, parse-

mée d'oasis : Zouagha, Abou Adjila, Sayat,Zenzour, Tripoli, Tad-

joura, Zlitten, Misrata.

Au Nord-Est, le désert syrtique, au climat étouffant, le pays

des sables et de la désolation. L'intérieur est occupé par un
vaste plateau, le T'ahar ou Hamada el Homra, d'altitude uni-

forme (400 à 500 mètres), désert pierreux, aux roches rougeâtres

dénudées, sans eau, sans végétation, sans ressources d'aucune

espèce. Dans cette morne immensité, quelques oasis, séparées

les unes des autres par des centaines de kilomètres, introduisent

seules une tache de verdure et un élément de variété: Djalo,

Audjila, Sella, Djofra, égrenées en chapelet parallèlement à la

côte, Koufra, le domaine inviolé des Senoussistes, le Fezzan,

Ghadamès, Ghat, postées en sentinelles avancées sur les grandes

routes du désert. Quelques régions exploitables vers la côte ou

sur le revers septentrional des hauteurs, une série d'oasis dis-

séminées dans l'intérieur, les unes et les autres perdues dans

les pierres, les sables ou les steppes, au milieu de solitudes

désolées et inhabitables, telle est la Tripolitaine d'aujourd'hui,

telle était celle d'autrefois.

En Cyrénaïque, changement complet de décor. Une bande

côtière, large de 15 à 20 kilomètres, puis, en arrière, une ter-

rasse calcaire, d'une vingtaine de mille kilomètres carrés, l'an-

cien plateau de Barca, le Djebel el Achdar, la montagne verte

des modernes. Le plateau s'élève en deux gradins superposés,

dont la hauteur moyenne est respectivement de 300 et de

600 mètres; le point culminant atteint 750 mètres à l'Est de
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Slonta. Au Sud, la terrasse cyréne'enne s'abaisse par une se'rie

de paliers vers le désert de Libye. Sur la côte s'ouvrent deux

rades de grand avenir, Bomba et surtout Tobruk, la plus vaste

et la plus profonde de l'Afrique du Nord. La Cyre'naïque nous

apparaît donc comme une région de dimensions restreintes, mais

homogène, doublement favorisée par la richesse du sol et

l'abondance des pluies, susceptible d'une exploitation agricole

productive et d'une colonisation intense, autant de traits qui la

différencient essentiellement de la Tripoîitaine, sa voisine.

Cette diversité fondamentale, la difficulté des communica-
tions venait encore l'accroitre. Il semblait que la nature se fût

complu à faire de ces deux contrées limitrophes deux pays

étrangers l'un à l'autre. Par terre les communications étaient

pratiquement inexistantes, tant le désert syrtique multipliait

de difficultés sous les pas du voyageur. Le passage d'une armée

y apparaissait comme une prouesse qui confinait à l'épopée et

touchait presque à la légende. Par mer, les relations restaient

toujours irrégulières et incertaines. Les Syrtes étaient célèbres

dans les annales de la navigation maritime; les tempêtes y
étaient fréquentes, les vents, violens et instables, les écueils,

partout menaçans. Sur 800 kilomètres de côtes, du cap Misrata

au cap Tejonas, aucun abri ne s'offrait au navigateur en péril.

L'homme lui-même était un danger de plus dans ces régions

inhospitalières. On pouvait tout craindre des tribus nomades

qui erraient misérables et convoiteuses le long de ce littoral

déshérité.

L'évolution historique des deux pays antérieurement à l'occu-

pation romaine, n'est pas moins radicalement différente que

leur constitution géographique. En Tripoîitaine, comme dans

l'ensemble de l'Afrique du Nord, l'éveil à la civilisation est venu

des Phéniciens. Installés sur la côte syrienne vers 2000 ans avant

Jésus-Christ, ils n'avaient pas tardé à concentrer entre leurs

mains le monopole commercial de la mer Egée. Chypre, la Crète,

les Cyclades s'étaient rapidement couvertes de comptoirs. Bien-

tôt ces commerçans audacieux, toujours en quête de débouchés

nouveaux, avaient osé davantage. Ils avaient envahi le bassin

occidental de la Méditerranée, colonisé la Sicile, la Corse, la

Sardaigne, le littoral africain, franchi même le détroit de

Gibraltar ; leurs flottes sillonnaient l'Atlantique, remontant au

Nord jusqu'aux îles Cassitérides (îles Scilly), descendant au Sud
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jnsqu'à Lixus, l'actuelle Larache, le centre du commerce phéni-

cien dans le Maroc Occidental., Pour s'assurer la possession

inconteste'e de cette route maritime, qui jouait dans leur vie

économique le même rôle que la route de l'Inde dans celle de

l'Angleterre, ils avaient systématiquement occupé sur les côtes

tous les points stratégiques importans et jalonné la Méditer-

ranée d'une double ligne de comptoirs : Crète, Sicile, Sardaigne,

Corse, Espagne, d'une part, Afrique de l'autre.

L'exclusion de la Tripolitaine eût ouvert une brèche dange-

reuse dans ce réseau si savamment constitué. Pour garder

envers et contre tous la maîtrise de la mer, il fallait s'y établir.

Les Phéniciens le discernèrent très vite et agirent en consé-

quence. Trois colonies furent installées sur le littoral tripolitain :

Leptis Magna, que vinrent peupler des Sidoniens chassés de leur

patrie par la guerre civile, Sabrata, Oea, constituées en une

fédération, la Tripolis, dont la contrée tout entière devait plus

tard prendre le nom.

A partir du viii° siècle, Carthage, la grande colonie phéni-

cienne d'Afrique, supplante la métropole dans la Méditerranée

occidentale et groupe successivement sous son hégémonie les

colonies phéniciennes de l'Ouest. Les villes de la Tripolitaine

furent entraînées dans ce mouvement général et devinrent pen-

dant cinq cents ans partie intégrante de l'empire carthaginois.

Carthage se montra à leur égard beaucoup plus exigeante et

tyrannique que ne l'avaient été jusque-là les lointaines métro-

poles de Phénicie. Elle est avant tout une ville de commerce,

comme l'avaient été Tyr ou Sidon, mais ce commerce, elle en

cherche la garantie dans la cor.stitution d'un puissant empire

continental africain, politique habile et neuve, dont les vieilles

colonies phéniciennes de Tripolitaine ne vont pas tarder à

subir directement les effets. Théoriquement, elles sont ratta-

chées à Carthage par un simple lien d'alliance; en fait, ce lien

d'apparence égalitaire devient très vite une étroite sujétion, qui

a son expression brutale dans le double impôt de l'argent et

du sang. Les villes de Tripolitaine versent une contribution

régulière, un talent par jour pour la seule Leptis ; elles four-

nissent a la flotte de Carthage des marins et à son armée des

soldats.

Un jour vint, et le choc était fatal, oîi Carthaginois, maîtres

de la Tripolitaine, et Grecs, colonisateurs de la Cyrénaïquc, se
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trouvèrent en présence sur les rivages de la Grande Syrte. Des

conflits e'clatèrent pour la délimitation des possessions réci-

proques. Au VI® siècle avant Jésus-Christ, intervint un règle-

ment définitif. L'histoire se tait sur ces événemens. Seule la

légende, qui ne se résout jamais à ignorer, a immortalisé cette

brutale contestation de territoires, en la parant de l'héroïsme

des frères Philènes.

De la Tripolitaine à la Cyrénaïque, aucun lien : deux civi-

lisations, deux races, deux mondes. Là-bas, le système colo-

nial libyco-phénicien, avec ses villes éparses, simples escales

égrenées sur la route des mers; ici, la colonisation grecque,

sous sa forme agricole la plus complète et avec ses procédés tra-

ditionnels de peuplement intensif. L'histoire de la Cyrénaïque

s'ouvre pour nous au vu* siècle avant Jésus-Christ, précisément

par la fondation de cette colonie de Cyrène à laquelle l'avenir

réservait une si brillante destinée.

C'est à Delphes, selon le témoignage d'Hérodote, que naquit

l'idée d'établir une colonie grecque sur le sol africain. Les habi-

tans de la petite île de Théra (aujourd'hui Santorin), dans les

Cyclades, avaient envoyé une ambassade au temple d'Apollon,

pour y offrir un sacrifice solennel. Le roi de l'ile, Grinos, était

à sa tête. On profita naturellement de l'occasion pour consulter

la Pythie. Celle-ci, entre autres réponses, ordonna au roi d'aller

fonder une ville en Libye. Après avoir longtemps hésité, les

Théréens finirent par s'exécuter. Quelques années plus tard, ils

s'installaient sur le revers septentrional du plateau de Barca, et

y bâtissaient la ville de Cyrène.

Le chef de l'expédition, Battos, fut, comme il était naturel,

le premier roi de la ville. Sa dynastie, la dynastie des Battiades,

donna au pays près de deux cents ans de prospérité. Les attaques

du roi d'Egypte, Ouhabra, l'Apriès de la tradition grecque, et

des nomades libyens, sont victorieusement repoussées. L'agri-

culture, le commerce maritime se développent. De nouvelles

colonies sont fondées; Barca, qui prit plus tard le nom de Pto-

lémaïs, Euhespérides, la future Bérénice, l'actuelle Benghasi.

Cyrène ne tarde pas à prendre dans le monde grec figure de

grande cité. En 462, elle remporte le prix aux jeux pythiques,

et Pindare chante la gloire du vainqueur : a fils d'Alexibios,

la lumière des grâces se répand sur toi. Mortel heureux, si ton

entreprise fut difficile, les plus beaux vers en consacrent la
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mémoire. Quarante de tes concurrens étaient tombés dans la

lice ; tranquille au milieu d'eux, tu as su conserver entier le

char que tu conduisais et, de retour de ces jeux brillans, tu as

revu les champs de la Libye et la ville où tu reçus le jour. »

Le sort de toutes les dynasties est de connaître les revers.

Les mauvais jours vinrent vite pour les souverains de Cyrène.

Des discussions intestines éclatent dans la famille régnante.

Arkésilaos II est tué par son frère Haliarchos, mais sa femme
Eryxo le venge en faisant périr le meurtrier. Le pouvoir royal

est battu en brèche par l'opposition croissante du peuple. Un
philosophe, Demonax, envoyé par l'oracle de Delphes, réorga-

nise l'Etat et réduit la royauté aux seules fonctions sacerdotales.

Le roi Arkésilaos III refuse de reconnaître le fait accompli et

revendique la plénitude de l'autorité royale. Il tente un coup

d'État, mais, vaincu et banni d'Afrique, il se réfugie à Samos,

y réunit des troupes et reconquiert son trône les armes à la

main. Sa victoire fut éphémère. Un jour qu'il se trouvait à

Barca et se promenait sur la place publique, les habitans l'atta-

quèrent et le mirent à mort.

Ces discordes intérieures produisirent une fois de plus leur

effet habituel, l'intervention de l'étranger. La mère d'Arkésilaos.

Phérétime, toute à sa vengeance, sollicita le secours du roi de

Perse, Cambyse. Une armée perse envahit la Cyrénaïque et se

rendit maîtresse de Barca par surprise. A la demande de Phé-

rétime, les principaux habitans furent mis en croix, leurs

femmes, affreusement mutilées, et tous les autres, réduits en

esclavage. Une dernière convulsion provoqua la chute de la

dynastie. Vers 460, un mouvement populaire éclata; le roi

Arkésilaos IV fut chassé et la royauté définitivement abolie.

Les v'' et iv^ siècles représentent pour Cyrène la période

d'apogée. La ville est riche, puissante, peuplée. La vie écono-

mique y atteint son plein développement; la civilisation grecque

y brille de tout son éclat. Jamais, dans le passé, le pays n'a

plus complètement donné sa mesure. A aucun moment de son

histoire, il ne saurait mieux nous révéler ses richesses, aujour-

d'hui latentes, et ses possibilités d'avenir.

La fertilité de la Cyrénaïque était proverbiale. « Cyrène pro-

ductrice de froment, Cyrène nourricière de moutons, Cyrène aux

beaux chevaux et aux gras pâturages, » sont des expressions qui

reviennent constamment chez les auteurs anciens. Les céréales,
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— le froment, l'orge, l'avoine, le maïs, — prospéraient dans la

région côtière aux environs de Tauchira, de Darnis, de Barca,

d'Euhespe'rides ; le blé d'Euhespérides donnait un rendement de

cent pour un. Les pâturages occupaient les parties les mieux

arrosées du pays, notamment les pentes septentrionales et le

sommet du plateau. L'élevage était une des grandes industries

nationales ; la légende racontait que le secret en avait été révélé

par les nymphes elles-mêmes. Cyrène élevait des bœufs, des

moutons, des chèvres, surtout des chevaux particulièrement

renommés pour leur endurance et leur vigueur. C'étaient des

animaux de trait incomparables, notamment pour les courses

de chars. Les cochers valaient leurs attelages; leur réputation

de conducteurs était universelle. Un camée représente l'un d'eux

conduisant vingt chevaux de front. L'élevage de l'autruche

n'était pas moins prospère; le miel de Cyrénaïque faisait prime

dans le monde grec.

Peu de forêts, sauf quelques bois aux environs immédiats

de Cyrène, mais beaucoup d'arbres fruitiers, surtout au bord

de la mer : figuiers, dattiers, lotus, orangers, citronniers,

caroubiers, en un mot toute la végétation arborescente du do-

maine méditerranéen. L'olivier y était très productif et l'huile

de Cyrénaïque particulièrement estimée. La vigne était cultivée

avec succès dans la zone maritime; Bacchus avait ses temples à

Tauchira et à Cyrène. Nous ne saurions enfin passer sous

silence une des productions les plus caractéristiques et les plus

précieuses de la Cyrénaïque, le fameux silphium. Pline, un
grand curieux et un incorrigible bavard, deux défauts dont nous

serions mal venus à nous plaindre, a consacré au silphium le

plus enthousiaste des panégyriques : « Le suc du silphium,

nous dit-il, est compté parmi les dons les plus rares de la

nature et entre dans un grand nombre de compositions me'di-

camenteuses. Employé seul, il réchauffe ceux qui sont transis

de froid; en breuvage, il remédie aux maladies des nerfs....

Incorporé avec de la cire, il guérit les cors. Délayé et pris à

la grosseur d'un pois chiche, il est diurétique. Il facilite beau-

coup la digestion chez les vieillards et les femmes... En aliment,

il est efficace dans les convalescences. Il n'y a qu'une voix pour

en proclamer l'efficacité dans les maladies extérieures. Pris en

boisson, il neutralise le venin des armes empoisonnées et des

serpens; avec l'eau, on en fait un topique qu'on met sur les
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plaies; avec l'nuile, sur les piqûres des scorpions, avec la farine

d'orge et les figues sèches, sur les ulcères; avec le miel ou la

glu, sur les morsures de chiens... On s'en sert avec un mé-

lange de nitre, pour le traitement des clous. Employé avec du

vin, du safran ou du poivre, il fait repousser les cheveux; avec

du vin ou de l'huile, il guérit les engelures. C'est un utile pré-

servatif contre lés eaux malsaines, les contrées ou les tempéra-

tures insalubres. On le prescrit dans la toux, dans les affections

de la luette, dans l'hydropisie, dans l'enrouement. Dissous dans

l'oxycrat, il adoucit les douleurs de goutte. Aux pleurétiques,

on le fait prendre dans une décoction d'orge. Dans les convul-

sions, on en donne une pilule grosse comme un pois et enduite

de cire ; dans l'angine, on le prescrit en gargarisme ; avec du

vin, dans l'épilepsie, avec de l'eau miellée, dans la paralysie

de la langue. On en fait avec le miel bouilli un topique pour la

coxalgie et les maux de reins. » Quelquefois, il est vrai, les

résultats, pour être immédiats, sont moins heureux. Pline

raconte l'histoire d'un homme, qui eut la malencontreuse idée

de s'en servir contre le mal de dents et, fou de douleur, se pré-

cipita la tête la première sur le sol. Mais c'est là une mésaven-

ture exceptionnelle à laquelle il n'attache pas d'autre impor-

tance.

Il n'y avait rien d'étonnant, dans ces conditions, à ce que

cette plante de choix valût son pesant d'argent. Elle avait sa

place dans le trésor de l'État à côté des métaux précieux et des

pierres de prix. Auguste, entre autres termes d'aflection, appelait

son ami Mécène : (( Mon cher silphium d'Arézzo. » Malheureu-

sement, ce silphium incomparable, source presque infinie de

richesses pour la Gyrénaïque ancienne, a entièrement disparu,

et si complètement, que les botanistes modernes en sont encore

à discuter sur sa véritable identité.

Les richesses agricoles de la Gyrénaïque étaient donc mul-

tiples. Autre caractéristique non moins importante : grâce à

l'étagcment des cultures, les récoltes étaient successives : « Le

territoire de Gyrène, dit Hérodote, se divise en trois régions

distinctes. Dans celle des bords de la mer, les fruits mûrissent

les premiers, et la moisson, ainsi que la vendange, s'y font de

très bonne heure. Quand elles y sont terminées, les fruits com-

mencent à mûrir dans la région intermédiaire qui s'élève à

partir des bords de la mer et qu'on appelle en général la col-
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line. Lorsque la récolte y est faite, les productions de la partie

supérieure à la colline et la plus haute de tout le pays, touchent

à la maturité. Ainsi, quand les fruits donnés par les deux pre-

mières récoltes ont été consommés, ceux de la dernière région

viennent les suppléer. La récolte en Cyrénaïque se prolonge

donc pendant huit mois. » Pline ajoute sur la nature même
des récoltes par zones une série d'indications précieuses. « Le

territoire de la Cyrénaïque, dans une largeur de 15000 pas à

partir du rivage, est riche en arbres; la zone suivante, d'une

même largeur, ne produit que des grains ; enfin la dernière

zone, de 30 000 pas de large sur 250000 de long, est celle du

silphium. »

La mer apportait aussi sa contribution à la prospérité géné-

rale. Le poisson, les éponges, le corail abondaient sur la côte

de Cyrénaïque, comme aujourd'hui encore tout le long du litto-

ral méditerranéen. -

Ces produits si variés donnaient lieu à un grand mouve-

ment d'échanges avec le dehors. La laine, le cuir, l'huile, le

miel, l'essence de rose s'exportaient en Crète, en Egypte et en

Grèce.

Les ports de Cyrénaïque, Euhespérides, Tauchira, surtout

Apollonie, le port de Cyrène, reliée à la capitale par une chaus-

sée de douze kilomètres, s'enrichissaient par le trafic. Cyrène,

admirablement placée au centre de la région agricole, directe-

ment mêlée au commerce maritime par son port d'Apollonie,

était célèbre pour son opulence. « Le plus pauvre des Cyré-

néens, dit un auteur ancien, porte au doigt un anneau de dix

mines. »

Le développement intellectuel marcha de pair avec les pro-

grès du bien-être. L'art, les sciences, les lettres y prirent un
merveilleux essor. Cyrène eut ses philosophes, Aristippe, le

grand théoricien du plaisir, et le sceptique Carnéade ; ses poètes

et ses savans, Callimaque et Eratosthène; ses médecins, ses

architectes et ses sculpteurs ; enfin ses graveurs sur pierres

fines, qui acquirent dans le monde ancien une renommée uni-

verselle.

Les luttes intestines ont toujours été un mal chronique dans

le monde grec. Cyrène, après tant d'autres, devait en faire la

triste expérience. Pendant cent cinquante ans, aristocrates et

démocrates, riches et pauvres, sont constamment aux prises, et
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la sanction régulière de la victoire, c'est l'expulsion des vain-

cus. En 323, les proscrits appellent à leur secours le Spartiate

Thibron, un assez vilain personnage, qui avait fait, et avec usure,

ses preuves d'aventurier. A la tête d'une armée, il ramène les

bannis dans leur patrie et impose à la ville une lourde contribu-

tion. Mais, après, la victoire, la discorde éclate entre Thibron

et ses alliés de la veille. Ceux-ci font appel à un second aven-

turier du même genre, qui se trouve être cette fois un Cretois

nommé Mnasiclès. Les deux chefs de bandes en viennent aux

mains ; Mnasiclès battu est rejeté dans la ville, que Thibron

assiège. A ce moment critique, survient le troisième larron en la

personne du gouverneur d'Egypte, PtoléméeSoter. Il envoie une

armée en Cyrénaïque sous les ordres d'Ophellas. Cyrène est

prise, Thibron mis en croix et le pays, annexé a l'Egypte (322).

C'en était fait de l'indépendance de Cyrène.

La chute de Cyrène fit grand bruit dans le monde grec. Les

habitans d'ailleurs ne s'abandonnèrent pas, et le souvenir de la

liberté perdue resta vivace au cœur des vaincus. Plusieurs

insurrections éclatèrent successivement. En 313, au cours de la

guerre qui mit aux prises Antigone et les autres généraux

d'Alexandre coalisés contre lui, la ville se révolte une première

fois. Le gouverneur Ophellas est expulsé. Une armée égyptienne

vint bientôt replacer le pays sous l'autorité des Ptolémées.

L'année suivante, c'est Ophellas qui se soulève contre le roi

d'Egypte. Cyrène, naturellement, embrasse sa cause avec en-

thousiasme, mais Ophellas est tué près de Carthage, et un autre

général égyptien, Magas, reconquiert la Cyrénaïque. Troisième

révolte en 277, au début du règne de Ptolémée Philadelphe.

C'est Magas qui continue, cette fois avec succès, la lignée des

gouverneurs usurpateurs.

Un mariage devait rendre Cyrène à l'influence égyptienne.:

Magas avait fiancé sa fille Bérénice à l'héritier du trône

d'Egypte, Ptolémée Evergète. Ce projet d'union froissait singu-

lièrement le sentiment national. Aussi, à la mort de Magas, y
eut-il une violente explosion de patriotisme cyrénéen. La reine

Apama refusa son consentement au mariage et, pour défendre

sa cause, fit appel à un frère du roi de Macédoine Antigone

Gonatas, un certain Démétrius. Une ambassade alla lui ofi'rir la

main de Bérénice et le trône de Cyrène. Démétrius n'eut garde

de refuser une offre aussi tontnnte et s'embarqua en toute hâte.
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Avec ce personnage, l'histoire fait place au roman. Démé-

trius manquait de qualités solides, mais il était très beau et,

fort infatué de lui-même, il se croyait irrésistible. Dès son

arrivée en Afrique, selon l'expression élégante de l'historien

Justin, « il transporte son désir de plaire de la jeune fille à la

mère. » La reine mère est immédiatement séduite, et Démé-

trius devient son amant. Bérénice, la plus intéresse'e et la

mieux placée pour savoir, eut bientôt des soupçons, puis l'affaire

s'ébruita et défraya la chronique scandaleuse de la ville. Le

peuple et l'armée se prononcèrent contre Démétrius. Surpris

dans le lit même de la reine, où il avait espéré trouver un

asile inviolable, le galant aventurier fut mis à mort. Bérénice,

restée par convenance à la porte de la chambre, encourageait

les assassins et demandait seulement la grâce de sa mère qu'elle

réussit à obtenir. « Par cette exécution, conclut Justin, Béré-

nice vengea la honte de sa mère, sans se départir de sa piété

filiale et suivit dans le choix d'un époux la volonté de son père. »

Quelque temps après, elle épousait Ptolémée Evergète. Cyrène

perdait une fois de plus son indépendance. Tout au moins

réussit-elle à sauvegarder son autonomie; elle eut son assem-

blée particulière et continua à frapper monnaie.

Au 11^ siècle, un péril nouveau surgit à l'horizon, la menace

de l'intervention romaine. Ptolémée VI Philométor et son frère

Evergète régnaient en commun sur l'Egypte ; ils ne s'entendi-

rent pas et Evergète chassa son frère. Les Romains intervinrent

en médiateurs et, pour mettre d'accord les frères ennemis, morce-

lèrent l'objet du litige. Philométor garda l'Egypte, Evergète

reçut la Cyrénaïque sous forme de royaume séparé (163). A sa

mort en 116, il la légua à un fils bâtard, Ptolémée Apion. Mais,

désormais pour Cyrène, l'indépendance n'est plus qu'un vain

mot. Rome est déjà dans la coulisse. Nous n'allons pas tarder à

l'en voir sortir.

n. — L OCCUPATION ET L ORGANISATION

Le traité qui avait mis fin à la seconde guerre punique lais-

sait aux Carthaginois toutes leurs possessions d'Afrique, par

conséquent la Tripolitaine. Mais la paix conclue avec Rome ne

rendait pas à Garthage son ancienne sécurité; sur le sol afri-
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cain, à ses portes mômes, veillait un ennemi implacable, le

roi de Numidie, Massinissâ. A peine les Romains avaient-ils

évacue' l'Afrique, que Massinissâ prenait l'offensive; il conquit

la Tripolitaine jusqu'aux limites de la Cyrënaïque. Garthage,

épuisée par ses luttes contre les Romains, dut se résigner à

cette nouvelle mutilation. Une fois de plus, la Tripolitaine

changeait de maîtres; elle devenait numide pour près de cent

ans. En 14G avant Jésus-Christ, Garthage était anéantie. Les

Romains prenaient pied dans la Tunisie actuelle où ils fon-

daient la province d'Afrique, tandis que le territoire tripolitain

passait successivement au fils de Massinissâ, Micipsa, et au fils

adoptif de ce dernier, le célèbre Jugurtha.

Telle était la situation lorsqu'en 111, éclata la rupture entre

Jugurtha et Rome. La Tripolitaine était excentrique par rap-

port au théâtre principal de la guerre, et les Romains, déjà en

proie à de multiples embarras, étaient peu disposés à étendre

encore le cercle des opérations. Pour les décider, il ne fallut

rien moins qu'une démarche spontanée des habitans. La ville de

Leptis Magna envoya une ambassade à Rome pour solliciter

l'alliance romaine : elle l'obtint. Bientôt les circonstances l'ame-

nèrent à demander davantage. Un ambitieux, du nom d'Hamil-

car, intriguait pour mettre la main sur le gouvernement de la

cité. Pour l'arrêter, le plus sûr était d'introduire dans la place

une garnison romaine. Une nouvelle députation alla trouver le

général en chef Metellus et lui exposa les désirs de la population.

Metellus acquiesça à la demande. Quatre cohortes de Ligures,

les premières troupes européennes qui eussent paru en Tripoli-

taine, vinrent s'installer à Leptis.

Jugurtha abattu et la guerre terminée, les Romains n'avaient

plus qu'à évacuer Leptis et à se rembarquer; ils restèrent,

sans doute, — l'histoire ne nous le dit pas, — au grand

déplaisir de leurs alliés de la veille, déçus, mais impuissans.:

Toutefois, la Tripolitaine ne fut pas immédiatement annexée à

l'Etat romain. Pendant soixante ans, Rome se contenta d'un

protectorat plus ou moins déguisé, qui sauvegardait les appa-

rences sans compromettre ses intérêts. En 46, Gésar réglait défi-

nitivement la question. Le protectorat faisait place à l'annexion.

La Tripolitaine était purement et simplement rattachée à la

province romaine d'Afrique.

En Cyrénaïque, les choses se passèrent d'une manière plus

\
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simple encore. Le roi Ptolémée Apion mourut en 96. A défaut

d'héritiers, il laissait un testament en règle par lequel il léguait

son royaume au peuple romain. A vrai dire, les causes de sus-

picion ne manquaient pas. Quelques mauvais esprits, comme il

s'en trouve partout, prétendirent que le testament était un faux
;

d'autres,— ils n'avaient sans doute pas tout h fait tort,— qfue la

volonté du roi défunt avait été contrainte et que, dans toute

cette affaire, il était aisé de reconnaître la main de la diplomatie

romaine. Le Sénat avait la force, en l'espèce le meilleur des

argumens. Il laissa dire et s'occupa de réaliser l'héritage. Il le

iit d'ailleurs sans impatience ni brutalité. Tel nous l'avons vu

à l'œuvre au Maroc, tel nous le retrouvons ici. Le pays con-

serva son indépendance. Les villes de Gyrénaïque furent solen-

nellement déclarées libres, ce qui voulait dire en réalité réduites

à l'impuissance. Elles durent payer un tribut annuel, et les

domaines royaux furent confisqués au profit du trésor. Sous

l'apparence trompeuse de la liberté, le Sénat étendait à la Gyré-

naïque ce régime de protectorat, qui depuis dix années faisait

ses preuves en Tripolitaine et qui est resté si longtemps son

système de prédilection.

Malheureusement, à Gyrène comme ailleurs, le gouvernement

romain se trouva entraîné beaucoup plus vite et beaucoup plus

loin qu'il ne l'aurait voulu. Les discussions ne tardent pas à

éclater de nouveau entre les différentes cités. Dans chaque ville,

les partis sont aux prises; la profonde rivalité ethnique et reli-

gieuse des Grecs et des Juifs fort nombreux en Gyrénaïque vient

encore exaspérer les passions. Des intrigans en profitent pour

mettre la main sur le pouvoir. Gyrène a son tyran, Nicocrate, un

des modèles les plus parfaits du genre : assassinat des citoyens,

confiscations des fortunes, terreur générale, rien ne manque à

sa gloire. Mais une femme, Aretaphila, dont il a tué le mari et

qu'il a épousée malgré elle, le fait frapper à mort. Leander lui

succède. Aretaphila intervient encore. Le tyran est fait prison-

nier, cousu dans une outre et jeté à la mer. Le désordre croît

de jour en jour; l'anarchie est bientôt complète.

Une intervention de l'Etat suzerain devenait nécessaire. Le

Sénat, toujours prudent en matière de politique africaine, répu-

gnait à agir. Il se contenta d'envoyer un de ses membres les

plus influens, Lucullus, en qualité de commissaire extraordinaire

et avec pleins pouvoirs. Lucullus échoua complètement dans sa

TOME XX. — 1914. 26
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mission. Le régime -du protectorat apparaissait comme impuis-

sant. Une seule solution restait possible, l'annexion. En 75, la

Cyre'naïque était réduite en province romaine. Quarante ans plus

tard, Antoine, dans un de ses momens d'aberration, aliénait la

province au profit de Cléopâtre Seléné, un des enfans qu'il avait

eus de la célèbre Cléopâtre. Après sa mort, la Gyrénaïque revint

à l'Etat romain qui en reprit, et cette fois définitivement, l'ad-

ministration directe. En même temps, Octave, vainqueur à

Actium, annexait l'Egypte. Il ne restait plus, pour relier les

possessions romaines et achever l'occupation du littoral africain,

qu'à soumettre le pays compris entre le territoire cyrénéen et

l'Egypte, l'ancienne Marmarique. L'an 20 avant Jésus Christ, le

proconsul Sulpicius Quirinius combla cette lacune et annexa à

la Cyrénaïque la région qu'il venait de conquérir.

Maîtres de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, les Romains

se trouvaient en présence d'un premier et grave problème, celui

de l'organisation administrative. Deux solutions devaient natu-

rellement se présenter à leur pensée : grouper les deux pays en

une province unique, les constituer en deux provinces indépen-

dantes. Un fait essentiel doit frapper l'historien. Pas un instant

ils n'ont songé à adopter la première. Les deux régions étaient

au point de vue géographique radicalement différentes; Liby-

phéniciens de Tripolitaine et Grecs de Cyrénaïque n'avaient

entre eux aucun lien commun, ni dans le présent, ni dans le

passé. Les Romains étaient trop sagaces administrateurs pour

juxtaposer artificiellement deux domaines ethniques et linguis-

tiques si totalement étrangers l'un à l'autre. La seconde solution,

pour des raisons d'un autre ordre, était également inadmissible.

La Cyrénaïque et surtout la Tripolitaine, dans la faible mesure

où Rome l'occupait alors, étaient de dimensions trop restreintes

pour former des provinces autonomes. Un seul procédé dès lors

restait possible, l'incorporation aux provinces les plus voisines;

c'est celui qui prévalut. La Tripolitaine fut rattachée à la pro-

vince d'Afrique ; la Cyrénaïque fut jointe à la Crète. Ce règle-

ment respectait les affinités ethniques et linguistiques qui unis-

saient entre eux les Libyphéniciens de Tripolitaine et d'Afrique,

les Grecs de Cyrénaïque et de Crète ; il conservait intacts les

souvenirs du passé ; il tenait compte des hommes et des choses,

c'est dire que, dans la question tripolitaine, Rome avait vu juste

et avait su organiser.;
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L'avènement de l'Empire n'apporta aucun changement dans

l'organisation administrative de la Tripolitaine et de la Gyré-

naique; la première continua à faire partie de la province

d'Afrique, la seconde resta liée à la Crète. Lors de la répartition

des provinces entre l'Empereur et le Sénat, qui fut la grande

idée d'Auguste dans le domaine de l'administration provinciale,

toutes deux furent attribuées au Sénat. La province d'Afrique,

avec la Tripolitaine et la province mixte de Grète-Cyrénaïque,

furent administrées par deux sénateurs, revêtus du titre uni-

forme de proconsuls, mais cependant de rang inégal. Le gou-

verneur d'Afrique était choisi parmi les anciens consuls, celui

de Grète-Gyrénaïque parmi les anciens préteurs.;

L'importance de l'élément militaire dans la province

d'Afrique et les nécessités de la défense contre les nomades du

Sud, amenèrent au ii® et au m® siècle toute une série de

transformations dont le résultat fut le morcellement de l'an-

cienne province d'Afrique. Sous Septime Sévère, un enfant de

la Tripolitaine qui avait sur la question des idées personnelles,

la Numidie et la Tripolitaine furent érigées en une province

indépendante, véritable marche militaire qui couvrait, vers l'in-

térieur, les possessions romaines de la côte. Le commandement
en fut donné à un lieutenant impérial, un légat, qui concentrait

en ses mains l'ensemble des pouvoirs civil et militaire. Rien ne

fut changé, pendant les trois premiers siècles de notre ère, au

statut légal de la province Gréto-Gyrénéenne.

Gette organisation présentait deux graves inconvéniens. La

province de Numidie, dont faisait partie la Tripolitaine et qui

s'étendait de Bougie à la Grande-Syrte, était beaucoup trop

étendue et composée d'élémens trop disparates. D'autre part,

le groupement de la Gyrénaïque et de la Grète en une seule

province créait une situation artificielle à bien des égards,

deux vices indéniables qui nuisaient à la bonne administration

des deux régions. Les empereurs de la fin du iii^ siècle,

frappés de cet état de choses, remanièrent complètement la

géographie administrative de toute cette partie de rAfrique.i

Peut être sous l'empereur Gallien (260-268), en tout cas certai-

nement depuis Dioclétien, la Tripolitaine fut détachée de la

Numidie et, pour la première fois, constituée en province

séparée ; cette mesure devait en faciliter singulièrement l'ad-

ministration et le développement économique. Vers la Gyré-
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naïque, la limite traditionnelle, les autels des Philènes, ne fut

pas modifiée
; à l'Ouest, du côté de la Numidie, la frontière de

la nouvelle province fut fixée au Nord du lac Triton, le Chott
el Djérid actuel. La province romaine de Tripolitaine débordait
donc considérablement vers le Nord le territoire de la Tripo-

litaine moderne. Toute la partie méridionale de notre Tunisie,

du Chott el Djérid et du golfe de Gabès à l'Oued el Mokta avec
l'île de iMeninx (Djerba), s'y trouvait ainsi rattachée.

En Cyrénaïque, les mêmes préoccupations d'administration

sérieuse, qui sont une des caractéristiques essentielles du régime
impérial, déterminèrent Dioclétien à une mesure analogue.

L'amalgame complexe de la province Gréto-Cyrénéenne fut

brisé. La Gyrénaïque fut détachée de la Grète et, par surcroit de

précaution, divisée elle-même en deux provinces indépendantes :

la Libye supérieure, l'ancienne Gyrénaïque proprement dite, à

l'Ouest; la Libye inférieure, comprenant la Marmarique et les

régions limitrophes de l'Egypte, à l'Est. Les nouvelles provinces,

— la Tripolitaine et les deux Libyes, — furent administrées

d'une manière uniforme. A leur tête furent placés des gouver-

neurs, praesides, revêtus du pouvoir civil et judiciaire ; le

commandement militaire appartint désormais à des officiers

de métier, les ducs.

Le morcellement de l'État i-omain en Empire d'Orient et

Empire d'Occident, qui fut, pour ainsi dire permanent, depuis

le milieu du iv« siècle, vint encore exagérer la division tradi-

tionnelle de la Tripolitaine et de la Gyrénaïque. La première
fut rattachée à l'Empire d'Occident, la seconde à l'Empire

d'Orient, et la frontière séculaire, jalonnée par les monumens
des Philènes, devint une limite mondiale qui allait séparer

désormais les deux grands empires méditerranéens.

La question militaire, en Tripolitaine et en Gyrénaïque, est

toujours restée au premier plan des préoccupations romaines. La
prise de possession du pays avait été particulièrement facile. On
a vu Leptis demander spontanément une garnison romaine et,

à Gyrène, le Sénat n'avait eu que la peine de recueillir un testa-

ment opportun.

Les véritables difficultés devaient commencer plus tard;

les Romains d'autrefois ont pu s'apercevoir, que, s'il était aisé

de prendre pied en Afrique, il était beaucoup plus délicat de

s'y maintenir. Nulle part le fait ne s'est mieux vérifié qu'en
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Tripolitaine où la zone primitive d'occupation se réduisait à une

bande très étroite, proie facile et toujours tentante offerte aux

convoitises des nomades du désert.

Rome n'a jamais eu la pensée de conquérir systématique-

ment l'ensemble de l'hinterland tripolitain. Mais en Afrique,

l'offensive a toujours été la meilleure des défensives. Pour avoir

la paix sur la côte, le seul moyen efficace était de dominer à

l'intérieur et les Romains avaient trop l'expérience des choses

africaines pour ne pas l'employer en Tripolitaine comme
ailleurs. Ils reculèrent, autant qu'ils purent le faire sans

danger, cette échéance redoutable. Ce fut seulement en 20 avant

Jésus-Christ, qu'ils frappèrent un coup décisif; encore fallut-il

pour les décider la pression d'un danger immédiat. Les Gélules

du Sud de la Tunisie s'étaient révoltés et les Garamantes de la

Phazania, — le Fezzan actuel, — avaient fait cause commune
avec eux. Le gouverneur d'Afrique, Cornélius Balbus, pénétra

dans le pays des Garamantes, le mit à feu et à sang et emporta

un grand nombre de villes dont Pline nous fait complaisam-

ment l'énumération. L'empereur le récompensa de ses brillans

succès par les honneurs du triomphe.

L'impression produite sur les nomades de l'intérieur par

celte offensive hardie dut être profonde, mais, en Afrique, on a

toujours eu la mémoire courte et quelques années plus tard,

sous Tibère, la Tripolitaine était de nouveau en feu. Tacfarinas

venait de soulever les Numides, et les Garamantes, oublieux de

leurs échecs passés, avaient repris les armes. La défaite et la

mort de Tacfarinas, en 24 après Jésus-Christ, rétablirent la paix

pour près de cinquante ans.

En 69, un incident fortuit et, au début du moins, sans grande

importance, amena de nouveaux troubles dans le pays. Ce fut

une querelle entre les villes voisines, et par conséquent rivales,

de Leptis et d'Oea : « Commencée entre paysans, nous dit Tacite,

pour des denrées et des troupeaux mutuellement ravis, cette

contestation d'abord légère, dégénéra en guerre ouverte, n Les

habitans d'Oea vaincus appelèrent à leur secours les Gara-

mantes ; ceux-ci, tout heureux d'une pareille aubaine, vinrent

ravager le territoire de Leptis et assiégèrent la ville. Valerius

Festus, légat de Numidie, dut intervenir. Il débloqua Leptis et,

une fois de plus, rejeta les Garamantes vers le Sud. Il découvrit

îïiême, au cours de la campagne, une route plus courte et plus
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praticable pour accéder chez eux, rendant ainsi à la pénétration

romaine vers l'intérieur le plus signalé des services.

Pendant les années suivantes, Rome poursuit lentement,

méthodiquement, sa politique d'intervention sur le plateau tri-

politain. La fin du i^"^ siècle est marquée par trois expéditions qui

ont joué dans l'histoire de la découverte du continent africain un

rôle capital. La première eut lieu sous Domitien et fut dirigée

contre les Nasamons, qui habitaient au Sud de la Grande Syrte,

à la limite même de la Tripolitaine et de la Gyrénaïque. Sur

leur refus de payer l'impôt qu'ils devaient aux termes des traités

antérieurs, le légat de l'armée de Numidie, Flaccus, marcha

contre eux. Le début de la campagne fut peu heureux, etl'afiaire

faillit tourner fort mal. Le général romain fut battu, son camp

enlevé et mis au pillage. Mais les Barbares s'enivrèrent avec le

vin qu'ils y trouvèrent en abondance. Flaccus, prévenu, revint

en toute hâte. Il n'eut même pas à combattre. Les Nasamons,

plongés dans l'ivresse et incapables de résistance, furent exter-

minés jusqu'au dernier.

Une seconde expédition romaine gagna le territoire des

Garamantes et, au témoignage du géographe Ptolémée, s'avança

h trois mois de marche dans l'intérieur du Sahara. Le fait peut

avoir été déformé et grossi, — l'Afrique est riche en phénomènes

de ce genre, — mais nous n'avons aucune raison sérieuse de le

révoquer en doute. Une troisième expédition enfin, qui se

place également dans les dernières années du i®*" siècle, poussa

plus loin encore. Un général romain, Julius Maternus, parfai-

tement inconnu d'ailleurs, partit de Leptis Magna, traversa le

Fezzan et, après une marche de quatre mois, atteignit la région

d'Agysimba, probablement l'oasis d'Asben, au Nord-Ouest du

lac Tchad.

Ces dernières expéditions n'étaient, à vrai dire, que des raids

aventureux, et il ne s'agissait nullement pour Rome d'étendre

sa domination dans ces régions; mais, tout au moins, eurent-

elles un résultat immédiat et durable, l'établissement du pro-

tectorat romain sur l'intérieur de la Tripolitaine. Les oasis de

Gharia el Gharbia, Bon Djem, Gidamus (Ghadamès) furent

occupées d'une manière permanente. Le Fezzan entra à titre

d'allié dans la sphère d'influence romaine, poste d'observation

et rempart avancé de la civilisation européenne contre les

nomades du désert.
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Maîtres de l'hinterland, les Romains purent doter la Tripo-

litaine d'une organisation défensive complète. L'idée générale

qui présida à l'élaboration de ce plan fut la suivante. Les villes

de la côte, qui constituaient l'essentiel du territoire romain,

représentaient une double richesse, agricole et commerciale. Un
système de défense, pour être efficace et pratique, devait tenir

compte à la fois de ces deux élémens. Il fallait donc simultané-

ment couvrir la zone agricole du littoral et assurer, dans toute

l'étendue du pays, la liberté du commerce des caravanes. Nous

allons voir par quels procédés les Romains y réussirent.

La région côtière fut protégée vers l'intérieur par une série

d'ouvrages fortifiés. L'exécution n'en fut d'ailleurs pas uniforme,

mais étroitement subordonnée à la configuration du terrain. A
l'Ouest, entre le Ghott el Djérid et la Méditerranée, s'ouvrait une

voie d'invasion naturelle, la trouée de Gabès. Le premier souci

des Romains a été de fermer ce couloir aux envahisseurs. Le

Chott el Djerid, les montagnes du Sud-Tunisien, Djebel Toual

et Djebel Tebaga, présentaient deux lignes de défense parallèles:

les ingénieurs romains ont su les utiliser habilement l'une et

l'autre. Le long du Ghott el Djerid, ils disposèrent toute une

chaîne de postes, destinés à commander la plaine et à garder les

principaux défilés. Des tours d'observation surveillaient le pays

à la ronde ; une route reliait ces différens ouvrages et garantis-

sait la sécurité des communications. Nous connaissons, pour le

iv^ et le v^ siècle, quelques-uns de ces ouvrages défensifs :

Turris Tamalleni (l'oasis de Telmin au bord du Ghott el Djerid),

Ad Templum (oasis de Kebili), Bezereos (Guetad el Outad, au

pied du Djebel Tebaga), Timezegeri Turris (Henchir el Baguel),

Ausiliumdi (ruines de Sidi Guenaou).Les noms sont déjà signi-

ficatifs par eux-mêmes ; les découvertes archéologiques,— restes

de tours romaines à Turris Tamalleni et Turris Timezegeri,

d'un fortin à Bezereos, — nous ont déjà donné et surtout nous

donneront dans l'avenir, plus encore.

Au Sud-Ouest de Gabès, le limes se repliait à angle droit

le long de la côte tripolitaine qu'il allait désormais couvrir

jusqu'à la hauteur de Leptis Magna. Le centre de la défense

dans cette région était le plateau des Matmata, que les Romains

avaient transformé en un véritable camp retranché. Une inscrip-

tion trouvée en 1893, à Ras el Aïn, près de Foum Tatahouine

(Sud Tunisien), mentionne la construction d'un château fort
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sur l'ordre de l'empereur Gallien. L'ouvrage, nous apprend-
elle encore, était destine' à une cohorte, la viii« Fida, et a été

exe'cute' par les troupes tripolitaines. Une seconde inscription

découverte à Ksar Tarcine, sur l'Oued Hallouf, concerne un
autre poste fortifié, le centenarius Tibubuci, achevé quelques

années plus' tard par le gouverneur de la province, Aurelius

Quintianus. D'autres restes de fortifications ont été retrouvés

sur divers points du massif à Dehibat, Remada, Khanefi,

Henchir Rcmtia, etc.

Tous ces ouvrages se trouvaient sur territoire tunisien. En
Tripolitaine, la ligne du limes suivait le rebord septentrional du

plateau, au Nord du Djebel Nefousa. Elle couvrait donc, outre le

littoral proprement dit, toute la plaine de la Djeffara. Le sou-

venir des anciens postes a survécu partiellement dans les noms
de quelques localités modernes: Thramusdusin, Tramzin; Tha-

mascaltin, Slamat; Thenteos, Zentan. De nombreux restes de

castella, relevés de Nalout àYlîren, sur près de cent cinquante

kilomètres, permettent de rétablir à coup sûr le tracé pri-

mitif.

A l'Est, le limes traversait le massif des Tarhouna en em-
pruntant la vallée de l'Oued Temsiouan,— on en a retrouvé des

vestiges notamment à Anessa qui semble être l'ancienne Thena-

dassa, — et venait aboutir sur la côte à la hauteur de Leptis,

défendue par un camp important, les Castra Leptitana. Là se ter-

minait le limes tripolitain au sens officiel du mot. Mais à l'Est,

le littoral n'était cependant pas resté sans défense ; il y avait des

fortifications aux points stratégiques les plus importans, à Base

(vers le mouillage de Mersa el Arar), àMacomades Syrtis (Mersa

Safran) ; des tours de garde à Turris et à Ad Turrem ; des déta-

chemens militaires à Praetorium et à Praesidium, deux stations

dont l'identification est encore incertaine.

La sécurité de la région côtière se trouvait ainsi suffisam-

ment assurée, mais les villes du littoral étaient aussi des cités

commerciales, intermédiaires naturels entre le monde méditer-

ranéen et l'intérieur du continent africain. La liberté du com-
merce des caravanes était pour elles une question de vie et de

mort. Les Romains furent donc obligés de faire, d'une manière

constante, la police de l'intérieur et d'occuper, sur les routes

du Sud, les points de passage et les gîtes d'étapes les plus

importans.
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Trois grandes routes de caravanes convergeaient vers Leptis,

qui jouait dans l'ancienne Tripolitaine le rôle de la moderne

Tripoli. La route de l'Ouest passait à l'oasis de Cidamus (Gha-

damès); celle du centre, à l'oasis de Gharia el Gharbia; celle

de l'Est, à l'oasis de Bon Djem. Rome a installé des garnisons

dans ces trois oasis, et les traces qu'elle y a laisse'es rappellent

le souvenir d'un passé que, même au point de vue contem-

porain, il n'est pas inutile d'évoquer. A Ghadamès, une in-

scription nous apprend qu'un centurion, avec un détachement

de la IIP Légion Augusta, est venu bâtir un ouvrage fortifié,

sous le règne de Sévère Alexandre. A Gharia el Gharbia sub-

sistent les restes d'une construction analogue de même époque;

à Bon Djem enfin, une autre forteresse romaine, antérieure de

quelques années aux deux précédentes, a été élevée sur l'ordre

de Septime Sévère.

La vie africaine est restée identique à elle-même : être

maître des oasis et tenir les points d'eau, c'était autrefois,

comme aujourd'hui, avoir les nomades à son entière discrétion.;

Nous aimerions à connaître les corps de troupes chargés

d'assurer la défense de la Tripolitaine. Malheureusement, nou'S

ne possédons encore à cet égard que de trop rares indications.

Quelques détachemens de troupes légionnaires, tirés de la

111° légion de Lambèse et grossis sans doute de contingens

auxiliaires indigènes, avaient été portés en avant-gardes, comme
nous l'avons vu, dans les oasis du Sud. Au v^ siècle, un déta-

chement de Milites Porteuses occupait le camp de Leptis et un
de Milites Miinifices, les Castra Madensia, dons nous ignorons

l'emplacement. Pendant les trois premiers siècles, tant que la

Tripolitaine fait partie de la province de Numidie, le comman-
dement supérieur est exercé par le légat impérial de la IIP légion

qui est le grand chef militaire de l'Afrique romaine. Après la

réorganisation de Dioclétien, le commandement des troupes de

Tripolitaine revient au duc de Tripolitaine. Sous ses ordres, les

difTérens secteurs du limes relèvent d'officiers spéciaux, les

praepositi.

En Cyrénaique, les Romains avaient pris des mesures de

défense analogues. Les abords du plateau, vers le désert

Libyque, étaient défendus par une ligne de postes et d'ouvrages

fortifiés, dont les voyageurs modernes ont, à plusieurs reprises,

relevé les vestiges. En arrière, dans les villes, tenaient garni-
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son quelques corps de re'serve. Au début du vi^ siècle, ces corps

étaient au nombre de cinq, forts chacun de cent à deux cents

hommes. Le duc de Libye commandait en chef et concentrait

entre ses mains la défense de toute la Gyrénaïque.

Quelque complet que fût le système de défense tripolitain,

quelque bien coordonnés qu'en parussent être les élémens, le

but visé n'a jamais été complètement atteint. Aux iii« et

iv^ siècles, en dépit des précautions prises et des progrès de la

romanisation, Rome eut souvent encore à combattre pour assu-

rer la paix. Septime Sévère détruisit quelques bandes barbares

qui terrorisaient la région et rendit la sécurité aux villes mari-

times.

Un autre épisode, qui nous est raconté en détail par

Ammien Marcellin, jette un jour singulier sur l'état de la pro-

vince au iv^ siècle. Il s'agit de l'invasion des Austuriens en 364-

366. Les Austuriens étaient une peuplade indigène, établie dans

la région des Djebels, au Sud de Leptis et d'Oea. C'étaient

des pillards incorrigibles, « ne vivant que de rapines et de

meurtres, redoutables par la rapidité de leurs dévastations, » et

qui apportaient dans leurs déprédations « une furie de bêtes

féroces. » En 364, ils dévastent pendant trois jours les environs

de Leptis, surprennent dans la campagne un des principaux

magistrats de la ville, Silva, avec sa famille, et retournent chez

eux chargés de butin.

En 365, en 366, les Austuriens reviennent à la charge « comme
des oiseaux de proie qui ont senti le carnage, » coupent les

arbres et les vignes, tuent tous les habitans qui n'ont pu fuir

asvsez vite ou trouver un refuge dans les cavernes, et poussent

même l'audace jusqu'à assiéger Leptis. Le siège dure huit jours,

mais la ville se défend énergiquement, et les barbares sont con-

traints de se retirer. L'alerte, sans doute, avait été momen-
tanée. Tout au moins suffit-elle à prouver que la pacification

de la Tripolitaine a toujours été superficielle et que, même
sur la côte, après quatre siècles et demi d'occupation, les pires

surprises restaient possibles.

m. — l'exploitation économique

L'exploitation agricole des pays africains a toujours été étroi-

tement liée à la présence de l'eau. Nulle part cette vérité générale
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ne trouve mieux son application qu'en Tripolitaine et en Cyré-

naïque. Le problème se pose également dans les deux pro-

vinces, mais sous une forme différente pour chacune d'elles. En
Tripolitaine, les pluies sont rares, même sur le littoral méditer-

ranéen, et la quantité décroît à mesure que l'on descend vers le

Sud. De plus, ces précipitations se répartissent d'une manière

fort inégale; elles sont presque exclusivement hivernales. L'été

est très sec. En 1902, d'avril à septembre, il n'y a eu que deux

jours de pluie, et cette proportion n'a rien d'exceptionnel.-

Pendant l'hiver, les eaux ruissellent avec violence des Djebels

vers la plaine et se fraient, à travers les sables de la Djeffara,

un chemin jusqu'à la mer. Entre temps, les oueds restent à sec.;

En Cyrénaïque, le danger n'est pas dans la faiblesse des

pluies. La région est entourée de trois côtés par la mer, et le

plateau constitue pour l'humidité marine une zone de conden-

sation intense. « Le ciel est percé au-dessus de Cyrène, avaient

dit les Libyens aux vieux colons de Thera, » et Pindare nous
parle des « campagnes libyennes qu'obscurcit un ciel nébuleux. »

I?eau ne manque donc pas en Cyrénaïque, mais, en raison de

la grande perméabilité du sol, elle ne séjourne pas à la surface.

Elle se perd dans les fissures du calcaire pour reparaître, sous

forme d'une ligne de sources, au niveau de la plaine.

Insuffisance de pluies en Tripolitaine, infiltration des eaux

en Cyrénaïque, le résultat était le même. Ce régime défectueux

des eaux ne comportait qu'un remède efficace, ou tout au moins
qu'un palliatif sérieux : un système aussi complet que possible

d'irrigation. Phéniciens et Carthaginois de Tripolitaine, Grecs

de Cyrénaïque avaient déjà beaucoup fait dans ce sens ; les

Romains reprirent leur œuvre et la complétèrent rationnelle-

ment. Des citernes, des réservoirs conservèrent soigneusement

pour la saison sèche l'excédent des pluies hivernales ; des bar-

rages, des digues furent établis pour retenir l'eau des oueds et

en assurer la distribution régulière. Enfin on alla chercher dans

le sous-sol le supplément d'eau nécessaire. Les oasis, le lit

desséché des torrens recèlent, enfouies à une profondeur sou-

vent considérable, des nappes souterraines et des eaux cou-

rantes; de nombreux puits en permirent l'utilisation constante.^

Des aqueducs, enfin, pourvurent à l'alimentation des grandes

villes ou à l'irrigation des régions particulièrement déshéritées.^

Les vestiges que ces travaux hydrauliques ont laissés sur
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bien des points, nous montrent l'importance et la complexité

de l'œuvre réalisée : puits dans les oasis côtièreset dans la vallée

du Cinyps; citernes dans la vallée de l'Oued Zemzem ; barrages et

digues à la lisière septentrionale du T'ahar, des monts Tarhouna

et du plateau de Cyrénaique; restes d'aqueducs à Leptis et à

Gyrène. Des travaux de ce genre exigent pour durer une sur-

veillance incessante et un soin de tous les instans. Les puits se

comblent ; les digues se rompent ; les aqueducs s'écroulent. Les

Romains ne se sont pas contentés d'édifier; ils ont su, pendant

cinq siècles, conserver intact leur système d'irrigation, en l'en-

tretenant avec cette vigilance méticuleuse qu'ils apportaient en

toutes choses.

. Grâce à cet ensemble de mesures, l'agriculture put atteindre

en Tripolitaine son maximum de rendement, maximum dont on

aurait tort d'ailleurs de s'exagérer l'importance. La zone d'exploi-

tation agricole a toujours été strictement limitée par le jeu

même des conditions géologiques et climatiques. Le centre, à

l'époque romaine, en est la région côtière de l'Ouest, entre

Tacape et Leptis Magna, soit un front méditerranéen de

400 kilomètres ; l'extension vers l'intérieur nous est donnée, de

la manière la plus indiscutable, par le tracé du limes tripoli-

tain. La Méditerranée au Nord, l'escarpement occidental du

massif des Matmata à l'Ouest, la bordure septentrionale du

Djebel Nefousa et des monts Tarhouna, au Sud et à l'Est, telles

en étaient les limites générales ; au total, une superficie d'en-

viron 40 000 kilomètres carrés. Mais, hâtons-nous de le dire,

même dans cette zone privilégiée, l'exploitation n'était pas géné-

rale. La plaine de la Djeffara est formée de steppes sablonneuses

et arides. Les points d'eau sont fort éloignés les uns des autres.

La vie agricole y a toujours été très médiocre ; la rareté des

ruines romaines nous en donne une preuve décisive.

L'effort de la colonisation a porté presque exclusivement sur

les deux bordures : méditerranéenne au Nord, montagneuse an

Sud. Les oasis de la côte, Zouagha, Abou Adjila, Zauia, Zen-

zour, Tripoli, Tadjoura, Khoms (Leptis), Zlitten, Misrata, lar

gement pourvues de puits, savamment irriguées par un système

complexe de rigoles, devinrent, sous l'Empire, plus prospères

encore que par le passé. Les cultures potagères s'y mêlaient aux

dattiers, aux citronniers, aux orangers et surtout aux oliviers.

Pline mentionne particulièrement les oliviers de Tacape. La
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ville (l'Oea envoyait chaque année à Rome une quantité consi-

dérable d'huile destinée aux largesses impériales. C'était une

gracieuseté que les habitans avaient faite pour la première fois

à leur compatriote Septime Sévère. Mais cette prestation volon-

taire n'avait pas tardé à dégénérer en contribution obliga-

toire, très lourde pour le pays, dont les intéressés n'obtinrent la

suppression qu'au commencement du iv^ siècle, sous Cons-

tantin.

La vigne enfin était cultivée dans les oasis de la côte, notam-

ment à Tacape où elle donnait double récolte, à Oea et à Leptis,

dont les crus jouissaient d'une honnête réputation. L'étendue

de cette zone d'oasis est d'ailleurs très restreinte ; l'oasis de

Zlitten, une des plus grandes, mesure en longueur une ving-

taine de kilomètres; celle de Tadjoura, une quinzaine; celle

de Zauia, six ou sept ; celle de Zouagha enfin, trois, sur un kilo-

mètre de largeur.

Une seconde bande cultivable jalonne le rebord septentrional

c^e la région montagneuse, au point précis où les oueds des-

cendent du plateau pour s'étaler en plaine. C'était la région du

/ï'mei'Tripolitain, une des plus fertiles de laTripolitaine ancienne.

Elle est marquée aujourd'hui encore par une succession de

bourgades : Ouezzan, Nalout, Djado, Zentan, Yffren, qui ont

remplacé, pour la plupart, les vieilles stations romaines. Cette

zone était très longue, trois cent cinquante kilomètres de la

frontière tunisienne au territoire de Leptis, mais en revanche,

elle était très étroite, une quinzaine de kilomètres en moyenne.

Elle se déroulait ainsi sous forme d'un véritable ruban de

cultures où alternaient les champs d'orge et les plantations

d'oliviers.

En dehors de cette région côtière, comprise tout entière à

l'intérieur du limes, les terres cultivables ne se présentaient

plus que sous une forme sporadique. Le T'ahar au Sud, les deux

plateaux des Tarhouna et d'Orfella, à l'Est, sont d'une manière

générale des régions de sables et de pierres dont les Romains

eux-mêmes n'ont jamais rien pu tirer, mais il restait les longs

sillons des oueds, dont le sol marneux, était, au prix d'une

irrigation régulière, susceptible d'une production agricole

appréciable.

C'est, en effet, dans ces vallées que s'est concentrée exclu-

sivement la vie agricole des hauts plateaux. Les vallées de
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l'Oued Sassou, de l'Oued Aougeran, de l'Oued Mimoun,de l'Oued

Béni Oullid, abondent en ruines romaines, témoins d'une pros-

périté économique depuis longtemps disparue. Tout le long de

l'oued Sofî-ed-Djinn, à Ghassar-Ometela, à Dafïar Tremta, à

Tininaye, à Argouz, se voient des restes de fermes particu-

lières, de tombeaux, de temples. Plus au Sud encore, dans la

vallée de l'Oued Zemzem, se dressent les ruines de Ghirza, les

plus belles de toute la Tripolitaine. La ville était autrefois un
centre agricole important; on y cultivait les céréales, la vigne,

les arbres fruitiers. Les scènes de moisson, de vendange, de

cueillette représentées sur Jes bas-reliefs de ses mausolées, ne

sauraient permettre aucun doute à cet égard. Mais, répétons-le,

cette exploitation agricole était limitée aux vallées des oueds et à

leur voisinage immédiat; sur le plateau lui-même, les Romains
n'ont laissé aucune trace sérieuse de leur passage.

L'agriculture n'était pas tout en Tripolitaine. Il y avait une

autre source de richesses, à laquelle Phéniciens et Carthaginois

s'étaient autrefois montrés particulièrement sensibles, le com-

merce. Or de tout temps, la région tripolitaine a tenu dans le

développement commercial de l'Afrique du Nord une place fort

importante. C'est le point où la Méditerranée pénètre le plus

profondément au sein des terres, où le cœur du continent afri-

cain est le plus immédiatement accessible. Les villes de la côte,

Leptis, Oea, Sabrata devinrent les débouchés naturels de l'inté-

rieur, les ports d'embarquement désignés pour les produits de

l'Afrique centrale, l'ivoire, les plumes d'autruche, la poudre

d'or, et une marchandise particulièrement précieuse dans l'anti-

quité, les esclaves. Les oasis, gîtes d'étapes sur la route des

caravanes, durent également aux progrès du commerce leur

importance et leur prospérité.

Dans la mise en valeur du monde ancien par Rome, les

routes ont joué partout un rôle capital. Du Rhin à l'Euphrate,

du Danube au désert, c'est grâce à elles que la vie commerciale

a pris un essor nouveau et que la civilisation gréco-latine a pu

atteindre les confins les plus lointains de l'Empire. Mais, si l'idée

a partout été la même, l'exécution s'est faite sous une forme

très variable. Les Romains, — et là était une de leurs grandes

forces, — ne se sont jamais piqués d'esprit systématique. Les

conditions naturelles et les besoins économiques variaient selon

les provinces; le réseau routier ne pouvait être conçu d'une
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manière uniforme et les faits prouvent qu'il ne l'a pas été. En
Tripolitaine et en Cyrénaïque, le territoire provincial se rédui-

sait essentiellement à une bande côtière, étroitement enserrée

entre la Méditerranée et le désert. Il ne pouvait donc y
être question de grandes voies de pénétration vers le Sud,

comme on en trouvait en Egypte, en Numidie, même au

Maroc. Il s'agissait avant tout de relier directement les deux

réseaux routiers d'Egypte et d'Afrique et d'établir entre les

villes une communication moins précaire que ne l'étaient,

dans cette dangereuse région des Syrtes, les relations mari-

times.

Une grande voie romaine fut construite parallèlement au

rivage ; elle en suivait généralement les contours, et ne s'en

éloignait guère, au maximum, que d'une dizaine de kilomètres.

Un document topographique de premier ordre, l'Itinéraire

d'Antonin, nous a conservé le tracé de la route, les noms des

localités desservies et l'indication des distances qui les sépa-

raient. De Tacape, l'actuelle Gabès, la route gagnait successive-

ment Fulgurita(Zarat),Gighti (Henchir Sidi Salem bou Ghrara),

Ponte Zita (El Kantara), Villa Magna, Praesidium (El Biban),

toutes stations situées, remarquons-le en passant, sur le terri-

toire de notre Tunisie moderne. Puis elle franchissait la fron-

tière actuelle de la Tripolitaine, l'Oued el Mokta, passait h.

Pisida (Bouika), Sabrata (Sabra), Oea (Tripoli), Magradi (vers

l'Oued Remel), Leptis Magna (Lebda, près de Khoms), Sugolin

(oasis de Zlitten), Tubactis (Cap Misrata), Macomades Syrtis

(Mersa Safran), Iscina (Medinat es Soultan), ad Palmam
(Ghorfa), Tugulus (Ksar el Atech), Arae Philaenorum, les autels

des Philènes (Mouktar). Ici, on entrait en Cyrénaïque dont la

route suivait le littoral par Attici (près du Mont Chaorfan),

Chaminos (Geminos), Bérénice (Benghazi), Tauchira (Tokra),

Ptolémaïs (Tolmeta), puis, après un crochet vers l'intérieur où

elle desservait Semeros (Kainopolis) et Cyrène, la voie romaine

regagnait le rivage qu'elle devait dès lors longer jusqu'à la fron-

tière d'Egypte : Darnis (Derna), Antipyrgos (Tobruk) Mecira

(Bokehyris), Gereatis (Kasr Djedid), Catabathmon (Kasr Ladje-

dabiah) sur le golfe de Solum, en étaient les stations principales.

Une voie secondaire reliait directement Mecira à Catabathmon

par l'intérieur. Catabathmon était la dernière localité impor-

tante de Cyrénaïque; au delà commençait immédiatement le
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territoire égyptien. La longueur totale de la route côtière était

de 1 240 milles, soit 1 836 kilomètres.

Une seconde route est celle dont nous avons déjà signalé

l'existence le long du limes Tripolitain. Elle se détachait de la

grande artère du littoral à Tacape, s'engageait dans l'intérieur

parallèlement aux chotts el Djerid et el Fedjedj, contournait

vers l'Ouest le massif des Matmata, suivait le rebord septen-

trional du Djebel Nefousa pour rejoindre Leptis Magna par la

vallée de l'Oued Temsiouan. La valeur de cette route était sur-

tout stratégique et militaire; il s'agissait de relier entre elles les

garnisons de la frontière, mais elle avait aussi une grande im-

portance économique pour cette zone de peuplement considé-

rable et de colonisation intense, qu'était, nous l'avons vu plus

haut, la région du limes Tripolitain.

L'œuvre de romanisation s'est présentée dans des conditions

absolument différentes en Tripolitaine et en Cyrénaïque. En
Cyrénaïque, le problème se posait sous la même forme et avec

la même ampleur que dans l'Orient hellénique tout entier : po-

pulation, culture, langue, mœurs, tout était grec. Rome s'y trou-

vait en face d'une civilisation très ancienne et très raffinée. Elle

a pu exercer une action administrative intense, agir sur les cou-

tumes par la législation, perfectionner l'outillage économique

du pays, elle n'a jamais pu le transformer à son image, comme
elle l'a fait en Gaule, en Espagne, en Afrique même. Disons le

mot : elle n'a jamais pu le romaniser. La langue latine y est

toujours restée une étrangère.

En Tripolitaine, la situation était tout autre. Les villes phé-

niciennes ou puniques, îlots perdus dans un monde de nomades,

livrées à leurs propres forces depuis la ruine de la métropole

carthaginoise, offraient à l'influence romaine un terrain beau-

coup plus favorable. Aussi, est-ce sur ce point que les Romains

ont fait porter leur principal effort.

La romanisation en Tripolitaine, comme dans l'ensemble de

l'Afrique du Nord, s'est manifestée essentiellement sous un

triple aspect : développement des villes, diffusion de la langue

latine, multiplication des travaux publics. Nous avons déjà eu

l'occasion de noter le rôle décisif qu'avait joué l'élément urbain

dans la romanisation du Maroc. Ce rôle est plus brillant encore

en Tripolitaine, où les villes et leur banlieue immédiate con-

stituaient les seuls centres de population sédentaire. Aussi le
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gouvernement impérial s'est-il attaché de toutes ses forces à

développer ces foyers naturels de civilisation et d'influence

latine. A l'époque de la conquête, la Tripolitaine comprenait

déjà un certain nombre de villes riches et prospères : Tacape,

Gighti et les trois cités de la vieille confédération Libyco-Phé-

nicienne, Sabrata, Oea, Leptis Magna. Ces villes reçurent une

organisation à la romaine. Les plus importantes, celles dont on

pouvait attendre la puissance de rayonnement la plus intense,

furent élevées au rang de colonies romaines : telle Leptis, le

centre politique et économique du pays, qui devint colonie sous

le règne de Trajan, telles encore Tacape, Sabrata, Oea. Quelques

années plus tard, Septime Sévère naissait à Leptis; devenu em-

pereur, il allait conférer à sa ville natale un privilège nouveau

et précieux entre tous aux yeux des provinciaux, le droit ita-

lique. D'autres villes s'arrêtèrent à un échelon inférieur, celui

de municipes, Gighti et Ponte Zita, sur la côte tunisienne, par

exemple.

La langue courante de la Tripolitaine, depuis plus de cinq

siècles, était le phénicien de Carthage, le punique. Dès la con-

quête romaine, le latin devient la langue de l'administration; on

le parle à l'armée; on l'enseigne dans les écoles; les soldats du
limes le répandent autour d'eux; les marchands le propagent à

travers les oasis et jusqu'aux confins du désert. Le punique,

traité en idiome inférieur et systématiquement combattu, n'en

oppose pas moins une résistance très vive. Au v" siècle, les

évêques ne pouvaient s'en passer pour exercer leur ministère.

Saint Augustin cite le cas de l'un d'eux qui, faute de le con-

naître, dut s'adresser à ses ouailles par interprète. Au vi^ siècle

encore, les indigènes ne parlent pas d'autre langue. En Tripo-

litaine même, deux faits précis attestent sa longue survivance.

La sœur de l'empereur Septime Sévère, originaire elle aussi de

Leptis, était venue voir son frère à Rome; mais elle savait si

mal le latin que l'Empereur en eut honte et qu'il se hâta de la

renvoyer en Afrique. Peu à peu chassé des villes, le punique se

réfugia dans les campagnes; trois siècles plus tard, au moment
même où disparaît la domination romaine, les Garamantes du
Fezzan le parlent encore. Le latin n'a jamais pu déraciner

entièrement le punique, comme il avait fait disparaître le cel-

tique en Gaule ou l'ibère en Espagne. Sa victoire, en Tripoli-

taine, n'a jamais été ni générale, ni complète.

TOME XX. — 1914. 27
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Les Romains enfin multiplièrent dans les deux provinces les

travaux d'utilité publique ou de simple embellissement. Les

restes encore debout aujourd'hui nous en donnent l'éclatant

témoignage; à Leptis, des Thermes, un palais que devait quatre

siècles plus tard faire réparer Justinien; à Oea, un arc de

triomphe élevé par Marc-Aurèle ; à Sabrata, un amphithéâtre ;

à Bérénice, un mur d'enceinte renforcé de tours quadrangu-

laire; h Ptolémaïs, un amphithéâtre, deux théâtres, un palais;

à Apollonie, le port de Cyrène, une basilique et deux églises

chrétiennes. A Cyrène enfin, la ville au glorieux passé, des

temples, deux théâtres, un amphithéâtre, un portique; de nom-
breuses colonnes, des statues, des bas-reliefs, des inscriptions

accumulées pêle-mêle sur le sol, attendent encore l'archéologue

qui fera revivre leur histoire.

Les résultats généraux de l'œuvre romaine en Tripolitaine

ont été limités, mais cependant réels ; au contraire, malgré le

caractère bienfaisant et les efforts constans du gouvernement

impérial, l'histoire économique de la Cyrénaïque sous l'Empire

n'est qu'une longue décadence. L'agriculture devient de moins

en moins rémunératrice; le commerce se ralentit; la prospérité

générale décline. Au iv^ siècle, l'évêque Synésius, cyrénéen de

naissance, ne cesse de se lamenter sur la triste situation de son

pays : « Cyrène, nous dit-il, si célèbre autrefois, la ville que les

anciens sages se plaisaient à vanter, n'est plus qu'un morne
désert et qu'une grande ruine. » Si triste que soit l'agonie de la

brillante cité, il serait injuste toutefois d'en rendre responsable

la domination romaine. Les causes en remontent infiniment

plus loin. Rome a trouvé en Cyrénaïque un pays de vieille civi-

lisation dont six siècles d'exploitation intensive avaient déjà

épuisé les ressources. La création d'Alexandrie au iii^ siècle, son

essor commercial rapide et prodigieux, avaient porté à Cyrène

un coup terrible dont la vieille colonie des Battiades ne devait

jamais se relever.

Une autre cause d'appauvrissement pour la Cyrénaïque, et

non la moindre, fut la disparition graduelle du fameux

silphium. Nous pouvons suivre à la trace, pour ainsi dire, son

recul continu vers le Sud. Au v® et au iv« siècle avant Jésus-

Christ, Hérodote, Scylax, Théophraste signalent sa présence dans

la région côtière; au iii^ siècle, il n'en est plus question dans

cette zone, mais il abonde encore sur le plateau de Barca. Au
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début de l'Empire, il commence à devenir très rare. Cent ans

plus tard, la trouvaille d'un pied de silphium est un événement

sensationnel : « De notre temps, dit Pline, on n'a pu en décou-

vrir qu'un seul pied qui a été envoyé à l'empereur Néron. » Au
II' siècle, le silphium a complètement disparu de la Gyrénaïque;

le tropique du Cancer marque la limite qu'il ne franchit plus

vers le Nord. Le fait est incontestable; les causes ne le sont pas

moins : exploitation intense et maladroite, développement gra-

duel des pâturages, difficultés croissantes de la récolte à mesure

qu'il faut descendre plus loin vers le Sud ; mise en coupe réglée

du trafic par les nomades de l'intérieur qui pillent les caravanes

ou leur imposent des droits de passage onéreux..

Ajoutons encore les tremblemens de terre qui étaient, au

témoignage de Synesius, un des fléaux les plus redoutables de la

région et une calamité, malheureusement trop familière à

l'Afrique du Nord, les invasions périodiques de sauterelles. Celle

de l'année 125 avant Jésus-Christ resta célèbre entre toutes; elle

fut suivie d'une épidémie qui enleva nombre d'habitans et

décima cruellement le bétail.

Le désastre devait se renouveler fréquemment sous l'Empire.

Il fallut prendre de véritables mesures de salut public : « En
Gyrénaïque, raconte Pline, la loi oblige de faire la guerre aux

sauterelles trois fois par an, en écrasant d'abord les œufs,

puis, les petites, puis les grandes. Celui qui y manque est puni

de la peine des déserteurs. »

La Gyrénaïque enfin souffrait d'un dernier mal, dont Rome,
malgré toute son énergie et son génie pacificateur, ne put

jamais la guérir, les dissensions intestines. Dans cette contrée

de dimensions restreintes et depuis longtemps surpeuplée, les

Romains n'ont jamais représenté qu'un état-major peu nombreux
de fonctionnaires et de soldats. Grecs et Juifs, qui constituent le

fond de la population, restent en présence avec leurs aspirations

divergentes et leurs haines séculaires. Pendant toute la durée

de l'Empire, c'est entre eux une lutte sourde, une hostilité de

tous les instans. Le feu couve constamment et la moindre étin-

celle suffit à déchaîner sur la province d'épouvantables cata-

clysmes. Une première fois, Auguste, à la demande de la colonie

juive, intervient comme médiateur. En 70, la prise de Jéru-

salem par Titus provoqua un grave mouvement révolutionnaire
;

les basses classes, particulièrement fanatiques et ignorantes, se
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soulevèrent en masse. Un certain Jonathan, qui se prétendait le

Messie, réussit quelque temps à tenir la campagne, mais ses

bandes indisciplinées ne purent tenir devant les troupes régu-

lières du gouverneur. Jonathan, traqué sans pitié, fut fait

prisonnier et mis à mort.

La révolte renaît plus grave encore à la fin du règne de

Trajan. L'Empereur était alors retenu au fond de l'Orient par la

campagne contre les Parthes. Les Juifs, saisissant l'occasion

favorable, se soulevèrent à Cyrène, en Egypte, à Chypre. L'in-

surrection prit un caractère particulièrement atroce en Cyré-

naïque : « Les Juifs de ce pays, nous dit l'historien Dion

Gassius, ayant mis à leur tête un certain Andréas, égorgèrent

les Romains et les Grecs, mangèrent leur chair, se ceignirent de

leurs entrailles, se frottèrent de leur sang et se couvrirent de

leur peau. Ils en scièrent plusieurs de haut en bas par le

milieu du corps, en exposèrent d'autres aux bêtes et en contrai-

gnirent d'autres encore à se battre comme des gladiateurs; ils

en firent ainsi périr jusqu'à deux cent vingt mille. » Maîtres

de la province, ils marchèrent ensuite vers l'Egypte pour y
donner la main à leurs coreligionnaires. Mais leurs succès

s'arrêtèrent là.

Trajan envoya contre eux deux de ses meilleurs généraux,

Marcius Turbo, le préfet d'Egypte, et Lusius Quietus, un des

héros des guerres daciques, un Africain ardent et impitoyable.

Les Juifs furent exterminés et la révolte noyée dans le sang.

L'ordre était rétabli, mais le pays était appauvri et dépeuplé.

Hadrien, lorsqu'il le visita quelques années plus tard, fut vive-

ment frappé du désolant spectacle qu'il avait sous les yeux. Il

établit quelques colonies et répara de son mieux les désastres

antérieurs. Une monnaie l'appelle « le sauveur de la Libye. »

Mais, si bien intentionné que fût l'Empereur, toutes ces me-

sures restaient insuffisantes. La Cyrénaïque était depuis long-

temps en décadence; la grande insurrection juive acheva de la

ruiner, et d'une manière définitive.

* »

La première occupation italienne de la Tripolitaine et do la

Cyrénaïque se présente à nous avec deux traits essentiels. Elle

s'est maintenue dans des limites restreintes; elle s'est opérée
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avec une facilité exceptionnelle et dans des conditions spéciale-

ment favorables, — deux points qui méritent particulièrement

de retenir notre attention.

Parler du million de kilomètres carrés que couvre la Tripo-

litaine et qu'auraient autrefois colonisés les Romains, c'est

méconnaître singulièrement la vérité historique et faire briller

devant nos imaginations modernes le plus décevant des mirage^.

En Tripolitaine, Rome n'a systématiquement exploité que la

région occidentale, entre la cote et le limes Tripolitain. Nulle

part, dans le bassin méditerranéen, la zone de la domination

romaine n'a été aussi étroite; trois cents kilomètres, au Nord de

l'Italie et de la péninsule des Balkans, quatre cents en Tunisie,

deux cent cinquante en Palestine et en Maurétanie, une cen-

taine en Tripolitaine occidentale, quelques kilomètres à peine

le long de la Grande Syrte. La région Syrtique de l'Est, les pla-

teaux et les steppes de l'hinterland, réserve faite pour les val-

lées des oueds, les oasis du Sud — Djalo, Audjila, Sella, Djofra,

le Fezzan, Ghat,— n'appartenaient que de nom à la sphère d'in-

fluence romaine; seule l'oasis de Ghadamès présente des traces

d'occupation effective et encore ne s'agit-il là que d'un simple

poste militaire.

Les villes de la côté, Leptis Magna, Oea, Sabrata, ont tou-

jours constitué le noyau de la province. Les raisons de cet état

de choses sont d'ordre géographique, — rareté et médiocrité des

terrains exploitables, immensité des espaces désertiques et im-

productifs, insuffisance des pluies, — par conséquent essentiel-

lement permanentes. Elles s'étaient imposées aux premiers

venus dans ces régions, les Phéniciens et les Carthaginois ;

elles ont de même limité l'action colonisatrice de leurs succes-

seurs, les Romains. Une fois de plus, dans l'histoire de l'huma-

nité, les mêmes causes ont produit les mêmes eflets.

La situation était analogue en Cyrénaïque. Sans doute, le

plateau de Barca est beaucoup plus fertile que la Tripolitaine;

sans doute, il est susceptible d'un développement économique

très supérieur, mais lui aussi, ne représente dans l'ensemble

de la Cyrénaïque, qu'une terre d'exception. Les dimensions en

sont peu considérables; une centaine de kilomètres du Nord au

Sud, cent quatre-vingts environ, de l'Est à l'Ouest, au total,

une vingtaine de mille kilomètres carrés. Au Sud, commencent

immédiatement les roches dénudées et les sables du désert
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libyque, dont les lointaines oasis de Djalo, d'Audjila, de Koufra

viennent seules interrompre la morne monotonie. Les Romains

s'en sont tenus à l'occupation du plateau ; ils n'ont jamais pris

pied dans les oasis du Sud. Peut-être une cinquantaine de mille

kilomètres carrés en Tripolitaine, y compris les vallées du

T'ahar, une vingtaine en Cyrénaïque, moins de cent mille pour

les deux provinces (le dixième à peine de la superficie totale),

tel est le chiffre auquel on peut estimer à peu près l'ensemble

du territoire réellement exploité. On a donc le droit de conclure

que cette zone a toujours été fort restreinte.

Second fait. La première occupation italienne s'est faite

dans des conditions exceptionnellement favorables. Tout

d'abord, la prise de possession n'a présenté aucune diffi-

culté sérieuse. A vrai dire, il n'y a même pas eu conquête.

En Tripolitaine, les Romains sont intervenus à la de-

mande même des habitans .de Leptis ; en Cyrénaïque, le der-

nier roi leur a légué son royaume. Les populations côtières

qu'ils trouvaient devant eux, traditionnellement vouées à

l'agriculture et au commerce, habituées au luxe amollissant des

vieilles civilisations, étaient essentiellement pacifiques. La

question religieuse ne se posait pas sous la forme brutale et

avec le caractère d'âpreté qu'elle revêt de nos jours. L'Euro-

péen pouvait être un étranger ; il n'était pas l'infidèle, ce qui,

en Afrique, veut dire trop souvent l'ennemi.

Ni les Libyphéniciens du littoral tripolitain, ni les Grecs de

Cyrénaïque, n'ont opposé de résistance systématique à l'établis-

sement de la domination romaine. Enfin, l'état prospère du

pays réduisait à son minimum l'eff'ort de colonisation néces-

saire. Les Phéniciens, les Carthaginois en Tripolitaine, les

Grecs en Cyrénaïque avaient depuis de longs siècles mis le sol

en valeur. La question fondamentale de l'irrigation avait été

scientifiquement étudiée et, sur bien des points, résolue; il

s'agissait donc, on ne saurait trop le répéter, de régions exploi-

tées d'une manière intensive et déjà en plein rendement.

Des deux traits fondamentaux qui caractérisent l'œuvre ita-

lienne d'autrefois, le premier est de tous les temps, car les

conditions géographiques ne changent guère. L'exploitation de

la Tripolitaine et de la Cyrénaïque se présentera toujours sous

une forme nécessairement restreinte et étroitement limitée.

Mais la prise de possessiozi et la mise en valeur s'annoncent, dès
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maintenant, comme beaucoup plus difficiles et plus aléatoires

qu'elles ne l'ont e'té dans le passé. Plus de sollicitations, plus

d'appels émanant des habitans eux-mêmes, mais une résistance

énergique et passionnée. Plus de populations énervées par le

bien-être ou résignées à l'inévitable, par souci de leurs intérêts

matériels ; mais des tribus farouches, belliqueuses, soutenues

par le fanatisme religieux. Enfin un pays absolument neuf ou

redevenu tel, livré à l'abandon depuis plus de douze cents ans,

où la vie agricole et l'activité maritime sont également k recréer,

où en un mot l'œuvre de la civilisation antique est à reprendre

tout entière.

L'entreprise est donc beaucoup plus délicate pour les conqué-

rans modernes de la Tripolitaine qu'elle ne l'a été pour les

Romains d'autrefois, mais, si leur tâche apparaît comme plus

ardue, ils ont au moins sur leurs prédécesseurs, un avantage

immense, l'expérience du passé. A chaque pas, les Italiens

rencontreront sur la terre d'Afrique la trace de leurs glorieux

ancêtres; ils sauront y trouver aussi, n'en doutons pas, plus

d'un enseignement précieux et d'une leçon profitable.

Léon Homo.



ESSAIS ET NOTICES

LES COMMENGEMENS D'UN POÈTE (1)

On connaît l'amusante suscription que Victor Hugo avait griffonnée

à la page liminaire d'un des cahiers contenant les premiers essais de

sa précoce jeunesse : « Les bêtises que je faisais avant ma naissance. »

Mais Hugo avait vingt ans quand parut son premier volume de vers

J'ai entre les mains le recueil, non destiné au public, des « bêtises »

d'un poète dont la « naissance » officielle eut lieu, — chose peut-être

unique dans toute la littérature, — à quarante-huit ans. Je voudrais

essayer de dire tout l'intérêt que me paraissent offrir ces Vers de

jeunesse d'Auguste Angellier.

C'est en 1896, à quarante-huit ans, je le répète, qu'Angellier pubHa

son premier livre de vers : A l'amie perdue. Les cent soixante-dix-huit

sonnets qui composent l'ouvrage avaient été écrits en quelques

semaines, en 1893 : le poète hésita près de trois ans à les publier. 11

n'était jusqu'alors connu d'un public d'ailleurs assez clairsemé, —
pour ne rien dh-e de deux livrets un peu scolaires, — que par deux

opuscules, une Étude sur la Chanson de Roland et une Étude sur Henri

BegnauU, et surtout par une très belle, encore qu'un peu longue, Étude

sur la vie et les œuvres de Robert Burns. Il avait, presque de tout temps,

écrit des vers, sauf pourtant pendant la longue période où il prépa-

rait et rédigeait son Burns : entre ces années 1881 et 1893, il s'était

volontairement interdit la poésie, ou, plus exactement encore, il ne

s'était permis que quelques rares pièces de circonstance. Mais, de 1867

à 1881, il avait composé un certain nombre de vers : la plupart ont

(1) Auguste Angellier, Vers de jeunesse, i vol. in-16. Lille. Imprimerie L. Danel.
— Le volume n'est pas mis dans le commerce. Les quarante et une pièces qui le

composent sont disposées dans l'ordre chronologique.
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paru dans des journaux locaux, la Saison, de Boulo^e-sur-Mer, ou la

France du Nord; d'autres étaient restés inédits. Angellier se proposait

de les recueillir en un volume à tirage très restreint, qu'U voulait

offrir aux seuls amis de sa jeunesse. Un fidèle ami du poète, le

docteur Louis Ovion, a réalisé son vœu. Rarement publication

posthume aura jeté plus vive lumière sur les origines et la formation

d'un grand talent.

Et d'abord, Angellier a fait comme tous les poètes, ou, pour mieux

dire, comme tous les écrivains : il a commencé par imiter, ou, tout au

moins, par se souvenir.

Ou bien je franchissais le portail tourmenté

D'un poème effrayant comme une cathédrale

Où, sur le cœur humain, le vers dur, attristé,

Tombe comme un cercueil quon pose sur la dalle.

Certes, les deux derniers vers sont beaux, et l'image est originale.

Mais ne font-il pas invinciblement chanter dans notre mémoire l'ado-

rable strophe de Sully Prudhomme :

Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir

Quelque plaie où le feu désire qu'on l'attise;

Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir,

Tombe comme une larme, à la place précise

Où le cœur méconnu l'attendait pour guérir?...

Voici, dans une même strophe, deux réminiscences de Musset ;

Souvenir ! Souvenir ! frère de l'Espérance,

Avec ta blonde sœur le seul bien ici-bas,

Le seul bien qui soit pur de l'amère souffrance,

Qui nous reste fidèle et ne nous trompe pas !

Le poète, sans s'en douter peut-être, a reproduit ici un hémistiche de

r Espoir en Dieu :

L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas,

et un autre de la Nuit de mai :

Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance!

Mais de toutes les influences poétiques qu'Angellier a pu subir, la

plus décisive et la plus constante me semble bien avoir été celle de

Victor Hugo. A une amie qui partait pour l'Italie, il envoie un volume
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du poète des Orientales, — peut-être les Contemplations, — avec ces

vers très significatifs :

Emportez, en partant, ce livre où ma pensée.

Selon les jours heureux ou les jours de malheur,

Joyeux, a.retrouvé quelque joie effacée,

Ou triste, quelque ancienne et profonde douleur.

Lisez-le, c'est un grand et sublime poète

Qui sait du cœur humain tout comprendre et sentir,

Et qui, pour acquérir la gloire, qu'on n'achète

Qu'à force de douleurs, a dû beaucoup souffrir.

J'ai marqué du crayon maint frais et doux passage

Qui parle du printemps, des enfans ou des tleui's;

Maint triste et sombre aussi, car sur plus d'une page

Vous y pourrez revoir la trace de mes pleurs.

Et il va sans dire que cette admiration se traduit par des imitations

ou des réminiscences. Par exemple, ces vers d'une fort belle pièce

intitulée Placidum mare :

Que vous font les troubles du monde?
La mer vous donne sa profonde.

Son immense sérénité,

ne sont-ils pas comme un écho, lointain peut-être, discret et subtil,

reconnaissable pourtant, de ces vers de Hugo, dans la célèbre pièce

des Voix intérieures, A VArc de triomphe :

Nul ne sait, question profonde.

Ce que perdrait le bruit du monde.

Le jour où Paris se tairait ?

Mais si l'influence de Victor Hugo sur l'auteur de VAmie perdue ne

se manifestait que par quelques réminiscences, il n'y aurait guère lieu

d'y insister. Or, parmi des différences qui sautent aux yeux, c'est bien,

chez les deux poètes, la même abondance verbale, la même largeur

de souffle, le même goût des développemens copieux, drus, parfois

même un peu redondans, la même façon de frapper et de lancer le vers,

ample, sonore, robuste, puissamment impérieuse. Reprenons la pièce

que nous venons de citer : elle est datée de 1871. Le poète s'adresse

aux pécheurs dont il envie le sort :

Si la tempête éclate ardente,

Si vous êtes dans la tourmente.
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Mieux vaut lutter contre les flots

Que prendre les hommes pour cibles;

Mieux valent vos dangers terribles

Que nos crimes, ô matelots.

Que si vous y périssez même,
Eh bien ! je vous envie et j'aime,

Avoir un bateau pour cercueil.

Pour tueur le vent redoutable,

Pour mon oreiller d'or le sable.

Et l'Océan pour mon linceul,

Plutôt que tomber dans la boue.

Dans un chemin où, sur ma joue,

Les canons pesans passeront,

D'avoir pour meurtrier un frère,

D'avoir la fange pour suaire.

Et de la honte sur le front.

C'est le mouvement même de quelques-unes des plus belles pièces

de Hugo. Lisons encore la pièce, qui date de la même époque,

A Vempereur <ïAllemagne : ce n'est pas le jugement d'un historien,

c'est la vengeresse imprécation d'un poète :

Assis dans son fauteuil, le vieil empereur veille;

Depuis longtemps déjà il ne peut plus dormir :

Il sent que le remords, qui jamais ne sommeille,

Est un dur compagnon qu'on ne peut assoupir.

Il murmure tout bas des paroles rapides.

Les coudes sur la table et le front dans les mains,

Dans ces mains de vieillard que creusent moins de rides

Qu'elles n'ont fait creuser de sépulcres humains...

Malheur! il veut roidir son corps tremblant qui bouge:

II est environné par un brouillard sanglant.

Il demeure hagard. Tout ce qu'il voit est rouge ;

Que de sang ! que de sang I vieux roi, que de sangl

Le tapis de table est rouge, rouges ces pages.

Rouge le grand fauteuil qui lui sert à prier;

La lampe a la clarté des rouges soirs d'orages,

Et c'est du sang qu'il voit dans son large encrier.

Qu'est-ce qui donc a teint en grenat ces tentures?

Qu'est-ce qui donc a teint en pourpre ces lambris ?

— C'est le sang s'écoulant, à flots, par les blessures

De deux peuples entiers, qui les a cramoisis...
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— C'est l'implacable flot qui pendant cette guerre

S'est écoulé des corps de tant de malheureux.

S'ils dorment aujourd'hui si blêmes dans la terre,

C'est que ce qu'ils avaient de sang est sous tes yeux.

Du sang! du sang partout! C'est désormais ta vie.

Tu désirais la pourpre, et tu l'as maintenant.

Ta mémoire, après toi, demeurera rougie :

De ton ambition Dieu fait ton châtiment.

Une marque qu'aucun diadème ne cache

Restera sur ton cœur et sur ton front pâli (1) :

La mer y passerait sans emporter la tache,

L'histoire y passera sans apporter l'oubli.

Ces vers pourraient figurer avec honneur dans les Châtimens ou

dans l'Année terrible. Et j'en dirais autant d'une très belle pièce que

je voudrais pouvoir citer tout au long, et qui, intitulée le Pensionnat

de Neuilly, relate l'un des plus tristes épisodes de la Commune :

Elles s'en allaient deux à deux,

Toutes joyeuses, de l'église...

On sentait, comme dans les fleurs,

Un parfum d'âmes entr'ouvertes ;

printemps, dans ces jeunes cœurs

L'espoir ouvrait ses feuilles vertes...

La mitraille des soldats de Versailles éclate et hache littéralement

« le frais pensionnat. »

En voyant épars dans le sang

Ces doux corps dont pas un ne bouge,

On aurait dit des fleurs dormant

Sur un manteau de velours rouge.

Une autre pièce, datée de 1868, a obtenu, en 1872, au concours de

l'Académie des jeux floraux de Toulouse, un souci d'argent. Elle est

intitulée Dans les Champs, et elle a pour épigraphe quelques vers des

Contemplations. Elle débute ainsi :

C'était un jour d'été, je revenais le soir;

L'ombre faisait trembler le sommet des collines,

Les oiseaux s'endormaient dans les buissons d'épines,

Et les troupeaux lassés allaient à l'abreuvoir.

(1) Encore une fin de vers de Victor Hugo :

Puisque j'ai dans tos mains posé mon fmnt pâli...

lâchants du Crép^'.icule, XXI.)
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Les deux vers que j'ai soulignés, le dernier surtout, me semblent

de toute beauté. On ne saurait traduire en moins de mots, et en des

mots plus parlans, une fine, une originale notation pittoresque. On ne

saurait, en un seul vers mieux rythmé, plus sobrement évocateur,

mieux enfermer tout un large tableau rustique. Comme la démarche

lente, harassée des bœufs qui rentrent du labour est bien rendue par

ce grand vers alangui oîi l'on entend véritablement leur pas feutré,

hésitant et lourd! Je n'ose dire que c'est là du Victor Hugo, car tous

les vrais poètes ont de ces vers-là, directs, forts et simples, qui font

lever devant nos yeux toute une longue suite d'images familières,

mais n'est-il pas vrai que ces deux vers sont exactement de la même
famille que ceux de la Tristesse d'Olympio, par exemple :

Les grands chars gémissans qui reviennent le soir,

ou que ces autres encore :

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage

Dont le groupe décroît derrière le coteau?

Mais on peut être de la même famille sans subir l'influence l'un

de l'autre; et d'ailleurs, subir une influence n'est pas nécessairement

manquer d'originalité. Ce sont les médiocres qui ne subissent pas

d'influence: leur personnalité étant inexistante, ils n'ont pas à en

prendre conscience, à la dégager des élémens étrangers qui en

arrêtent et, parfois, risquent d'en étouffer le développement. Or, c'est

précisément à quoi servent les grandes œuvres que l'on aime, que

l'on admire et que l'on traite pour tâcher de rivaliser avec elles : elles

nous révèlent à nous-mêmes notre idéal intérieur, notre tempérament,

le fond même de notre nature; nous nous reconnaissons, nous nous

aimons en elles, et quand nous nous inspirons d'elles, c'est de nous-

mêmes encore que nous nous inspirons. Sous leur impulsion, nous

essayons de réaliser nos secrètes virtualités. Il est fort possible que, si

Angellier n'avait pas lu, relu et su par cœur du Victor Hugo, il n'au-

rait pas été tout ce qu'U a été; mais ce n'est pas Hugo qui l'a fait

poète ; et aussi bien, bénie soit l'influence de Victor Hugo, si c'est

cette influence qui lui a fait trouver des vers comme ceux-ci :

Le lis au doux et blanc pétale

Vierge encore des frelons dorés,

OU comme ceux-ci encors ;
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C'en est donc fait ! La guerre horrible est de retour,

Non pas celle des camps, — celle du carrefour...

Pas celle que la Nuit couvre de sa splendeur,

Où les étoiles d'or pleurent comme des frères

Les pauvres morts épars, — celle des réverbères.

Du lourd brouillard sanglant qui monte d'un charnier,

Et que l'ouragan même hésite à dissiper,

OU comme ceux-ci enfin :

Mais un soir, je m'en vins lentement, quand la lune

Fauche l'azur du ciel de sa faucille d'or

Et fait tomber d'en haut sur la peine commune

Sa moisson de sommeil et d'oubli, doux trésor.

Quelle étonnante image et quelle admirable strophe ! La pièce d'où

elle esl extraite est dédiée à Tennyson. Si ce dernier, en les lisant,

n'a pas été jaloux de ces vers, s'il n'a pas senti au cœur ce petit coup

que connaissent bien tous les amoureux de la vraie poésie, s'il ne

s'est pas dit : « Celui-là est digne de figurer dans la phalange sacrée, »

j'en serais infiniment surpris, et un peu scandalisé. Et que d'autres

vers encore, pleins, forts, sonores, et comme gorgés de sève, on pour-

rait cueillir dans ces poésies de jeunesse !

... Ces sinistres faucheuses

Qui rasent par rangs drus les lourds seigles humains...

Les pesans régimens, tout enivrés de gloire

Et cadençant leur pas sur un chant de victoire,

Passent avec des fleurs au bout de leurs fusils...

Il consume sa vie au brasier de son rêve...

Si je tiens mon honneur comme un diamant dur

Qu'aucun désir n'a pu briser sur son enclume...

Je ne veux pas mourir avant d'avoir été...

Le vent léger du soir s'endort sous la feuillée

Encor tout parfumé par le baiser des fleurs...

Quand la nuit bleue épand le sommeil de ses urnes...

La fine poudre d'or qui tombe quand le soir

Vide le sablier du jour...

Mais je ne voudrais pas laisser croire que le poète de l'Amie perdue

ne vaut,— comme les poètes de troisième ou quatrième ordre, — que

par de beaux vers isolés ; il a le souffle, il a le mouvement, il a la

continuité de l'élan poétique. Entre autres développemens rythmiques

dignes d'attention, et qui pouvaient faire pressentir telle ou telle page
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des futurs recueils Dans la lumière antique, je choisis celui-ci, que

j'emprunte à un fort beau poème composé, en 1881, en l'honneur de

l'inventeur boulonnais Frédéric Sauvage :

Qu'il existe, au delà du noir trépas, un juge

Grand et doux, qui, sachant que l'homme est unroseau

Qui croît au bord du mal ainsi qu'au bord de l'eau,

Pèse avec des poids d'or le mérite et le vice

Avec des poids de fer, afin que sa justice

Du côté du pardon incline le fléau;

Ou bien que, de la vie ainsi que d'un radeau

Nous tombions naufragés dans l'insondable gouffre

Où va s'engloutissant tout ce qui vit et souffre,

Dissous, anéantis, ne laissant après nous

Que quelques souvenirs semblables aux remous

Qui marquent un instant l'endroit où l'on s'enfonce,

Quel que soit le secret inconnu, la réponse

A rénigme du sphinx assis sur un tombeau...

Dans un article d'ensemble sur Auguste AngelUer, plus tard, quand

on aura exhumé de ses carnets de voyage, de ses essais manuscrits,

de ses notes intimes, de ses lettres, tout ce qui mérite d'en être sauvé,

il y aura lieu, sans doute, d'étudier de plus près ces Vers de jeunesse,

d'en indiquer, avec les rares qualités, les menus défauts, d'en extraire

aussi quelques indications sur l'évolution morale et littéraire du poète.

Aujourd'hui; mon dessein, plus modeste, est tout simplement de

glaner, dans un recueil destiné à de rares lecteurs, quelques fleurs de

poésie sur lesquelles le grand public a bien quelques droits, lui aussi.

Mais il y a une question, é-^idemment insoluble, curieuse pourtant, et

que je ne saurais m'abstenir de soulever en terminant.

Qu'n y ait eu chez Angellier non seulement une âme, un tempéra-

ment, mais encore un talent de vrai poète, c'est ce que ce recueil juvé-

nile suffit amplement à démontrer. Supposons qu'il s'en fût tenu là, et

qu'à trente-trois ans il eût cessé d'écrire des vers. On aurait pu lui

appliquer les deux vers involontaires et si souvent cités de son compa-

triote Sainte-Beuve :
-

Il existe en un mot chez la plupart des hommes
Un poète mort jeune à qui l'homme survit;

et comme pour quelques-uns de ses contemporains, M. Anatole

France, M. Paul Bourget, M. Jules Lemaître, on aurait pu se demander

pourquoi U avait renoncé à la poésie, et ce qui, de sa poésie, avait passé

dans sa prose. Mais ici le tempérament poétique a été le plus fort, et,
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après une quinzaine d'années de labeur critique et de simple prose,

on a vu reparaître le poète plus mûr, mieux muni, plus riche d'expé-

rience, de réflexion, de culture et de talent : il a pu donner coup sur

coup, en quinze ans, sept recueils de vers, et il s'apprêtait à en

publier deux ou irois autres quand il est mort. Il est devenu le poète

de l'Amie perdue, des Chrysanthèmes^ de Decenter mori, de la Tristesse

de rAurore, de Lucius matris, de Niobé. Il a pris rang non seulement

parmi ceux qui sont l'ordinaire butin des auteurs d'Anthologies, mais

encore parmi ceux que les historiens de la littérature accueillent et

retiennent. Pour ne rien dire ici des poètes encore vivans, croit-on

que l'avenir, l'impartial avenir placera Angelher très loin de Sully

Prudhomme et de Verlaine? Et même, — c'est la question que posent

ses Vers de jeunesse, — n'aurait-il pas pu, s'il l'avait voulu, monter

pkis haut encore ? On songe par contraste à Victor Hugo s'écriant à

seize ans : « Je veux être Chateaubriand, ou rien, » à sa volonté si fer-

mement arrêtée, à la continuité persévérante et obstinée de son ambi-

tion et de son effort. Si Angellier avait eu une ambition et une volonté

analogues, si, jusqu'à quarante-cinq ans, il avait donné au labeur poé-

tique tout son temps et tous ses loisirs, au heu de s'y « divertir »

en passant, à ses heures, n'aurait-il pas laissé une œuvre plus

imposante, plus complète et plus parfaite que celle qu'il nous a

léguée? Ou bien, tout est-il bien ainsi, et, les poètes comme les livres

ayant leur destinée, sa poésie a-t-elle bénéficié d'une production un

peu tardive, et a-t-elle gagné, en spontanéité et en ferveur d'émotion,

à ne pas avoir été soumise trop tôt à une impérieuse discipline, à avoir

même été contenue, refoulée, recueillie dans le cœur du poète, comme
un subtil parfum dans un vase précieux. La question est peut-être

oiseuse, et, en tout cas, insoluble, puisque nous ne connaîtrons jamais

le mystère de la production littéraire. Inférieure ou non à son talent,

l'œuvre d'Angellier existe, elle s'est imposée au public et à la critique,

et c'est cela seul qui importe. Il n'est aucun de ses lecteurs qui ne

souscrive à ce qu'il disait un jour de lui-même :

Je ne partirai pas sans laisser quelques gerbes;

Et lorsque l'avenir vannera mes épis,

Peut-être mettra-t-il près des chants plus superbes

Mon hommage modique aux vieux murs assoupis.

Que l'ombre du poète soit satislaite ! Les historiens de l'avenir ne

l'oublieront pas.

Victor Giiuud.
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Odéon : Le Bourgeois aux champs, comédie en trois actes de M. Brieux. —
Porte- Saint-Martin : Madame, comédie en trois actes de MM. Abel

Hermantet Alfred Savoir. — Nouvel-Ambigu : L'Êpervier, comédie en trois

actes de M. Francis de Croisset. — Comédie-Française : Reprise de Geor-

gette Lemeiinier, comédie en quatre actes de M.Maurice Donnay.

Le citadin qui se veut faire campagnard a de tout temps prêté à

rire. Uîi beau jour, et généralement sur la fin de ses jours, il se dé-

couvre une âme en harmonie avec la nature, rêve des prés et des

rivières, et la seule idée d'un arbre qui ne serait pas planté dans l'as-

phalte des boulevards le fait pâmer d'attendrissement. Il se représente,

sous des couleurs idylliques, la paix, des champs et les mœurs inno-

centes de ceux qui y vivent dans la simplicité, loin de l'atmosphère

deux fois empestée des villes. La philosophie vient à propos corro-

borer ses poétiques aspirations, et lui enseigne que l'homme n'a été

créé ni pour écrire des livres, ni pour jouer à la Bourse, ni pour se

livrer à des travaux de statistique, toutes occupations artificielles,

mais pour recueOhr les fruits du sol fécondé par le geste auguste et

millénaire du semeur. Donc, il émigré, troque son appartement pour

une Ailla, sa redingote pour une blouse et, pendant les premiers

temps, goûte, au changement de ses habitudes, une joie sans mélange.

C'est trop beau, cela ne dure pas. Bientôt il sent monter autour de lui

une sourde hostihté : celle des choses qui ne se livrent qu'à leurs

familiers, celle des gens qui se révoltent contre les intrus. Et notre

campagnard d'hier, déjà désabusé, se rend compte qu'il a été moins

victime des autres que dupe de lui-même. Ce qu'il prenait pour le goût

de la campagne, c'était le dégoût de la ville, à laquelle il n'avait rien à

reprocher que d'y avoir toujours vécu; et c'était donc le dégoût de lui-

TOME XX. — 1914. ' 28



434 REVUE DES DEUX MONDES.

même. Son ennui a seul paré d'attraits imaginaires un décor dont

l'unique mérite était que sa vie ne s'y était pas encore encadrée. Il

comprend, mais un peu tard, que partout les hommes sont les mêmes,

et que l'habit n'y fait rien. Donc, il reprend le chemin de la ville, mais

ij y rentre avec une illusion de moins, et c'est ce que son expérience

lui a coûté. Car nous tous qui menons, à travers mille complications,

une existence absurde et surchauffée, nous nous promettons ([u'un

jour viendra où nous pourrons tout quitter et nous en aller, dans une

retraite dont le charme principal sera d'être une retraite, jouir d'un

repos bien gagné. Nous savons, à part nous, et à n'en pas douter, que

ce jour ne viendra jamais, et que nous ne nous reposerons pas avant

le grand repos. Mais il nous plaît de nous créer cette chimère, dont

nous nous abusons nous-mêmes et qui nous amuse.

Sur ce thème, Victorien Sardou avait jadis écrit Nos bons Villa-

geois, une de ses plus jolies comédies, datant de ces « années soixante »

qui furent la belle époque pour la comédie de mœurs moderne,

illustrée par l'incomparable trio : Dumas, Augier, Sardou. Le titre était

ironique, cela s'entend, et toute la comédie, légère, moqueuse, agréa-

blement superficielle, était quelque chose comme une vengeance de

Parisien, Puis Flaubert y apporta son amertume, son insistance puis-

sante et son âpreté. Il créa ces deux types de sottise bourgeoise :

Bouvard et Pécuchet. De l'horticulture ces imbéciles passent à l'agri-

culture, de l'agriculture à l'arboriculture, et toujours avec un même
succès. Les plantes périssent, les racines pourrissent, et les graines

refusent de pousser. Et ce sont elles qui ont tort, car nos deux nigauds

se sont conformés scrupuleusement aux prescriptions du manuel Roret,

qui ne peuvent se tromper, puisqu'elles sont imprimées. Ils importent

dans la campagne étonnée tout un matériel nouveau, « un scarificateur

Guillaume, un extirpateur Valcourt, un semoir anglais, et la grande

araire de Mathieu de Donabasle ; mais le charretier la dénigre :

« Apprends à t'en servir. — Eh bien, montrez-moi ! » Il essayait de

montrer, se trompait, et les paysans ricanaient. » Bouvard est homme
de progrès, etcela se voit de reste. Il invente des boissons hygiéniques.

« Il fabriqua de la bière avec des feuilles de petit-chêne, et la donna

aux moissonneurs en guise de cidre. Des maux d'entrailles se décla-

rèrent. Les enfans pleuraient, les femmes geignaient, les hommes

étaient furieux. Ils menaçaient tous de partir, et Bouvard leur céda. »

Cependant l'incendie ravage leurs meules et des catastrophes sans

nombre éclatent, toutes provenant d'une même cause : la sottise

immense de ces deux crétins. Flaubert était unique pour prendre
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plaisir à accumuler sur une même tête, — deux têtes sous un même

bonnet,— tant d'incidens grotesques ou sinistres. C'est l'essence même

de l'œuvre et ce qui, à la longue, en rend la lecture si désobligeante.

La bêtise a en soi une vertu communicative. A lire Bouvard et Pécu-

chet, on se sent peu à peu devenir Bouvard et prendre l'âme de

Pécucbet. On pose le livre avec inquiétude... Cette donnée, de l'homme

des villes livré en proie aux hommes des champs, est celle que

M. Brieux vient de reprendre et que d'autres reprendront après lui.

Elle lui a inspiré une comédie pleine de verve, de bonhomie, de fami-

liarité, qui a plu à force de bon sens et de belle humeur.

M. Cocatrix est un bourgeois ridicule, dont le premier ridicule est

de s'appeler Cocatrix, vocable qui fait songer à « cocasse » et qui est

deux fois plaisant par la racine et par la désinence. Il est ridicule, mais

il n'est pas méchant, et c'est par là qu'il se distingue du grand bourgeois

dont M. Emile Fabre nous faisait peur le mois dernier. Toujours est-il

que le théâtre n'est pas tendre pour les bourgeois, en cette année 1914.

Le ridicule de M. Cocatrix, — qui pourtant fut avocat et doit donc

savoir ce que parler veut dire, — consiste à prendre au pied de la lettre

toutes les théories, tous les systèmes, tous les bonimens que les rai-

sonneurs, les réformateurs, les politiciens, les utopistes, les publi-

cistes et autres vendeurs d'orviétan mettent en circulation, et qu'il se

charge, lui, de mettre en pratique. Il a le respect de la chose imprimée :

c'est là sa marque et son idiosyncrasie. D'autres se retirent à la cam-

pagne, parce qu'ils croient aimer la campagne. Chez M. Cocatrix les

velléités champêtres elles-mêmes sont le résultat de ses lectures. Il a

lu des brochures éloquentes et des traités documentés sur le « retour

à la terre. » Donc il y retourne, lui qui n'y était jamais allé. C'est un

homme qui Ut trop, ou qui croit trop à ce qu'il a lu, ou qui a le tort

de lire sans avoir appris. Donc il a acheté im château, avec des terres

autour, et il va s'y livrer à la culture. Bien entendu, c'est dans les

livres qu'il a puisé ses talens de futur agriculteur : ce n'est pas dans

son expérience. Il a compulsé tout ce qu'on a écrit sur la matière : les

applications de la chimie, de la mécanique, et de plusieurs autres

sciences à l'agriculture n'ont plus de secrets pour lui. D'ailleurs trop

homme de science pour méconnaître les avantages de la méthode

expérimentale, il a poussé la conscience jusqu'à faire des essais sur

son balcon. Voilà un homme préparé à son nouveau métier; or,

comme le théâtre, l'agriculture est l'art des préparations : la routine

des campagnes va recevoir un rude choc.

M. Cocatrix est humanitaire. Fils de bourgeois qui a hérité de ses
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bourgeois de parensune aisance bourgeoise et s'en achète un château»

il est contre la distinction des classes, contre l'héritage, et même
contre la propriété. C'est pourquoi, ayant besoin d'un mécanicien, il

choisit, entre plusieurs candidats, celui qui a fait de la prison, le

jeune Victor. Il ne le prend pas à son service, à titre de domestique ou

même d'employé : il le traitera comme un camarade ou comme un

frère. Et telle est la vraie solution de la question sociale. S'il s'installe

à la campagne, c'est pour éclairer les paysans sur leur sort, les faire

réfléchir sur la misère de leur condition et les promouvoir à la dignité

de paysans consciens. Un honnête braconnier étant venu lui apporter,

en guise d'hommage, deux pièces de gibier qui ne lui ont coûté que

le collet pour les prendre, il saisit cette occasion pour dégoiser, sur

le thème oratoire des souffrances du peuple, une tirade dont le -sieux

chenapan se gausse en sa malice avertie.

Au surplus, d'être révolutionnaire, humanitaire, égalitaire, cela

n'empêche pas d'être vaniteux. Ce qui attire M. Cocatrix au château de

Grand-Pré, outre toutes les raisons que nous avons énumérées ci-

dessus, c'est le secret attrait qu'a eu de tout temps pour un bourgeois

la perspective de devenir châtelain. Tout bourgeois qui vit sur ses

terres se métamorphose à l'instant en gentilhomme fermier. C'est ce

qu'on appelait autrefois la savonnette à vilain. On a des voisins de

campagne qui sont d'authentiques hobereaux. On devient l'égal de

M. le comte. Et c'est l'égalité par en haut, compensant l'égalité par

en bas. M. le comte est venu rendre visite à M. Cocatrix; il offre de lui

acheter ses terres ; il ne doute pas qu'un jour ne vienne où M. Cocatrix

sera obligé de faire par force l'opération qu'il pourrait faire mainte-

nant de bon gré. Il est uîi peu sceptique, ce M. le comte; U est un peu

hautain, un peu dédaigneux, et il le fait sentir; mais c'est justement

à cela qu'on reconnaît qu'il est gentilhomme. M. Cocatrix, comme jadis

M. Jourdain, est extraordinairement flatté par les familiarités que

prend avec lui son noble voisin. Il s'empresse de le retenir à déjeuner.

Le comte a un fils, M. Cocatrix a une fille : à la campagne, une idylle a

tôt fait de s'éliaucher; et on a beau être démocrate, quand on est

bourgeois, c'est une raison de plus pour avoir un gendre titré.

Ce premier acte a eu pour objet de poser le caractère du bourgeois.

Maintenant nous pouvons le voir « aux champs » et nous savons

d'avance comment il s'y comportera, ce qui est bien agréable pour le

spectateur toujours fier d'avoir prévu ce qui arriverait et de ne s'être

pas trompé dans ses prévisions. Le domaine de Grand-Pré est char-

mant : il y a des pelouses, un étang, de vieux arbres ; mais il y a
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aussi les paysans et ils gâtent le paysage. M. Cocatrix est venu à eux

les mains pleines de vérités et il les a ouvertes toutes grandes. Il leur

apporte le progrès, la science, l'hygiène, l'évangile des campagnes

modernes. Et il s'étonne d'être lapidé! candeur! Jusqu'ici, sur

les terres de Grand-Pré, on a toujours battu le blé à la force des

bras, ce qui est fatigant, long et coûteux : voici la batteuse méca-

nique, économie de temps et d'argent, et surtout invention améri-

caine. Les paysans font en sorte de casser, en le déballant, cet engin

qui ne leur dit rien qui vaille. A Grand-Pré, c'est comme partout : on

boit de l'alcool et on en boit ferme. Aussi la boisson hygiénique com-

posée par M. Cocatrix avec de la coca et de l'acide formique,

n'aura-t-elle pas plus de succès parmi les travailleurs de la terre que

n'en avait eu la mixture imaginée par Bouvard. Et, à Grand-Pré, on a,

de temps immémorial, l'habitude de se débarbouiller avec l'eau de la

mare, — quand on se débarbouille. M"* Cocatrix, auxiliaire dévouée des

idées de réforme de son mari, prétend que désormais tout le monde à

la ferme se lave à l'eau bouillie. J'en passe, et des plus saugrenues, et

des plus scientifiques. En récompense de tant de bienfaits, les paysans

de M. Cocatrix lui volent ses prunes, lui braconnent son gibier et

s'amusent énormément à des farces sournoises, comme d'asperger de

purin la robe de la dame. Si encore ces bons villageois tenaient à leur

routine, parce qu'ils tiennent à leurs traditions, à leur passé, et si

leur résistance n'était qu'attachement pour la terre ! Mais ils n'aiment

plus la terre. Ils n'ont qu'une envie, c'est de quitter leur village. La

ville les attire. Ils veulent être, l'un employé de chendn de fer, un

autre postier, et tous bourgeois. Et l'acte s'achève sur une vision

d'exode universel. En route pour Paris!

M. Cocatrix n'a pas gagné la paix des champs, et il a perdu la paix

de son foyer. Ce sont, entre lui et sa femme, jadis si unis, des querelles

sans cesse renaissantes, et qui renaissent de chacun de leurs déboires

réciproques. La plus malheureuse est encore leur fille, la pauvre

Fernande. Ils lui ont mis en tête qu'elle épouserait le fils du comte,

Raoul. Docile à leurs suggestions, elle a feint d'aimer la campagne,

afin de conquérir ces nobles terriens. Mais le comte est un vieux finaud

qui a éventé la ruse : dans une conversation avec la jeune fille, il n'a

pas de peine à lui faire avouer que ses goûts champêtres ne sontqu'un

semblant, une feinte pour attraper le jeune Raoul, un attrape-vicomte.

Démasquée et confuse, la pauvrette s'enfuit en pleurant. La scène est

adroitement menée, mais qu'elle est cruelle! Notons que ce lype

de hobereau, devenu paysan à vivre avec les paysans et qui a pris
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leur rudesse et leur roublardise, est le mieux venu, le plus vrai,

peut-être le seul complètement vrai dans cette pièce où les silhouettes

ont souvent l'allure caricaturale.

Pour un Parisien, la campagne est à peu près supportable en été, et

elle a même un certain charme à l'automne où la variété des coloris

dont se teinte le feuillage est une fête pour les yeux. Mais l'hiver ! On
grelotte dans ces pièces humides où les fenêtres ne joignent pas, où

les cheminées fument, mais se refusent obstinément à chauffer. Une

scène amusante est celle où toute la famille Cocatrix, vêtue de peaux

de bêtes, se groupe autour de l'âtre. Dans ces longues journées oisives

qui se continuent par d'interminables soirées inoccupées, l'ennui

grandit, les caractères s'aigrissent, toutes les fohes deviennent pos-

sibles. C'en est une que le mariage du mécanicien Victor avec la jeune

Cocatrix. Avoir rêvé d'être comtesse et devenir la femme d'un chauf-

feur qui a fait de la prison ! Ah ! que M. Brieux est dur à cette infor-

tunée qui n'en peut mais ! Apparemment il a voulu dire que nos

fautes ne seraient que demi-mal, si nous étions seuls à en souffrir.

Mais elles retombent sur des innocens ! Les dames Cocatrix, mère et

fille, paient pour les sottises de M. Cocatrix. Lui, au surplus, tirera

son épingle du jeu. Il s'est fait une raison, et, au lieu de servir les

paysans, il a compris que mieux valait s'en ser^dr. Il est candidat à la

députation. Il promet un tramway, deux tramways, et des exemptions

de service mihtaire. Il sera élu. Tel est le rôle du bourgeois aux

champs : les bons villageois l'emploient à faire leurs courses dans les

ministères.

Certes, la pièce de M. Brieux aurait eu plus de portée, si, au heu

de faire de M. Cocatrix un fantoche, il nous avait présenté en lui un

véritable philanthrope, un apôtre du progrès, un illuminé de l'amé-

lioration sociale. Nous aurions vu chacun de ses efforts incriminé,

chacune de ses intentions généreuses interprétée à faux par l'inintelli-

gence, la bassesse et l'envie. Plus il y aurait eu de sincérité et de

noblesse dans sa propagande, et plus l'échec en eût été démonstratif.

Mais c'eût été une autre pièce avec je ne sais quoid'ibsénien. M. Brieux

n'a pas songé à l'écrire et je crois qu'il a eu raison. Il a voulu faire une

pièce gaie et encore gaie, d'une gaieté saine, d'une joviaUté robuste,

assaisonnée au sel de campagne, qui était le sel de circonstance ; il y

a réussi : il a amusé, ce qui est encore une manière d'instruire.

M. Vilbert a mis dans le personnage de Cocatrix cette même drô-

lerie facile qu'il apporte dans tous ses rôles. M. Denis d'Inès a des-

siné une très pittoresque silhouette de vieux braconnier.
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C'était jadis l'usage que l'homme de lettres vécût dans une mai-

son riche où il avait le logement, la nourriture et même l'habillement.

Cela offrait des avantages, dont le premier était que, n'ayant pas à

attendre de son travail son pain quotidien, l'écrivain pouvait, comme

on dit aujourd'hui, « faire de l'art » avec désintéressement. Il était,

moins que nous ne le sommes, dépendant des servitudes profession-

nelles. La Fontaine pouvait, tout à son aise, passer une journée à

suivre l'enterrement d'une fourmi. Et La Bruyère pouvait abandonner

à son hbraire ses droits d'auteur sur les Caractères, afm que la petite

Michallet eût une dot. Je crois bien que de ces deux anecdotes ni l'une

ni l'autre n'est authentique ; mais cela n'a pas d'importance, et elles

montrent très bien que l'écrivain d'alors avait du loisir et n'était pas

condamné aux travaux forcés de la copie. Les mœurs ont changé.

Nous voulons que l'homme de lettres soit d'abord un homme, qu'il

vive de son travail et en fasse vivre les siens, qu'U ait un intérieur, un

foyer, une maison où il soit chez lui. A cette moderne conception de

son rang dans la société, il a gagné en dignité ce qu'il perdait en

facihté et douceur de vivre. Aussi lorsqu'un écrivain d'aujourd'hui

reçoit dans une maison amie une hospitalité à la manière d'autrefois,

je ne dis pas que cela choque, mais cela se remarque. C'est une situa-

tion exceptionnelle, qui devient par là même matière à comédie. Et

c'est le sujet de Madame.

M""^ Dupré d'Imau\'ille est une très honnête femme, mariée à un

riche industriel de province, et qui ne songe nullement à goûter aux

plaisirs coupables; mais elle voudrait quitter la province, venir à

Paris et y avoir un salon, désir tout à fait honorable. Pour avoir un

salon, il faut avoir un grand homme, un salon n'étant qu'une réunion

d'admiratrices autour d'un grand homme: telles les amies de Chateau-

briand aux réunions de l'Abbaye. La difficulté est de trouver un grand

homme en disponibilité ou en herbe. Le hasard amène, chez M""* Dupré

d'Imauville, le professeur de littérature de M'"' Chouquette. Ce profes^

seur vient de pubher dans une Revue un de ces articles qui passe-

raient totalement inaperçus, si quelqu'un ne prenait la peine de les

signaler à l'admiration d'une petite coterie. M""" Dupré d'Imauville va

être pour cet universitaire qui s'ignore l'organisatrice du succès. Elle

lui fabrique un pseudonyme, Pierre Veretz, dont elle claironne les

syllabes aux quatre coins du monde des lettres. Enfin elle peut venir

à Paris, et ouvrir ce salon de ses rêves où Pierre sera guindé en

homme de génie I

Au second acte, et après quelques années écoulées, Pierre 'Veretz
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est installé chez les Dupré d'Imauville, qui n'y sont plus chez eus,

mais chez lui. Madame surveille son travail, le conseille, le dirige,

traite avec les éditeurs et les directeurs de théâtre, assiste aux répéti

tions de ses pièces. Elle est l'Égérie et s'acquitte de son rôle en

conscience. Est-elle autre chose, quelque chose de plus intime et de

plus tendre? Non, elle n'est vraiment pour Veretz qu'une amie. Mais

on s'est souvent demandé si entre une femme et un homme une

amitié pouvait exister où il ne se mêlât pas un grain d'amour. Madame

a trop fait pour son grand homme^ elle lui a donné trop de son

esprit, pour ne pas y avoir ajouté, peut-être à son insu, un peu de

son cœur : c'est la maternité amoureuse. La vérité de la situation

éclate à propos d'une petite actrice, M'^^ Germer, dont Madame est

jalouse. Placé entre sa bienfaitrice et cette aimable personne, Pierre

Veretz n'hésite pas : il lâche les Dupré d'Imauville. Jusqu'ici nous

aidons été un peu incertains sur le caractère du personnage. Il

semblait assister à son aventure eu témoin étonné plutôt qu'en acteur.

Il était comme absent de sa propre destinée. Acceptait-H, subissait-

il cette affection tyrannique et cette quasi-domesticité ? Mais à la

façon dont il quitte la maison, nous ne conservons plus aucun doute :

c'est un pleutre. Grand homme si l'on veut, mais pleutre certainement.

Nous trouvons même qu'il exagère.

Au troisième acte, Pierre Veretz revient, et Madame s'apprête à

fêter le retour de l'enfant prodigue. Il retrouvera toutes choses

comme il les a laissées, ses plumes, ses manies et le dévouement

toujours prêt de Madame. Hélas ! il est revenu, mais c'est pour an-

noncer qu'il épouse la petite actrice. Alors les événemens se préci-

pitent, et ils s'accumulent. Madame s'évanouit. Explication orageuse

entre le mari et le grand homme. Intervention de Chouquelte, que

sais-je encore? D'ailleurs tout ce bruit, tout ce mouvement, toute

cette agitation ne mène à rien... Pièce superficielle, qui n'est ni bien

ni mal faite, mais trop peu faite, et dont la simplicité excessiA^e

déconcerte.

M"* Jeanne Granier a mis dans le rôle de Madame toute sa finesse,

et parfois son émotion de comédienne accomplie. M. Huguenet a des-

siné d'un trait sûr un personnage de mari sympathique et point

ridicule. Quant à M. Signoret, qui a bredouillé de façon à peu prè-'^

inintelhgible le rôle de Pierre Veretz, U a été franchement détestable.

UÉpervier de M. Francis de Croisset est une pièce brillante et

mouvementée, romanesque, sentimculalc, dramatique, -violente, pas-
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sionnée, pleine de péripéties, fertile en reviremens, abondante en

coups de théâtre, et où on ne s'ennuie pas une minute. Elle nous trans-

porte dans le monde cosmopolite, qui n'offre aucune garantie aux

familles, mais qui est très recommandé aux dramaturges, car l'aven-

ture s'y épanouit comme dans une terre d'élection. C'est à Rome que

René de Thierrache, jeune diplomate français, a rencontré le comte de

Dasetta, hongrois, et sa femme, Marina, qui est Slave. Il a joué avec

le mari et il a perdu. Il a flirté avec la femme, et à ce jeu-là aussi il a

perdu, car il est devenu éperdument amoureux de la belle étrangère.

Il abandonne une jeune tille, Jeannine, àlaquelle tout le monde et lui-

même le fiançait, pour se consacrer exclusivement à sa coupable et

dangereuse passion. Nous sommes très inquiets, parce que le couple

Dasetta-Marina est en effet très inquiétant. La femme est trop riche-

ment parée, le mari est trop heureux au jeu; ils semblent d'ailleurs

fort amoureux l'un de l'autre. Le jeune René de Thierrache nous a

tout l'air d'un bon jeune homme. Que va-t-il faire dans cette galère?

Nous pressentons des orages et du drame.

L'orage éclate au second acte où le drame est lancé à toute allure.

René est devenu l'amant de la comtesse et celle-ci tendrement le

supplie de ne plus jouer. Pourquoi? Une conversation entre Dasetta

et sa femme va nous l'expliquer, en précisant ce que déjà nous soup-

çonnions véhémentement. Marina déclare à son mari qu'elle ne

veut plus faire l'affreux métier auquel jusque-là elle s'est prêtée. Mais

lui, très justement, lui rétorque qu'il n'y a pas à choisir, et que dans

l'état où sont leurs finances et avec le train qu'ils mènent, le jeu et

ses ressources sont une nécessité. Se peut-il d'ailleurs qu'elle lui

reproche ce « moyen d'existence? » C'est par amour pour elle, et

pour subvenir à ses besoins de jouissance, qu'il s'est mis à tricher.

Du reste, à l'époque où nous sommes, tricher n'a rien du tout qui

déshonore. Les temps héroïques sont passés; les hasards du jeu rem-

placent les hasards de la guerre : c'est encore une façon de vivre

dangereusement. Chaque société a les chevahers qu'elle mérite : les

nôtres sont des chevahers d'industrie. Nous voilà renseignés : Dasetta

est Hongrois, Marina est Slave,— et cela fait deux grecs. Ils ont dupé

un Français ; nous les voyons, sous nos yeux, plumer un Américain :

toutes les nationahtés y passeront. Mais René, lui aussi, les a vus ; il

a vu le couple dans l'exercice de ses fonctions ; il a vu Marina dans

son rôle de tricheuse. Être un bon jeune homme, avoir tout sacrifié

à l'amour d'une femme et s'apercevoir que cette femme est la

complice d'un escroc, quel coup de massue! Resté seul avec Marina,
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René lui exprime son dégoût, sans ancun ménagement. Elle s'humilie,

implore son pardon, jure qu'elle ne le fera plus. Sur ces entrefaites,

revient Dasetta. Le drame rebondit. C'est ici la scène décisive, la

scène à trois qui était la scène à faire et que M. de Croisset a très bien

faite. Sommée de choisir entre son mari et son amant, Marina choisit

son amant, c'est-à-dire la vertu... C'est cet acte qui a fait le succès de

la pièce. C'est l'acte empoignant, je veux dire l'acte à poigne, où

l'auteur prend son public à la gorge, comme s'y prennent les acteurs,

tout à fait réussi dans ce genre violent aujourd'hui à la mode et qui

est la plus récente invention du théâtre moderne.

Au troisième acte, ce nigaud de. René s'occupe à faire divorcer

Marina pour l'épouser. Sa chance veut que Dasetta reparaisse, mal-

heureux, humilié, décavé, minable et corrigé. Il a continué de jouer,

mais comme il ne trichait plus, il a perdu. Émue par la détresse de

son mari, Marina, qui l'aime toujours, quitte pour lui son benêt

d'amant. Le couple, après ces quelques mois de séparation, se rejoint

et n'en sera que plus étroitement uni. Si vous le rencontrez dans

quelque salon où l'on joue, je vous dirai, comme l'avertisseur dans

les cérémonies élégantes : « Prenez garde à vos porte-monnaie ! »

Dans une pièce de théâtre telle que VEpervier, nous pouvons appré-

cier le mérite qui est proprement « de théâtre » et louer l'agencement

des ressorts et l'ingéniosité des combinaisons. Après cela, que vaut

l'étude de mœurs ? Pour en décider, il faudrait avoir des relations dans

un monde où beaucoup d'entre nous ne fréquentent pas. Que vaut

l'étude psychologique? L'amour conjugal fait du comte de Dasetta

une fripouille; l'adultère fait presque de Marina une honnête femme :

c'est le monde moral renversé. Ou plutôt c'est une psychologie de

théâtre qu'il convient de juger uniquement sur ses effets de théâtre.

M. Jean Coquelin, dans le rôle de l'Américain, a été la joie de la

soirée. M. Brûlé est élégant et insolent à souhait dans le rôle de

Dasetta. Et M'^^ Dorziat a trouvé à plusieurs reprises des accens

émouvans.

Du VaudcAdlle, où elle avait été jouée au mois de décembre 1898,

Georgette Lemeunier vient de passer à la Comédie-Française. La pièce

a été légèrement remaniée : quelques incidens ont été modifiés au

quatrième acte; surtout le dialogue a été revu et M. Maurice Donnay

en a supprimé certains traits qui ne porteraient plus. La date de 1898

est à noter : on était en pleine AfTaire. Une sorte de foUe s'était emparée

des esprits, et on voyait soudain les personnes les plus calmes se
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livrer à des manifestations violentes qui n'étaient pas du tout dans

leur caractère. C'est ce que M. Donnay avait traduit par une scène fort

amusante où un vieux général, agacé par le sourire silencieux d'un

jeune homme inoffensif, s'irrite, se congestionne, éclate contre son

interlocuteur muet, et le traite d'imbécile. La salle, à l'époque, avait

tout de suite saisi l'allusion. On pouvait se demander comment se com-

porterait le public d'aujourd'hui. Il s'est amusé, comme celui d'hier,

mais pas de la même manière; il est maintenant, et par bonheur, à

cent nulle lieues de l'Affaire : il n'a vu dans la scène fameuse du second

acte, — inspirée, si je me souviens bien, par une anecdote réelle, —
qu'une des mille et une incartades du colonel Ramollot, promu au

grade de général.

Jadis on avait fait surtout attention aux broderies; cette fois, c'est

la pièce elle-même qui a émergé. M.Donnay a dit lui-même de sa pièce :

<.< Georgette Lemeunier est la pièce la plus morale que je connaisse:

c'est de la psychologie conjugale. » Le fait est que l'héroïne est

une très honnête femme, — disons plus : une honnête femme, —
que son rôle est à peu près toute la pièce et que, lorsqu'elle

n'est pas en scène, l'intérêt languit. Elle aime ardemment son Lemeu-

nier qu'elle a épousé pauvre, inconnu, et avec qui elle a traversé

allègrement ce que le langage commun appelle les années difficiles.

Mais le langage commun se trompe : les années difficiles, ce

sont celles où le mari devient célèbre et le ménage presque riche.

Il y a une griserie du succès, de tous les genres de succès, et

les plus vertueux n'y résistent guère. C'est ce dont Georgette est

en train de faire la triste expérience. Lemeunier est tombé dans les

filets d'une M"*^ Sourette, dont le mari fait des affaires, qui ne sont pas

des affaires très propres, et qui lui sert de rabatteuse. Cette M™* Sou-

rette est très belle, très élégante, et Lemeunier en est à ses débuts

dans la grande vie : c'est dire qu'il est complètement affolé.

Au premier acte, nous sommes témoins des inquiétudes de Geor-

gette, nerveuse, fiévreuse, attendant le retour de son mari qui est allé

passer la soirée à l'Opéra dans la loge des Sourette. Au second acte,

une erreur de bijoutier lui fournit la preuve, sinon de l'adultère qui

n'a pas été consommé, du moins de la passion coupable de son mari.

Et elle ose cette démarche d'honnête femme qui n'a pas froid aux

yeux : rapporter elle-même à sa rivale le bijou qui s'est trompé

d'adresse. Seulement, après cela, elle se réfugie chez sa mère

et elle demande le divorce : c'est le premier mouvement, et le

premier mouvement chez un être vertueux est toujours intran-
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sigeant. Mais nous savons bien qu'elle pardonnera. D'abord, parce

qu'elle aime son mari ; ensuite, parce qu'il n'y a pas entre eux

d'irréparable, parce que le mari n'est allé qu'au bord de la faute

et qu'il est sincèrement repentant. Quitte pour la peur ! Cela nous

fait bien plaisir, car cette Georgette est une femme très comme il

faut. Elle parle un peu trop de sa chambre à coucher : elle en parle à

la fin du premier acte, elle en parle à la fin du quatrième acte. Elle

est censée n'en parler qu'à son mari ; mais nous sommes là et nous

l'entendons. Légère faute de goût chez une femme qui ne sait que

son amour. Et nous lui souhaiterions un mari moins piteux que ce

Lemeunier, si dépourvu d'excuses, si gêné, si embarrassé dans son

rôle de collégien qui s'est laissé pincer; mais puisqu'elle l'aime

comme ça !

Un grand attrait de cette reprise a été l'interprétation du rôle de

Georgette Lemeunier par M''^ Valpreux, une débutante, qui vient

d'obtenir son prix au Conservatoire et qui n'avait encore joué sur

aucune scène. Elle a obtenu un succès du meilleur aloi, dû aux qua-

lités les plus sérieuses et les plus rares. Le public l'a adoptée d'em-

blée. C'est une jeune fille brune, de figure agréable, de physionomie

intelligente et surtout d'une parfaite distinction. Elle dit juste : elle a

de l'émotion, et dans l'émotion de la vérité, sans aucune recherche

de l'effet. Elle a plu par la simplicité et le naturel. Paraissant pour

la première fois devant le public, et à la Comédie-Française, et dans

une création si importante, elle était très émue : on le serait à moins.

Elle n'est pas encore en possession de tous ses moyens; elle n'a pas

encore la liberté de jeu qu'un peu d'expérience lui fera sans doute

acquérir. Elle pourra rendre à la Comédie les plus signalés services.

C'est une charmante espérance qui se lève. M. Garry est rentré au

bercail : il a joué convenablement le rôle du mari. La belle

M""^ Robinne (Madame Sourette) est tout à fait incessu patuit; elle est

encore, et par surcroît, habile comédienne. M"' Bovy, en caraco,

jupe étriquée et casque Directoire avec jugulaire sous le menton, a

remporté un joli succès de fantaisie excentrique; toute la salle a

éclaté de rire : il paraît que c'est la mode de demain I

Kené Doumic.
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Théâtre de t'OpÉnA-CoMiQUE : Céleste, de M. Emile Trépard. — La Vie brèvei

poème de Carlos Fernandez Shaw; adaptation de M. Paul Milliet,

musique de M. Manuel de Falla. — La Marchande d'allumettes, poème de

M™^ Rosemonde Gérard et M. Maurice Rostand, musique de M. Tiarko

Richepin. — Le Déluge à Bourges.

Nous sommes en retard avec le théâtre de l'Opéra-Comique. Il n'est

plus temps, après deux mois et demi, d'offrir nos regrets et nos félici-

tations à M, Albert Carré, nos souhaits de bienvenue au trio de ses

successeurs. Qui se souvient aussi de la nommée Céleste? Passée du

roman, — d'un roman de M. Gustave Guiches, — sur la scène, avec

musique de M. Emile Trépard, cette jeune et laïque institutrice, mise à

mal par un fils de famille du département du Lot, ne Gt que passer et

fit bien. L'œuvre, ou plutôt ce qu'il y avait de plus notable dans

rœu\Te, n'était guère autre chose qu'un essai renouvelé du /ièoe et de

Louise, deux précédens fort inégaux en mérite, mais dangereux égale-

ment. Le dit essai consiste à mettre en musique tout ce qui, dans la

vie moyenne, se fait et se dit, non seulement de plus famiUer, mais de

plus ordinaire. Céleste, au premier acte surtout, nous parut, à cet

égard, un modèle accompli. Le lieu de l'action était un salon bour-

geois, à Cahors, avant et pendant une soirée dansante, chantante

aussi, car tout, absolument tout, s'y chantait, jusqu'aux moindres

incidens de la provinciale sauterie. Ainsi le maître de la maison,

près d'échanger la robe de chambre pour le frac de cérémonie,

s'attardait paresseusement à lire, en musique, son « cher Indépendant

du Lot. » Gela, c'était le « caractère enjoué. » Quand c'était le genre

sentimental, l'amoureux tenait à la jeune première, en musique tou-

jours, des propos de ce goût : « Avant de vous rencontrer. Mademoi-

selle, je ne me rendais pas compte combien ma vie antérieure, etc. »
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Peut-être serait-ce une question de savoir si de semblables discours

sont faits pour être chantés. Mais, dira-t-on, sans parler, ou reparler

du Bêve, — et nous n'en reparlerons point, — il y a Louise. Louise en

effet, par la grâce ou la vertu de la musique, a bien pu triompher, à

demi, du péril réaliste. C'était pourtant un péril, et dont il a fallu

qu'elle triomphât. Il y a même, plus loin de nous que Louise, un autre,

tout autre ouvrage, dont vous n'attendez guère ici le nom : le Domino

noir. Là aussi le premier acte se passait dans un bal. Et là aussi les

personnages, — alors, — étaient contemporains, et l'action familière,

et moyenne la comédie. Mais la prose de Scribe, oui, de Scribe, auprès

de la prose de M. Guiches, ou, plus exactement, de M. Trépard d'après

M. Guiches, était l'élégance même. Et puis, et surtout, la musique

voltigeait, alerte, pimpante, spirituelle, poétique par endroits, bien

que toujours cum grano salis, avec un air de n'être pas dupe, avec un

petit arrière-goût d'ironie. La musique avait fait de ce sujet, ou de

cette situation : un bal, où se noue une galante aventure, le tableau

de genre le plus brillant, le plus aimable et même le plus ressemblant

à la vie. Rien n'y était forcé, rien non plus n'y était plat ou vulgaire.

Musique de salon, ou plutôt d'un salon où l'on jase, où l'on danse,

où l'on rit, le premier acte du Domino noir est l'un des petits chefs-

d'œuvre de cette musique-là. Que MM. les triumvirs de l'Opéra-

Comique aient seulement l'idée, l'idée heureuse, de « remonter, »

comme on dit, le Domino noir, pourvu que ce soit avec soin, avec

goût, nous y prendrons un plaisir extrême, et le public avec nous.

Alors peut-être le reste du répertoire se relèvera de soi-même, et,

dans un genre qui passe pour le plus artificiel et le plus faux de tous,

on s'étonnera de reconnaître, çà et là, des traits vifs et frappans,

sinon de réalisme, au moins de naturel et de vérité.

Céleste n'a pas péri tout entière, ou plutôt sa chute épargna sa

principale interprète, M'^* Brunlet, une débutante. « Comme on chante

à vingt ans, » dit l'un des couplets d'une vieille romance. La jeune

cantatrice chante et joue déjà mieux qu'on ne fait d'ordinaire à cet âge-

là, qui paraît être à peu près le sien.

Maintenant, parlons de musique. A Grenade. Salud aime Paco, d'un

sincère et constant amour. Mais l'amour de Paco pour Salud est éphé-

mère et menteur. L'infidèle va se marier, il se marie. Ce soir, la maison

nuptiale est pleine de danses et de chants. Salud, avertie, survient au

miheude la fête. Émoi général, courte scène de reproches et de plaintes,

et soudain, aux pieds du perfide, l'abandonnée s'affaisse et meurt.
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La pièce, on le voit, répond au titre qu'elle porte. Tout y est bref, non
seulement la vie, mais la mort. Brève aussi fut la carrière de l'œuvre de

M. de Falla. Et c'est une grande injustice que cette dernière brièveté.

Une telle disgrâce est aujourd'hui commune. On peut même
observer qu'à l'Opéra-Comique, depuis quelque temps, les partitions

les plus courtes, en deux ou trois petits actes, ne furent ni les moins

remarquables, ni les mieux accueillies. Rappelez -vous les Armaillis,

de M. Gustave Doret, et le Cœur du moulin, de M. Déodat de Séverac,

la Habanera, de M. Raoul Laparra et, l'an passé, le sombre et noble

Pays, de M. Guy Ropartz. Le public ne paraît plus se douter qu'U

puisse y avoir un peu de musique, ou beaucoup, en peu de sons. Tel

est pourtant le cas des œuvres ci-dessus nommées, et de la Vie brève

après elles.

« Au commencement, » a dit Gœthe, « était l'action. » Du commen-
cement à la fin, la Vie brève n'est presque pas autre chose. Mais

l'action ici n'est pas extérieure et superficielle ; on en sent le progrès,

ou la course, au dedans des âmes; eUe se révèle par des traits de

sentiment et de passion, les uns énergiques et même rudes, les

autres ingénieux et délicats. Enfin, et cela surtout importe, si

prompte qu'elle soit, elle est musicale et ne cesse pas un moment de

l'être. C'est en musique, et par la musique, que le drame existe, qu'il se

meut, qu'il vit. Musique en raccourci, dira-t-on, étude ou pochade

sonore. Sans doute, mais comme couleur et comme dessin même, je

sais de prétendus tableaux qui valent moins. Rien de négligé, de

« flou » dans cette ébauche. Pour être rapide, elle n'en est pas moins

ferme. EUe a quelque chose de dense et d'intense. Sous un volume

réduit, la matière musicale en est riche. Jamais vulgaires, les idées y
sont toujours justes, si l'on peut, à propos d'idées musicales,

parler de justesse. Et nous estimons qu'on le peut, le mot signifiant

ici le rapport étroit entre le sentiment à exprimer et son expression

parles élémens divers, — mélodies, harmonies, rythmes et timbres,

— du langage sonore. L'œuvre se tient, elle est d'aplomb et

« d'ensemble. » Mais chacune des parties ou parcelles qui la com-

posent a sa valeur propre. Les détails n'empiètent pas sur l'effet

général, et ne s'y laissent pas non plus absorber.

« De la musique avant toute chose. » Elle abonde, encore une fois,

en ces deux petits actes. Musicaux sont les thèmes, ou les mélodies.

Musicale aussi la déclamation, dont le texte espagnol, encore mieux

que la traduction française, manifeste les deux caractères, l'un verbal

et l'autre sonore. Lyrique ou dramatique, le discours se partage éga-
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lement entre les notes et les mots. Il est varié, ce discours, autant

qu'il est \if. Il procède volontiers par phrases courtes et promptes, au

rythme changeant. Mais ni cette vivacité, ni cette variété n'altère la

tenue et la suite d'un style uni, souple sans hachure, et qui, malgré

sa Uberté, sa fantaisie même, ne se disperse et ne se pulvérise pas.

L'orchestre est d'une qualité rare : fluide et fin, svelte, nerveux, puis-

sant quand il faut, mais d'une puissance également éloignée de la

lourdeur et de la brutaUté. La vie enfin, une vie abondante et chaude

anime l'œuvre, la porte et la pousse d'un jet continu. Oui, dans cet

organisme bien constitué, chaque cellule sonore est vivante, ne fût-

elle qu'un accord, une modulation, l'accent d'un instrument ou d'une

voix. Et c'est à cela que se reconnaissent les partitions, trop rares,

qu'on peut appeler musicales. Par exemple, que Salud, lasse

d'attendre Paco, désespérant qu'il vienne, le voie entrer soudain et

s'écrie : «</e croyais déjà mourir de son absence. Et voilà que je suc-

combe à la joie. Quelle joie! » Sur le mot joie, et mieux encore sur le

mot espagnol alegria, c'est assez que se déploie et semble s'ouvrir

certaine harmonie, pour attester l'intelligence et la sensibilité d'un

musicien véritable. Pour esquisser deux figures accessoires du drame,

la grand'mère de Salud et son oncle, qui lui découvre la trahison et

se fait ensuite le conseiller et le compagnon de sa tragique dé-

marche, il faut à peine davantage. Quelques mesures de scherzando

léger disent la tendresse empressée et gentiment grondeuse de la

bonne vieille. Quelques notes, à demi déclamées, chantées à demi,

donnent à l'intervention finale du vieillard un ton de gravité farouche

et de dramatique ironie. Ici, comme partout ailleurs, la musique se

contient et se ramasse. Elle resserre même le dénouement en une

courte scène, belle, non pas de \dolence banale, d'imprécations et de

mélodramatiques transports, mais, — ce qui vaut mieux,— de réserve,

de douleur maîtrisée et de mourante douceur. Tout y est mesuré,

mais juste, mais efficace. Pas un mot n'y est inutile, et pas un son n'y

est perdu.

Ne croyez pas cependant que tant de sobriété donne à l'ensemble

de l'œuvre de la sécheresse et de la rigueur. La musique parfois s'y

détend et s'y dilate. Elle ne s'y refuse pas à toute effusion. Elle

s'épanche volontiers en un lied. Au premier acte, certaine causerie, de

Salud avec l'aïeule, s'attarde et vraiment s'abandonne. Un peu plus

loin, le chaleureux dialogue des amoureux tourne un moment au duo

véritable, et c'est peut-être la seule page où sur une musique aussi

constamment, aussi purement espagnole, un souffle de l'itahe ait passé.



REVUE MUSICALE. 449

Aufour du drame, la musique se donne carrière. Elle l'enveloppe

de chœurs tantôt invisibles, tantôt visibles et dansés. Derrière les

premiers plans, arrêtés et précis, elle en dispose d'autres, plus

vagues ; elle crée une atmosphère un peu flottante, qui baigne

de lointains et vaporeux horizons. Les chansons de la forge, au début,

n'ont pas d'autre objet que de répandre sur ce début même une teinte

de mélancolie, présage de malheur et de mort. Le tableau qui sert

d'entr'acte,révocation,pourrœil et pour l'oreille, de Grenade nocturne,

est une rapsodie ingénieuse, bien composée et bien conduite, par-

tagée entre l'orchestre et les voix, avec cela pittoresque et descriptive

à souhait. Dans une œuvre plutôt réaliste et, pour ainsi dire, concrète,

de tels épisodes réservent en quelque sorte les droits de la poésie, du

rêve et du mystère.

On a critiqué la monotonie, et l'artifice aussi, d'une musique où,

soi-disant, toutes les phrases, les plus significatives comme les plus

insignifiantes, se terminent par cette espèce de boucle, lente ou rapide,

par ce grupetto, ce coup de gosier où se reconnaît la musique

d'Espagne. La querelle nous paraît injuste. Autant reprocher à nos

voisins de parler leur langue, et de la parler avec ses mots, avec son

accent et selon sa grammaire. Il est bien vrai qu'aucune langue musi-

cale n'est plus caractérisée que celle de l'Espagne, et par des signes

plus apparens. Mais, plutôt que sa faiblesse, il se pourrait que ce fût

là sa vertu. La formule en question compte assurément parmi les

plus sensibles marques de cet idiome sonore. Tout le monde sait

quelle place Bizet lui donne dans Carmen et quel effet il en obtient,

soit qu'il la fasse entendre une fois seulement, soit qu'il la reproduise

à deux degrés inégaux, ou, plus exactement, — excusez les termes

techniques, — en deux quartes conjointes, dont chacune a pour type

la première quarte descendante de notre mode mineur. On a dit que ce

redoublement d'intervalles correspondait, ou peu s'en faut, à certain

mode Asbéin de la musique arabe, appelé aussi mode du diable, et

voici pourquoi : lorsque le démon eut été précipité du ciel, son premier

soin fut de tenter l'homme. Pour y réussir, U recourut à la musique

et à la révélation des chants célestes, privilège des phalanges divines.

Mais Dieu lui retira la mémoire et le démon ne sut désormais enseigner

aux mortels que ce mode unique, dont l'effet est si extraordinaire (1).

Quoi qu'il en soit, les modes, certains modes, comportant certains

(1 Voir à ce sujet dans un journal italien : Il teatro illustrato (mars 1884) un
article de M. Galli : Del melodramma atlraverso la sioria, e delL' opéra verisla di

Bizet.

TOME IX. — 1914. 29
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intervalles, diatoniques ou chromatiqxies, entrent comme facteur prin-

cipal dans la musique d'Espagne. Ils en constituent l'essence. Mais

d'autres ingrédiens s'y mêlent encore. C'est un rythme, c'est un tour

mélodique, c'est un effet de la voix, qui se porte, ou se traîne, tantôt

sur des notes tenues longuement, tantôt au contraire sur des notes

qui se multipliait et se précipitent en cascade. Maintenant, ces élé-

mens nationaux, populaires, qu'on les imagine traités, travaillés

par de véritables artistes, passant ainsi de l'ordre de la nature, ou ^

de l'instinct, à l'ordre esthétique supérieur, on concevra sans peine

le goût, la couleur que peut donner à la musique espagnole, ancienne

ou moderne, l'alliance de ce fond et de cette forme, de ces matériaux

et de cette mise en œuvre, en valeur, en beauté. 1

Un historien, un apôtre de la musique espagnole a paru dernière-

ment au miheu de nous. Ici même, nous avons parlé de l'ouvrage de

M. Henri Collet: Le mysticisme espagnol au XVI^ siècle (1). Mais,

fût-ce en musique, l'Espagne mystique, et du xvi* siècle, n'est pas

la seule Espagne. Le théâtre musical espagnol, celui d'hier, celui

d'aujourd'hui, n'est pas non plus à négliger. Nous l'ignorons entière-

ment, et c'est grand dommage, pour ne pas dire grande honte.

Paris, et non pas tout Paris, ne connaît que de nom, et encore 1 les

Ghapi, les Breton, les Albeniz, les Granados,et surtout cet admirable

Pedrell, « le Glinka de la Renaissance musicale espagnole, » comme

l'appelle si bien M. Collet. Il y a trois mois, notre confrère écrivait,

ou plutôt s'écriait dans un journal hispano-français : « Comment

admettre que la Celesiina, ou la tragi-comédie des amours de Calixte

et Méhbée,ne soit pas à cette heure au répertoire de l'Opéra-Comique! »

La faute n'en est point nôtre. Pour signaler le chef-d'œuvre de Pedrell

à M. le directeur sortant, nous avons naguère élevé la voix, en vain.

Puissent MM. les directeurs en exercice prêter ànotre prière une oreUle

plus attentive ! Après la Celesiina, d'autres ouvrages suivraient bien-

tôt et d'eux-mêmes. Nous pourrions les citer au besoin, comme nous

avons fait leurs auteurs. La Revoltosa et la Virgen de la Paloma, Pépita

Jimenez et San Anton de la Florida, Maria del Carmen, cela ferait

une assez belle série. Une partition telle que la Vie brève ne nous

paraît pas indigne de l'annoncer et de l'ouvrir.

Par la poésie du sujet, tiré d'un conte gracieux d'Andersen, la

Marchande d'allumettes prendra sur les personnes sensibles. Par l'ar-

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1913.
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rangement et par le style, — nous ne parlons que du style littéraire,—
elle ne manquera pas de plaire aux gens qui ont le goût de la recherche

ingénieuse, trop ingénieuse, du maniérisme et de la préciosité.

Une petite ville anglaise, au bord de la mer. « Une place cou-

ronnée de maisons à plusieurs étages, ayant dans le bas des magasins. »

Étalages variés et tentans : fleurs, pâtisseries, jouets, marrons. tout

chauds. La nuit tombe, la nuit de Noël, et la neige aussi tombe sur

les passans, sur les acheteurs affairés, sur un vieux mendiant, sur

son orgue de Barbarie et son caniche, et sur une enfant chétive et

blonde, Daisy, la petite marchande d'allumettes. A gauche, on voit un

magnifique palais. Un suisse en sort, « hautain, doré, splendide, »qui

fait à toutes les boutiques ses dernières commandes. La maîtresse de

céans, «la duchesse, » attend ce soir même un sien neveu, « qui

partit on ne sait pas où, sur un yacht blanc garni de cuivre et

d'acajou. » En l'honneur du bel officier de marine, il y a fête à la

maison, arbre de Noël et le reste. Le reste, c'est un essaim de jeunes

personnes, par les soins de la bonne tante assemblées, afin

Que, parmi tant de jeunes filles,

L'incorrigible voyageur,

Devenu pour un soir danseur.

Perde son cœur dans un quadrille. *

Il suffit de cette annonce et de ces apprêts pour induire la pauvre

Daisy en des songes de plaisir et déjà presque d'amour. Cependant

la foule s'est écoulée, les boutiques se ferment, et pas une boîte

d'allumettes ne s'est vendue. Plus heureux, le vieux mendiant a

ramassé quelques sous. Il les donne à sa petite compagne de misère.

Mais voici que deux jeunes apaches l'en dépouillent. Le froid, la neige

redouble. Que faire ! Pour réchauffer au moins le bout de ses doigts

tremblans, Daisy allume une allumette. Alors, « de la petite flamme

qui, en répandant sa petite chaleur, a mystérieusement transformé

l'atmosphère, tout un rêve peu à peu prend naissance, qui, graduelle-

ment, se précise et s'agrandit. » La neige n'est plus froide, ni le vent,

ni la nuit. Les hommes eux-mêmes ne sont plus méchans. Les

apaches rendent l'argent, les boutiquiers rouvrent leurs boutiques et

remplissent de belles et bonnes choses les petites mains qui ne gre-

lottent plus. Bientôt une seconde allumette allumée, puis une autre et

d'autres encore évoquent des illusions nouvelles et font voir à l'enfant,

qui s'endort peu à peu, « tous les contraires déhcieux des misères

réelles. »
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Enfin, de l'humble feu d'artifice, voici le bouquet merveilleux.

Ruisselante de pierreries, la duchesse descend les marches du perron

et s'approche de Daisy. Tendrement, elle lui propose, elle lui promet
le bal, et la danse, et l'amour.

Connais-tu mon neveu? C'est un ardent jeune homme,
Qui revient sur la mer. Le nom dont il se nomme
Est doux comme une fleur et fort comme un soutien.

(Il s'appelle tout simplement Greham.) Daisy, « entraînée par la

duchesse, se dirige vers la grande porte, derrière laquelle il y a tant

de lumière, de musique et de bonheur... Des voix heureuses, sortant

par bouffées de l'hôtel, attirent Daisy comme des écharpes qui

seraient des souffles... Daisy doit avoir bien froid; mais elle sourit

avec extase, car son âme, emportée par le rêve, est ailleurs, dans la

maison et dans l'amour ; et ce n'est plus que son misérable corps qui

est resté là, parmi la glaciale réahté... » Entre celle-ci et la fiction

vous voyez le partage. Surtout, par les citations du texte et des com-

mentaires, vous voyez le style. Il est on ne peut plus poétique, mais

ne pèche point assurément par l'excès de la naïveté.

Le second acte, c'est le palais en fête, c'est Daisy se mêlant, timide

et gauche, aux petites misses, terriblement excitées parla garniture

et l'allumage de l'arbre, mais plus encore par l'approche du midship

attendu. Elles accueillent gaiement leur nouvelle compagne. On rit,

on chante et, comme il est naturel entre jeunes filles, on parle de

l'amour. Elles eu donnent, les petites folles, quelques définitions

mondaines ou sportives :

Avant tout qu'il soit beau ! Avant tout qu'il soit chici

L'amour, c'est le veston, c'est la fleur, c'est le stick.

C'est le dernier club où l'on cause.

C'est la façon de dire au téléphone : Allô!

C'est le cheval, c'est le tennis, c'est le polo.

A quoi Daisy, plus simplement, répond :

Je croyais que l'amour c'était tout autre chose.

Et cela montre assez qu'elle rêve.

Il paraît enfin, le beau neveu. En uniforme couleur d'azur, son

bateau le dépose au pied de la terrasse. Daisy, dont l'émoi redouble à

sa vue, s'est cachée sous les basses branches du sapin de Noël. Les

autres girls, plus dégourdies, l'accablent au contraire de questions et

de caresses. Mais elles perdent leurs peines, ou leurs grâces, avec ce
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ParsifaI anglais. Il les éconduit, en termes discourtois et prétentieux

tout ensemble :

Non, ce n'est rien d'avoir un petit nez joli,

Rien d'être rousse, ou brune, ou blonde,

Rien d'avoir des minceurs qui tremblent dans des plis

Rien d'avoir un front pâle ou des poignets pâlis :

Le tout, c'est d'avoir une âme profonde.

Derrière les rameaux étincelans, il a bientôt fait de la découvrir,

cette âme-là, que le corps frêle d'une enfant enveloppe. Et voici les

aveux, et voici les sermens, et voici les baisers. Non! le baiserunique,

et qui brise le charme. Déjà les bougies de Noël achèvent de se con-

sumer, leur petites flammes vacillent et le rêve, lumineux comme
elles, avec elles s'éteint.

Acte troisième et dernier. Même décor qu'au premier acte, plus

neigeux seulement, et matinal. Daisy, que le blanc linceul a presque

toute recouverte, dort toujours, d'un sommeil semblable à la mort, et

d'oii la mort bientôt va s'ensuivre. Mais la mort même aura pour

Daisy quelque douceur, une douceur oîi se mêleront jusqu'à la fin le

réel et le rêve. C'est peut-être ici que le mélange est le plus agréable.

Entre les deux élémens, l'équivoque est bien ménagée, gardée avec

mesure, et, si l'on peut dire, filée avec délicatesse. Revenu dès l'aube

sur la place, le bon joueur d'orgue retrouve sa petite camarade. Il la

réveille, la réchauffe et la ranime pour quelques instans. Et voici que

vient à passer, pour de vrai, cette fois, le joli marin, qui regagne son

bord et reprend la mer. Appelé par le vieux mendiant au secours de la

pauvrette, il s'arrête, il s'attarde, seulement ému d'abord, puis troublé

vaguement. Cette dernière scène est un peu longue, incertaine aussi,

mais à dessein, le charme en étant fait de cette incertitude même, de

sous-entendus, de réminiscences flottantes et de mystérieux soupçons.

Ah! que la vie est donc une bizarre chose !

Je passais, je partais, une enfant va mourir :

Je ne la connais pas, je lui donne une rose,

Et voici qu'à présent je ne peux plus partir.

n partira cependant, mais d'abord il aura mis une fleur dans les

doigts, un baiser sur le front de cette enfant, qui le reconnaît sans qu'il

la connaisse, qui rêva de lui sans qu'il le sache, et qu'il regarde

mourir.

Maintenant, pour parler de la musique, il nous reste peu de place.

Il n'en faut pas davantage. Ce qui manque le moins à M. Tiarko
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Richepin, c'est rinexpérience. Son œuvre est d'un élève en tout genre,

dans tous les genres, dans toutes les parties dont se compose l'art et

le métier du musicien. Vous savez que Beethoveen disait : « La

musique est esprit et elle est âme. » De plus, étant une forme, elle

est un corps aussi. La musique de M. Tiarko Richepin n'a pas de

corps, ou presque pas. Sauf en quelques passages, vulgaires et

bruyans, elle, a toujours l'air, tant elle est menue et grêle, de sortir

d'une boîte à musique, et d'en sortir à peine, sinon d'y être enfermée.

Elle aboDde en petits effets, trop petits et trop faciles, comme les soli

d'instrumens à cordes, ou comme cette formule, particulièrement arti-

ficielle et affectée, qui consiste à terminer, pianissimo, chaque phrase

de chant par un portamento sur les notes hautes et minces de la voix,

surtout de la voix féminine.

Mais voilà 1 Dans la Marchande d'allumettes, en particulier dans le

rôle du vieux mendiant, il y a des romances, il y a des complaintes.

Or, faut-il l'avouer, je suis terriblement pour les romances, et, quant
3

aux complaintes, je les aime furieusement. Toutes sentimentales et lar- .'»

moyantes qu'elles soient, ou peut-être même plus elles le sont, moins

je me puis défendre, à leur endroit, d'un goût peu relevé, mais très

vif. Est-il donc vrai qu'au fond, tout au fond de nous, si ce n'est au

contraire à la surface, elles flattent, chatouillent on ne sait trop quelle

secrète faiblesse ! Dans la manière, dans certaine manière de J.-J.Weiss,

un jour qu'il mit au-dessus de VIliade, de VOdyssée, et de toutes les

merveilles de la poésie et du théâtre, le livret des Diamans de la Cou-

ronne, yaurais envie d'écrire aujourd'hui : « Je ne suis pas exclusif.

Je conviens que Don Juan a de belles parties. Je ne dis pas qu'on ne

peut pas s'enchanter de la symphonie eu ut mineur... Mais si l'on me
demande quel est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, je ne connais

rien qui approche de certaine valse lente, et dolente, que chante le

vieux mendiant, en s'accompagnant de son orgue, au dernier acte de

la Marchande d'allumettes. » On a beau nous dire que cela se passe, que

cela se joue dans une petite ville d'Angleterre. Allons donci C'est à 1

Paris, dans le Paris de notre enfance, du temps que nous étions éco-

lier. Les soirs d'hiver, dans la rue silencieuse et déserte du \deux fau-

bourg, c'est bien le même instrument, plaintif, éraillé, qui venait

jouer sous la fenêtre. L'orgue « de Barbarie! » Son nom même avait

quelque chose de lointain et de mystérieux. « Lanterne magique! »

criait l'homme d'une voix étrange, qui faisait à la fois peur et plaisir.

On mourait d'en\ie de l'appeler, avec une terreur folle qu'il montât.

L'enfant alors posait la plume, fermait le dictionnaire, et sou esprit'

\

ê
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s'envolait, aux sons de la misérable ritournelle, dans le monde
effrayant et délicieux des rêves.

Et voilà pourquoi nous ne nous sentons pas le courage de regarder

la partition de la Marchande d'allumettes comme tout à fait digne de

mépris.

Dans le rôle de Daisy, M""* Julia Guiraudon-Cain reparaissait au

théâtre, après une longue absence. Ni la voix, ni la personne drama-

tique et lyrique de l'artiste n'ont rien perdu, l'une, de sa finesse et de

sa limpidité, l'autre, de son charme jeune mélancolique et touchant.

« Aux pauvres gens tout est peine et misère. >> Ajoutez la pitié, la

tendresse, avec un accent vraiment « peuple, » et vous aurez défini

[l'interprétation du rôle du vieux mendiant par M. Jean Périer.

« Bien chanter est difficile, » dit avec raison M esser Claudio, le

juge, dans lea Caprices de Marianne. D'autant plus difficile, que la

manière, ou la méthode, varie avec les maîtres à chanter. Les uns

conseillent à leurs élèves de « placer » ou de « prendre » la voix

dans la gorge, les autres dans la tête, d'autres encore dans le nez.

Depuis quelque temps, l'agréable ténor qui représente l'officier de

marine anglais, M. Franceil, paraît avoir contracté l'habitude de cette

dernière prise.

Passons au Déluge. Nous en avons entendu récemment en pro-

vince, à Bourges, une exécution beaucoup moins provinciale qu'on

ne pourrait le croire. L'admirable oratorio de M. Saint-Saëns formait

la pièce capitale ou, comme on dit, le morceau de résistance d'un

concert que Mgr l'archevêque avait bien voulu présider. La -vdlle

entière, non seulement y assistait, mais y prenait part : instrumen-

tistes et chanteurs, jeunes gens et jeunes filles, bourgeois, ouvriers,

tous étaient du pays. Hormis deux ariettes itahennes, l'une de Lotti,

l'autre de Pergolèse, le programme ne comportait rien que de sacré.

Le chef d'orchestre aussi, l'excellent maître de chapelle de la cathé-

drale, était d'égUse. Et l'on vit bien que, pour comprendre et pour con-

duire une œuvre reUgieuse, s'il n'est pas nécessaire et surtout s'il ne

suffit pas d'être prêtre, cela ne fait pas mal non plus. Le Déluge est

fort loin d'être une chose facile. Mais, encore une fois, l'interpréta-

tion berrichonne en fut mieux qu'une passable interprétation. Comme
disait un jour Mozart, il est tombé pas mal de notes sous les pupitres,

mais l'idée ou le sentiment général a été rendu.

Quarante ans n'ont rien détruit, ou seulement ébranlé, de l'œuvre

de M. Saint-Saëns, une de ses œuvres maîtresses. Composition, pro-
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poiiions, tout en demeure intact. Elle se présente aussi simple, elle

se développe aussi noble, aussi claire qu'au premier jour. Et puis,

avec la grandeur, elle a la brièveté. Nous disions le mois dernier

combien Wagner est terrible quand il se met à raconter. L'un des

élémens et des écueils |du genre de l'oratorio consiste précisément

dans l'emploi du style narratif. Le musicien du Déluge y excelle. Pour

soutenir et varier un récit continu (voir la première partie notam-

ment) il use, avec autant de discrétion que de justesse, non pas tout

à fait du leitmoiif, mais du motif rappelé. Le thème du prélude, tan-

tôt alterne avec la parole et tantôt y adhère ; tour à tour il la quitte et

la reprend au passage. Gela donne au discours une suite, une teneur à

la fois diverse et constante. En un tel sujet, la description devait

avoir sa place à côté de la narration, mais sans l'écraser. Il en est

ainsi. L'un et l'autre élément se font équihbre. Le tableau du cata-

clysme biblique est grandiose. Encore mieux peut-être que la chute

des eaux, la symphonie en a représenté la masse, l'étendue et la

montée lente, par le développement et presque la pesée de vastes

couches sonores. Imitative à l'heure du pardon comme à l'heure de la

colère, la musique ne l'est naturellement pas de même. Elle a figuré

les signes extérieurs de la réconciUation et de la miséricorde (le retour

du soleil, l'essor des oiseaux messagers) avec une finesse, une grâce

pittoresque, que le sentiment, intime et profond, attendrit.

Enfin, par ses qualités d'ordre et de mesure, de réserve et de goût,

l'oratorio de M. Saint-Saëns est bien à nous, de chez nous. L'autre

soir plus que jamais, l'art du grand musicien nous a paru national.

Dans la vieille cité, parmi les chefs-d'œuvre de notre architecture, de

la plus anciennement nôtre, cette musique semblait venir d'elle-

même leur répondre et s'accorder avec eux. Remercions nos hôtes de

Bourges. Ils nous ont fait passer, au centre, au cœur de la France,

quelques heures françaises.

Camille Bellaigue.



REVUES ÉTRANGÈRES

UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE
DE MICHEL CERVANTES

l

Miguel de Cervantes Saavedra, par James Fitzmaurice Kelly,

1 vol. 8°; Oxford, 1913.

Je certifie en toute vérité que, le 25 février de la présente année 1615,

mon maître l'illustrissime cardinal archevêque de Tolède ra'ayant emmené
avec lui afin de rendre la visite qu'il avait reçue de l'ambassadeur de

France, venu en cette ville de Madrid pour traiter de choses concernant

des mariages de princes de son pays, plusieurs cavaliers français appar-

tenant à la suite de l'ambassadeur, hommes aussi courtois qu'entendus et

amis des bonnes lettres, se sont approchés de moi ainsi que des autres

chapelains du seigneur cardinal, et nous ont demandé quels livres d'in-

vention avaient aujourd'hui chez nous le plus de renom. Et comme le

hasard m'avait amené à leur faire mention de cette présente Deuxième

Partie de l'Histoire de Don Quichotte, qui se trouvait en ce moment soumise

à ma censure, à peine les susdits cavaliers eurent-ils entendu le nom de

Michel de Cervantes, qu'aussitôt ils commencèrent à proclamer tous en-

semble de quelle haute estime jouissaient, aussi bien en France que dans

les royaumes voisins, les œuvres dudit Cervantes : sa Galathée, que l'un

d'entre eux savait quasi par cœur, la première partie de son présent Don

Quichotte, et ses Nouvelles Exemplaires. Ils parlaient avec tant d'éloges que

je m'offris à les mener voir l'auteur de ces livres, ce qu'ils acceptèrent

avec raille déraonstrations du plus vif désir. Ils me questionnèrent abon-

damment sur son âge, sa profession, sa qualité et sa fortune. Force me
fut alors de leur dire que l'auteur qu'ils admiraient était vieux, soldat,

gentilhomme, et pauvre. A quoi l'un d'entre eux répondit en propres paroles :

« Se peut-il que l'Espagne ne rende pas riche un tel homme, en l'en-

tretenant de son trésor public? » Ce qu'ayant entendu, un autre des sus-

dits cavaliers reprit à son tour très spirituellement: « Que si c'est la
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nécessité qui le force à écrire, plaise à Dieu plutôt que jamais il ne con-

naisse l'abondance, afin que, demeurant pauvre, il continue à enrichir le

reste du monde par le moyen de ses œuvres I »

L'épisode que nous raconte ainsi le censeur madrilène Francisco

Marquez Torres, dans son Approbation officielle de la Seconde Partie

de Don Quichotte, est en vérité l'unique petit rayon de soleil qu'ait

aujourd'hui à nous faire voir toute la sombre et douloureuse carrière

de Michel Cervantes ; et nous ne pouvons nous empêcher d'éprouver

un sentiment de surprise mélangée de fierté à découvrir que le pre-

mier hommage que semble bien avoir reçu, de son vivant, l'incom-

parable conteur lui soit venu d'un groupe de « cavaliers » français. On

a même raconté que ceux-ci avaient, en effet, l'un des jours suivans,

accompagné le censeur Marquez Torres dans l'humble logement du

vieux « soldat, » et que leur visite avait eu pour résultat de faire offrir

à Cervantes, par le roi de France, la direction d'une école fondée à

Paris pour l'enseignement de la langue espagnole. Mais tout porte à

croire que c'est^là une de ces innombrables légendes qui encombraient,

jusqu'à ces derniers temps, la biographie du plus fameux et de l'un

des moins connus entre les écrivains de l'Espagne. Absorbés par les

soins de leur mission diplomatique, et peut-être aussi quelque peu

refroidis dans l'ardeur initiale de leur curiosité par ce qu'ils avaient

appris de la condition misérable du A'ieil écrivain, les compagnons

de l'envoyé français Brûlart de Sillery auront sans doute négUgé de

rappeler au censeur royal sa promesse de naguère : car commentne pas

supposer que l'excellent Marquez Torres, si la visite avait eu lieu, se fût

pareillement empressé de nous en rendre compte? N'importe : il reste

certain que, dès le vivant de l'auteur de Don Quichotte, des lecteurs

français se sont rencontrés qui tenaient son génie en une « haute

estime; » et j'imagine que, plus d'une fois depuis lors, Cervantes a dû

bénir tendrement la nation étrangère qui, par la bouche de l'un de

ses représentans les plus autorisés, s'était étonnée de ce qu'un homme
tel que lui ne se vît pas « entretenu aux frais du trésor pubUc de sa

patrie. »

Non pas d'ailleurs que, dans sa patrie même, la publication de son

œuvre capitale fût passée inaperçue. Maints témoignages nous ré-

vèlent, au contraire, qu'un grand succès de popularité a tout de suite

accueilli les aventures de VAdmirable Don Quichotte de la Manche; et

c'est notamment ce que nous prouve assez l'apparition, en juillet 1614,

d'une fausse Seconde Partie du roman, publiée à Tarragone par un
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certain Alonso Fernandez de Avellaneda qui avait jugé à propos,

comme l'on sait, de diffamer cruellement dans sa préface la personne

et les mœurs de l'auteur qu'il prétendait continuer. Mais comment ne

pas reconnaître, là encore, un trait nouveau de l'étrange fatalité

d'infortune qui semble avoir pesé de tout temps sur la vie de Cer-

vantes? Car le fait est que la seule conséquence appréciable qu'ait eue,

pour celui-ci, la prompte popularité de la première partie de son livre

parait bien avoir été cette fâcheuse contrefaçon d'Avellaneda, qui non

seulement l'a forcé à improviser au plus vite la conclusion authen-

tique de Don Quichotte, mais l'a sans doute empêché, en outre, de

tirer de la vente de sa Seconde Partie tout le profit matériel qu'U en

avait espéré. Pas un instant, depuis la mise au jour de son premier

Don Quichotte en 1605 jusqu'à sa mort, onze années plus tard, nous

ne découvrons que la vogue de son Uvre lui ait procuré, de la part de

ses compatriotes, le moindre avantage de fortune ni, non plus, de

considération ; et c'est même pendant cette période que lui sont arrivés

quelques-uns des incidens les plus déplorables de sa longue carrière

d' « aventurier » obscur et besogneux,— tels que cet emprisonnement

de Tété de 1605, dont la cause et les circonstances, longtemps demeu-

rées quelque peu énigmatiques viennent enfin de nous être expliquées

par une précieuse série de documens originaux.

Cervantes habitait alors, en compagnie de sa femme, de ses deux

sœurs, et de sa fille naturelle Isabelle de Saavedra, une maison de la

Calle del Rastro, à Valladohd. La nuit du lundi 27 juin 1605, un gen-

tilhomme navarrais, Gaspard de Ezpeleta, fut trouvé gisant devant la

porte de cette maison, le ventre percé d'un coup de rapière. RecueilU

dans la maison, il mourut le surlendemain, après avoir obstinément

affirmé qu'U avait été assailh et frappé par un inconnu. Cependant

l'alcade Villarroel, chargé d'enquérir sur l'affaire, avait cru observer

des traces d'embarras dans les réponses du moribond; si bien qu'il

avait résolu d'examiner de plus près le caractère et les allures des

différens locataires de la maison. Aussitôt une foule de dénonciations

lui étaient venues de tous côtés; et en particulier une certaine veuve,

connue et justement redoutée pour la rigueur venimeuse de sa pru-

derie, avait déclaré à l'alcade qu'à toute heure du jour et de la nuit le

logement des Cervantes ne désemphssait pas de jeunes cavaliers et

autres visiteurs de mauvais aloi, — en ajoutant que, du reste, per-

sonne aux alentours n'ignorait les mœurs scandaleuses de la jeune

Isabelle de Saavedra. D'autre part, Villarroel avait appris que Gaspard
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de Ezpeleta, avant de mourir, avait fait don d'une belle robe de soie à

l'une des sœurs de Cervantes, — qui l'avait comblé de soins pendant

les deux jours qu'il avait passés dans la maison; mais comme cette

sœur de l'écrivain était une personne âgée, toute pieuse et depuis

longtemps étrangère aux vains soucis du monde, le subtil alcade avait

conclu de là que, sûrement, la robe de soie qu'elle avait reçue du

mourant s'adressait en réalité à sa jeune nièce. Désormais plus de

mystère : le chevalier assassiné avait été l'un des amans de la fille de

Cervantes, et c'était ce dernier qui, pour quelque \dlain motif d'intérêt

ou de rancune, l'avait « dépéché » sur le seuil de sa maison ! Immé-

diatement après avoir entendu l'accusation de la \âeille veuve, VUlar-

roel avait fait jeter en prison le romancier lui-même, sa fille, l'une de

ses sœurs, ainsi que la fille de celle-ci, et puis encore cinq autres de

leurs voisins. Seule, la femme de l'auteur de Don Quichotte, absente

de Valladolid au moment du crime, avait dû à cet heureux hasard

d'être laissée en Hberté.

Or, tout le monde s'accorda bientôt pour reconnaître que Gaspard

de Ezpeleta avait été tué par le mari d'une femme qu'il avait séduite,

un notaire jaloux appelé Galvan, sur lequel le propre valet du jeune

chevalier avait, dès le premier jour, inutilement essayé d'attirer l'at-

tention de l'alcade Villarroel. Sans compter que, avant même cette

découverte du véritable meurtrier, les quatre alcades de la "\dlle

s'étaient trouvés contraints de relâcher Cervantes et toute sa famille,

faute de pouvoir relever contre eux l'ombre d'une charge un peu pré-

sentable. Mais jusque dans la sentence qui ordonnait leur libération,

les quatre magistrats s'étaient crus tenus d'introduire un blâme

sévère à l'égard de la conduite privée d'Isabelle de Saavedra, comme
aussi une désapprobation plus ou moins explicite de la manière dont

le père de la demoiselle semblait tolérer, — sinon favoriser, — les

rendez-vous galans de sa fille. Défense était faite en particulier au

financier portugais Simon Mendez, dénoncé naguère à Villarroel

comme étant l'un des plus notoires amans d'Isabelle, de remettre le

pied dans la maison de la Galle del Rastro, ni de « parler en public

ou en secret » avec la jeune fille. Acquitté de l'assassinat d'Ezpeleta,

— où c'était chose trop é^ddente qu'il n'avait pris aucune part, — le

pauvre Cervantes n'en était pas moins redevable à cette méchante

affaire d'un surcroît de discrédit, se joignant pour l'accabler au far-

deau de ses dettes, chaque jour plus nombreuses. Jamais peut-être

depuis son retour d'Alger, un quart de siècle auparavant, aucun

moment de sa vie ne lui aura paru plus amer que celui-là, où cepen-
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dant l'Espagne entière, grâce à lui, commençait à se divertir déli-

cieusement des premiers exploits de V « Admirable Chevalier de la

Manche. »

* . .

Resterait à savoir, après cela, en quelle mesure un tel discrédit

était, mérité, et jusqu'à quel degré de déchéance morale de longues

années d'une misère véritablement tragique avaient pu faire tomber

l'ancien héros de Lépante, le hidalgo-poèie dont le grand cœur se

reflète à jamais pour nous dans l'immortelle figure de son Don Qui-

chotte. A cette question tous les biographes ont coutume de répondre

en nous garantissant la parfaite innocence de Cervantes, — soit qu'ils

tâchent à interpréter de la façon la plus favorable les quelques docu-

mens qui semblent l'accuser, ou bien encore qu'ils se bornent simple-

ment à nous les cacher. Mais les documens n'en subsistent pas moins;

et peut-être serait-il plus sage de les examiner sans aucun parti pris,

— sauf pourtant à ne pas oublier qu'il s'agit là d'un poète et conteur

de génie qui d'abord, pendant un demi-siècle, a lutté noblement

contre sa destinée. Que si même le malheureux Cervantes avait fini

par se lasser un instant de l'effort de cette lutte décidément vaine,

certes je ne prétendrais pas qu'on l'en dût excuser; mais rien ne

m'empêchera d'estimer qu'il siérait de l'en plaindre, d'éprouver au

spectacle de sa défaite un sentiment d'indulgente et quasi respec-

tueuse pitié.

Sans compter qu'il s'en faut de beaucoup que les traces de ces

faiblesses de la vie privée de l'auteur de Don Quichotte s'étalent clai-

rement, manifestement, à nos yeux, comme, par exemple, les fautes

d'un Jean-Jacques Rousseau ou d'un Paul Verlaine. Tout au plus

sommes-nous tentés de les deviner au fond d'un petit nombre de

documens d'une allure quelque peu alarmante, tels que le verdict des

quatre alcades de Valladolid. Mais je dois avouer que la tentation est

parfois bien forte, et que, notamment, la réaUté du rôle attribué par

les susdits alcades au financier Simon Mendez dans la maison de la

Calle del Rastro a de quoi nous paraître assez admissible lorsque,

trois ans plus tard, une autre pièce d'une authenticité également é\T.-

dente nous montre Cervantes dans une attitude non moins singulière

vis-à-vis d'un vieux « capitaliste » madrilène, appelé Juan de Urbina.

Cette pièce est une façon de contrat officiel, rédigé à Madrid le

28 août 1608, et où l'ex-Isabelle de Saavedra se trouve quahfîée à la

fois de « fille légitime » de Michel de Cervantes et de « veuve légitime »
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d'un certain Diego Sanz. D'accord avec Cervantes, Juan de Urbina

transmet à un enfant de huit mois, Isabelle Sanz,— que l'autre Isabelle

aurait eue de son premier mari,— la possession d'une grande et fruc-

tueuse maison de la Red de San Luis. En outre, Urbina et Cervantes

s'engagent à payer sur-le-champ une somme de 2 000 ducats, qui

constitueront la « dot » de la fille de l'écrivain, à la condition que cette

dernière épouse, dans un très bref délai, 1' « agent d'affaires » Luis de

MoUna, — qui parait avoir été un personnage des moins estimables.

(A quoi j'ajouterai que, en effet, la prétendue « veuve » s'est mariée,

peu de temps après, avec Mohna, — aussitôt qu'elle a réussi à se faire

livrer la « dot » promise par son vieux protecteur; mais que, sans

doute, l'amour n'a pas dû tenir beaucoup de place dans cette union,

puisque la jeune femme n'a pas même voulu recourir, pour le règle-

ment de ses procès ultérieurs, aux talens d'« agent d'affaires » de son

mari, et ne s'est jamais associée avec Molinaque pour arracher à Juan

de Urbina d'autres sommes d'argent, également stipulées dans

l'étrange contrat.)

Libre à nous, là-dessus, d'admettre ou non l'existence d'un pre-

mier mari d'Isabelle de Saavedra, — encore que son appellation men-

songère de « fiUe légitime » de Cervantes ne soit pas pour nous

rendre probable sa quahté de « veuve. » Mais, en tout cas, l'impres-

sion qui se dégage nettement du contrat est qu'à défaut de Simon

Mendez la johe et adroite créature aura trouvé un nouvel amant dans

la personne de Juan de Urbina, et qu'après la naissance d'un enfant,

ce vieux financier, — qui d'ailleurs était dûment marié et père de

famille, — aura jugé bon de se débarrasser d'une liaison devenue

gênante en procurant à sa maîtresse d'hier une « dot » et un mari.

Oui, mais pourquoi faut-U que Cervantes ait signé avec lui l'inquiétant

contrat, se donnant ainsi l'apparence d'avoir lui-même connu, et peut-

être exploité, le déshonneur de sa fille?

Et qui sait si un Uen direct n'a pas rattaché cette aventure de la

vie du poète à une autre de ses actions, toute proche de celle-là sur la

liste des documens originaux où figure son nom : je veux dire son

affiliation, le 17 avril 1609, à la pieuse Confrérie des Esclaves du Très

Saint Sacrement? Le fait est que l'on ne va plus cesser, depuis lors, de

le voir s'enfoncer, — ou plutôt s'élever, — dans la dévotion, jusqu'au

jour où, suivant l'exemple de sa femme et de ses sœurs, il revêtira

solennellement l'habit de tertiaire franciscain. Ne se pourrait-il pas

que son âme de poète et de gentilhomme, brusquement réveillée, eût

désormais cherché dans la pénitence l'oubli d'une conduite où l'avait
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un moment entraîné l'implacable rigueur du sort à son endroit?

Du moins est-il certain que, à compter de ce printemps de 1609, tout

ce que nous entrevoyons de sa vie nous le révèle à nouveau parfaite-

ment courageux et loyal, subissant avec un noble sourire résigné le

triple poids de l'obscurité, du manque d'argent, et de la maladie. Pas

une seule fois maintenant, jusqu'au bout, le témoignage des documens

biographiques ne vient plus contredire l'émouvante image que nous

a laissée de soi-même le vieux poète, dans la préface de la seconde

partie de son Don Quichotte.

La série de ces documens contemporains relatifs à la longue carrière

de Cervantes s'est trouvée précieusement accrue, de nos jours, par

la publication de deux gros volumes de l'érudit espagnol Cristobal

Ferez Pastor, dont le premier contenait cinquante-six pièces jusque-là

inédites, tandis que le second nous en apportait, d'un seul coup, plus

d'une centaine. Il ne restait plus qu'à tirer parti de la masse de faits

nouveaux ainsi rassemblés pour nous offrir enfin une biographie

authentique de l'illustre conteur, substituant définitivement l'histoire

à la légende,— sans renoncer toutefois à essayer de reher entre eux des

documens que le défunt Pastor s'était d'abord contenté de mettre bout

à bout. C'est ce que vient de faire l'un des << hispanisans » les plus

renommés de notre temps, le professeur anglais J. F. Kelly, dans un

petit livre dont toute la critique de son pays a dès à présent proclamé

l'éminente valeur. Le texte original de M. Kelly, si l'on omettait

les innombrables citations documentaires qiii l'accompagnent de

proche en proche, tiendrait aisément en deux articles moyens d'une

revue ; et ce court espace a suffi à l'historien pour nous donner une

peinture absolument complète de la vie de Cervantes, telle du moins

qu'n nous est aujourd'hui possible de la connaître.

Il n'y a pas, je crois bien, une des pièces découvertes par Pastor

dont M. Kelly n'ait soigneusement profité, pas une qu'il n'ait inter-

prétée et quasi vivifiée, avec un remarquable mélange de prudence

critique et de pénétration. L'auteur de Don Quichotte a désormais cessé,

grâce à lui, de nous être un personnage lointain et plus ou moins

mystérieux, nous apparaissant dans une brume assez semblable à

celle qui continue d'envelopper pour nous la figure terrestre de son

glorieux contemporain et rival en génie, l'auteur du Roi Lear. Nous

voici hbrement admis à l'approcher, à évaluer le total de ses dépenses

et de ses maigres gains, à le suivre dans le détail navrant de ses mésa-

ventures, depuis l'engagement peut-être forcé du jeune poète dans
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l'armée espagnole jusqu'aux derniers démêlés de l'ex-fournisseur

militaire avec ce « trésor public » qui, bien loin de songer à 1' « en-

tretenir, » ne se fatiguait pas de lui réclamer un certain « arriéré »

qu'il ne pouvait payer 1

Et aussi semble-t-il qu'une biographie comme celle-là ne saurait

manquer de contribuer de la façon la plus efficace à nous faire

mieux comprendre l'œuvre littéraire de Cervantes. Mais, hélas! je

crains fort que la déception que je viens d'éprouver, à ce sujet, pour

mon propre compte, ne soit partagée par tous les lecteurs du

savant ouvrage de M. Kelly. Non, vraiment, je ne vois pas que la

connaissance intime des faits de la vie privée de Cervantes réussisse

le moins du monde à nous faciliter l'intelligence de ses livres, et en

particulier de celui d'entre eux qui nous est le plus cher. J'ai beau

m'efforcer de découvrir un rapport entre les occupations « tempo-

relles » du poète et la forme ou le contenu de son Don Quichotte,

entre sa propre manière de vivre et la manière dont il a conçu le

caractère ou les actions de l'illustre héros de son roman : c'est comme

si j'essayais de comparer deux ordres de choses foncièrement diffé-

rens, tels que la constitution géologique d'un terrain et les idées

morales du peuple qui l'habite. Les circonstances ont voulu que

l'homme dont M. Kelly nous raconte l'histoire ait été, en même temps,

le créateur de l'un des chefs-d'œuvre de la littérature : mais nul

moyen de savoir pourquoi Don Quichotte nous est venu précisément

de cet homme-là, au heu d'avoir pour auteur, par exemple, l'habile

et ingénieux Avellaneda.

Constatation d'autant plus surprenante que Cervantes ne paraît

pas avoir été un artiste de l'espèce de ces Rembrandt ou de ces

Beethoven qui n'attachaient ici-bas d'importance qu'au seul souci de

leur art. On supposerait même plutôt, à le regarder vivre, que la création

de son Don Quichotte n'eût été dans sa carrière qu'un simple accident,

le résultat de cette « pauvreté » que bénissait le gentilhomme français

delà suite de l'envoyé Brûlart de Sillery. Mais n'importe : le « vieux

soldat » de Valladolid participait décidément de l'étrange privilège

des hommes de génie, consistant pour eux à posséder, en quelque

sorte, deux existences tout à fait distinctes, — celle de leurs actions

et celle de leurs rêves. A côté, au-dessus de la vie que peuvent aujour-

d'hui nous montrer les documens contemporains, il a dû, lui aussi,

avoir une autre xie, plus réelle et vivante, mais fatalement ignorée de

son entourage, et dans laquelle la crainte de ses créanciers ou son
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cruel besoin de se procurer de l'argent se trouvaient remplacés par la

\ision merveilleuse d'un chevalier à la triste figure chevauchant le

long des routes en compagnie de son gros écuyer. Ni le livre de

M. Kelly, ni tous ceux que pourront encore nous valoir les heureuses

recherches de nouveaux Pastor, n'auront chance jamais de soulever

pour nous le moindre coin du voile qui nous cache les sources du

génie de Cervantes.

Tout au plus convient-il de savoir gré à la biographie du poète

espagnol de l'un des renseignemens qu'elle nous apporte. Certes, la

lecture de Don Quichotte suffit déjà pour nous faire découvrir, chez

l'auteur de ce livre, une âme naturellement grande et généreuse : mais

il nous plaît d'apprendre que cette même âme héroïque s'est mani-

festée aussi dans la vie privée de Alichel Cervantes. Nous sommes

ravis de voir avec quelle bravoure obstinée le peintre des héroïques

souffrances de Don Quichotte a lui-même lutté, le plus longtemps qu'il

a pu, contre l'hostiUté féroce du sort à son endroit ; et il n'y a pas jus-

qu'à l'hypothèse d'une défaillance momentanée de son courage natif

qui, comme je l'ai dit, n'ait de quoi nous apparaître plus émouvante,

au souvenir d'un demi-siècle préalable d'efforts désespérés et de

tristes déboires. Que l'on rapproche, par exemple, du spectacle affli-

geant des relations de Cervantes avec les Simon Mendez et les Juan de

Urbina, l'admirable tableau que nous offre, trente ans auparavant,

l'attitude du poète dans les prisons d'Alger !

Enrôlé dans l'armée espagnole dès l'âge de vingt et un ans, vers

1568, Cervantes avait eu beau se signaler vaillamment à la bataille de

Lépante et dans maints autres combats : c'est seulement en novembre

1574 qu'il avait réussi à devenir « soldat avantagé, » ce qui était

quelque chose comme notre grade de sergent, et l'obhgeait à attendre

au moins dix années avant de pouvoir devenir capitaine. Dételle sorte

que, l'année suivante, le jeune homme avait résolu de quitter Naples,

où se trouvait alors son régiment, pour revenir chercher fortune

dans sa patrie. Il s'était embarqué, en compagnie de son frère Rodrigue,

sur une galère royale dépendant de la flottille de l'amiral de Leiva :

mais en mer, — à la hauteur du petit port provençal des Saintes-

Mariés,— la galère avait été assaillie par trois navires turcs qui s'étaient

emparés de tout l'équipage. Cervantes avait été emmené captif à

Alger, où tout de suite le prestige de son éminente supériorité intellec-

tuelle et morale avait commencé à se faire sentir autour de lui. Après

l'avoir d'abord enchaîné au fond d'un cachot, son maître s'était vu

TOME XX. — 1914. 30
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forcé de lui rendre, tout au moins, une liberté relative ; et depuis ce

jour, pendant plus de cinq ans, avec une ténacité, une patience, et

un sang-froid merveilleux, l'esclave n'allait plus se relâcher de

méditer sa propre délivrance ainsi que celle de ses compagnons.

A quatre reprises, tout au moins, nous le voyons ainsi tenter vai-

nement d'intrépides efforts ; et toujours il veut que d'autres esclaves

de sa race profitent avec lui de ces tentatives; et toujours ensuite,

lorsqu'un hasard fatal est venu faire échouer les plans qu'il a conçus,

son principal souci est de disculper ses complices, en prenant sur soi

seul une responsabilité qui risquera plus d'une fois de lui coûter la

vie. « Il nous est impossible, — écrit M. Kelly, — de dire exactement

la date de son premier essai d'évasion : mais tout porte à croire qu'U a

eu lieu au printemps de 1576, après que déjà l'esclave de Dali-Mami

avait réussi à se gagner la confiance de son entourage. Son plan

n'avait d'ailleurs, cette fois-là, rien de comphqué. Cervantes s'était

entendu avec un Maure qui devait le conduire à Oran, avec un groupe

d'autres prisonniers espagnols. Mais en chemin, après quelques jours

de marche, le Maure a abandonné les fugitifs, qui se sont trouvés

contraints de revenir à Alger. Cervantes, qui s'était ouvertement

proclamé l'initiateur de l'affaire, a été de nouveau chargé de chaînes,

et soumis à la surveillance la plus rigoureuse. »

Au début de l'année suivante, les documens nous le montrent

s'intéressant au travail littéraire d'un prisonnier itahen qui s'occupe à

rédiger une relation de la prise de Tunis par don Juan d'Autriche, et

pour lequel il écrit deux sonnets destinés à être publiés en tête de

l'ouvrage. Mais sa pensée dominante est toujours de combiner des

moyens pour reconquérir sa liberté. Ses ^àeux parens, de leur côté,

font tout ce qu'ils peuvent pour lui procurer l'argent de sa rançon :

mais comme la somme qu'ils réussissent à rassembler reste au-

dessous du prix exigé par Dali-Mami, Michel Cervantes en dispose

pour faire racheter son frère llodrigue, à qui il demande seulement

d'obtenir l'envoi d'une frégate espagnole dans les eaux d'Alger.

Rodrigue, ainsi délivré généreusement par son frère, s'embarque

pour l'Espagne en août lo77; et aussitôt Michel commence à préparer

l'exécution de son nouveau projet. Avec l'aide d'un jardinier navar-

rais employé au service du préfet turc Hassan, U creuse un large

caveau dans un jardin appartenant à ce haut personnage, et situé au

bord de la mer, en dehors de la ville. Dans ce caveau il fait entrer,

les uns après les autres, une quinzaine d'esclaves chrétiens ; et pen-

dant de longs mois il parvient à les nourrir, tantôt leur apportant lui-
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même des vivres ou tantôt se servant, à cet effet, d'un renégat espagnol

surnommé le Doreur. Longtemps l'audacieuse entreprise se poursuit

sans encombre. Déjà une frégate espagnole est sur le point de recevoir

à son bord les quinze protégés de Cervantes, lorsque le Doreur s'a\dse

de dénoncer ceux-ci au Dey d'Alger, qui les fait arrêter. Sur quoi, Cer-

vantes d'accourir et de s'écrier, une fois de plus : « Aucun de ces

chrétiens qui sont là ne doit être blâmé pour leur tentative ; car c'est

moi seul qui l'ai imaginée, et qui ai décidé mes compagnons à vouloir

s'échapper !»

Sous des volées d'insultes, il fut conduit, les mains liées, en présence

du Dey, qui le menaça de la torture et de la mort, s'il ne révélait pas les

détails du complot. Cervantes répéta obstinément que lui seul était res-

ponsable de tout. Enfin le Dey, comprenant l'inutilité de toutes ses menaces,

le fit enfermer dans un cachot, où il le retint au secret pendant plus de

cinq mois. Mais Cervantes n'en réussit pas moins à dépêcher à Oran un
messager, avec une lettre pour le commandant de la garnison espagnole. Il

demandait que des agens confidentiels fussent mandés à Alger pour l'aider

à s'enfuir avec trois autres captifs. Son messager fut arrêté aux portes

d'Oran, et ramené devant le Dey, qui, en découvrant la lettre, condamna ce

malheureux lui-même à être empalé, et Cervantes à recevoir deux mille

Coups de bâton.

Puis une année s'écoule, pendant laquelle nous apprenons seule-

ment que Cervantes, acheté maintenant par le Dey à son premier

maître, s'est employé de toutes ses forces à faire remettre en liberté

un saint moine espagnol retenu comme otage. Mais voici que, en sep-

tembre 1579, il parvient à attendrir le cœur d'un autre renégat, l'ex-

licencié Giron, éveille chez lui le regret de son ancienne foi et de son

ancienne patrie, le décide à faire l'acquisition d'une frégate armée

sur laquelle se réfugieront soixante des principaux prisonniers de la

ville ! De nouveau l'entreprise est sur le point de réussir, lorsque l'un

de ces prisonniers que Cervantes a voulu délivrer, un certain Blanco

de Paz, qui se fait passer pour commissaire de l'Inquisition, le dénonce

au Dey.

« Cervantes s'était d'abord caché dans la maison d'un ami : mais

au premier appel de son nom par le crieur public, il vint se livrer à la

police. Il fut conduit en présence du Dey avec les mains liées derrière

le dos et une corde autour du cou, par manière d'avertissement du

sort qui l'attendait. Selon sa tactique habituelle, il affirma que lui seul

^vait eu connaissance de l'arrivée de la frégate, et que jamais il

n'avait fait part à personne de son nouveau projet, — si ce n'est à
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<|uatre gcrifilshommes qui avaient récemment reconquis leur liberté.

Sa bonne chance voulut qu'un renégat originaire de Murcie intervînt

en su faveur ; et c'est sans doute l'intervention de ce personnage

influent qui, lui sauvant la vie une fois de plus, lui valut d'être seule-

ment condamné à une réclusion perpétuelle. »

L'année suivante, le 19 septembre 1580, le Dey Hassan, rappelé à

Constantin ople, achevait ses apprêts de départ dans le port d'Alger.

Déjà ses esclaves avaient été transportés à bord de sa galère, et parmi

eux Cervantes, tout couvert de chaînes et les fors aux mains. Ce fut

en ce moment qu'un moine trinitaire, Fray Juan Gil, se rendit en

grande hâte au palais pour annoncer à Hassan qu'une souscription des

négocians chrétiens d'Alger lui avait permis de compléter l'énorme

somme de 500 écus, réclamée comme rançon du terrible captif. Nul

moyen, cette fois, pour l'ancien Dey de garder plus longtemps un

gaillard que sans doute il s'était juré de ne jamais relâcher. Quelques

semaines plus tard, Cervantes s'embarquait enfin pour l'Espagne, —
où l'attendaient d'ailleurs d'autres épreuves plus cruelles encore peut-

être, dans leur banahté prosaïque et morne, pour le cœur de héros

qu'il portait en soi.

Un acte officiel, rédigé avant son départ d'Afrique, nous apprend

que tous leâ prisonniers qui l'avaient approché s'accordaient à lui

reconnaître « des qualités exceptionnelles de droiture, de courage, et

de bonté. >' N'est-ce point aussi l'impression qui résulte pour nous de

l'histoire entière de sa captivité, émouvante et pittoresque à l'égal

dun de ces romans de chevalerie dont il avait alors la cervelle

imprégnée? Et n'avais-je pas raison de dire que sa biographie a du

moins le mérite de nous montrer à l'œuvre, dans l'un des plus glorieux

incidens de sa vie privée, la grande âme qu'il allait plus tard employer

à la création de son Don Quichotte?

T. DE Wyzewa.
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La quinzaine qui vient de s'écouler appartient tout entière à

M. Caillaux : il l'a remplie par les évolutions les plus étranges et les

plus imprévues. Pendant ce temps, les autres ministres mènent une

vie obscure et tranquille ; on ne pense pas à eux, on ne se demande

pas ce qu'ils font, on oublie presque leurs noms, la célébrité de leur

collègue des Finances les éclipse complètement. Gela ne veut pas dire

que cette célébrité de M. Caillaux soit enviable. 11 a trouvé le moyen

d'ajouter beaucoup, en quelques semaines, à la déconsidération où le

gouvernement parlementaire était déjà tombé chez nous. Mais U dure,

et le Cabinet dont il fait partie continue de durer avec lui. C'est à la

proximité des élections que le gouvernement doit son salut. A quelque

degré de bassesse qu'elle soit tombée, la Chambre se révolterait si elle

avait seulement quelques mois devant elle, mais elle a quelques

semaines à peine, et cette considération la paralyse. Les élections ont

été fixées au 26 avril; la campagne électorale commencera donc avec

les premiers jours du mois. Le temps est passé de chercher et de

trouver des combinaisons parlementaires nouvelles. Advienne que

pourra ; le sort en est jeté.

On a pu le voir au dernier vote important que la Chambre a eu à

émettre à la suite d'une interpellation sur la politique financière du

Cabinet. Rien n'était plus inopportun que cette interpellation. Le gou-

vernement venait d'être battu au Sénat : la prudence la plus élémen-

taire conseOlait à l'opposition de vivre sur ce succès pendant quelque

temps. Au lieu de cela, une grande bataille a été annoncée et s'est

effectivement engagée au Palais-Bourbon. Dans ce milieu très diffé-

rent de celui du Luxembourg et profondément travaillé par les senti-

mens divers, appréhensions et espérances, que les élections font

naître, le dénouement qui s'est produit était fatal. Le gouvernement a
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€u une majorité de 114 voix ! Si on analyse le scrutin, la signification

en -devient encore plus apparente. On s'aperçoit qu'un assez grand

nombre de députés qui, le lendemain de la formation du ministère, se

montraient tout disposés à partir en guerre contre lui et s'exprimaient

sur son compte avec une juste sévérité, lui ont donné subitement leur

confiance. Faut -il croire que leur opinion intime se soit modifiée? Non

sans doute, et s'ils étaient bien sûrs de renverser le Cabinet en votant

€ontrelui, ils s'en donneraient vraisemblablement la satisfaction. Mais

ils ont peur de le manquer et encore bien plus, dans ce cas, de n'être

pas manques par lui aux élections du 26 avril. Tout le monde sait,

en effet, que les préfets ont reçu des instructions précises pour

prendre une part active aux opérations électorales. Ils se sont aussitôt

mis en campagne, et le vote de la Chambre, à l'examiner dans les

détails, montre qu'ils ont déjà passé plus d'un traité de paix avec plus

d'un député qui n'étaient pas assurés de leur réélection. Les choses

€n étant là, il serait naïf d'espérer encore qu'un accident heureux

pourrait nous débarrasser du ministère. Les marchés sont conclus,

les positions sont prises, la parole n'appartient plus qu'au pays.

Nous avons déjà parlé, U y a quinze jours, de la discussion qui se

poursuivait alors au Sénat. Pour simplilier les choses, il suffit de rap-

peler que le dissentiment entre M. le ministre des Finances et la

Commission avait l'objet suivant : le ministre voulait faire voter,

sous la forme de cédules, un impôt sur tous les revenus, avec le

couronnement d'un impôt général complémentaire, tandis que la

Commission proposait de détacher deux titres du projet, les seuls dont

l'étude fût achevée, de les voter et de s'en tenir là pour le moment.

Ces deux titres sont ceux qui se rapportent à la réforme de l'impôt

foncier sur les propriétés bâties et non bâties et à l'impôt sur les

valeurs mobilières. Vouloir faire plus, uL surtout vouloir faire tout à

la fois, était se condamner à l'avortement sur toute la Mgne. M. Ribot,

en particulier, l'a démontré avec une clarté à laquelle on ne pouvait

se soustraire qu'en fermant de parti pris les yeux à la lumière. C'est

malheureusement ce qu'a fait M. Caillaux. Pourquoi? Il est difficile

de pénétrer dans la complexité de sa conscience, d'ailleurs prodigieu-

sement mobile, et nous ne voudrions pas porter ici un jugement témé-

raire; mais la suite a prouvé que M. Caillaux n'était pas hbre, que sa

volonté ne lui appartenait pas tout entière, et qu'elle obéissait finalement

à des inlluences du dehors. On a pu se demander quelquefois si c'était

bien lui qui était ministre des Finances, ou si ce n'était pas plutôt

M. Jaurès. Or le parti socialiste unifié tient essentiellement à ce que
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la réforme de l'impôt sur le revenu ne soit pas divisée. Sa politique

est celle du tout ou rien.

C'est donc dans les termes que nous venons de rappeler que la

bataille s'est poursuivie au Luxembourg et qu'elle s'y est dénouée.

Au dernier moment, le ministère s'est nettement rallié à l'amende-

ment PercRot qui supprimait d'un seul trait de plume nos quatre

contributions directes et les remplaçait par des impôts cédulaires

sur toutes les catégories de revenus. M. Perchot, dans la discussion,

s'était énergiquement prononcé contre l'inquisition fiscale, il s'était

montré hostile à la déclaration contrôlée, il avait prononcé les paroles-

les plus propres à satisfaire M. Mascuraud et son Comité, enfin il

avait jeté du lest, beaucoup de lest, mais U avait conservé la carcasse

du projet, ou le cadré, pour parler plus noblement. On espérait que le

Sénat tiendrait compte de tant de sacrifices qu'on faisait provisoire-

ment à ses répugnances, à ses résistances, et qu'il voterait un projet

aussi expurgé. Tout avait été préparé pour lui arracher un rote en

douceur, sauf à donner ensuite à ce vote sa pleine signification et sa

portée. Cependant, à la dernière minute, on a craint de n'avoir pas

encore assez diminué, atténué, émasculé la réforme pour obtenir de

sa faiblesse que le Sénat en volât le principe, et alors, après M. Perchot,

est venu M. Godet. Faisons-nous encore plus petits, a pensé M. Codet,

nous passerons plus facilement. M. Perchot avait proposé' qu'après

avoir supprimé les quatre contributions, on les remplaçât par des

impôts sur les revenus de toutes catégories; M. Codet a supprimé les

mots : de toutes catégories. La manœuvre était adroite. En visant les

revenus de toutes catégories, on aurait atteint la rente et les béné-

fices agricoles, ce qui soulevait de graves difficultés : ne valait-il pas

mieux admettre, au moins par prétérition, que des exceptions pour-

raient être faites ? Tant de précautions ont été inutiles. Le Sénat

ne s'est pas laissé prendre au piège qu'on lui tendait. Il a repoussé

l'amendement à une majorité de six voix, majorité faible sans doute,

suffisante toutefois pour renverser l'échafaudage si péniblement

construit par M. Caillaux.

Il aurait fallu, comme nous l'avons dit, s'en tenir là. Quoi de plus

inutile que d'interroger, à la Chambre, le gouvernement sur sa poli-

tique financière ? Cette politique n'était-elle pas connue, autant du
moins qu'elle pouvait l'être à travers les variations incessantes de la

pensée de M. CaUlaux ? La Chambre ne savait-elle pas ce qui s'était

dit, ce qui s'était passé au Sénat? Pouvait-elle obtenir davantage? Si

-elle l'a espéré, elle s'est trompée. M. Briand a prononcé un discours
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que tous ceux qui l'ont entendu ont déclaré avoir été fort éloquent,

mais qui, à la lecture, nous a un peu déconcerté. En effet, qu'a

reproché M. Briand, à M. Caillaux? Il lui a reproché de n'avoir pas

défendu assez vigoureusement devant le Sénat son impôt sur le

revenu, et de n'avoir pas, en posant la question de confiance, exercé

sur l'Assemblée une pression assez forte pour le faire voter. Ce n'était

pas ainsi qu U aurait fallu faire, a déclaré M. Briand, et il a rappelé

des exemples fameux. Il y a eu autrefois un projet qui heurtait

toutes les convictions du Sénat, c'est celui du rachat de l'Ouest ;

la haute Assemblée n'en voulait pas, certes! elle en prévoyait les

funestes conséquences; livrée à sa conscience, elle n'y aurait jamais

adhéré. Mais M. Clemenceau, qui était alors président du Conseil,

a posé la question de confiance et il a fait capituler le Sénat.

Admirable exemple ! s'est écrié M. Briand. Après avoir cité M. Cle-

menceau, il s'est cité lui-même. N'a-t-il pas, étant président du

Conseil, posé la question de confiance à propos de la réforme élec-

torale? Il est vrai qu'il a été renversé, mais n'importe, il avait fait son

devoir. M. CaUlaux n'a pas fait le sien, et M. Briand ne le lui pardonne

pas. On aurait cru, à l'entendre, qu'il était grand partisan des projets

fmanciers de M. CaUlaux et on avait besoin de faire un effort pour

se rappeler qu'il y a quelques semaines à peine, à Saint-Etienne, il

les avait condamnés et flétris en y dénonçant l'emploi de la pince-

monseigneur, expression qui nous avait paru énergique presque à

l'excès. Il semble donc que M. Briand ait cédé simplement à

une préoccupation d'artiste dans les reproches qu'il a adressés à

M. Caillaux, et cela nous laisse froid. On connaît l'anecdote de ce

vieux monsieur, ancien militaire sans doute, qui, pendant les jour-

nées de Juillet 1830, voyait un insurgé tirer à tort et à travers des

coups de fusil sans atteindre personne. — Ce n'est pas ainsi qu'U

faut s'y prendre, lui dit-il : je vais vous montrer. — Et, chargeant

et rechargeant deux ou trois fois le fusU, épaulant bien et visant

juste, à chaque coup, il abattait un garde du corps qui défendait les

Tuileries : après quoi, il rendit le fusil à l'insurgé. — Gardez-le, lui dit

celui-ci ; vous vous en servez trop bien. — Non, répondit l'autre, cène

sont pas mes opinions. — Sont-ce ou ne sont-ce pas ses opinions que

M. Briand accuse M. Caillaux d'avoir si mal défendues? En vérité, on

n'en sait rien. On le saura peut-être dans quelques jours, car on

annonce un prochain discours que M. Briand doit prononcer hors de

la Chambre et où il dissipera vraisemblablement ces obscurités.

Revenons au Sénat. Le voyant résolu à ne voter pour le moment
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que l'impôt foncier et Timpôt sur les valeurs mobilières, M. Caillaux

a dû en prendre son parti et s'accommoder à cette situation. L'impôt

foncier, avec les réformes heureuses, bien qu'un peu précipitées,

qu'on y a introduites, a été voté avec une extrême rapidité; le Sénat

a tenu sa promesse d'aller vite ; mais, au moment d'en venir à l'impôt

sur les valeurs mobilières, le gouvernement lui a soumis un nouveau

texte. Lorsqu'on l'a lu, la surprise a été grande ; on s'est frotté les yeux

pour le relire avec plus d'attention encore et la surprise n'a fait

qu'augmenter. Qui l'eût cru ? Tous les revenus mobiliers étaient soi-

gneusement énumérés pour être soumis à l'impôt, tous..., à l'excep-

tion de la rente.

Ce n'est pas nous qui nous en plaindrons ; mais comment oublier

que M. Caillaux a renversé M. Barthou et M. Dumont sur cette même

question de l'immunité de la rente dont il se déclarait alors un

adversaire résolu? Il fallait l'entendre déclarer que la réforme de

l'impôt sur le revenu était impossible, si la rente n'y rentrait pas

au même titre que tous les autres revenus. On en était resté là. Aussi

le projet de M. Caillaux sur les valeurs mobilières, qui donnait ou

semblait donner un démenti imprévu à son opinion d'il y a deux

mois, a-t-il été accueilli avec une clameur universelle : les partisans

de l'impôt sur la rente étaient indignés, ses adversaires étaient satis-

faits, mais scandalisés. Devant l'émotion générale, M, Caillaux a

compris qu'une explication était nécessaire et il a fait publier une

note par VAgence Havas pour déclarer qu"il n'avait rien abandonné

de ses opinions et de ses intentions premières. La note était brève et

insuffisante. M. Jaurès a porté la question à la tribune, et on a connu

enfin l'explication de M. Caillaux. C'est, paraît-il, pour des motifs d'un

ordre purement technique, qu'il a cru devoir distinguer la rente des

autres sources de revenus ; mais il n'a jamais songé à l'exempter

de l'impôt et il a annoncé que son tour viendrait bientôt. Il a dit tout

cela sans grande chaleur, sans énergie, comme s'il parlait sous une

pression à laquelle il ne pouvait échapper et dont M. Jaurès n'a

d'ailleurs pas dissimulé l'inexorable étreinte. M. Jaurès parlait, lui,

en homme qui a l'habitude d'être obéi et qui sait qu'il le sera. Peu

satisfait des premières explications du ministre, il est remonté à la

tribune et l'y a ramené pour l'obliger à préciser davantage. Bref,

M. Caillaux a promis de déposer sans plus tarder un nouveau projet

qui soumettrait à l'impôt la rente ou le rentier, car on fait une

distinction artificielle entre celle-là et celui-ci, comme pour rendre un

dernier et hypocrite hommage à un principe qu'on ne respecte plus.
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M. Jaurès a retiré alors son interpellation : il avait ce qu'il voulait,

mais, le lendemain, dans son journal, il a dédaigneusement constaté

que le ministre s'était exécuté d'assez mauvaise grâce.

Faut-il croire vraiment que M. Caillaux, ayant changé de point de

vue en passant de l'opposition au pouvoir, avait renoncé à taxer la

rente? Tout est possible de sa part; il nous a donné déjà l'étonnement

de plusieurs brusques conversions du même genre; les journaux

s'amusent, matin et soir, à le mettre en contradiction avec lui-même

au moyen de citations de ses discours, qui disent tantôt blanc et

tantôt noir avec une surprenante désinvolture. Cependant, nous

hésitons à croire, de sa part, à une volte-face aussi complète : le plus

probable est que, se rendant fort bien compte du mauvais effet que

produirait l'impôt sur la rente, il a voulu l'ajourner jusqu'après les

élections, ce qui est d'ailleurs une manière de plus de tromperie pays.

Mais n'est-ce pas la politique du gouvernement de tout ajourner? Le

programme de Pau n'est-il pas devenu une lettre à échéance? Dans les

élections, les candidats auraient promis tout ce qu'ils auraient voulu
;

peu aurait importé, ils n'auraient engagé qu'eux ; aux yeux des

rentiers, et ils sont nombreux, le gouvernement aurait paru avoir

conservé sa liberté. Par malheur pour lui, il ne l'a plus, et M. Jaurès

le lui a fait bien -^oir. Sans doute M. Caillaux avait-il espéré que

M. Jaurès, entrant dans son jeu et en comprenant la finesse, se

serait appliqué à ne pas le déranger. Il n'en a rien été, et M. Caillaux

a été obligé de s'exécuter. Dès le jour même de l'interpellation, en

descendant de la tribune, il a écrit une lettre à M. Poirrier, prési-

dent de la Commission du Sénat, pour lui annoncer et lui envoyer

un projet d'impôt sur la rente : la Commission, il est à peine besoin

de le dire, l'a repoussé à l'unanimité.

Il est un point sur lequel nous n'insisterons pas ; à quoi bon? Nous

ne pourrions rien dire qui ne soit venu naturellement à tous les

esprits. Parmi les oublis extraordinaires qu'a commis M. Caillaux, l'un

d'eux a été particulièrement regrettable : à côté du ministère des

Finances et du Parlement, il y a la Bourse, et, bien que ce soient là

des institutions très différentes, elles ne laissent pas d'avoir des rela-

tions entre elles ; elles influent les unes sur les autres; elles ne

peuvent pas s'ignorer. Ce qui devait arriver est arrivé. Quand

M. Caillaux a présenté un projet d'impôt sur les revenus, à l'exclusion

de la rente, naturellement celle-ci a monté : quand il a déposé en effet

un nouveau projet qui la soumettait à l'impôt, naturellement la rente

a baissé. De là des spéculations dont on a beaucoup parlé. — Tout le
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monde n'y a pas perdu, — a dit M. Barthou dans une interruption

qu'il a expliquée ensuite. Il a mis M. le ministre des Finances hors

de cause, mais il a exprimé la confiance que M. le ministre de la

Justice ferait son devoir. A pailer franchement, nous ne comptons

pas beaucoup sur l'intervention de M. le ministre de la Justice, non

pas que nous doutions de lui, mais parce que les opérations dont il

s'agit, lors même qu'elles sont incorrectes, ne sont pas facilement

saisissables, elles ont bien des moyens de se dissimuler. Le mal est

fait. La femme de César ne devait pas être soupçonnée : il devrait

en être de même de nos institutions et de la façon dont elles fonc-

tionnent. En réalité, on a vécu pendant quelques jours dans une

atmosphère empestée de soupçons, et la responsabilité/le M. le ministre

des Finances y est inévitablement engagée. Les oublis qu'il a commis

et la manière même dont il les a réparés provoquent également des

regrets.

Toutefois, la Bourse, après le dépôt du projet d'impôt sur lajrente,

n'a pas baissé autant qu'elle l'aurait fait si ce projet avait été pris

comme une menace dont l'effet devait être immédiat. Les hésitations

mêmes de M. Caillauxont montré qu'il prévoyait des diflicultés et des

résistances telles qu'il aurait voulu, au moins provisoirement, s'y sous-

traire. Et puis il y a le Sénat. On comptait sur lui et non sans raison.

Peut-être M. Jaurès obtiendra-t-il de la Chambre quelque manifes-

tation nouvelle
;
peut-être M. Cailluux fera-t-U à son tour, pour satis-

faire M. Jaurès, quelques-unes de ces démonstrations dont il a parlé

en termes un peu mystérieux ; ce seront les dernières contorsions

d'une Chambre expirante et d'un ministère qui est peu sûr de son

avenir. Le pays se rendra-t-il compte de ce qu'il y a d'humiliant

pour le gouvernement parlementaire dans la manière dont il a fonc-

tionné depuis quelque temps? Jamais, à coup sûr, le gouvernement

n'a montré plus d'inconsistance, de mobilité, d'incohérence, ni la

Chambre plus d'inconscience de sa dignité et de ses devoirs. Si le

pays est content de ce régime, il le dira le 26 avril; mais alors, nous

tremblerons pour le lendemain. M. de Lanessan, dans un article de

journal qui a produit quelque impression, assurait récemment que

les choses ne pouvaient plus durer ainsi. Il y a longtemps que nous

l'entendons dire, et cependant, les choses durent, mais elles s'aggravent

terriblement de jour en jour, et le malheur est qu'à la longue tout

s'use au Ueu de se renouveler, les institutions et les hommes. Quand

on en est là, les anciens disaient que fata viam invenierd : la fatalité

intervient par des voies qu'elle trouve toujours. Les élections pro-
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chaînes pourraient, si le pays comprenait où nous en sommes, fournir

une dernière chance de sahit : mais le pays comprendra-t-il

?

La situation extérieure continue, elle aussi, de donner des sujets

de préoccupation : nous parlons de la situation générale, car dans les

Balkans, comme nous le disions il y a quinze jours, la phase aiguë

semble sur le point d'arriver à un point de rémittence et, si l'avenir

reste très incertain, le présent est un peu plus calme.

Cette amélioration toute relative s'arrête cependant à la frontière

de l'Épire et de l'Albanie. Là, les populations helléniques, aban-

données par les troupes grecques et sur le point de tomber sous

le joug détesté des Albanais, n'écoutent que leur désespoir et procla-

ment leur indépendance. On ne saurait éprouver une sympathie trop

profonde pour ces malheureux qui, après avoir vécu quelque temps

sous la protection du drapeau hellénique, se croyaient rattachés pour

toujours à la Grèce, qu'ils considèrent, non sans raison, comme la

mère patrie. Mais la pohtique a ses exigences et, quelque cruelles

qu'elles soient, on ne saurait, dans le cas actuel, reprocher au

gouvernement d'Athènes d'y avoir cédé. Au cours du voyage qu'il

vient de faire en Europe, M. Venizelos a certainement tout tenté

pour obtenir le droit de conserver dans l'orbite hellénique les popu-

lations du Nord de l'Épire : s'il ne l'a pas obtenu, c'est qu'il s'est

heurté à une impossibilité. Après avoir montré, pendant la guerre,

des vertus guerrières qui ont dépassé les espérances de ses amis,

la Grèce a montré depuis des qualités politiques qui ne sont pas

moindres : elle a su se borner. Elle a certainement éprouvé une

douleur très vive en renonçant à conserver dans son giron les popula-

tions du Nord de l'Épire, mais elle a remis à plus tard le couronnement

de son œuvre et s'est résignée à n'avoir pour le moment que ce que

l'Europe lui donne. Nous admirons les résolutions prises par les

Épirotes : il faut désirer toutefois qu'ils n'y persévèrent pas, car,

s'ils y persévéraient, le sang coulerait encore, et cette fois inutile-

ment : or trop de sang a déjà coulé. Que les Épirotes attendent la

justice de l'avenir! La nouvelle principauté d'Albanie n'aura pas une-

vie facile et bien des chances pourront se présenter pour ceux qui,

se tenant prêts à en profiter, auront su les attendre : ce serait peut-être

les compromettre que de vouloir brusquer les événemens.

Mais ce n'est plus des Balkans que nous avons à parler aujourd'hui,

c'est de l'Europe : elle éprouve depuis quelque temps un malaise

qui, au lieu de se dissiper, a empiré dans ces dernières semaines,
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sans qu'on puisse dire avec certitude à quoi est due cette recrudes-

cence du mal. Il ne s'est, en effet, rien produit qui l'explique. Quoi

qu'il en soit, l'opinion est arrivée, en Allemagne et en Russie, à un

état de surexcitation qui ne pourrait pas se prolonger sans danger,

et cet état s'est manifesté subitement par un article de la Gazette

de Cologne qui, en le dénonçant, l'a encore aggravé. Cet article

n'était pas une production ordinaire ; il était d'une longueur inusitée,

occupait la place la plus importante dans le journal et portait

tous les caractères, sinon d'une communication officieuse, au moins

d'un écrit qui avait lui-même été communiqué en haut lieu et n'y

avait pas été désapprouvé. On a dit depuis qu'il était venu originaire-

ment de Russie et était l'œuvre d'un correspondant allemand bien

placé pour voir ce qui se passait autour de lui. Or que se passe- t-il? On
accuse la Russie d'augmenter ses forces militaires dans des proportions

considérables et redoutables, de les acheminer vers sa frontière occi-

dentale, de construire ou de se disposer à construire des chemins de

fer qui rendront sa mobilisation plus rapide, afin d'entreprendre un

grand effort où il serait impossible de voir, de sa part, une intention

amicale à l'égard de lAllemagne. L'article dit d'ailleurs formellement

que cette amitié prétendue traditionnelle des deux pays est une

légende à laquelle il est désormais impossible d'ajouter foi, trop de

déceptions en ayant prouvé la vanité.

L'article de la Gazette de Cologne pourrait passer pour un de ces

simples mouvemens de mauvaise humeur qui se produisent quelque-

fois entre pays voisins, si l'abondance et la précision des griefs invo-

qués ne donnaient pas à croire qu'on se trouve en présence de quelque

chose de très sérieux: aussi l'impression qu'il a produite a-t-elle été très

vive, soit en Allemagne où l'on s'est montré ému du danger qu'il

dénonçait, soit en Russie où l'on a éprouvé un sentiment non moins

vif à la pensée qu'en face d'une Allemagne qui accroissait chaque

jour ses forces, on ne pouvait pas faire un effort correspondant sans

s'exposer à être dénoncé comme un ennemi de la paix. Si la. Gazette

de Cologne a cru donner un avertissement salutaire, il est à craindre

qu'elle ne se soit trompée : l'article a jeté de l'huile et non pas de

la cendre sur le feu, et les commentaires qui en ont été faits n'étaient

pas de nature à apaiser les esprits qu'on avait si fort agités. Tous les

journaux allemands ont plus ou moins emboîté le pas derrière la Gazette

de Cologne. La thèse qu'ils ont développée est que, la Russie voyant

croître d'année en année sa population avec sa force militaire, il

convient de se demander, dès maintenant, s'il ne serait pas prudent
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de prévenir par une action immédiate un péril qui va sans cesse

en augmentant. La théorie de la guerre préventive est discutée en ce

moment dans toute l'Allemagne : on y rappelle avec complaisance

que Bismarck y a eu recours avec un succès tout à fait propre à

encourager l'imitation. On suppute froidement quelle augmentation

de forces la Russie aura dans un an, dans deux ans, dans trois ans, et

on affecte de s'en effrayer : peut-être même le fait-on sincèrement.

II va sans dire que nous ne sommes pas oubliés dans cette affaire et

bien que, pour le moment du moins, le gros de l'orage ne porte pas sur

nous, on recommence contre notre Légion étrangère la campagne qui,

après avoir été poursuivie avec la violence et la mauvaise foi que l'on

sait, avait fini par s'apaiser. Des bourrasques du même genre s'élèvent

quelquefois en Allemagne; nous en avons subi nous-mêmes un grand

nombre qui, après avoir grondé terriblement sur notre tête, n'ont pas

eu d'autres suites : aussi avons.-nous fini par nous y habituer, les

prenant toujours au sérieux sans doute, mais ayant cessé de les

prendre au tragique. Le plus souvent, l'intention assez transparente

était de préparer l'opinion allemande à s'entendre demander et à

obtenir d'elle un nouvel effort militaire, et il est bien possible qu'il

en soit ainsi cette fois encore. Il y a toutefois, dans la: campagne

actuelle, quelque chose d'imprévu: c'est que, au lieu d'être tournée

spécialement contre nous, elle l'est contre la Russie. Naturellement,

c'est notre alliance qu'on accuse, et on va jusqu'à déclarer que, aussi

longtemps qu'elle existera, la Russie méritera et justifiera toutes les

défiances. Faut-il s'en alarmer? Si nous en jugeons par notre propre

expérience, les menaces de ce genre produisent, auprès d'une nation

fière, un effet diamétralement opposé à celui qu'elles se proposent. Il

y a quelques années, on nous menaçait des pires catastrophes si, au

lien qui nous unissait déjà à la Russie, nous en ajoutions un autre

avec l'Angleterre. Nous avons fort bien senti le danger, mais pour le

conjurer nous avons pensé que le mieux de notre part était justement

de resserrer avec l'Angleterre le lien que nous avions déjà commencé

à former, et nous ne nous en sommes pas mal trouvés. Il est à croire

que la Russie éprouvera un sentiment analogue en songeant qu'elle

ne peut pas procéder à la défense de son immense empire

sans provoquer, de la part d'un voisin ombrageux, des attaques du

genre de celle qui se produit en ce moment. On exagère sans doute

beaucoup lesmoyens de défense etde protection dont la Russie cherche

aujourd'hui à s'assurer; mais que fait-elle, en somme, sinon ce que

nous avons fait nous-mêmes, et de quel côté sont venus les premiers
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arméniens, sinon du coté de l'Allemagne? L'Allemagne a jugé bon,

un jour, d'accroître ses forces militaires dans des proportions formi-

dables ; c'était son droit absolu, jamais nous ne l'avons contesté ; mais,

quoique l'obligation qui nous était imposée nous parût très lourde,

nous n'avons pas hésité à en accepter la charge et nous avons fait le

service de trois ans. La Russie, à son tour, pratique trop loyalement

l'alhance pour n'avoir pas senti que le danger qui nous visait l'at-

teindrait fatalement par contre-coup et, si elle prend ses dispositions

en conséquence, il n'y a rien là qui ne soit très naturel et très légi-

time. Ce sont les armemens allemands qui ont déterminé ceux de ses

voisins. L'Allemagne a voulu être assez forte pour imposer son hégé-

monie à l'Europe ; nous avons voulu être assez forts, et la Russie l'a

voulu également, pour conserver notre indépendance. Nous l'avons

fait avec un élan de patriotisme où on a dénoncé une manifestation

de nationalisme, dans le mauvais sens du mot, c'est-à-dire de chau-

vinisme. Rien n'est plus faux que cette accusation : nous n'avons

eu d'autre but que de nous faire respecter. Les journaux allemands

peuvent fouiller tous les nôtres : ils ne trouveront chez aucun d'eux

la préoccupation de savoir s'il y a heu de faire une guerre préventive,

de provoquer des hostilités, de les commencer brusquement. Nous

laissons ces thèses à l'Allemagne, qui les développe avec sa science

consommée du droit des gens. Quant à nous, nous ne pensons qu'à

notre sécurité. Nous n'attaquerons certainement pas les premiers,

mais, si on nous attaque, nous voulons être à même de nous défendre,

et il en est de même de la Russie. Il est triste d'avoir à euAÏsager une

hypothèse semblable : la lecture des journaux allemands nous en fait

malheureusement ime nécessité. Nous ne pouvons ni fermer nos yeux

pour ne pas voir, ni fermer nos oreilles pour ne pas entendre : on

parle d'ailleurs trop haut pour que nous n'entendions pas.

On espérait que l'article de la Gazette de Cologne, journal à demi

officieux, serait l'objet, de la part de la Gazette de tAllemagne du

Nord, journal officieux et demi, d'observations qui en atténueraient

l'effet et, pendant quelques jours, on a ouvert cette feuille avec une

curiosité empressée ; mais rien n'est venu et on n'attend plus rien

maintenant. La Gazette de l'Allemagne du Nord a même montré son

parti pris de ne rien dire elle-même en se contentant de reproduire

une note du ministre des Finances Russe qui, sous le titre de Rectifi-

cation, a remis les choses au point et protesté des intentions paci-

fiques de son gouvernement. Ce ministre n'est plus M. Kokowtzoff

,

qui, disons-le en passant, a donné sa démission de la présidence du
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Conseil où il a été remplacé par M. Goremykine, et du ministère

des Finances où il a été remplacé par M. Bark. Sa démission est due à

des motifs de l'ordre intérieur et il n'y a nullement lieu de craindre

que la politique extérieure de la Russie n'en soit modifiée, car c'est

l'Empereur qui la dirige souverainement; mais M. Kokowtzoff a tou-

jours pratiqué trop loyalement et trop cordialement l'alUance pour

ne pas emporter toutes nos sympathies dans sa retraite. Son succes-

seur au ministère des Finances, justement préoccupé de l'inquiétude

que l'article de la Gazette de Cologne a fait naître dans le monde
des affaires, a essayé de la dissiper par sa note : en reproduisant

celle-ci, la Gazette de rAllemagne du Nord a quelque peu renversé

les rôles, comme si elle voulait faire croire que c'est le gouvernement

russe qui donnait des explications, alors qu'on on attendait du gou-

vernement allemand. Le silence de ce dernier, ou de ses organes

attitrés, montre qu'il est loin de désavouer l'article de la Gazette de

Cologne. Les journaux mêmes qui signalent quelques exagérations

dans cet article et dans ceux qui sont venus depuis, disent qu'il

contient des énonciations de fait dont il convient de tenir grand

compte. Et la campagne continue.

Il est clair que le gouvernement allemand, qu'il ait ou non connu

l'article avant sa publication, en approuve l'esprit. Le coup porté

demeure donc et on ne l'oubliera pas de sitôt à Saint-Pétersbourg.

La tranquillité do l'Europe n'en sera sûrement pas augmentée. Il ne

faut pourtant rien exagérer : nous sommes trop habitués à ces cam-

pagnes \irulentes de la presse germanique pour nous en émouvoir

outre mesure, et si la Russie n'en a pas la même expérience, elle

l'acquerra. Mais, en attendant, le malaise qui pèse sur l'Europe s'alour-

dit de plus en plus, au lieu de s'alléger.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Cuarmes.
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LE CHEMIN DES IDOLES

« Le plus précieux de tous les biens est

l'amour de son état. »

(Président d'Agdesskau.'i

Après déjeuner, en sortant de table, la jeune baronne

Amédée Privaz, traversant le salon des Singes d'un glissement

précipité, alla tomber sur une chaise longue placée au fond du

second salon, sous son propre portrait d'enfant, par Sargent.

Son mari la suivit. Elle semblait nerveuse, et lui, soucieux.,

Il y avait trois mois qu'ils étaient mariés et un mois qu'ils

étaient revenus de leur voyage aux lacs italiens. Ils s'étaient

immédiatement installés dans l'hôtel du quai Voltaire. Le baron

Privaz le louait pour eux avec les tableaux, les meubles, aux

Pontcournai, conformément à ce qui avait été stipulé. Amédée

trouvait cet hôtel vieux jeu, vraiment bien loin de tout, mais sa

femme y était profondément attachée. Elle s'y complaisait dans

ses souvenirs d'enfance et dans ses habitudes.

En ce moment, assise et à demi couchée sur la chaise

longue, son buste flexible renversé en arrière, enfoncé dans des

coussins à volans de dentelle, un pied avancé hors de la jupe,

elle montrait, au-dessus de son petit soulier verni, l'une de ses

(1) Copyright by Pion, Nourrit et G'*, 1914.

(2) Voyez la Eevue des 1" et 15 février, 1" et 15 mars.

TOME XX. — 1914. 31



482 REVUE DES DEUX MONDES.

fines chevilles dont on percevait la chair à travers les mailles*

de soie du bas tendu. Sa poitrine se bombait agréablement

sous la chemisette de linon. La lumière jouait en reflets dores

dans ses cheveux plus foncés. Elle y passait le doigt comme
pour rectifier un détail de coiffure et son visage paraissait em-
preint du plus morne ennui. Malgré son attitude nonchalante,

il y avait en elle quelque chose de souple et de fort, contracté

dans le jeu journalier des exercices physiques. Brusquement
elle se souleva et écarta de la main les rideaux de tulle qui lui

voilaient le paysage. La fenêtre donnait sur le quai. Les derniers

jours de janvier s'accusaient par le vermeil usé du ciel, déjà

une éclaircie, presque une caresse de soleil encore lointain. La

fumée des bateaux qui passaient sur le fleuve s'égayait parfois

de volutes blanches, immaculées, et les arbres à la sépia, le

Louvre en argent ancien participaient à la tonalité générale qui

était celle d'un éveil lent, à peine sensible, et cependant plein

d'espérance et de douceur. May bâilla, puis, rejetant le rideau,

étendit le bras pour prendre sur la cheminée une cigarette

d'Orient dans une boîte en thuya sertie d'or. Elle alluma sa ciga-

rette, puis de nouveau écarta le rideau et se remit à contem-

pler le paysage. Elle exhalait lentement les bouffées de tabac

parfumé et tournait le dos à son mari. Celui-ci fumait également

une cigarette, silencieusement assis sur une chaise, Amédée
hésitait à engager la conversation et à commencer les frais.

Il s'y décida au moment où le maître d'hôtel, majestueux et

discret, apporta le café et les liqueurs.

— Etes-vous montée à cheval ce matin?... Contente de votre

promenade ?

Elle fit un geste vague et laissa tomber, boudeusement :

— Gomme ça... toujours la même chose...

Le maître d'hôtel s'était éclipsé après avoir servi Amédée.i

Ce dernier reprit, non sans quelque aigreur :

— Avec votre cavalier servant ordinaire, Pierre de Saint-

Gelais, naturellement?...

Sans bouger rien d'autre que la tête, elle jeta vers son mari

un coup d'oeil railleur.

— Jaloux?... Il galope, au moins, lui. On ne reste pas à

s'assommer en tournicotant aux allures lentes dans de sempiter-

nelles allées que je connais depuis dix ans... Pas dangereux,

allez..
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Amédée prit la pointe pour lui et, vexé, re'pliqua :

— Que voulez-vous, ma chère, tout le monde ne peut pas

vous suivre. Après tout, je ne suis pas un professionnel du cheval.;

Elle lança, moqueuse :

— Non, certes...

Il observa : , .

— Il fallait savoir ce que vous vouliez. J'étais marin.;

— Pourquoi ne l'êtes-vous pas resté ?

Il éclata :

— Pourquoi?... Mais, ma chère amie, parce que c'était im-

possible. D'abord, la marine, en tant que métier, me rasait... là,

entendez-vous?... me rasait.

Elle se retourna, et, sans rien dire, le fixa avec insolence. Il

la regarda aussi un instant, puis haussa les épaules, et il se mit

à marcher dans le salon en vitupérant.

— Savez pas ce que c'est... gosse sans expérience... ah! ça

ne consiste pas à rêver sous le beau ciel bleu comme l'ima-

ginent les jeunes filles... et encore si on faisait quelque chose

d'intéressant, mais c'est un métier de manœuvre, de quartier-

maître, de caporal, de commis, de pion... hisser des embarca-

tions, surveiller des appels, des exercices de canon, de fusil,

raconter des théories à des idiots, vérifier des livrets, inspecter

des sacs... Vrai ! si j'avais su que c'était pour ça, ce que j'aurais

filé sur Polytechnique ou sur Normale sciences! J'en avais envie,

d'ailleurs. C'est votre frère qui m'en a dissuadé. Fichu conseil !...;

J'ai gâché ma jeunesse !

May prêtait à son mari une oreille distraite. Elle suivait le

grouillement des passans et des voitures sur les ponts. Quand

Amédée se fut arrêté pour reprendre haleine, elle plaça, avec

une ironie tranquille :

— Vous n'aviez qu'à voyager... Pas la peine d'être marin

pour rester en escadre. On part en campagne, mon cher. Voilà

ce que j'aurais aimé à la folie, si j'avais été un homme :

voyager.

Elle aspira sa cigarette avec véhémence et, rêveuse, suivit

l'envol des spirales parfumées comme si elles l'emportaient en

quelque pays enchanteur. Ce fut au tour d'Amédée de ricaner

amèrement :

— Non, sont-elles impayables, ces jeunes femmes? Elles se

figurent que la campagne sur un bateau de guerre, c'est un
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voyage à bord d'un yacht de plaisance, confortablement installé,

avec toutes ses aises, dans des contre'es étonnantes que l'on

visite à loisir. Eh bien! chère amie, apprenez que la campagne

sur un navire de l'Etat est la chose du monde la plus odieuse,

faut-il vous le répéter? la plus odieuse I

Le rire aigu de May s'éleva. Son mari poursuivit avec

chaleur :

— Oh I je n'ai pas la prétention d'avoir une âme de naviga-

teur, moi!... Seulement, vous, vous ne savez pas ce que c'est

de vivre dans des pays de nègres, dans des cabines où l'on cuit,

où l'on est dévoré par les insectes et par les rats, de manger de

la cuisine rance, et les trois quarts du temps d'être privé

d'aller à terre parce que cela ne chante pas à votre commandant

ou que le service ne le permet pas... Oh! non, vous ne savez

pas... vous ne savez pas... c'est pourquoi il est comique...;

Elle l'interrompit avec une sorte de mépris :

— D'abord, il y a la mer. Quand papa avait son petit cotre

à voile, la Miraiida, je ne me fatiguais pas de regarder. Je

passais des journées accroupie sur le pont, et même des nuits

de mauvais temps, quand on ne pouvait pas dormir en bas.

Parfois il ventait à faire peur et j'étais obligée de me faire atta-

cher au panneau pour ne pas être emportée par les lames qui

déferlaient. Les rafales, les embruns, me fouettaient les bras,

les jambes, le visage, me faisaient affluer le sang à la peau.

J'avais les nerfs tendus. C'était « sport, » « exciting, » au plus

haut point!

Et les yeux dorés de May, aux souvenirs passionnans qu'elle

évoquait, s'éclairèrent d'une lueur ardente. Amédée se taisait.

Elle continua, exaspérée :

— Ah çà I est-ce que la vie est faite uniquement pour se

gaver, se chauffer, se dorloter, mettre son bonheur à aligner des

chiffres comme un vieux savant ?

Elle s'était carrée dans ses coussins, et son beau regard

enflammé interrogeait le portrait de François du Pontcournai,

général des Galères, debout, dans son armure noire et dorée,

avec sa tête fine, sa « royale » grise, et sa perle à l'oreille. Elle

eut sur les lèvres de demander à son mari :

« Croyez-vous qu'il pensait à votre manière, celui-là? »

Mais elle réfléchit que Privaz sortait d'un sang très différent

du sien, et, soudain humiliée, elle songea qu'elle était son
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inférieure, sa femme. Des larmes lui montèrent aux paupières.:

Par fierté elle les contint et cessa de parler. Amédée riposta :

— Il est vrai qu'au point de vue du confort, ici, on est si bien

servi 1... Ce qu'il faudrait, c'est fiche en bas toute cette vieille

masure qui ne tient plus, rebâtir, ripoliner tout cela, y coller

le calorifère et l'électricité. Alors ce serait possible! Tandis que

maintenant... Il se dirigea vers le salon des Singes, sur le seuil

duquel il s'arrêta, les bras croisés. May, les mains crispées,

suppliante, presque tendre, l'implora : « Amédée I »

Mais il était furieux : elle l'avait blessé dans son amour-

propre, il renchérit :

— Et pour commencer, je gratterai ces machines-là.... la

peinture est écaillée... la dorure est noire... c'est infect.)

Littéralement, elle glapit :

— Gratter les panneaux 1 malheureux!... les singes de

Huet!

Il concéda : « Non, pas les panneaux; ils sont gentils. Les

boiseries seulement. »

Elle plaida, espérant le toucher : « Vous ne savez donc pas

qu'elles ont été estimées deux cent mille francs. Et, si elles sont

un peu sales, c'est la preuve qu'elles sont authentiques, qu'elles

sont vieilles. C'est ce qui fait leur prix ! »

Il établit : « C'est possible. N'empêche qu'à les voir comme
ça, les gens qui entrent dans votre salon vous jugent tout de

suite dans la purée. Vous n'y êtes plus, que diable ! Grattées,

redorées, repeintes, vous verrez si elles prendront un autre

chic. Elles gagneront cent pour cent. C'est moi qui vous le

dis! »

Ils discutèrent alors âprement, aucun ne voulant céder à

l'autre. Plus ils discutaient, moins ils parvenaient à s'entendre,

tant ils étaient dissemblables.

Amédée Privaz était remarquablement intelligent, mais très

peu artiste. Le sang de son père se combinait en lui avec le

sang américain de sa mère, et son cerveau ressemblait à ces

terres vierges où la semence lève en moisson rapide et extra-

ordinairement féconde, en un mot, au sol du Nouveau Monde. La
facilité de son assimilation était prodigieuse, ainsi que sa viva-

cité à capter une explication et à l'appliquer ingénieusement;

son raisonnement surprenait par sa vigueur tranchante, exacte

inexorable comme le couperet d'une machine mp avec force



486 REVUE DES DEUX MONDES.

dans une rainure. Mais point de profonde pensée personnelle,

point d'intuition, d'imagination, de fantaisie, peu de curiosité',

peu de souplesse, peu d'attrait pour les inclinations différentes

des siennes. .Ses facultés, parmi lesquelles une étonnante mé-
moire, le rendaient merveilleusement propre aux examens, aux

concours où le temps est mesuré, le but indiqué, encadré d'une

façon rigide et exige, pour être atteint, un effort brillant, docile

et prématuré plutôt qu'original.

Sa femme, tant par éducation que par nature, se trouvait

aux antipodes de lui. Abandonnée durant son enfance et son

adolescence à des gouvernantes anglaises, à Paris elle suivait

des cours. A Pontcournai, elle partageait parfois les études de

Tom, et, soi-disant confiée au précepteur de celui-ci, elle ne tra-

vaillait guère, attrapant quelques bribes cependant, au vol. Son

enseignement le plus profitable, elle le dut aux jours de pluie,

à une vieille bibliothèque peu fréquentée. Échappant à une
surveillance, d'ailleurs assez relâchée, le frère et la sœur mon-
taient dans cette tour isolée et y découvraient une foule de

livres analogues aux Mémoires et entreprises de Franc^ois du
Pontcournai, et s'y délectaient. Grimpant aux rayons d'où s'en-

fuyaient les rats, rampant sur des planches vermoulues, meur-

trissant, salissant ses coudes et ses genoux nus de gamine dans

d'épaisses couches de poussière, May fouillait passionnément

l'amas de productions infiniment diverses qui s'étaient entassées

là du xvi® au xix^ siècle. Et, tandis que la marquise, en repos,

imaginait sa fille suffisamment occupée et distraite par des

romans anglais, celle-ci s'adonnait aux récits plus alléchans des

XVII*' et xviii® siècles, dans des volumes souvent ornés de gra-

vures fort suggestives. May apprit là beaucoup, beaucoup plus

qu'il n'était nécessaire. Toutefois, comme elle possédait un

caractère très droit et un tempérament très sportif, elle ne se

dévergonda point et se tint seulement pour avertie. Tom parti

au loin, une tendre amitié développa encore la culture, la sen-

sibilité, la curiosité de sa sœur. Ce fut celle de Nicole de Por-

cieu. Pontcournai et la Roche-Panse voisinaient presque. M. de

Porcieu chassait à l'équipage du marquis. Nicole s'éprit de cette

ravissante fillette déjà grande, que la coquetterie maternelle

s'efforçait de rajeunir trop longtemps par une mise extrême-

ment décolletée, écourlce et par une certaine insouciance, une

surdité obstinée à l'éveil de son esprit. Nicole aima May comme
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une sœur aînée, la retint chez elle en de longs séjours, lui lut

des livres, lui fit des confidences, lui montra des tableaux,

l'initia à la poésie, à la musique, car M"'« de Porcieu, très mon-

daine, très nerveuse, très frivole, était, d'autre part, très raffinée

et assez informée. L'hiver la compagnie de May consolait Nicole,

à Roche-Panse, de l'absence de Pierre Le Houx. Nicole de Por-

cieu ne nourrissait en elle-même aucune perversité, mais une

sentimentalité profonde qui cherchait à s'employer, une sorte

d'idéalisme passionné. A son influence May fut redevable de

nouveaux aperçus artistiques, intellectuels, moraux., Elle en

reçut la notion fervente de l'Idéal.

Par malheur, Amédée Privaz ne correspondait point à cette

notion. Il abondait en matériaux solides, précis, pédantesques,

rigoureusement ordonnés, mais arides, sans légèreté, sans sé-

duction. May ne procédait que par impressions multiples, volages,

variées, continuelles, avides de l'univers. Il n'obéissait qu'à des

raisonnemens, et elle, qu'à des intuitions. Quels abîmes séparent

en général ces deux formes de l'intelligence ! Pourtant chacune

d'elles est précieuse, mais, sauf chez de rares sujets d'élite, elles

veulent s'exclure l'une l'autre.

Aussi, depuis trois mois qu'ils étaient mariés, May et

Amédée discutaient et s'exaspéraient un peu plus tous les jours.

Amédée jeta bientôt rageusement sa cigarette dans la cheminée

et se préparait à sortir quand un valet de pied introduisit le

marquis du Pontcournai.

Grand, mince, la moustache et les cheveux blancs, M. du

Pontcournai offrait un parfait modèle d'élégance. Impossible de

trouver un homme plus distingué et plus poli. Il ressemblait

beaucoup au portrait de son ancêtre, le général des Galères,

avec, en plus, quelque chose d'indécis dans la physionomie,

qu'il avait transmis à sa fille.

Il serra légèrement les doigts de son gendre, puis alla vers

May à qui il baisa la main.

Le visage de la jeune femme s'éclaira de bonheur avec une

merveilleuse et soudaine mobilité d'expression :

— En voilà d'une bonne surprise I Papa! Qui peut vous

amener ici en janvier, en pleine saison de chasse?... Vous

allez vous asseoir, bavarder un peu avec nous, nous donner des

nouvelles de Pontcournai, de maman, des Puylaurens, des Por-

cieu, de tout le monde enfin 1
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Le marquis, un instant adossé à la cheminée pour se chauffer,

prit le siège que lui désignait sa fille. A petits coups d'œil, dis-

crets, furtifs, à peine posés, il inventoriait le salon et parut

heureux de constater que rien n'était encore changé. Son por-

trait par Carolus-Duran en tenue de chasse, près de son cheval

« Archiduc, » était là et le portrait de sa femme par Dagnan-

Bouveret,et son arrière-grand'mère en Diane, par Nattier, et son

homonyme, le général des Galères, par Philippe de Champaigne,

et le portrait de May enfant, par Sargent. Il attarda son regard

sur ce dernier, puis, après un court moment, le posa au-dessous

sur l'original, sur sa fille. 11 la contemplait avec joie, mais une

joie contenue, une joie d'homme du monde, habitué à refréner,

à masquer ses impulsions. May s'inquiéta : a Avait-il déjeuné? »

Oui, il avait déjeuné dans le wagon-restaurant. Il arrivait

de Pontcournai, naturellement, et, en sortant de la gare, vite,

il avait sauté dans un fiacre et était accouru quai Voltaire.

Il avait hâte de les voir. Il ne pourrait malheureusement pas

rester longtemps.

— Nous le regrettons, fit son gendre avec politesse.

— Trop aimable, cher ami. D'abord, je ne veux pas être

indiscret.

Et le marquis esquissa un sourire.

— Voyons, papa! protesta May... Par exemple, je donnerais

ma main à couper pour savoir ce qui peut bien vous amener à

Paris en cette saison?

Mystérieux, M. du Pontcournai confia :

— Des affaires.

Curieuse, May insistait :

— Quelles affaires ?

— Grosses affaires !

— Quoi! l'équipage ne marche pas?

— Effectivement... oui et non... lundi nous avons pris une

superbe laie après une jolie chasse... mais voilà... gros, vilain

ennui, pan! nous tombe sur le nez.

— Lequel?

Le marquis enveloppa sa fille d'un regard particulièrement

tendre. Il ne se défendait pas contre elle. Enfin, baissant la

voix, il se déchargea de son secret :

— La Branche s'en va !

— Ah! s'écria May frappée de compassion. Pauvre papal
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— Qu'y a-t-il? demanda Amédée avec inte'rêt.

— La Branche, c'est mon piqueur, expliqua le marquis. Il

y a quinze ans qu'il chasse avec moi. Puis brusquement, un
beau matin, il me de'clare qu'il s'en va, qu'il se retire, qu'il en

a assez, et notez qu'il se porte comme vous et moi et monte
encore très vigoureusement à cheval... comme si on ne chassait

pas jusqu'à son dernier jour!... « Il a de quoi, «comme il dit,

de quoi vivre tranquille, dans ses pantoufles, au coin de son

feu... Ah! son père n'aurait pas fait ça; je le lui ai fait remar-

quer;... mais voilà les gens d'aujourd'hui!

Et le maître d'e'quipage, accablé, répéta :

— Grosse affaire!... Où retrouverai-je un homme comme
celui-là?

Amédée ne put s'empêcher de sourire, étonné, supérieur :

— Ah! ce n'est que cela ! soupira-t-il avec soulagement. Mais

vous allez en trouver des masses sur le pavé de Paris... des

masses... et qui seront enchantés de sauter sur une bonne place.

— Oh! des masses... des masses! c'est une façon de s'ex-

primer, rectifia le marquis, hochant la tête avec un triste scep-

ticisme. Mais en homme de bonne compagnie, il ne voulut

pas ennuyer plus longtemps ce jeune ménage avec ses soucis

personnels. Il reprit, sur un ton volontairement alerte :

— Et vous, cher ami, que devenez-vous?... Montez-vous tou-

jours votre beau cheval « Balthazar?... » et toi, May, ta jument

« Mascotte?... «toujours contente de « Mascotte? »

— Oui, répondit May sans enthousiasme.

— Si j'avais été moins paresseux, j'aurais pris le train du

matin et je serais arrivé à onze heures pour aller vous voir

passer au Bois tous les deux... ça m'aurait fait plaisir... Je me
reproche ma paresse.

— Vous auriez pris une peine bien inutile, mon père,

observa Amédée Privaz fort amèrement. Mieux valait rester

deux heures de plus dans votre lit. May ne veut plus monter

avec moi. Elle prétend que je ne marche pas assez vite.

— May? reprocha le vieux gentilhomme. Gomment?...
— Ah 1 ça, papa, c'est positif... avec Amédée, on s'encroûte

au pas dans les allées... j'ai horreur de ça... d'ailleurs, au galop,

son cheval l'emmène.

— G'est pas vrai ! dénia Amédée avec un emportement juvé-

nile.
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— Voyons, mes enfans, voyons... calmez-vous, intervint le

marquis, de nouveau assombri. — Ton mari a raison, ma chère

enfant... au pas, on peut faire des choses très intéressantes, tra-

vailler son cheval, lui assouplir l'encolure, lui améliorer la

bouche... les allures vives pour la chasse, l'extérieur, rien de

mieux... mais, mon Dieu, à la promenade, pour un tout jeune

ménage, le pas est peut-être en effet de meilleur ton qu'une

allure désordonnée, ébouriffée, écerveléel

— Ah 1 May, vous entendez! triompha Amédée. Voilà pour-

tant comment vous vous produisez avec Saint-Gelais !

— Saint-Gelais? interrogea M. du Pontcournai, inquiet et

de plus en plus sombre.

— Mais oui : Pierre de Saint-Gelais, affirma sèchement May.

On s'amuse au moins, avec lui. On galope. Hier, nous avons

sauté ensemble les obstacles du Tir aux Pigeons... C'était déli-

rant.

— Les obstacles du Tir aux Pigeons? C'est de la folie 1 sur-

sauta le père, effrayé, atterré par ce qu'il apprenait peu à peu.

(( Écoute, ma chère enfant, reprit-il, ce que tu as fait là était

dangereux, et puis enfin, il n'est pas convenable qu'après trois

mois de mariage, une toute jeune femme...

May ne laissa pas s'achever les paroles du blâme paternel.

Impuissante à se contenir plus longtemps, elle fondit en larmes.

Et, pour se disculper :

— Ah!... papa... si vous saviez... non, je suis trop malheu-

reuse!... il veut tout changer ici... tout... gratter les panneaux...

démolir l'hôtel... Elle sanglotait. Par-dessus ses mains fines

appliquées contre son visage, on ne voyait plus que ses beaux

cheveux à reflets dorés. Consterné, le marquis se tourna vers

son gendre :

— En vérité, mon cher Amédée,... commença-t-il.

— Mais pas du tout, mon père, pas du tout, protesta celui-

ci avec force. Je veux mettre le calorifère et l'électricité,

reblanchir, éclairer un peu tout ça. Des jeunes gens comme
nous, dans notre position, ne peuvent pas vivre non plus dans

une vieille baraque I

M. du Pontcournai ne releva pas le mol de «vieille baraque, »

qui l'atteignit durement. 11 se retourna vers sa fille :

— Ecoute ce que dit ton mari, ma chérie. Il faut bien le ca-

lorifère, l'électrité, la lumière. Il faut savoir marcher avec son
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temps. On nous a assez reproché de n'avoir pas su, que

diable I... J'approuve Ame'dée.

— Ahl papa, ça, c'est trop fort I... Vous entendre dire ça!...i

A vous ! . , . Ali 1 non . . . ah I

Et May, bondissant hors du divan, se sauva en pleurs dans

sa chambre.

Le marquis, très pâle, fixait son gendre. Le bel Amédée fré-

missait de colère sourde. Il maugréa :... « Et ça dure comme
ça depuis trois moisi... Si vous croyez que c'est un métier ! »

Le charmant vieil homme lui prit affectueusement les mains :

— Mon pauvre ami... les femmes, vous savez... May est très

nerveuse... il faut avoir de la patience.

Puis tendrement, considérant ce grand garçon carré, noir,

robuste et d'une beauté commune, il le supplia, les yeux dans

les yeux : « Ma pauvre petite May, ne la brusquez pas trop... je

l'ai tant aimée... peut-être gâtée... tant aimée I » Puis il se sen-

tit, lui aussi, les paupières humides, et, se refusant à étaler

devant Amédée le spectacle de sa faiblesse, il gagna la porte.

Comme il descendait le sonore escalier, il rencontra le

baron Privaz :

— Tel vous voilà, mon cher marquis, comment va?

« Comment va? » était une locution qu'il avait recueillie de

M. du Pontcournai, mais dans la bouche puissante du financier,

elle ne produisait pas le même effet de charme détaché, négli-

gent. Le marquis serra en silence la main du beau-père de sa

fille. Privaz remarqua son air triste : « Qu'avez-vous, mon bon ?

Vous paraissez porter le diable en terre I »

Le marquis leva le doigt : u Ça ne va pas, là-haut 1 » mur-
mura-t-il.

— Quoi? s'inquiéta le nabab. Ils sont malades ?

Le gentilhomme secoua la tête, et, après avoir hésité,

mâchonna : « Discussions. »

A sa surprise, le baron éclata de rire : « Ils se querellent?...,

eh! je reconnais bien là des amoureux.,. Ça vous peine, vous,

mon cher?... Mais ça n'est pas grave : il doit y avoir un
remède. »

M. du Pontcournai secoua négativement la tête.

— Mais si, affirma Privaz, il y a toujours un remède. Le

tout est de le trouver.— Puis, après un temps, il annonça avec

résolution : « Je trouverai le remède. »
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M, du Pontcournai contempla, surpris, ce gaillard que rien

n'embarrassait, ni n'effarait. « Dieu le veuille ! » soupira le

marquis.

— Mais oui, assura l'aventurier. Avant peu, je gage vous
offrir des drage'es, en qualité' de parrain d'un mioche qui

ressemblera à sa jolie maman.
Le marquis du Pontcournai s'en fut, haussant les e'paules. Il

ne pouvait, maigre' son chagrin, s'empêcher de rire en s'éloi-

gnant. Privaz gravit lestement l'escalier sculpte'. Sur le palier,

sous « la prise de l'Escandelour par Jean de Ghâteaumorond, »

il se heurta dans Améde'e : « Tu sortais?... Rentre une seconde,

j'ai besoin de te parler.

— C'est sérieux ?

— Suffisamment... mais d'abord, comment va ta femme?
— Pas mal. Seulement, je te préviens qu'aujourd'hui elle

est d'une humeur de dogue.

— A cause?

— Parbleu, je n'en sais rien. A cause qu'elle a ses nerfs...

qu'elle prétend s'ennuyer. Figure-toi qu'elle s'est mis en tête de
ne pas moderniser cette vieille boutique, qui en a pourtant
fichtrement besoin!

Ils cheminaient vers le salon des Singes, à petits pas, tout en
causant. Le baron considérait les plafonds, les murs, les plan-

chers, supputait les réparations.

— C'est une merveille, sais-tu, cet hôtel 1 dit-il enfin à

Amédée. Il ne faut toucher à ça qu'avec précaution... des

machines comme ça on n'en refait plus... et puis, il y a ici un
ensemble unique... Pèse bien tout cela avant de te décider.

— Enfin, admets-tu qu'on puisse vivre en plein xx« siècle

comme au xvii^ sans calorifère, sans téléphone, sans électricité.

Ça offusque même mon marquis de beau-père. Ainsi tu vois ?

— D'accord... mais enfin, il y a un moyen de tout concilier.

Tu le sais, Amédée, je suis l'homme du présent et même de

l'avenir... j'ai toujours lu assez juste dans l'avenir... ohl je ne
pose pas au prophète, mais, en observant certains indices, on
peut conclure aux choses possibles, probables : c'est là-dessus

que j'ai édifié ma fortune. Ne te figure pas que je méprise pour
cela le passé..-, le passé est une grande richesse, peut-être la

plus grande des richesses... dans tous les cas, c'est la plus

coûteuse à acquérir. Il m'a fallu arriver au sommet de ma car-
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rière, de mon expérience, de mes millions, il m'a fallu plusieurs

anne'es d'habiles manœuvres, et encore l'amitié sûre, excep-

tionnelle d'un baron d'Orves, les besoins de luxe d'une noble

dame très élégante, la déconfiture de son mari, pour que je

puisse te parer de ce fleuron-là. Cet hôtel en est comme le

symbole, le signe matériel, extérieur. Réfléchis donc avant d'y

porter la pioche... Sarpejeu ! on peut installer ici le calorifère,

l'électricité, le téléphone, sans jeter bas l'hôtel I

•— Ça te coûtera plus cher.

— Oui, mais ça m'est égal
;
j'ai toujours été large pour mes

frais de représentation. Ça n'est pas de l'argent perdu... Sérieu-

sement, là, entre nous, je crois que ça vaudrait mieux. As-tu

confiance dans ton vieux bonhomme de père?

— Mais oui, accorda Amédée, pensif. Comme toutes les idées

qu'on lui suggérait, celle-ci le pénétrait rapidement. Le gros

financier attira son fils dans ses bras et le pressa sur son cœur.

Cette âme de tigre devenait balsamique quand il s'agissait de

ses rejetons, surtout de son aine ! A ce moment, May poussa

une porte et, sans voir personne, fit deux pas dans le salon des

Singes. Elle se croyait seule et tamponnait ses yeux rouges avec

son mouchoir. Quand elle aperçut soudain les deux hommes,
elle recula, surprise, effarée. Déjà le baron, lâchant Amédée,
s'élançait vers elle :

— Ma chère fille, permettez-moi de vous présenter mes plus

humbles hommages.
— Je croyais Amédée sorti, fit simplement May. Et elle alla

s'asseoir à contre-jour, offrant un siège à son beau-père. « Vous
désirez quelque chose? » s'enquit-elle.

— Je ne puis rien désirer mieux que de vous voir, répondit

le baron, épanouissant sa face de son plus gracieux sourire.

Vous voir et me mettre à votre service. Amédée me parlait de

certains arrangemens que vous projetiez ensemble. J'ai juste-

ment, du côté du Yang Tsé, une affaire qui marche à merveille,

et mes petits profits...

— Amédée est chez lui, interrompit May. Il peut faire ici ce

qu'il veut sans me consulter.

— Tra la la, riposta le baron, on ne fait jamais rien contre

la volonté de sa femme. Et d'abord ici, ma belle enfant, vous

êtes chez vous, dans un ancien, dans un magnifique hôtel de

famille qu'il faut scrupuleusement respecter. C'est un bijou que
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cot hôtel du Pontcournai. Il y en a, ma foi, qui sont classés

monumens historiques et qui ne le valent pas...

Adoucie, May murmura : « Vous trouvez? »

Le financier répliqua : « Si je trouve?... eh 1 je serais un

rude imbécile de ne pas le trouver. Et même, — ça peut vous

paraître drôle, mais c'est véritable, — il me semble que j'y suis

un peu chez moi, dans cette demeure familiale construite par

le marquis du Pontcournai, général des Galères, dont je vois le

portrait en face de moi, pas vrai? »

May marqua un simple geste affirmatif. Privaz poursuivit :

— J'aimerais mieux être écorché vif plutôt que d'en laisser

toucher une pierre. Seulement, Amédée me dit avec raison, et je

suis sûr que vous êtes de son avis : <c Papa, l'hiver il règne ici un

froid de canard. Les tableaux s'abîment ; les boiseries s'abîment,

les tapisseries s'abîment. Et l'on ne voit pas assez toutes les

merveilles dont nos ancêtres ont rempli ces salons. Nous ne

pouvons pas causer quand nous le voulons avec nos amis, avec

nos cousins de Chàteaumorond, qui habitent avenue des Champs-

Elysées. « Et moi, je lui dis : « Bêta! que ne mets-tu le calori-

fère, la lumière électrique? Que n'installes-tu le téléphone? »

May tressaillit. Son mouvement n'échappa point au baron

qui continua :

— Tout cela peut être exécuté sans rien gâter, sans rien

abîmer, rien de rien. Que dis-je ? Bien mieux, en consolidant

ces vieux, ces respectables mursl Ah! ils en ont vu passer des

générations ! S'ils pouvaient parler! En ont-ils assez vu de toutes

les couleurs! Et ils ont beau être de la bonne sorte, si on ne les

visite jamais, ils finiraient par nous tomber sur la tête, comme
une mosquée que je vis un jour en Egypte... car en Orient non

plus, on ne répare jamais rien... Imaginez-vous cela? Je ne

m'en consolerais pas... vous, non plus.

Son verbiage coula longtemps encore, comme un fleuve

venant de loin et entraînant toutes sortes de lambeaux. Il mêlait

les pires lieux communs à d'intéressans, à de curieux souvenirs

personnels, à des réminiscences empruntées à des ventes

célèbres ou à des conversations avec d'Orves. Tour à tour, il

était ému, jovial, grandiloquent, familier, volontiers scabreux,

si naturellement comédien qu'on l'écoulait malgré soi. May éÉ

Amédée, distraits, sentaient l'amertume de leur querelle se dis-

siper. Le baron avait roulé dans tant de pays, exploité tant de
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gens, remarqué, par nécessité d'état, tant de choses, que c'était

comme une séance cinématographique qui se déroulait. De son

frottement avec d'Orves, il avait retenu certaines notions d'art.'

Entre eux pourtant, quelle différence ! Un bel objet excitait

chez le propriétaire du Pin un frémissement intense, naturel,

voluptueux, cet objet provînt-il d'un artiste inconnu. Les ventes

très courues l'éloignaient plutôt. Un sentiment, ou plutôt un
mécanisme inverse, animait Privaz. Il était parti du fait qu'une

toile barbouillée d'une certaine façon se vendait 100 000 francs et

qu'un autre carré, de la même dimension, parfois même plus

grand, ne valait pas cent sous. A force d'étude, en mathémati-

cien, en observateur, il avait découvert certaines raisons, cer-

taines « lois, » et il n'en était plus à l'époque où il jugeait Bou-

guereau très supérieur à Rembrandt. Ses collections exotiques

et ses bibelots du xviii® étaient prisés des amateurs, et d'Orves

lui-même ne les dédaignait pas. On s'y promenait du Yucatan

au Japon, de la Perse à la Saxe, de Sèvres à l'Angleterre.

Entendant son beau-père évoquer les circonstances caracté-

ristiques de ses achats universels, — il les lui énumérait pour la

centième fois avec complaisance, — May éprouva que la frin-

gale des voyages la mordait de nouveau. Elle s'écria, avec une

ferveur accrue par son énervement :

— Ah! voyager!... que c'est beau!... je voudrais voyager !

— Quoi de plus simple ? offrit l'obligeant baron.

— Mais nous arrivons de voyage, intervint Amédée. Allons-

nous donc reprendre sans répit cette vie d'auberge et de sleeping-

car?

Ils restèrent un instant à se regarder tous les trois. La dis-

cussion recommencerait-elle ? May sentit les larmes remonter

à ses paupières. Le baron appelait, rassemblait toutes ses res-

sources. Soudain une idée géniale traversa son cerveau :

— Mes enfans, s'exclama-t-il, je vous offre, moi, de voyager

tout en restant chez vous.

— Comment cela? interrogèrent ensemble, stupéfaits, May
et Amédée.
— Par un moyen bien simple... Voyons, devinez?

Ils palpitaient de curiosité, et leurs yeux dilatés cherchaient

à déchiffrer ceux de Privaz.

Il reprit : « Vous ne trouvez pas? » puis, après un court

moment de silence, il prononça, accentuant allègrement
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les syllabes : « Que diriez-vous d'un yacht, mes petits amis?
— Bravo 1 cria May, battant des mains, sautant de joie sur

son siège.

— Cela demande réflexion, hésita Amédée.
— Comment, réflexion? riposta le père. Je lance un pois-

son d'or dans ton filet, et tu le rejettes à la mer... Réflexion?

Au lieu d'obéir, comme tu faisais, sur le bateau des autres,

tu commanderas sur le tien. Ehl je comprends, parbleu 1

qu'un garçon comme toi ait jugé indigne de s'asservir, des

années durant, à des besognes subalternes pour arriver en fin

de compte à passer après un sous-préfet. Au bout de vingt ans

d'esclavage, la République t'aurait-elle confié un commande-
ment comme celui que je te propose, mon ami?... Tu devrais

être ébloui... littéralement... je dis : ébloui. Hé! bon Dieul

quelle perspective, pas moins? Maître après Dieu à bord ! Et là,

pas d'amiral! pas de ministre! personne pour te fixer des

relâches, des itinéraires. Tu vas où tu veux... tu t'arrêtes où tu

veux... le temps que tu veux... La Méditerranée, la Grèce, la

Sicile, l'Egypte, la Côte d'Azur vous tendent les bras... et, si le

cœur vous en dit, qui vous empêche de franchir le Canal de

Suez?

Le financier globe-trotter se pencha vers sa belle-fille :

— Je suis sûr que vous seriez heureuse de vous promener

dans l'Inde?

— Ah ! certes, acquiesça May avec élan.

— Tu vois, Amédée, appuya le baron. Et tes études? As-tu le

droit d'abandonner tes études? Tes études d'océanographie.

Clairac m'en reparlait l'autre jour, quand nous avons déjeuné

ensemble chez le ministre. Voici que je t'offre le moyen le plus

sûr, le moyen le plus indispensable pour les continuer. Vas-tu

le refuser? Malheureux! Mais tu ne veux donc pas être de

l'Institut?

Amédée fut ébranlé. May, d'autre part, le pressait, sup-

pliante : « Voyons, Amédée, mon petit Amédée, dites oui.

Qu'est-ce qui peut vous retenir d'accepter? »

L'enseigne démissionnaire éleva des objections pour la

forme : Des yachts ne s'achetaient pas au Bon Marché ou au

Louvre comme des jouets d'enfans. Il fallait le temps d'en

construire un, tout au moins d'en acquérir ou d'en louer un, de

l'aménager, de l'armer.;
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Le baron résolvait une à une ces difficultés. Justement,

l'un de ses amis, en mauvaise posture d'affaires, l'avait chargé

de vendre le bateau. On l'aurait pour une bouchée de pain :

un yacht de deux mille tonneaux, tout neuf, admirablement
aménagé, une machine excellente, des dynamos, une coque de

premier ordre, un jardin d'hiver sur la dunette.

— Et nous l'appellerons la Miranda, déclara May, ivre de

joie.

— Vous l'appellerez comme vous voudrez, reprit le baron.

Eh bien! mes enfans, cela va-t-il?... Tope là. Marché conclu. »

Amédée hésitait encore. C'était une bien grosse responsabi-

lité pour lui seul. Il n'avait jamais conduit de bateaux de cette

importance.

— Qu'à cela ne tienne, arrangea encore le baron. Mon ami
m'a désigné un vieux praticien du long cours qui t'épargnera

toute la bricole embêtante. Tu te réserveras le commandement
supérieur.

Los derniers scrupules d'Amédée tombèrent. Il accepta, plus

satisfait de la perspective de l'Institut que de celle des grands

horizons marins. Au contraire, ils enchantaient sa femme. Elle

se voyait, allongée sur son rocking-chair, parmi les fleurs de

son jardin d'hiver, contemplant, au crépuscule, l'eau calme et

sanglante d'une baie de Grèce ou d'Asie. « Cela va être exquis,

frissonna-t-elle. Quand pourra-t-on partir?

— Quand vous voudrez, assura Privaz. Le temps d'envoyer

une dépêche au Havre, d'acheter des provisions, de retenir un
cuisinier, — car vous ne pouvez songer à emmener le vôtre. Je

m'en charge. Dans huit jours vous pourrez voguer.

— Dans huit jours, répéta May, ravie en extase. Et le baron

noir, barbu, ventripotent, lui apparut sous les espèces de la plus

gracieuse fée : « Ahl mon petit beau-père, vous êtes un ange! »

Alors, sans plus se gêner, le gros financier déposa deux baisers

sur les joues de sa charmante belle-fille. « En fait d'ange, lui

murmura-t-il à l'oreille, tâchez de m'en ramener un. Vous

partez deux. Revenez trois. » May rougit beaucoup, et dans ses

yeux marron et dorés se mêlèrent une foule de pensées. Tou-

tefois elle était si joyeuse de partir !

— Nous pourrons finir l'hiver en Egypte, retrouver tous nos

amis, exhala-t-elle avec bonheur.

— Voici le programme que je vous propose, traça l'obli-

TOME XX. — 1914. 32
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géant baron : Février, l'Egypte. Mars, avril : la mer Ionienne,

la Grèce, la Dalmatie, l'Adriatique, Mai : retour à Paris pour

la saison. Cela va-t-il?

— Je crois bien ! souscrivit May enthousiaste.:

— Et toi, mon garçon, tâche de nous rapporter un mémoire
soigné sur les mousses marines, les nouvelles espèces d'algues,

est-ce que je sais, moi?... La Coupole, il ne faut pas oublier ça!

Et le nabab, montrant le quai, pointait la direction fascina-

trice avec son gros doigt, d'un geste de magnétiseur.

Alors Amédée dit, pour la première fois, profondément :

« Merci, papa, » et se laissa encore attirer sur la poitrine pater-

nelle, ce dont le baron profita pour lui glisser sans détour :

« Aime bien ta femme. » Puis il les laissa seuls.

Le chapeau sur l'oreille, la canne au port d'armes, le puis-

sant baron redescendit l'escalier en fredonnant, et le refrain

léger, grivois, voltigeait dans la cage où de lourds reliefs célé-

braient les amours d'Hercule et d'Omphale.

« Voilà, pensait Privaz, voilà. Ça n'est pas plus difficile que

ça... Eh ! ce bon marquis!... ce brave d'Orves,.. tous les mêmes...

Pourtant il n'y a guère d'entreprises irréalisables en ce monde.

Le tout est de trouver le joint... Ne jamais perdre courage, ni

la tête; chercher, puis trouver le joint, tout est là. »

A présent, sorti dans la cour, il exécutait un moulinet

superbe avec sa canne à pomme d'or. Et devant le portier,

galonné, courbé, respectueux, le baron Privaz sortit triomphant,

par le porche qu'avait édifié, sous Louis XIII, François du Pont-

cournai, général des Galères.

XI

Jean de Raimondis ayant permuté avec son camarade

Bourgandois, désigné pour l'Extrême-Orient à bord du contre-

torpilleur Hache, traversa Paris à la fin d'avril.

Attendant le train du soir, il flânait, vers midi, sur le bou-

levard des Capucines quand il se trouva face à face avec un

grand garçon au visage complètement rasé et d'expression

ouverte, les yeux bleus, le tube luisant et posé en arrière, la

cravate en belle soie rouge lie de vin, d'un riche ton éclatant,

mais sans vulgarité, et sertie d'un coulant d'or orné d'une

magnifique émeraude. Les épaules étaient larges ; la taille bien
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prise dans une élégante jaquette noire ; les jambes longues et

vigoureuses dans le pantalon gris perle tombant impeccable sur

des bottines vernies.

Jean hésitait devant un souvenir lointain, mais l'inconnu

lui tendit la main :

— Ah! c'est trop fort!... Monsieur Jean de Raimondis en

personne I

Jean ahuri le fixa attentivement ; les yeux bleus, semés de

striures sombres, — les yeux de la marquise du Pontcournai,

—

lui marquèrent une indication. Tout heureux il s'écria :

— ïom... Tom du Pontcournai 1

— Lui-même. Que deviens-tu, vieux camarade?
— Ah! Tom... mon cher Tom... comme je suis heureux de

te revoir!... Et quelle guigne! Voilà qu'au moment où je te

retrouve, je suis obligé de partir pour deux ans; je vais en

Chine... J'embarque après demain à Toulon sur un contre-

torpilleur, la Hache.

— Diable I... Deux ans... moi qui ne peux rester en France

plus de deux mois!.., ça ne nous donnera pas beaucoup d'occa-!

sions de nous rencontrer, tout ça !

— Je le crains... et il faut absolument que je file ce soir,

par le train de 10 heures!

— Déjeunons toujours ensemble .. Tu comprends que j'ai

des tas de choses à te dire, depuis le temps qu'on ne s'est

vu...

— Et moi donc!... mais que je suis heureux de te revoir!

Jean ne se rassasiait pas de répéter sa joie. Il ne se lassait pas

de contempler son ami. Tom avait beaucoup plus changé que

Raimondis. C'est pourquoi il l'avait reconnu le premier. Main-

tenant, il s'était dégagé de sa bouffissure d'adolescent joufflu et

ressemblait étonnamment à sa mère : mêmes yeux, même fière

allure de lignes, même élégance éclatante qui, à l'un comme à

l'autre, ne leur permettait pas de demeurer nulle part inaper-

çus, élégance restant distinguée dans sa hardiesse, et qui les

difi'érenciait, par des nuances, des essais similaires du baron

Privaz et d'Amédée; plus de bonhomie, plus de rondeur,

d'expansion, de franchise néanmoins que chez la belle Edith.

Bref, un magnifique échantillon humain. Cependant la trop belle

émeraude intriguait Jean. Il le fut encore davantage quand

Tom l'entraina pour déjeuner vers l'hôtel Ritz.
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L'enseigne se récusa, alle'guant la modicité de sa bourse.

— Bah! laisse-moi l'inviter, insista Tom; à présent, je suis

riche : j'ai trouvé une mine d'or.

— Une mine d'or! souffla Jean abasourdi... Une mine d'or,

comment as-tu fait?

— Je te raconterai cela en déjeunant... malheureusement,

c'est un peu tard, mon pauvre vieux. Du moins pourrai-je

sauver Pontcournai.:

Raimondis comprit que Tom faisait allusion au mariage

Privaz et qu'il ne l'approuvait point. Le sujet était délicat et

Jean ne savait trop que répondre. Tous deux marchaient sur le

boulevard encombré, et leurs phrases étaient coupées par des

rencontres qui les séparaient. Ils se rapprochaient de nouveau.

Tom confiait k Jean :

— Oui, le mariage s'est fait au début de novembre... quinze

jours après, rentrant tardivement, trop tardivement d'une vaine

exploration vers le Mackenzie, — un miracle qu'en cette saison

je m'en sois tiré, — un soir, par hasard, en campant, je suis

tombé sur mon a claim... » le temps de le délimiter malgré

l'hiver, les démarches, le retour, me voilà... débarqué au

Havre, il y a huit jours, embrassé papa et maman au passage à

Pontcournai, arrivé d'hier ici... Crois-tu, hein?... Ce que c'est

que la chance... trois mois, deux mois seulement plus tôt, le

temps de gagner un télégraphe et ça empêchait peut-être...

enfin ça, c'est la vie ! » Et l'heureux prospecteur de mines

conclut : « L'existence a de bons côtés tout de même ! » Jean

constatait qu'au moral, il n'avait pas changé et professait la

même philosophie réjouie qu'autrefois.

Le Paris printanier, le plus brillant, le plus enivrant qui

fût, les entourait. Des petites charrettes à bras, des kiosques

débordaient les roses, les œillets, les fleurs diverses dont l'odeur

douce se mêlait à l'air. Les vitrines resplendissantes, remplies

des multiples produits que nécessite un luxe raffiné, s'offraient

à eux. Chemisiers, confiseurs, bijoutiers étalaient leurs plus

récentes séductions. Des femmes, prestes et gracieuses, dans

leur costume tailleur du matin, se penchaient, tentées, à ces

devantures. Certaines, et non des moins jolies, se retournaient

et, du coin de l'œil, approuvaient la silhouette de Tom. Celui-ci

humait avec bonheur ces capiteuses émanations. Et Jean son-

geait que son ami, puisant à poignées dans sa mine, serait,
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quand il lui plairait, le roi de ce monde de luxe, de trépidation,

de fièvre, où le nombre des automobiles, croissant tous les jours,

obstruait la vie, ne'cessitait toujours plus d'or.

Oui, Tom serait le maitre incontesté de ee monde ; il le

mènerait, il le dominerait, le régenterait encore plus que

Privaz, car aux forces du baron il en ajouterait d'autres., em-

pruntées à sa situation, à son milieu, à son caractère, à son

hérédité. Il occuperait une situation vraiment unique.

Mais Jean ne l'enviait pas, de même que Tom n'avait pas

jalousé Jean et s'était réjoui de son succès à l'Ecole navale. Leurs

natures, par ailleurs dissemblables, s'appariaient dans cette

amitié profonde, sincère, désintéressée, si rare. Ils se retrou-

vaient ; ils étaient heureux. Ils se revoyaient dans ce Paris, six

années auparavant, tous deux candidats. Jean avait franchi cette

« porte des Songes. » Tom avait réalisé un autre rêve. Mais, si

fantastique que fût ce rêve, Raimondis n'eût pas changé.

A un kiosque, Pontcournai acheta un œillet et caressa du

regard la figure agréablement chiffonnée de la vendeuse. Jean

remarqua la mine pâle et tirée de la bouquetière : deux façons

d'interpréter la vie. Et, brusquement, ce rappel féminin évoqua

chez Raimondis une autre image, celle d'une petite fille à che-

veux d'or qui ressemblait à la Bethsabée du vitrail. Hélas I

aujourd'hui elle était mariée. Et à qui, grand Dieu 1

— Comment va ta sœur ? demanda Jean.

— Pas mal. Elle est partie avec son mari faire une croisière

en Méditerranée sur un yacht que leur a payé le baron et que

May a voulu appeler la Miranda, comme l'ancien bateau de

papa. Ils doivent revenir le mois prochain et, d'ici là, il n'est

pas impossible que j'aille les rejoindre. Je voudrais revoir

May... par exemple, je suis moins pressé de renouer connais-

sance avec son mari... Après tout, maintenant qu'il est mon
beau-frère, il ne faut pas que j'en médise.

Cela confirma Jean dans la certitude que cette union n'agréait

pas à Tom, et il lui parut aussitôt ressentir de ce fait encore

plus d'amitié pour lui. Par générosité, Raimondis crut cepen-

dant devoir témoigner en faveur d'Amédée Privaz.

— Ce n'est pas un mauvais garçon, assura-t-il.; J'ai été

embarqué avec lui quelque temps sur le Victorieux.

— Moi, répliqua Tom, je ne l'ai pas vu depuis l'époque où

nous jouions à cache-cache ensemble et où May, grande gosso
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en robe courte, se déchirait les bras et les mollets, pour-

suivie par lui, dans les ronces de Grimonville. Je dois avouer

qu'alors il ne me plaisait pas e'normément : c'était tout à fait

l'animal de concours, et, tout cocasse qu'il fût, je préférais le

père. Après tout, il ne faut pas être le premier venu pour

ramasser une. semblable fortune. — Et Tom développa cette

idée en homme qui a eu à gagner sa vie. Il étonnait Jean par la

largeur, la justesse de ses vues. Ce garçon qu'il avait quitté si

nonchalant et si balourd était devenu, au contact des réalités et

des nécessités, actif, vigilant, pénétrant, sagace. Gomme d'Orves,

il ne reprochait point au baron Privaz son origine modeste, mais

ses moyens volontiers équivoques, et quelque chose, — sans

qu'on pût démêler au juste quoi, — de trouble dans les allures,

dans les façons, dans le verbiage intarissable et suspect déce-

lant un complet néant moral. Ce qui ravissait Raimondis, c'était

de constater combien peu avaient varié, parmi les redoutables

influences américaines, les qualités foncières de son ami : il

était demeuré droit, honnête, généreux. Rien en lui ne jus-

tifiait les craintes émises par d'Orves. Il n'affichait pas la froi-

deur méprisante et ridicule d'un Pierre de Saint-Gelais pour

tout ce qui n'était pas marqué au coin des opinions reçues,

toutes faites, jamais contrôlées, imposées sans réplique. Il

révélait seulement une passion naïve, un peu trop exclusive au

gré de Jean, pour les solutions sommaires, la force brutale, le

succès. Mais quelle vigueur, quelle énergie, quelle lucidité

saines I Les deux amis éprouvaient la sensation de s'être quittés

seulement de la veille. Après avoir mené deux existences si

dissemblables, ils cherchaient encore vainement en quoi résidait

l'incompatibilité, — certaine cependant, — de leurs natures.)

Profondes amitiés de l'enfance, instinctives, spontanées, que

rien ensuite ne refait plus, où se révèle une certaine parenté

incontestable de l'être, et oii les intérêts, les habitudes, les

vanités n'ont pas, à beaucoup près, la part qu'ils prennent dans

les rapports de la maturité. Quand ils furent attablés l'un en

face de l'autre dans la luxueuse salle à manger du Ritz, ils

jouissaient véritablement de leur tête-à-tête. Un tiers eût désa-

gréablement troublé l'intimité où ils s'épanchaient si librement,

sans la moindre contrainte. Heureusement des étrangers, parti-

culièrement des dames, extrêmement empanachées, parfumées

sans discrétion, caquetant en cinq ou six dialectes diiférens, les



LA VOCATION. 503

entouraient. Ils pouvaient s'abandonner sans craindre d'être

épie's. Tom, au sortir de plusieurs anne'es de vie rudimentaire

et barbare, s'extasiait sans trêve sur la blancheur damassée des

nappes, la finesse des cristaux, l'éle'gance des fleurs, la bonté du

pain. Un maître d'hôtel attentif vint près d'eux s'enquérir de

leurs ordres et se préparer à les inscrire. Tom interrogea les

désirs de Jean, mais celui-ci était frugal; n'importe quoi lui

suffirait. Pontcournai, plus gourmand, travailla consciencieu-

sement à ne pas trahir ce blanc-seing. Il consulta lentement,

attentivement la carte et se résolut enfin à un menu de gourmet.

Et, pour s'excuser des exigences raffinées de son appétit, il

conta à Raimondis ses années de misère dans l'extrême-nord

Canadien, l'été en proie aux moustiques, l'hiver à des froids

de 40, de 50 degrés au-dessous de zéro, l'haleine sortant en jets

de vapeur blanche, pétillante, des narines et de la bouche, la

tristesse aveuglante de la neige, l'effroyable isolement.

Et ce dernier retour! Personne là-bas ne comprend encore

comment ils n'y sont pas restés mille fois, lui, Tom, et l'Indien

qui l'accompagnait, morts de faim, de froid, de misère, disparus

dans les tourmentes de la mauvaise saison. Ils avaient commis

l'imprudence de s'attarder entre la Pelly River et le Mackenzie,

cherchant des gisemens d'or sur des indications vagues et

incertaines. Au milieu d'octobre, ils n'avaient encore rien

trouvé. Il avait été alors nécessaire de se décider à revenir, car

les provisions s'épuisaient et l'hiver redoutable commençait.

Cruelles, désolantes journées où il fallait, découragé, éreinté,

(( traquer » sur la neige, sur la glace, butant à chaque minute

dans des fondrières, dans des escarpemens, dans des troncs

d'arbres gelés, tenaillé par l'angoisse de manquer bientôt de

vivres, d'être à la merci de la plus légère bourrasque. On se

nourrissait comme on pouvait, le plus possible de sa chasse;

parfois on se décidait, non sans combat, à tirer des sacs de cuir

lard et farine que l'on pétrissait en boulettes.

— Maigre chère ! flétrissait le joyeux Tom en dégustant sa

noisette de pré-salé qu'il arrosait copieusement de margaux. Jene

peux te peindre l'horreur de cette contrée. Dix Indiens pour une

étendue grande comme la France. Delà neige partout, souvent

glacée et alors dure comme de la pierre. Des forêts de sapins

brûlés pendant l'été et dont les squelettes se dressent comme
des mâts, comme des spectres. Et puis cette solitude... un seul
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Indien rencontré en quinze jours de marche... on sent bien que

si par hasard un jour, un seul jour, on cessait d'avancer, votre

compagnon n'aurait plus qu'à vous abandonner, — et vous

abandonnerait,— pour ne pas mourir avec vous dans ce pays de

cauchemar...

— Et ta mine? interrompit Jean.

— Un soir, nous avions dressé notre tente indienne dans

l'une de ces forêts fantômes. Le temps menaçait. Nous étions

plus inquiets et plus découragés que jamais, plus lassés aussi.

Nous nous endormons, — la nature, n'est-ce pas ? n'abandonne

pas ses droits. — Tout à coup une grande lueur me réveille. Je

ne sais comment un bidon de pétrole avait été laissé par mon
imbécile, non, par mon providentiel Indien, auprès de notre

foyer encore chaud et avait pris feu. Tout était embrasé. Je

nous crus flambés, — c'était le cas de le dire, — et, alors, mon
cher, prodigieuse hallucination I sous la neige qui fondait, le

quartz apparut, fourmillant de points d'or qui scintillaient

comme des yeux de kobolds, de malins esprits des neiges, sous

la grande lueur. Nous dormions sur le gisement que nous

avions, pendant des mois, si vainement cherché. Hein! crois-

tu?... Soudain, tout s'éteignit. Nous avions à demi abrité notre

tente dans une sorte d'anfractuosité, de ravin, et une masse de

neige qui nous surplombait, détachée par la chaleur, tomba,

nous engloutissant presque et éteignant l'incendie. Mon Indien

s'était réveillé et, tant bien que mal, réinstalla le campement.

Mais je ne dormis guère. Et^ dès le lendemain, nous délimi-

tâmes le « claim » avec quatre sapins et je repérai soigneuse-

ment sa position. Puis, pour comble de bonheur, nous eûmes la

chance de tuer un ours, ce qui, ménageant nos provisions, nous

permit de rester quelques jours pour recueillir de l'or séance

tenante. Le gisement est particulièrement riche ; nous nous

chargeâmes de tout ce que nous pûmes ramasser et emporter,

environ 200000 francs, et abandonnant par ailleurs, pour nous

alléger, tout ce dont, à la rigueur, nous étions capables de nous

passer, nous reprimes notre route et fûmes assez favorisés pour

atteindre l'un des « forts » d'une compagnie de fourrures, poste

extrême de la civilisation...

Tom s'arrêta pour commander au sommelier une bouteille

de Champagne extra dry. Il emplit la coupe de Jean, la sienne,

et la vida aussitôt, sans difficulté, d'un trait, comme pour
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effacer le souvenir de ces privations passées. Raimondis consi-

dérait avec admiration cette énergie, cette abondance, cette

puissance de vie physique qui avaient permis à Tom de triom-

pher. Car, sa chance inouïe mise à part, il avait fallu vivre dans

des conditions pareilles, et vivre ainsi, c'est véritablement

vaincre. Plus Jean regardait ce grand garçon blond, hardi,

vigoureux, aux clairs yeux rieurs, plus il se convainquait de sa

ressemblance avec sa mère, l'indomptable marquise. Il se sou-

venait que, dans le canot du Victorieux, elle et May avaient

été les seules femmes qui demeurassent impassibles. C'était

bien la même volonté, presque cruelle à force de fermeté inexo-

rable dans le dessein poursuivi, et aussi le même goût volup-

tueux, la même étonnante capacité, la même avidité à se satis-

faire matériellement, merveilleuse richesse de tempérament qui

pousse à jouir avec excès dans l'oisiveté, mais précieuse dans

l'action, faiblesse ici, supériorité là-bas, la furie de Château-

morond sous les murs de l'Escandelour... Jean trempa ses

lèvres dans le Champagne, mais ne put en avaler qu'une gorgée,

tant il le trouva fort. Et une bouffée capiteuse lui montant au

cerveau, il revit les scènes peintes dans la Galerie aux Epices

sur la recherche de l'or au temps de Vital ; les bandes de trois

ou quatre mille Indiens qui allaient l'arracher aux Griffons,

bêtes effrayantes par les yeux, les griffes, les ailes. Perpétuel

songe de l'homme à travers les âges et toujours combattu par

la Nature, Dragon des vieux Mythes qui garde les trésors...

Tom reprenait: Le plus difficile n'avait peut-être pas été 1^

découverte, mais bien son organisation, sonexploitation.il avait

d'abord fallu la tenir secrète jusqu'à ce que la possession légale

en eût été reconnue, — heureusement, l'hiver en interdisait

l'accès mieux que n'eût su faire une brigade de « rough-riders; »

puis ensuite sa tâche avait consisté à rassembler des capitaux, à

organiser une compagnie. Que de démarches, de visites I Les

grandes sociétés financières avaient exigé des intérêts si usu-

raires que Tom avait dû recourir à des particuliers. Des restau-

rateurs, des bottiers, des fermiers, après avloir écouté ses expli-

cations, lui avaient immédiatement confié des capitaux. Et il

s'était embarqué pour la France afin de parachever son œuvre"

Mais quelle différence avec là-bas I En Amérique, on faisait

volontiers crédit à un jeune homme! en France, il n'excitait

que la méfiance et une secrète jalousie; en plus, il devait
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constater une certaine inaptitude à sortir d'un habituel horizon,

il déroutait la formule admise pour conduire la vie ; cela inquié-

tait et en même temps provoquait un sourire sceptique.

— Va trouver Privaz, conseilla Jean. Je gage qu'il te croi-

rait, celui-là.

Mais Tom fit la moue. « Il me répugne, avoua-t-il. Non, je

m'arrangerai autrement, mais je me débrouillerai, sois tran-

quille. » Et Raimondis, une fois de plus, s'émerveilla de l'au-

dace décidée, fière, de la foi dans son habileté, dans sa chance,

que témoignait Pontcournai. Quel dommage pour la marine

qu'un homme pareil n'y fût pas entré 1 et ils rappelèrent leurs

souvenirs d'examen. Tom s'écria : « Je m'y vois encore. Chauvin

m'avait coulé sur les logarithmes népériens et, à mon examen
de littérature, on m'a demandé les forces de la Nature que Victor

Hugo avait personnifiées. Tu sais cela, toi?

— Ma foi, si je l'ai su, répondit Jean, je l'ai diantrement

oublié I Et ils rirent de bon cœur.

— C'était ton beau-frère Amédée qui possédait toutes ces

colles-là à fond, remarqua Jean.

— Oui, répliqua Tom. Aussi a-t-il démissionné. Et le

« prospecteur » remplit de nouveau sa coupe et celle de son

ami, d'un Champagne vigoureux.

A ce moment, Jean poussa un cri de surprise : « Qu'y a-t-il?

s'informa Tom.
— Bourgandois, ici !.. . C'est le camarade avec qui j'ai permuté

pour embarquer sur la Hache... l'ancien major de Saint-Louis,

toujours en noir, une pipe à la bouche... fouille ta mémoire.

Pontcournai avait oublié, assura-t-il, cette silhouette pour-

tant caractéristique, et pour tenter un essai de fidélité au passé,

il fixa Bourgandois. Celui-ci passait près de leur table, ayant

terminé son repas, pour aller jouer du piano dans un salon

voisin. Il était entouré d'Américaines empanachées, empressées,

parmi lesquelles Raimondis identifia les deux dont l'entrée au

bal avait ému le Casino de Dinard. Bourgandois, ayant reconnu

Jean, se libéra de l'enthousiasme de ses compagnes et vint

remercier Raimondis d'avoir bien voulu permuter avec lui.

C'était lui rendre un véritable service. Depuis Dinard, il demeu-

rait en relations avec ces Américaines, qui l'avaient supplié de

venir à Paris et l'emmenaient chaque jour avec elles pour

écouter ou exécuter de la musique. Ce soir, ils allaient à l'Opéra
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assister à une répétition générale. Bourgandois ne dissimula

pas son bonheur. « Seulement, ajouta-t-il, il faudra malheureu-

sement que ça finisse. Le départ en campagne est ajourné, grâce

à toi, mon cher Raimondis, mais il me pend toujours sur la

tête. Ah! si j'avais seulement quatre sous, je démissionnerais

comme ce dindon de Privaz!

— Pas si haut, sourit Jean. Tu parles devant son beau-frère,

candidat à Navale, en même temps que nous, et qui vient de

découvrir une mine d'or.

— Oh! je vous demande pardon, monsieur, s'excusa le

correct Bourgandois. '

— Ça ne fait rien, dit Tom en riant, nous sommes entre

camarades.

Mais Bourgandois littéralement suffoquait : « Une mine

d'or, répétait-il, vraiment vous avez trouvé une mine d'or? »

Tom, amusé de cet ébahissement, fit un signe affirmatif. Alors,

Bourgandois, comme se parlant à lui-même plutôt qu'à eux,

énuméra tout haut les rêves qu'il entretenait déjà dans le poste

du Victorieux en songeant à la fortune d'Amédée. Il construirait

un théâtre, commanditerait des revues d'Art, composerait des

drames lyriques, parcourrait l'Europe à la tête d'une troupe de

musiciens et de chanteurs.

— Et de chanteuses? jeta Tom, l'œil allumé.

— Des voix de femmes sont en effet nécessaires, » convint

le mélomane, puis, de ces féeries, il retomba douloureusement

dans la réalité. Il conclut : « Si au moins je parvenais à ren-

contrer un imprésario qui m'engagerait comme pianiste! » Et,

sur cette réflexion, il s'en fut rejoindre ses Américaines, après

avoir encore une fois remercié Raimondis.

— Pauvre diable! s'exclama Tom du Pontcournai, dès que

Bourgandois eut disparu.

Mais Jean s'indignait : « Il est officier, et il ne souhaite que

de devenir pianiste!

— Et toi, interrogea-t-il, que feras-tu quand tu auras organisé

ta société, quand tu seras devenu riche comme feu Grésus ?

— Moi, annonça Tom, je reviendrai vivre à Pontcournai,

j'aiderai papa et maman, et puis j'aurai un yacht, comme les

Américains et comme les Anglais, encore plus beau et plus

grand que la Miranda, et, sur ce yacht, je ferai le tour du

monde.
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— Bravo ! approuva Jean.

— Oui, continua Tom, j'adore la mer. En mer, jamais je ne

m'ennuie. Je voudrais naviguer réellement, commander moi-

même, passer Suez, visiter les mers tropicales, l'Inde, la Chine,

le Japon, l'Australie. Mes afiaires une fois re'glées, au fond je

reprendrai la vie que je rêvais pendant mon enfance. J'avais, il

faut croire, la Vocation.

— C'est possible, accorda Jean, et il songea qu'un tel

exemple intéresserait d'Orves.

Tom du Pontcournai s'informa à son tour près de Jean :

— Dans combien d'années commanderas-tu un bateau, vieux

camarade ?

— Avec de la veine, dans une quinzaine d'années environ.

— Bigre ! mais alors, les examinateurs qui m'ont recalé

m'ont rendu un fier service. Par le chemin des écoliers, des

mauvais écoliers, j'aurai, avant toi, atteint le but.

— C'est vrai 1 lit Jean rêveusement, et il succomba à un
mouvement de mélancolie, de doute sur sa propre voie. Heu-

reusement les réflexions de son oncle lui traversèrent l'esprit.

Il les méditait, tandis que Tom, avec un naïf bonheur, conti-

nuait d'exprimer la supériorité de sa manière :

— Commander son bateau, être son seul maître, aller où

l'on veut... Le commandant d'un navire de guerre va-t-il où
il veut ?

— Hélas ! dut avouer Jean, il y a le télégraphe et le ministre,

sans compter l'amiral.

— Et je suis sûr, poursuivait Tom, que vous ne pouvez

descendre à terre quand vous le voulez?

— Non, expliqua encore Jean. Il y a les jours de quart, de

garde, le tableau de service, les dispositions du commandant.
— Une boite, en somme... Je vous plains. Et Tom, ayant

avalé une gorgée d'eau-de-vie, tiré une boufTée de son cigare, se

renversa en arrière.

Sous cette pitié, Jean se révolta et essaya d'exposer pourquoi

on était heureux sous le harnais de l'Etat. Tout d'abord il décri-

vit et magnifia Saint-Gelais, conta la campagne du Ducasse,

l'appareillage de la Havane que les Anglais avaient applaudi.

— On s'élève à côté d'hommes pareils, et, à son tour, on

cherche à élever l'équipage. On part avec des élémens quel-

conques; au bout de trois mois, le bateau n'a plus qu'une àme,



LA TOCATION." 509

celle de son commandant, et cette âme il la promène par le

monde comme l'expression de la France. Voilà ce que tu ne

connaîtras jamais, Tom, avec ton yacht. Après tout, tu ne seras

qu'un richard voyageant pour son plaisir.

Pontcournai rit avec bonhomie : « Dame! c'est bien déjà

quelque chose I... Tout le reste, c'est des bonimens de littéra-

teur. » Et de nouveau il lampa de l'eau-de-vie et aspira de la

fumée odorante. Jean lui lança un coup d'œil triste; soudain, il

se sentait à mille lieues de son ami. Il se rappelait le geste de

son oncle assemblant le Vivier et son cimetière, évoquant

l'œuvre et l'existence des siens. La parole de cet homme de rêve

avait déterminé chez son neveu le sens de l'action : Servir, agir,

être l'artisan obscur et utile d'une grande œuvre collective,

nationale, puis, la vieillesse arrivée, revenir, s'il se pouvait, au»

Vivier, comme Jacques ou Claude de Raimondis, et là, l'esprit

embelli d'actes et de souvenirs, procréer des fils, ajouter sa tâche

profitable et modeste, — fût-ce un potager, une cuisine, — à

l'effort séculaire, continu et patient, de la race. Jean n'osa pas

exposer ces motifs à Tom, trop doué pour jouir du monde et y
briller, mais il goûtait un courageux et ascétique orgueil. Il dit

seulement à son ami :

— Tu ne feras jamais la guerre.

— Mon vieux, répliqua l'autre, je vis dans un pays oii la

police s'effectue à coups de fusil. Je guerroie sans cesse avec

mes gens, — mes associés, veux-je dire, puisque c'est le terme

américain. — Je guerroie comme guerroyaient mes ancêtres, il

y a plus de trois siècles.

— D'accord, tu la fais pour toi, pas pour ton pays.

— La feras-tu jamais, toi, pour ton pays? Et si tu la fais,

je la ferai aussi, car, alors, je reviendrai me battre.

— A la bonne heure! Tom, je te retrouve. Tu es un brave

garçon et je n'ai jamais douté de toi. Seulement, tu ne connaîtras

pas l'ardeur passionnante de la préparer, d'y aspirer à chaque

moment, de s'embarquer en songeant à l'aventure possible, et

ne possédant au monde que sa peau et sa malle, de confier

gaiment son sort au fil de l'imprévu, sans autre souci que de

bien accomplir son service. Comme on dort bien, Tom, en ren-

trant du quart! Pour toi, tu subiras la domination du pire des

maîtres : tu seras asservi au Monde. C'est moi qui te plains. La

servitude de l'officier n'est qu'apparente. Elle s'encadre de
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devoirs précis, de joies austères, mais hautes, que nulle part

ailleurs on ne rencontre.

Tom riait toujours à gorge de'ployée : « Mais enfin, objecta-

t-il, tout ça, c'est des mots. A quoi toutes ces histoires-là te

mèneront-elles? Mourras-tu amiral? »

Jean devina bien qu'il allait sembler un peu niais et gobeur

à son ami en répondant sincèrement et gravement. Il s'exécuta

néanmoins parce qu'il estimait devoir parler.

— La question, trancha-t-il, n'est pas de savoir si je mour-
rai amiral. La question est de savoir si je mourrai en paix avec

ma conscience, d'accord avec moi-même et les exemples des

miens. Et, levant les yeux, il évoqua la mort rayonnante de sa

mère.

Pontcournai contint à grand'peine un sourire, mais il

n'insista plus, ne voulant pas peiner Jean, et, remarquant qu'il

ne fumait pas, il lui offrit un magnifique cigare et remplit

son verre d'un cognac de 1825. Jean prit le cigare et, regardant

monter la liqueur dorée dans la panse trapue du cristal, il

réfléchit que les craintes de son oncle d'Orves n'étaient pas

dénuées de tout fondement. Pour faire diversion, il s'enquit :

— Amédée et ta sœur sont contens de leur croisière ?

— Assez, fit Tom. May écrit de temps en temps. Ils font un
charmant voyage : l'Egypte, la mer Ionienne, l'Adriatique. May,

comme moi, adore la mer ; heureusement, car, entre nous, je

,ne la crois pa? folle de son mari.

— Ah ! poussa Jean, qui se reprocha aussitôt l'involontaire

accent de plaisir dont il avait revêtu cette exclamation. Tom n'y

prit pas garde et continua :

— Mais oui. Puisque tu as été embarqué avec lui, tu dois

savoir que c'est un assez drôle de citoyen. Ainsi, devine à quoi il

passe son temps pendant sa croisière ?

— Je n'imagine pas. Moi, je ne suis pas fort pour deviner,

tu sais ?

— Il collectionne des mousses marines pour le Muséum.
Son ambition, son rêve, c'est d'entrer à l'Institut... avec ça,

pas très commode. Je ne sais pas si May a la vie rose tous les

jours.

Le visage de Raimondis s'était assombri et une crispation

de douleur l'avait contracté. Il revoyait la May sanglante de

Grimonville poursuivie par Privaz.
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— Qu'as-tu? interrogea Tom, remarquant la tension des

traits de son convive.

— Ce n'est rien... tu m'as offert un trop bon déjeuner et

cette fameuse eau-de-vie me porte à la tête.

Puis, après un court silence, Jean reprit :

— C'est dommage... ta sœur paraît si gentille.

— Ahl tu sais, rectifia Tom, moi, en somme, je ne sais rien

de pre'cis. J'ai cru comprendre cela dans deux ou trois allusions

à mots couverts de papa... D'ailleurs, depuis mon retour, j'ai

passé en tout trois jours à Pontcournai, alors... Maman a l'air

enchantée, elle.

— Ta mère est si jolie 1 prononça Jean.

— N'est-ce pas? acquiesça Tom avec élan, sans soupçonner

ce que l'appréciation de son ami contenait d'ironique et d'amer.

(( Elle ne prend pas un jour. Elle est d'une vaillance, d'une

énergie I Je crois que je tiens ça d'elle. C'est ce qui m'a sauvé

là-bas. »

Pontcournai ayant réglé l'addition, ils se dressèrent, et

Raimondis, une dernière fois, regarda Tom : Quel magnifique

animal humain ! Grand, bien planté, élégant, robuste, le visage

rose, la carnation fraîche, l'œil singulièrement dominateur et

vivant. La quantité de nourriture, de vin et d'alcool qu'ils

avaient absorbée étourdissait un peu Jean, mais n'incommodait

pas Tom, au contraire. Bien d'aplomb, la taille serrée dans sa

jaquette, le tube en arrière et luisant, la soie pourpre de sa

cravate étranglée d'une émeraude, Tom du Pontcournai en cet

instant incarnait la joie, la beauté, la puissance de vivre. Sur

la place Vendôme, il déclara :

— Il faut que je lève une petite femme... un emploi de

soirée, quoil

Et il alluma un nouveau cigare.

— Bonne chance I lui souhaita Jean, en lui serrant la main.

Bonne chance et merci, cher, bien cher ami, tout de même I

— Pourquoi « tout de même? » demanda Tom avec bonne
humeur.
— Parce que... parce que... Maintenant, tu vas être trop

riche pour moi.

— Ça, répliqua Tom en riant, ça n'est pas une raison.

Allons, vieux camarade, au revoir. Bien content de t'avoir ren-

contré., La prochaine fois, — qui sait ? — tu seras peut-être
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amiral... Ah! puisque tu ne pars que ce soir, veux-tu venir avec

moi à cinq heures au thé de la princesse Foggiano, une cousine

de San Felipe... Tu y verras tout Paris.

— Grand merci 1 cria Jean qui, déjà, s'éloignait... D'ici ce

soir j'ai trop hesoin de prendre l'air... Au revoir encore, vieil

ami.

Ils allaient vers des directions opposées.

Jean confessait son véritable désir : respirer l'air, mais non

celui-ci, l'air du large. Une lourde après-midi d'avril pesait sur

Paris, soleil voilé, ciel de plomb, pas de brise.

Les beaux attelages qui, de leur trot cadencé, martelaient la

rue de Gastiglione, ruisselaient de sueur sous leur poil lustré et

luisant. Une odeur d'asphalte chaude montait des trottoirs. Jean,

les membres languides, le cerveau épais, l'estomac surchargé,

la bouche pâteuse du cigare trop fort, songeait combien il serait

peu approprié à cette existence si elle devait continuer pour

lui. Il éprouvait un besoin intense de s'évader hors de ce trop de

bien-être, de ces appétits fiévreux et frivoles. Il se sentait prêt à

déployer son énergie intacte dans des tâches utiles, et, par un

âpre et délicat raffinement, il ne lui déplaisait pas que ces

tâches fussent obscures. Il pensa à Saint-Gelais, et cette pensée

accrut encore son courage. Peut-être sur la Hache retrou-

verait-il un autre Saint-Gelais? Il évoquait aussi tous ses cama-

rades, si beaux, si désintéressés, si dévoués dans l'effort quoti-

dien de leur vie rude et saine. Et les enchantemens de la

campagne nouvelle, les mirages infinis de la mer surgirent

devant son esprit.

En marchant, il était parvenu aux Tuileries. Il s'arrêta pour

contempler le vaste jardin, plein de pépieniens d'oiseaux et de

cris d'enfans s'ébattant autour des statues de marbre. Au delà,

sous le ciel bleu ardoise où couvait un orage, la place de la

Concorde dominée par l'aiguille quadrangulaire de l'Obélisque;

plus loin encore l'Arc de triomphe qui semblait tracé à l'encre

de Chine, au bout des Champs-Elysées, aux confins de l'horizon.

Des masses d'arbres encadraient, limitaient cette perspective

immense qui sous le ciel lourd et bas s'allongeait, s'aplatissait,

s'écrasait, comme un aspect d'épuré, de lavis. C'était évidem-

ment énorme, mais borné. Et le grouillement, le pullulement

des voitures, des gens dans ce cadre produisait l'effet d'une

rumeur continue, confuse, monotone, lassante...
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Jean réfléchissait avec ivresse que demain des horizons sans

limites se renouvelleraient à chaque heure, chaque jour devant

son regard, et il aspirait au souffle vivifiant qui, demain, emplie

rait sa poitrine, nourrirait, dilaterait, contenterait son cœur.;

XII

Sur le pont arrière du contre-torpilleur Hache, Jean de Rai-

mondis regardait les hauteurs cendrées de la côte provençale

disparaître dans des fumées roses et bistres, dans des vapeurs

lilas et dorées. La pointe de Cépet ne fut bientôt plus qu'une

ombre indistincte. On était en mer,... pour deux ans... Dans

quelques mois, — car la traversée de ces torpilleurs s'annonçait

longue,— on aborderait en Arabie, aux Indes, en Gochinchine,

dans le Gathay mystérieux à peine figuré dans la Galerie aux

Epices.

Jean savourait son bonheur et se surprenait à murmurer

l'antienne : Oriens, veni et illumina me in tenebris et umbra

mortis. Voici que s'avançaient, du fond de son enfance, en file

processionnelle, les Mages de l'Epiphanie et les Rois à longue

barbe des fresques de Vital, seigneurs d'Ophir, de Saba, de

Tharsis, des Iles odorantes embaumées d'aromates, souverains

mystérieux et magnifiques aux mains chargées de promesses..

v

plus tard, magique sortilège, incantation, ivresse d'un livre de

Loti, à l'instant même de franchir la Porte redoutable barrant

la destinée... examen de Glairac : Malfaisant pour tant d'autres

intelligences plus poussées, plus ambitieusement avides de

renom personnel, il a été bienfaisant pour celle-ci; en phrases

sommaires, mais éclatantes, le professeur subtil a indiqué à cet

esprit plus réfléchi que prompt certaines des hypothèses que le

Monde moderne caresse sur le léthargique et trompeur Orient...

i

Aussi à peine une fibre tressaillait-elle en Raimondis, la fibre

qui s'émouvait, par instinct, un instant, à la pensée qu'il lais-

sait pour deux ans un père vieilli et solitaire. Tristesse bientôt

dissipée au souffle de l'Aventure qui se levait, souffle embrasé,

fanatique, irrésistible, exhalé par le Vaste Inconnu sommeillant,

tentateur... Sang de Vital, cinglant, sexagénaire, sur Vd. Sirène,

vers les goufi'res fascinateurs d'Ormuz...

Un homme vigoureux s'était réveillé en Jean de Raimondis,

ec pleine possession de sa jeunesse, de son idéal, de sa force,

TOME XX. — lOli. Z'i
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et dont le cœur, ayant rejeté les autres passions après les avoir

éprouvées, n'en contenait plus que deux qui s'associaient : celle

de son métier et celle de la Mer.

« Prince de la Fortune, » titre symbolique, prodigieux

emblème conféré par Clément VI à Béthencourt, revendiqué par

tout marin qui se rue dans une campagne nouvelle, investi

d'espérance !...

La houle du grand large commençait à soulever la Hache,

mais comme en se jouant de cette coque trop frêle, dirigée vers

la lointaine Asie par des volontés intrépides. Le pont arrière

vibrait, secoué par les puissantes impulsions de l'hélice.

Jean avait l'impression d'une étreinte où l'énergie du mâle

dompte un enlacement voluptueux et parfois traître. Les lames

onduleuses, d'une mollesse feinte, d'une matière luisante,

évoquaient les seins des femmes de là-bas, qui sont émaillés

d'or. La Hache les labourait sans pitié. Mais de l'autre côté de

l'étrave qu'elles avaient penché jusqu'à compromettre l'équi-

libre du navire, les lames déferlaient, bouillonnaient en écume

lumineuse, aussitôt reformées que traversées, toujours vivantes,

toujours grondantes... Jean jouissait de cette lutte. Ainsi, pen-

dant deux ans, l'élément auquel il s'était adonné allait multi-

plier autour de lui ses assauts et ses prestiges. Pour le moment,

il s'étalait au loin, dans la calme matinée de mai, avec une

indolence féline, comme une immense nappe de soie. Et les six

torpilleurs, que guidait un petit croiseur dans leur marche, sem-

blaient perdus sur cette étendue seulement limitée par la voûte

circulaire de l'horizon. Cette surface brillait au loin d'un éclat

vitrifié, presque blanc, parcourue par d'imperceptibles tressail-

lemens d'azur, mirant un ciel décoloré à force d'être lumineux.

La houle qui travaillait si durement la. Hache paraissait à peine

émouvoir cette masse énorme, recelant en elle la réalisation

des plus splendides rêves :

On a beau de vos seins épuiser et tirer,

Plus votre vive source abondamment dislile.

Jean se répétait le distique de l'Androgyne, mais il ne l'ap-

pliquait plus, comme d'Orves, à sa maison, à sa race, mais à la

Mer elle-même. Il se rappelait sa première campagne d'aspirant,

sa campagne du Ducasse. Un hymne chantait dans son cœur

pour célébrer les ivresses passées et implorer celles de l'Avenir.



LA VOCATION. Si5

Aujourd'hui il recueillait la compensation des trois longues

semaines ©mploye'es dans le port de Toulon à armer la Hache^

dans le bassin étouffant, sous une réverbération ardente, avec

tous les ennuis de son métier de second. Car Jean se trouvait

second, à huit mois de grade, irréglementairement d'ailleurs.

L'autre officier, un aspirant, Latullère, embarqué par faveur et

par un tour de main des bureaux du ministère, ne passerait

enseigne qu'en octobre prochain. Au contraire, le mécanicien

principal à deux galons, vieux serviteur, grisonnait. Le comman-

dant, le lieutenant de vaisseau Lefort, brave homme, mais très

bourru, pestait sans cesse contre ces subalternes qui, soit par

inexpérience, soit par éducation et instruction trop rudimen-

taires, ne le secondaient pas suffisamment. Au début, Lefort

avait fâcheusement impressionné Raimondis : violent, brutal,

méticuleux, assommant pour tout ce qui concernait le service

ou les demandes à l'arsenal. Jean excédé, pour ne pas lui sauter

à la gorge, avait dû faire appel à tout son caractère et à ses

notions heureusement profondes de discipline. Tout lui incom-

bait : les vivres, les montres, les soutes, l'ordinaire de l'équi-

page, la propreté du bateau. Par momens, il croyait devenir

fou. Les ateliers ne mettaient aucune bonne volonté. Il fallait

retourner dix fois chez les ingénieurs, ou même chez les contre-

maîtres pour des babioles. Jean manquait d'usage plutôt que de

savoir. Fût-il, en effet, sorti dans les premiers de l'Ecole navale,

son bagage scolaire ne lui eût été guère utile. Il était surtout

nécessaire de ne pas craindre sa peine, de fouiller sans relâche

dans une pile de dépêches ministérielles et d'ordres généraux,

souvent contradictoires, de savoir argumenter, interroger,

presser, supplier, parfois bousculer hardiment, soit des infé-

rieurs ou des égaux, soit même des supérieurs. Hors deux ou

trois formules de calculs nautiques, d'astronomie, de compas,

d'artillerie et de machines, l'amas indigeste des cours de

l'Ecole navale et de l'Ecole d'application se révélait superflu.

Quant à l'esprit infiniment délié d'algébristes, de géomètres

distingués comme Bourgandois, Privaz, Accourgnac, il n'eût

guère servi davantage. Le matériel ne souffrait pas par manque
d'inventions nouvelles, de dispositifs plus ou moins ingénieux,

divers et compliqués. Seigneur! il en regorgeait. Ce qu'il

exigeait, c'était une compréhension suffisante et une pleine uti-

lisation, ce qui s'acquérait en somme assez vite par une fervente.
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une patiente application, une constante attention. Jean de Rai-

mondis riait parfois en lui-même à se représenter Privaz ou

Bourgandois comptant des sacs de pommes de terre, invento-

riant des rechanges, réglant des exercices ou des corvées. Et

songeant à Tom, le recalé, il se disait qu'après tout, si le métier

l'avait emballé, il se serait aussi bien qu'un autre acquitté de

ces besognes. Pour organiser sa société minière, il devait mettre

en œuvre des ressources aussi souples, aussi laborieuses et cer-

tainement plus profondes. En commençant, les machines, les

tuyautages, les noyages, les épuisemens embarrassaient Jean.

Lefort, très à cheval sur les prérogatives, les devoirs de l'officier

en second, imposait à Raimondis une surveillance très active,

mais Rabateau, l'officier mécanicien, était volontiers obligeant et

ne refusait point les explications. Vieux second-maitre, ne sor-

tant pas des écoles d'Arts et Métiers, médaillé jadis pour action

d'éclat, il s'était élevé lui-même, avait gardé les manières de

l'ouvrier et en affectionnait le costume, insouciant des attitudes

militaires, menant paternellement ses hommes, en « compa-

gnons, » ce que ne pouvait souffrir, — et avec raison,— Lefort.

D'autre part, pour se conformer à de récentes instructions minis-

térielles inspirées par le souci démocratique, le commandant
voulait un « cahier de punitions » vierge. Et il exposait ainsi sa

méthode à Raimondis : « Des punitions, je n'en donne pas,

jamais... Quand un homme ne fait pas son devoir, je l'empoigne

par la peau du c. et je lui dis : Cochon, attends voir un peu si

je ne vas pas te f... à l'eau. » Méthode en fait inapplicable et qu'i^

n'appliquait pas, mais son aspect, sa carrure d'hercule, sa voix

tonnante en imposaient aux « rouilles » qu'une récente circu-

laire de la rue Royale enjoignait de réserver spécialement aux

campagnes lointaines : hommes aux livrets chargés, aux faces

sinistres, aux corps et aux membres tatoués d'inscriptions

sentimentales, anarchistes, libertaires. Les gradés, heureuse-

ment excellens, prédisaient que la Hache ne dépasserait pas

Suez. Quelle tâche ingrate assumaient ces serviteurs zélés et

respectables, mal ou mollement obéis à bord ; dans l'arsenal,

rudoyés, éconduits, lanternes par des ouvriers méprisans et

paresseux, échauffés par les pires journaux, par les pires dis-

cours et dont on redoutait toujours quelque méfait! Par

bonheur, Raimondis trouvait en Lefort un maître homme, pas

un Saint-Gelais, certes, mais quand même, sous sa maussade
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écorce, un vrai chef, adorant son bateau, ses officiers, son équi-

page et ne vivant absolument que pour eux. Puis il connaissait

son métier à fond et, tout en imposant à Raimondis un labeur

excessif de jour et de nuit, il l'instruisait sans trop d'impatience,

passant parfois une heure à lui expliquer un détail du règle-

ment d'armement ou la façon de rédiger, de motiver une

demande aux Constructions navales, à l'Artillerie. Une même
passion les unissait tous deux : celle du service. Chez le com-

mandant, qui la sentait aussi vive chez son subordonné que

dans son for intérieur, cela faisait excuser bien des lacunes du

second, lacunes imputables à sa jeunesse.

Cette ferveur identique effaçait dans le souvenir du second

bien des bourrades, parfois injustes, bien des brutalités de

manières, de langage, qui étaient le propre de Lefort. Ainsi,

furieux que LatuUère bénéficiât d'une faveur des bureaux de la

rue Royale qui n'avaient jamais eu cure de lui-même, le

commandant de la Hache accueillit l'aspirant en ces termes :

« Vous, je vois tout de suite ce que vous êtes : vous êtes un

mirliflore, bon à faire des ronds de jambe dans les anti-

chambres, dans les ministères et dans les salons... pourquoi

n'y êtes-vous pas resté?... Naturellement, vous ne savez pas ce

que c'est qu'un sextant... je vous charge, à bord, de la partie

militaire... et souvenez-vous que j'entends que ça fume!...

Latullère tourna les talons, très vexé, car l'appréciation de

Lefort était absolument imméritée. Par suite d'un goût qui ten-

dait à diminuer chez ses camarades, il désirait les campagnes

lointaines, et, celle que devait accomplir la Hache l'ayant séduit,

il s'était servi a cette fin de ses relations. Il appartenait à cette

bourgeoisie parisienne très cultivée, qui forme dans notre société

contemporaine une sorte d'aristocratie de fait. Très poli, très

obligeant, assez vain, il se lia vite avec Raimondis qui,

d'ailleurs, était de ses « anciens ; » mais à l'Ecole navale, ils se

fréquentaient peu. Quoique très zélé et vivement adonné au

service, il perdait sur Jean une année d'expérience, — cela

compte à cet âge, — et le bénéfice de la campagne du Ducasse,

sous les ordres de Saint-Gelais, dont Raimondis constatait plus

encore maintenant tous les bienfaisans effets. Mais l'ascendant

que Jean prit sur lui au point de vue du service, il le reprit

d'une certaine manière sur Jean, au point de vue intellectuel.

Il était plus instruit, plus méthodiquement cultivé que Jean,
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dont le développement cérébral s'était surtout effectué sous

l'influence charmante, mais Imaginative, impulsive, féminine

de sa mère, et celle profonde, mais si fantaisiste, si capricieuse,

de son oncle d'Orves. Bientôt Latullère montra ses livres à

Jean. Dans la cabine minuscule, il avait trouvé le moyen d'en

loger une quantité incroyable. Raimondis lut des titres de

volumes dont beaucoup lui étaient inconnus. Certains autres

avaient été prononcés devant lui, mais le plus souvent sur un

ton de pieux effroi. Il y avait là les Chemins de l'Asie, le Maître

de la Mer, la Chine qui s'ouvre, la Science et l'hypothèse.

Madame Bovary, Nana, Salammbô, le Jardin de Bérénice, les Jeux

rustiques et divins; l'Ombre des Jours, presque tous les volumes

d'Anatole France, de Nietzsche, de Wells, de Kipling, et beau-

coup de ceux de Renan. Latullère affichait une passion pour

Renan. Souvent après diner, à table, il déclamait au nez de

Rabateau ahuri ce fragment de Marc-Aurèle :

Oui, tous, tant que nous sommes, nous portons au cœur le

deuil de Marc-Aurèle comme s'il était mort d'hier : avec lui la

philosophie a régné. Il est important que cette expérience ait été

faite. Le sera-t-elle une seconde fois? La philosophie moderne,

comme la philosophie antique^ arrivera-t-elle à régner à son

tour? Aura-t-elle son Marc-Aurèle, entouré de Frontons et de

Junius Rusticus? Le gouvernement des choses humaines appar-

tiendra-t-il encore une fois aux Sages ?... Qu'importe? Puisque

ce règne serait d'un jour et que le règne des Fous y succéderait

sans doute une fois de plus ?

— Mais nous sommes très bien gouvernés, jeune godelu-

reau! prononçait enfin Rabateau, après avoir réfléchi un quart

d'heure ; car il respectait son député radical comme il eût jadis

vénéré le seigneur de sa glèbe.

— Godelureau ! observait Raimondis. Voyons, Rabateau,

modérez vos expressions.

— Pardon ! Godelureau, rectifiait Latullère. Je réclame

l'accent aigu.

— Réclamez ce que vous voudrez, grommelait Rabateau.

« Mon cher camarade, enfin, quoi ! Je vous ai déjà dit que je

n'aime pas qu'on se paie ma tête. Je sais ce qu'elle vaut. » Et il

se rengorgeait. Ce bonhomme, si respectable par ses services,

si consciencieux, si honnête, si dévoué, si attentif à sa besogne.
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était une sorte de tête de Turc pour Lefort, qui lui allongeait

des bourrades, pour ainsi dire, par manière de distraction. Cet

excellent Rabateau en était aigri et cette cause s'ajoutait aux

souvenirs de sa pénible, de sa méritoire ascension, à son horizon

borné, pour le rendre à la fois orgueilleux et timide, serviable

et hargneux, horriblement susceptible, se figurant toujours être

tourné en dérision. Il révélait un anticléricalisme intraitable et

s'en ouvrait à Latullère qui, lui non plus, « n'approchait pas, »

selon la locution du mécanicien, mais pour d'autres raisons.

L'aspirant excellait à faire pérorer Rabateau là-dessus, à lui

arracher pour la centième fois comment il avait été dépouillé

d'un héritage par les curés, ce qui semblait l'origine et la base

de ses rancunes persistantes. « Gomment, pensait parfois

Raimondis, avec une tristesse découragée; comment pourrait-on

faire jamais admettre à ce brave homme, — car c'est un très

brave homme,— le désintéressement, la sublime délicatesse d'un

abbé Mineau continuant à célébrer des messes pour Taupier,

alors que les honoraires de ces messes lui ont été confisqués? )>

Jean, pour le moment, n'essayait pas d'ailleurs. Il écoutait en

souriant Rabateau déclarer que le catholicisme avait emprunté
ses ornemens aux lamas, narrer « qu'une fois, il avait vu une
prise de voile : Je vous assure que c'était du propre ! »

— Allons donc! excitait Latullère. Vous ne nous ferez tout

de même pas croire que, de nos jours, on renouvelle dans les

couvens de nonnes les mystères d'Eleusis ?

— Les mystères des quoi? reprenait Rabateau. Les mys-

tères des quoi?... On ne comprend jamais les mots que vous

dites. Parlez donc français, une bonne fois. Je ne vous raconte

pas des mystères, moi. Je vous dis ce que j'ai vu, car je ne

crois qu'à ce que je vois... Et le Pape?... Pensez-vous pas qu'il

ferait pas mieux de s'installer dans un petit pays où il serait

tout seul, au lieu de tant faire d'histoires, dans une île déserte

qui n'appartiendrait à personne?

— Où latrouver, cette île ? demandait avec calme Raimondis,

sans se départir de sa gravité souriante.

— Il n'y a qu'à chercher, assurait Rabateau. Il n'en manque
pas... Tenez, monsieur de Raimondis, à vous, je vais vous faire

plaisir. » Et il pliait sa serviette en forme de fleur de lys. Car il

supposait que Jean ne pouvait être que royaliste. Mais Jean

n'avait ni le désir, ni le loisir d'agiter, de mettre en question
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dans son esprit les diverses formes de gouvernement. Il ne son-

geait qu'à bien servir, à utiliser, à accorder, pour le rendement

maximum de la Hache et l'inte'rêt supérieur de son pays, les

anarchistes et les bons esprits de l'e'quipage, la maistrance zélée,

mais alarnlée, et ses inférieurs ignorans, engourdis, ou trop

dégourdis et peu souples, le sceptique bourgeois de Paris qu'était

Latullère et le primaire radical-socialiste représenté par Raba-

teau. Chacun de ces élémens contenait, Jean le sentait, autant

de forces diverses qu'il s'agissait de faire concourir au même
bien général, au service commun.-

N'avait-il pas, jadis, vu son père présider ainsi, au Vivier,

avec d'Orves, l'abbé Mineau, le docteur Voisnon? Le monde se

répétait en somme. La Hache, c'était un Vivier plus neuf, plus

occasionnel, plus représentatif peut-être, plus général assuré-

ment dans sa mission, puisque ce petit bateau porterait le

pavillon de la France à travers le monde; mais, avec des

variantes, les mêmes types s'y reproduisaient : Rabateau, c'était

un Voisnon, moins instruit, encore plus éloigné des formes

usuelles de la civilité, plus mesquin dans ses conceptions, plus

esclave de ses rancunes personnelles; mais, comme Voisnon,

bon praticien, dévoué à sa tâche, entretenant contre le corps

social certaines aigreurs de parvenu, conscientes ou incon-

scientes, certaines inintelligences de l'existence morale, histo-

rique, mondiale d'une nation. Jean ne pouvait se défendre

d'une sympathie pour ce serviteur modeste, travailleur, harcelé,

cherchant cependant toujours à s'instruire, à se cultiver dans

son humble sphère, d'une façon naïve et presque touchante.

Rabateau, à ses heures de loisir, jouait de la mandoline, lisait

Han d'Islande, les Travailleurs de la Mer, les Trois Mousçiie-

taires, et le Maître de Forges, ce dernier en italien, car l'officier

mécanicien désirait se familiariser avec les langues étrangères.

De son côté, Rabateau, malgré sa haine profonde, invétérée du

(( grand corps, » ne détestait pas Raimondis. D'abord il était

« second, » et cette qualité exerçait un prestige sur cette vieille

âme disciplinée. Il n'opposait pas cette résistance dont Lefort

avait prévenu Jean. L'humilité de cet homme à cheveux gris,

et qui d'ailleurs s'effarait à la pensée d'une responsabilité quel-

conque, étonnait même l'enseigne de vaisseau à qui Rabateau

savait gré de mettre dans ses ordres un tact et un ton dont

Lefort n'usait pas toujours, et de lui épargner les ironies mor-
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dantes dont Latullère abusait. Sans ces cinglantes lanières,

Rabateau eût peut-être, il faut l'avouer, moins facilement admis

la supe'riorite' d'instruction, d'éducation de l'aspirant. Entre

eux, Raimondis était le lien, l'engrenage et aussi l'amortisseur,

et sans lui, le choc de ces deux esprits eût été brutal, et aussi,

pour les mêmes raisons, le contact de Latullère avec l'équi-

page. Car cette nature affinée, très intelligente, très prompte,

animée d'un zèle ardent, s'impatientait, s'irritait de certaines

trivialités, de certaines apparentes imperméabilités, d'agaçantes

inerties. Dans le feu de ses paroles, les termes de « crapule, »

d' « idiot, » de « mufle » allaient frapper à tout propos comme
des balles et déterminaient plutôt des blessures que des efforts.

Raimondis, ayant pratiqué les gens de la campagne, vu son père

et sa mère dans l'exercice d'un commandement obscur, mais

continu et incontestable, possédait davantage le sens des mots,

des moyens, qui font mouvoir les hommes et, par leur intermé-

diaire, actionnent les choses. Il retrouvait aussi en lui, douce

mais ferme, persévérante, inébranlable, au besoin hardie et

impérieuse, la volonté de ses ascendans. Il avait toujours vive-

ment senti ce qu'il devait de sa nature à sa mère; aujourd'hui

il se rendait compte de ce qui l'apparentait à son père, et qu'il

remplissait, à bord de la Hache, l'office dont son auteur s'acquit-

tait au Vivier. Latullère tenait une place analogue à celle où

brillait d'Orves. C'était un d'Orves plus livresque, mais plus

actif, plus « snob, » plus libre de discipline traditionnelle,

moins personnel aussi, épuré par des hérédités moins anciennes,

moins frotté d'expérience et de vie, une sorte de d'Orves néan-

moins par la curiosité, la culture, la vivacité de l'esprit.

Au-dessus d'eux trois planait Lefort violent, capable, autori-

taire, convaincu, audacieux, énergique qui, malgré tant de diffi-

cultés, tant de sujets de trouble, tant d'élémens divers, inspirait

crainte et confiance à tous, et dont l'impulsion supérieure menait

la Hache.

Aussi, après les froissemens, les heurts inévitables des

premiers jours, tout alla-t-il beaucoup mieux qu'on n'eût pu

croire d'abord.

Rabateau s'offensait moins des moqueries de Latullère, et

celui-ci les modérait. L'aspirant se divertissait et s'instruisait

en même temps à écouter le vieux briscard raconter ses cam-
pagnes. Il avait roulé dans le monde entier, vu, retenu pas mal
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aux minutes de liberté où il montait, des machines, des chauf-

feries, respirer, flâner sur le pont. Raimondis et Latullère lui

avaient abandonné la gestion de la gamelle, car il démêlait, pré-

tendait-il, niieux que personne, les retours de bâton du cuisinier,

du maître d!hôtel et ne craignait pas, à l'occasion, de les suivre

au marché. De ce gérant modèle, mais économe, et d'instinct

hostile aux représentations mondaines dont la nécessité lui

échappait, Raimondis avait fini par obtenir, talonné par Latul-

lère, qu'on achetât du Champagne, et l'aspirant en fut chargé.

Il profita de l'occasion pour acquérir du Pommery à un louis

la bouteille, à la consternation éJ)lorée de Rabateau. Après des

discussions interminables où apparurent âprement leurs diver-

gences originelles, ils tombèrent ensuite d'accord pour s'abonner

à diverses publications.

Latullère et Rabateau projetaient des parties de chasse dans

la brousse ; mais à Toulon, ils n'allaient pas encore de com-

pagnie. Parfois, Lefort, consentant paternellement à garder la

Hache et à leur permettre de s'absenter ensemble, l'enseigne et

l'aspirant descendaient à terre, ^flânaient sur le boulevard de

Strasbourg, humaient l'air encor(3 tiède, cependant devenu res-

pirable au crépuscule, s'asseyaient à la Rotonde, au Munich.

Latullère, qui venait de passer six mois dans l'escadre de la

Méditerranée, guida son camarade dans ces endroits célèbres et

dont Raimondis ignorait les habitudes, le personnel et les

secrets. Latullère y paraissait fort honorablement connu ; ces

dames l'appréciaient. Il mit son ancien en rapport avec quelques

hétaïres de marque. En rentrant à bord, il l'entretenait de ses

théories philosophiques et lui offrait des prêts de livres. Mais

Raimondis ne trouvait guère le temps de lire entre son service,

les démarches nécessitées par l'armement de la Hache et les

écritures qui l'accablaient; chaque matin, il donnait plus de

trois cents signatures, et il fallait parcourir, souvent rédiger

les pièces.;

Parfois, cependant, pour se reposer et évoquer un souvenir

familial, il atteignait le La Bruyère en maroquin pourpre,

marqué au chiffre du chevalier Philibert, et qui, avec quelques

manuels techniques, composait la totalité de sa bibliothèque.

Il s'étonnait d'avoir jadis jugé ce recueil si ardu. Aujourd'hui

ces peintures vivantes et délicates le comblaient d'aise. Il les

dégustait à petites doses, comme il eût détaché un à un les
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grains dorés, savoureux, d'un raisin mûr de son pays. 11 véri-

fiait la justesse de la remarque glissée par son oncle d'Orves,

un soir, en le quittant au sommet de la côte Saint-Eutrope :

« On ne goûte vraiment les classiques qu'après avoir talé de la

vie. » Plus d'élan, de réflexion, de rêve, arrêté à chaque instant,

étouffé même dans son germe, par l'explication étymologique

ou grammaticale à fournir I Voici des souvenirs, et en voilà le

commentaire. Jean faisait des découvertes : il avait lu en

son intégrité le chapitre Du Cœur, réduit à trois pages dans

l'édition scrupuleusement châtiée des Pères. Une phrase y était

repérée par un trait à l'encre rouge, une encre pâlie, de la cou-

leur d'une cicatrice ancienne : « S'il se trouve une femme pour

qui l'on ait eu une grande passion et qui ait été indifférente,

quelque important service qu'elle nous rende dans la suite de

notre vie, l'on court un grand risque d'être ingrat. » Qui avait

souligné la phrase? le comte Octave ou le chevalier Philibert,

ou un troisième? Énigme insoluble. Peu importait : avant

Jean, l'un des siens avait été touché par une blessure analogue

à celle qui le faisait souffrir : le petit volume de maroquin

chiffré d'or devint encore plus cher à Jean; car il subsistait

chez lui un fond obstiné de mélancolie, accru par quelques

paroles échappées à Tom : May malheureuse, la May sanglante

des ruines de Grimonville, poursuivie par Privaz. D'ailleurs, les

satisfactions assez banales, assez médiocres de la galanterie tou-

lonnaise avaient enlevé à cette image tout ce qu'elle éveillait en

Raimondis d'inconsciente âpreté sensuelle; il ne restait plus en

lui qu'un sentiment de chagrin latent, profond...

^ Maintenant, pour s'en distraire, pour l'oublier, il pouvait

reporter les yeux sur l'immense chemin d'or qui, poli, onduleux,

iascinateur, menait à travers les vagues jusqu'à l'Orient.-

On a beau de vos seins épuiser et tirer...

Ce matin le spectacle s'offrait dans toute sa grandeur et toute sa

séduction. Une grève d'inscrits maritimes rendait déserte

l'étendue vitrifiée qui réverbérait la lumière du ciel. A peine

deux ou trois fumées lointaines indiquaient-elles des bateaux

dans ces parages habituellement si fréquentés. A l'horizon, de

petits nuages lilas se confondaient avec ces taches troubles, et le

miroir de la mer était si pur qu'il les réfléchissait presq^ue sans

les déformer.)
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Rigolot, le quartier-maître distributeur, vint prendre les

ordres de Raimondis pour le repas de l'équipage, puis le maître

mécanicien pour un détail du service des chaufleurs de la

seconde bordée. Les instructions données, Jean se rendit sur la

passerelle où se trouvaient Latullère, officier de quart, et le

commandant. Selon un mot d'argot expressif, ils « blaguaient »

ensemble. Lefort paraissait de bonne humeur : le fait d'avoir

pris la mer sans doute. Près d'eux un petit timonier inspectait

l'horizon avec une longue-vue, et Lefort lui recommandait de

ne pas se laisser distraire des signaux qui pouvaient monter à

la corne du Buffon, commandant supérieur de l'escadrille.

— Eh bienl mon cher second, interpella le bourru tout

joyeux, nous voilà partis. Hors le grand foc, les dettes sont

payéesl Ce matin, je vous offre à tous le Champagne. Qu'en

dites-vous, mes enfans ?

— Merci, commandant, répondirent ensemble les deux

officiers.

— Où est cette vieille seringue de Rabateau? Je vais le

faire chercher. Que fabrique-t-il, cet animal-là? En bas encore,

je parie. Mais sa mécanique marche comme sur des roulettes.

Ne ferait-il pas mieux de venir admirer ça comme nous ? Est-ce

assez beau, la mer, hein? Et son geste embrassait l'étendue.

— Commandant, commandant... interrompit le petit timo-

nier.

— Toi, tu m'em..., fit le bon géant, est-ce compris?

Le petit timonier se ramassa, tout déconfit, dans un coin.

— Qu'y a-t-il? demanda doucement Raimondis.

La voix encore émue de l'algarade de Lefort, le veilleur

indiqua :

— Un grand yacht blanc va nous passer par tribord.

Raimondis tressaillit, comme traversé par une flèche. Le

brave Lefort s'étonna paternellement : « Quoi? qu'avez-vous?

— Rien, répliqua Jean, qui s'était ressaisi.

Cependant le petit timonier n'abandonnait pas l'objet de sa

curiosité. Il continuait à renseigner à voix haute : u II se rap-

proche... il vient sur la gauche... il porte le pavillon français...;

je distingue les lettres en relief sur son étrave : M... I... MI-

R-A-N-D-A... Miranda.

— Tiens, la Miranda, s'efforça de prononcer avec indiffé-

rence Raimondis, tout pâle. « C'est le yacht de notre ancien
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camarade Privaz qui a donné sa démission pour voyager, s'oc-

cuper d'océanographie. »

Lefort ricana : « Quoi ! il va empailler des mollusques.

Drôle d'idée, quand on pouvait être officier. » Et Jean sentit sa

sympathie s'augmenter pour cet homme dur.

Le timonier annonça d'une voix éclatante, triomphale : « La

Miranda va nous passer à contre-bord. » Mais le commandant
coupa net sa joie en rugissant soudain :

— Tonnerre de Dieu I il s'agit bien de ça... Regarde donc

où il faut, bougre d'idiot... voilà un signal qui monte aux

drisses du Buffon. Et avec sa lorgnette, Lefort déchiffra et

interpréta le signal avant le guetteur : « Venir sur la gauche

de 10 degrés... nous ne passerons pas à contre-bord du beau

yacht. » Et rapidement il se mit à calculer le nouveau cap

pour le prescrire à l'homme de barre. Une folie s'emparait de

Raimondis : Ne pouvait-il courir à cette barre, là, à deux pas, la

maintenir encore quelques minutes... ah ! revoir May une fois...

non même pas la revoir, longer le bateau qui la portait, dis-

cerner un fauteuil sur le pont, un rideau de cabine flottant par

un hublot ouvert... Vertige insensé!... d'ailleurs, absurde, inu-

tile : le signal s'amenait ordonnant l'exécution du mouvement.
— Cinq à gauche ! hurla Lefort. Docile, la Hache s'inclina,

tandis que l'ombre du bateau blanc glissait en sens inverse sur

la mer.

Le contre-torpilleur s'enfonça dans l'immense tache d'or qui

aveuglait, formée par le soleil adverse, route de gloire qui abou-

tissait à l'Orient... Jean de Raimondis contemplait ce chemin

ardent avec passion. Sa flamme, son infini passaient en lui,

l'enivraient, dissipaient ses suprêmes mélancolies d'amour....

Combien, auprès de cette fournaise où se fondait son cœur,

paraissait pâle et minuscule la petite tache d'or qui, un soir de

juin, l'avait distrait des râles de sa mère, chevelure blonde

apparue dans un autre cercle d'eau, infime celui-là, fontaine où

saint Vital bénissait les Sirènes I

AVESNES.:



lA DERNIÈRE AlÊE DE DANTON

L'ARRESTATION, LE PROCÈS ET LA MORT

I. — L ARRESTATION

Hébert fut guillotine le 5 germinal (26 mars). L'impression

était que Danton serait le bénéficiaire de l'événement. Son dis-

cours du 29 ventôse l'avait porté si haut 1 Du coup, le crédit de

Robespierre avait paru baisser : un dantoniste. Bourdon, avait

osé, ce 29 ventôse même, demander qu'on arrêtât Héron, le

policier de Maximilien, et la Convention l'avait suivi ; il avait

fallu que Robespierre vînt, le lendemain, réclamer son homme,
qu'on lui rendit. Mais le coup lui avait été sensible. Par ailleurs,

Tallien, qu'on disait à Danton, arrivait au fauteuil de la Conven-
tion le 1^*^ germinal, tandis que Legendre, séide du grand
Cordelier, était porté à la présidence des Jacobins.

Robespierre se crut enveloppé : il était temps qu'il brisât le

cercle ; la perte de Danton devenait urgente.

Le 1" germinal (22 mars), ils se rencontrèrent une dernière

fois à la table d'un ami commun, Humbert, chef du bureau des

fonds, en compagnie de Legendre, Panis, Desforges et autres.

A croire un des convives, Danton adjura Robespierre une der-

nière fois de se dérober aux intrigues que nouaient contre lui,

(1) Voyez la Revue des l" et 15 mars.
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Danton, plusieurs membres du Comité', Saint-Just et Billaud

notamment, de ne plus prêter l'oreille aux « bavardages de

quelques imbéciles. » Il devint chaleureux à l'excès. « Oublions

nos ressentimens pour ne voir que la patrie, ses besoins, ses

dangers... Tu verras que la Re'publique triomphante et respectée

au dehors sera bientôt aimée au dedans par ceux-là mêmes qui

jusqu'ici s'en sont montrés les ennemis. »

Robespierre, qui avait gardé un froid silence, répondit avec

humeur : « Avec tes principes et ta morale, on ne trouverait

donc jamais de coupables à punir? — En serais-tu fâché , s'écria

Danton, en serais-tu fâché, qu'il ri y ait 'point de coupables à

punir? »

D'après Courtois, le mot eût été prononcé à propos du cas

précis du comte Loménie de Brienne, que Danton entendait

arracher à l'échafaud parce qu'il c( avait fait beaucoup de bien

dans son département (l'Aube). » Il eût réclamé aussi la mise

en liberté des 75 députés de la Droite incarcérés. Robespierre

s'irrita : « La liberté ne peut s'établir qu'en faisant tomber la

tête de ces scélérats, » dit-il. Alors, s'il faut en croire Courtois,

Danton se fût emporté au point que les larmes lui eussent

jailli des yeux. Cependant, d'après Vilain d'Aubigny, témoin

de cette scène, le tribun eût, un instant après, embrassé Robes-

pierre au milieu d'une émotion générale, Maximilien seul

restant « froid comme un marbre. »

Le lendemain soir, Billaud ayant, au Comité, réclamé une

dernière fois la tête de Danton, Robespierre la lui livrait. On
ne pouvait cependant agir incontinent. Il fallait que l'Hôtel

de Ville, débarrassé de l'état-major hébertiste, fût sans réserve

entre les mains des Robespierristes. La nomination d'un maire

et d'un agent national à la dévotion de Maximilien, Fleuriot et

Payan, allait rassurer le Comité : avec ces gens à la tête de la

Commune, aucun mouvement de la rue ne serait à craindre

en faveur du redoutable suspect.

Les deux hommes se revirent une dernière fois, dit-on, mais

de loin, à la première représentation d'Épicharis et Néron de

Legouvé. Danton était à l'orchestre avec ses amis, Robespierre

dans une loge d'avant-scène. A peine le mot : Mort au tyran!

fut-il prononcé par l'acteur, que Danton et les siens, se tournant

vers la loge, applaudirent avec affectation : quelques-uns, dit

Legouvé, allèrent jusqu'à montrer le poing au « dictateur. »
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Celui-ci, pâle de rage, « agitait sa petite main » d'un geste à la

fois craintif et prometteur.

r.elte « petite main, » dans cette semaine historique du 23

au 30 mars, dressait fort laborieusement l'échafaud de son

« ennemi. » Tous les soirs, dans la fameuse chambre bleue de

la maison Duplay, on eût sans doute vu Robespierre classer des

fiches et re'diger des notes. Il re'unissait les élémens du rapport

accusateur dont, toujours prudent, il confierait la rédaction à

Saint-Just. De ces fameuses notes une chose ressort clairement :

r<( ami » qui, le 14 février 1793, écrivait encore à Danton :

« Je t'aime jusqu'à la mort! » notait soigneusement, depuis

des années, tout ce qui, un jour, servirait à accabler l'autre :

c'était un homme prévoyant.

Ces (( notes, » que Saint-Just ne fera que suivre et parfois

que copier, respirent une vieille antipathie : on y voit Robes-

pierre mettre sur le même pied les boutades gauloises jadis lan-

cées par Danton au cours de conversations amicales avec

Maximilien (et dont il est ainsi prouvé que celui-ci s'était fort

offusqué) et ses démarches, les plus graves d'ailleurs, presque

toutes travesties. Il avait été Pami de Mirabeau et de Lameth,en

1790 et 1791, et avait voulu entraîner Robespierre en cette mau-
vaise compagnie; il avait écarté Camille de la bonne voie, mais,

causant avec Robespierre, avait attribué au jeune journaliste ami

« un vice honteux et privé. » Pendant son ministère, il avait

laissé tripoter dans le Trésor public, par Fabre notamment. Il

avait, en septembre, fait élargir Duport et Lameth, notoirement

contre-révolutionnaires. Quand Robespierre lui avait offert

d'<( écraser la conspiration (girondine) et d'empêcher Brissot de

renouer ses trames, » il avait hautement rejeté toutes ces pro-

positions (( sous le -prétexte qu'il ne fallait que s'occuper de la

guerre. » Il avait, par ses intrigues, assuré « le salut du roi de

Prusse et de son armée. » Il avait protégé les Girondins, et,

Robespierre lui ayant mis sous les yeux les calomnies des

Roland, il avait répondu : « Que n'importe! l'opinion est une

p...., la postérité une sottise. » Et ici le puritain se révoltait. <( Le

mot de vertu faisait rire Danton : il n'y avait pas de vertu plus

solide, disait-il plaisamment, que celle qu'il déployait toutes les

nuits avec sa femme. Comment un homme, à qui toute idée de

morale était étrangère, ajoutait l'Incorruptible, pouvait-il être

le défenseur de la liberté? » Il aimait s'entourer « d'intrigans
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et d'impurs. » On ne pouvait oublier « les thés chez Robert, »

où, en compagnie de Danton et de Fabre, « d'Orléans faisait lui-

même le punch, » — ce qui expliquait comment il avait favorisé

l'élection de celui-ci en 1792. Il avait d'ailleurs trempé dans

ses complots avec Dumouriez.

Alors Maximilien revenait encore sur tous ces événemens.par

peur qu'un seul fait, — si minime fùt-il,— échappât, qui pourrait

être exploité contre l'ancien ami. Lors de l'affaire du Champ-

de-Mars, il avait laissé 2 000 patriotes se faire égorger, mais lui

s'était retiré à Arcis où il avait joui d'une sécurité bien suspecte.

Il s'était encore, la veille du 10 août, retiré à Arcis, d'où on

avait désespéré de le voir revenir et, dans la nuit du 9 au 10,

il avait voulu se coucher et avait dû être entraîné par les Mar-

seillais. A la Convention, il avait désavoué Marat, Robespierre,

la Montagne, pour se montrer aux conspirateurs « conciliateur

tolérant : » il ne s'était prononcé contre la Droite que parce

qu'elle réclamait de lui des comptes. Il n'avait (( pas voulu la

mort du tyran, mais son bannissement, » et n'avait voté la mort

que « par la force de l'opinion publique. » Il avait « vu avec

horreur la révolution du 31 mai, cherché à la faire avorter, »

essayé de sauver les Girondins, frayé avec les insurgés de Nor-

mandie. Il avait prétendu « dissoudre la Convention et établir

la Constitution {sic). » Il avait, le 8 mars 1793, excité une fausse

insurrection pour donner à Dumouriez « le prétexte de marcher

sur Paris. » Enfin, il avait voulu récemment « z^ne a7?inzs/2e/)oe^r

tous les coujiables. » Les amis de Danton avaient naguère voulu

renverser le Comité ; c'était lui qui avait inspiré la campagne

du Vieux Cordélier ; il avait trempé dans les intrigues de Phi-

lippeaux, « accueilli à la barre les veuves des conspirateurs

lyonnais, etc. »

La semaine s'avançait : Robespierre ne jetait plus sur le

papier, le temps pressant, que des notes plus informes : elles

visaient les amis qui, avec Danton « s'étaient rendus coupables

de tous les crimes à la fois. »

Et ayant terminé son travail, l'ancien ami de Danton le

porta à Saint-Just, qui saurait bâtir là-dessus le réquisitoire

virulent qu'il fallait. Saint-Just n'ajoutera que quelques faits

probablement fournis par Billaud, autre ancien ami et précieux

collaborateur, puisque, de 1789 à 1792, il n'avait jamais perdu

de vue son bienfaiteur. Pour le reste, Saint-Just se contentera

TOME XX. — 1914. 3i
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d'envelopper d'une litte'rature de ministère public les « notes »

de Maximilien.

Il dut mettre la dernière main à son morceau le 9 germinal.

Et, quand il fut prêt, il s'achemina vers les Tuileries et vint

déposer sur ie tapis vert du Comité ces feuillets où l'on voyait

se conjurer, pour la perte d'un homme, la trahison d'un ancien

ami et la haine d'un jeune fanatique.

**.

Que faisait, cependant, l'homme ainsi menacé? Descendu

de la tribune, le 29 ventôse (20 mars), au milieu des applaudis-

semens, il semblait, ce jour-là, qu'il fût capable de conjurer tous

les périls. Mais, précisément, ce succès l'avait à l'excès rassuré.

Sorti un instant de la « torpeur » oîi sans cesse il retombait, il

lui avait suffi de constater qu'à sa parole, la Convention se pou-

vait encore émouvoir et soulever. Qui oserait venir l'y attaquer ?

Le jour où ses ennemis s'y hasarderaient, il les confondrait

d'une phrase et, ayant jusqu'au bout gardé le beau rôle, il

« leur mangerait les entrailles. »

Les amis étaient moins rassurés. Tous l'incitaient à prendre

l'ofiensive. Il leur opposait, lui, « l'homme de Septembre, »

d'étranges scrupules. Il avait jadis voulu,— c'était vrai,— jeter

bas Brissot, naguère encore jeter bas Hébert, mais jamais il

n'avait réclamé pour eux l'échafaud. Il ne voulait pas plus y
acheminer Robespierre, un tyran soit, mais un vieil ami qui

était venu « prendre la soupe » que trempait, dans la petite

salle à manger de la cour du Commerce, la pauvre Gabrielle !

Aux incitations pressantes d'un Legendre étonné, il répondait

avec un geste las : « Mieux vaut être guillotiné que guillo-

tineur! » Il était derechef fatigué et énervé.

Le printemps de 1794 s'annonçait charmant. « Jamais je

n'en ai vu un si beau, écrit une contemporaine; on eût dit que

la nature voulait consoler le monde des crimes de la société. »

A Paris, les marronniers déjà étaient prématurément en fleurs,

et la campagne aussi était en fête. Une sorte d'appétit de la

nature, écrivent les témoins, avait saisi le Cordelier. Le plus

qu'il le pouvait, emmenant avec lui sa jolie Louise, il courait à

Sèvres où la Fontaine d'Amour avait pris sa parure printanière.

Depuis le 30 ventôse, il ne parait pas au club, et rien ne signale
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sa présence à la Convention. Une crise d'alanguissement volup-

tueux, — coupé de sombres rappels, — le jetait sans cesse hors

de ce Paris qui évoquait pour lui tant de souvenirs terribles.

A Paris, on se préoccupait. « Danton travaille à s'éclipser, »

écrivait, étonné, Mallet, dès le 9 mars, et Thibeaudeau se décida

à l'aller relancer à Sèvres, le 3 germinal (24 mars), « inquiet

de le voir moins assidu aux séances. » Il le trouva « semblable à

un malade qui abjurerait le monde parce qu'il le va quitter. »

« Ton insouciance m'étonne, lui dit le député de la Vienne, tu

ne vois pas que Robespierre conspire ta perte? Ne feras-tu rien

pour le prévenir? — Si je croyais, répliqua-t-il, qu'il en eût seu-

lement la pensée, je lui mangerais les entrailles. » A d'autres,

il répondit : « Il faudrait encore verser le sang. Il y en a assez

comme ça. J'en ai répandu quand je l'ai cru utile. » Le mot était

bien de l'homme.

Un neveu, le petit Menuel qu'il emmenait k Sèvres, se rap-

pellera toujours la dernière soirée qu'il y a passée. C'était à la

veille de l'arrestation : il nous peint Danton» assis à droite de la

cheminée du grand salon, les jambes garanties du feu par des

jambières en carton, » Desmoulins (( occupant l'autre coin » et

l'énorme Delacroix au milieu, tandis que l'enfant s'ébattait sur

le tapis de la chambre. Il les entendait discuter passionnément.

S'il n'agissait pas, ne pouvait-il fuir? « On nemporte jms,

criait Danton, la patrie à la semelle de ses souliers. » Ce jour-

là, il s'était, devant Courtois, montré si las qu'à en croire ce

confident, il appelait presque la mort.

Au fond, il ne croyait pas au péril. Le 8 germinal, Rousselin

courut encore le prévenir que tout était prêt pour sa perte. Il

répéta son éternel mot : « Ils n'oseraient pas , » puis, se regardant

dans la glace : « Ne craignons rien, enfans que vous êtes. Voyez

ma tête! ne tient-elle pas bien sur mes épaules? Et pourquoi

voudraient-ils me faire périr? A quoi bon? A quel sujet? »

Ce jour-là, Saint-Just, penché sur les notes de Robespierre,

mettait la dernière main au rapport qui allait assommer l'homme

par derrière.

»

Le 9 germinal au soir (30 mars), les deux Comités étaient

convoqués à une réunion plénière, ainsi qu'il arrivait lorsque
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devait être prise une importante résolution. A en croire un des

membres du Comité de sûreté générale, Lavicomterie, beaucoup

d'entre eux ignoraient de quoi il allait être question. Saint-Just,

rapporte-t-il, tire de sa poche des papiers : « Que n'est notre

surprise d'eutendre le rapport contre Danton et autres I Le

rapport était si séduisant, Saint-Just le débita avec tant d'âme!

Après la lecture, on demanda si quelqu'un voulait parler : Non!

non! »

La mémoire de Lavicomterie le trompait sur ce point.

Lindet, sans s'élever contre le fond du rapport, refusa de signer

l'ordre d'arrestation. (( Je suis ici, dit-il, pour nourrir les

citoyens (il avait les subsistances), non pour tuer les patriotes. »

Le vieux Rùhl, fidèle à son amitié, eut la même attitude.!

Jeanbon écrira un an après : « Si j'avais été là, je l'aurais

défendu de toutes mes forces. » Cela n'est pas si sûr, car

plusieurs signèrent, qui d'abord avaient paru vouloir protester.

Carnot fut du nombre : « Songez-y bien, eût-il dit, une tête

comme celle de Danton en entraîne beaucoup cTautres. »

Mais Billaud combattit tout ajournement. Il se récria même,
quand Saint-Just émit l'idée de ne faire arrêter Danton qu'à

l'issue de la séance de la Convention où il aurait lu son rapport.

JEn fait, le rapport semble bien avoir été écrit avec l'idée que

Danton serait là : orgueilleux à l'excès, le jeune homme se

croyait de taille à jeter bas l'homme en pleine arène convention-

nelle. Vadier, plus prudent, préférait qu'on frappât l'ennemi

déjà garrotté. Il y eut à ce sujet une scène très vive, au cours

de laquelle Saint-Just aurait jeté son chapeau au feu et fait

mine d'anéantir son rapport. Mais l'un des ennemis de Danton

cria à Robespierre : « Tu peux courir la chance d'être guillotiné.

Si nous ne le faisons pas guillotiner, nous le serons. »

Le grand mot était dit : il domine la Terreur. Que de gens,

depuis dix mois, guillotinaient pour ne pas être guillotinés!

Robespierre dut se rallier à l'idée de l'arrestation immédiate.

Et il eut raison. Quand on verra Danton ébranler tout à l'heure

jury et tribunal hostiles, comment penser qu'il n'eût point

soulevé la Convention où tant d'amis lui restaient?

Tous, sauf Lindet et Rûhl, signèrent.

Nous avons le papier. Il trahit quelque désarroi. C'est un

brouillon informe. D'après Robinet, Barère tint la plume, mais

(ce qui était bien sa façon) en contrefaisant son écriture : il
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dut d'ailleurs raturer l'ordre, le surcharger : on a l'impression

que ces quelques lignes furent e'crites et remaniées au cours d'une

discussion où à peine les proscripteurs se posse'daient. L'ordon-

nance même des signatures est intéressante : Billaud, littéra-

lement, se dut précipiter : cet ancien obligé de Danton signa

le premier et très fermement, comme si, de sa main de fer, il

agrippait enfin sa victime. Vadier signa aussitôt après : il

« vidait le gros turbot farci » d'un bon coup de plume. Les autres

suivirent; mais c'est dans un coin, tout en bas du papier, que

s'aperçoit, tracé d'une écriture chafouine, le nom de Robes-

pierre. Jusqu'au bout, l'homme semblait hésiter à se découvrir.

L'ordre fut expédié au maire ; une heure après, les gen-

darmes étaient en mouvement : Danton, Delacroix, Philippeaux

et Desmoulins rejoindraient Fabre et Hérault sous les verrous.

Rûhl avait dépêché Panis à Danton. Il trouva le tribun assis

au coin de son feu. Il parut indifférent d'abord, tisonnant sans

mot dire. Et il resta là, dans ce fauteuil, l'air excédé, le reste

de la nuit, ne voulant être arrêté dans son lit. Le pas des gen-'

darmes s'entendant dans la cour du Commerce, il prévint sa

femme : « On vient m'arrêter, » et comme, éperdue, elle pleu-

rait : « N'aie pas peur, dit-il, comme machinalement, ils n'ose-

ront pas. » Il se laissa emmener sans aucune résistance à la

prison, toute proche, du Luxembourg.

Desmoulins, à la même minute, s'arrachait aux bras de

Lucile. Il paraissait calme.

Danton et lui ne se croyaient peut-être pas perdus. Même
devant le Tribunal, ils espéraient faire éclater leur innocence.

Une lettre de Philippeaux, à son tour incarcéré, à sa femme,

montre à quel point, très sincèrement, paraissaient vaines à

tout ce groupe les accusations portées contre eux. En post-
,

scriptum, il écrit : « Je viens d'apprendre que Danton, Camille

et Lacroix sont également arrêtés. Ten ignore la cause. »

*
* *

Paris apprit, à son réveil, l'invraisemblable nouvelle :

Danton, Desmoulins arrêtés! l'homme du Dix Août et l'homme

du Quatorze Juillet ! Ce fut, dit Vilain d'Aubigny, une générale

« stupeur. )) En vain répandait-on qu'ils préparaient « la restau-

ration de la royauté, » l'incrédulité était d'abord universelle, mais
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aussi la consternation. Des députés coururent cour du Com-
merce se faire confirmer la chose, puis refluèrent aux Tuileries.

La Convention s'y réunit à onze heures dans une émotion
'

facile à imaginer. Tout porte à croire qu'elle était au fond plus

dantoniste que robespierriste. Tallien, son président, était un

« vieux Gordelier. » Des amis de Danton se voyaient partout :

Legendre, Fréron, Courtois, Bourdon, Barras, vingt autres.

Mais, tout de même, le bataillon dantoniste était décapité :

Hérault, Fabre, Philippeaux, Delacroix, Desmoulins, tout l'état-

major était en prison. Fréron était prudent. Courtois incapable

de parler, Tallien un médiocre. Seul, le rude boucher Legendre

osa s'élancer à la tribune.

<( Citoyens, s'écria-t-il, quatre membres de cette Assemblée

ont été arrêtés cette nuit. Je sais que Danton en est, j'ignore

le nom des autres. Je demande que les membres arrêtés soient

traduits à la barre pour être accusés ou absous par vous. Je le

déclare^ je crois Danton aussi pur que moi! »

Il y eut des murmures, tandis que Legendre continuait à

exalter son grand ami, poursuivi, dit-il, u par des haines particu-

lières. » Il répéta sa motion. Fayau la combattit, mais l'Assemblée

semblait prête à la voter ; déjà se faisaient entendre, à l'adresse

de Robespierre, des cris de : « A bas la dictature! » Si Tallien

eût mis incontinent aux voix la motion Legendre, « l'affaire,

dit Courtois, eût été enlevée d'emblée. » Il tarda trop, laissa le

Comité accourir.i

Robespierre parut, et tout fut perdu. J'ai dit, en contant

l'histoire de la Révolution, quelle sorte de pouvoir d'hypnose ce

petit homme, si médiocre à mon sens, exerçait sur les assem-

blées. Déjà, en ces jours de germinal an II, son pouvoir était fort

du désarroi inexplicable où sa seule apparition à la tribune jetait

ses adversaires. Lorsque, le 9 thermidor, on le voudra tuer, il

faudra qu'avant tout on l'empêche d'atteindre la tribune. De là,

il terrifiait, fascinait ses gens.

Il le prit de haut : « A ce trouble depuis longtemps inconnu,

dit-il, qui règne dans cette Assemblée, il est aisé de s'aperce-

voir qu'il s'agit ici d'un grand intérêt. Il s'agit en effet de

savoir si quelques hommes aujourd'hui doivent l'emporter sur

la patrie, si l'intérêt de quelques hypocrites ambitieux doit

l'emporter sur l'intérêt du peuple français! »

On commença à applaudir. On était venu, reprit-il, demander
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en faveur de Danton et de ses amis un privilège. « Nous ne

voulons point de privilèges ! Non, nous ne voulons point d'idoles. »

Les applaudissemens devenaient plus nourris. Pourquoi Danton

serait-il mieux traité que Brissot, Pétion, Chabot et les amis

d'Hébert? « Nous verrons si dans ce jour, conclut-il, la Conven-

tion saura briser ime prétendue idole pourrie depuis longtemps ou

si, dans sa chute, elle écrasera la Convention et le peuple fran-

çais. » Et fixant Legendrc : « Quiconque tremble est coupable, »

prononça-t-il. Legendre, terrifié, se vint excuser. L'effroi l'avait

pris aux entrailles : quelques mois après, ou lira dans la Gazette

(du 45 brumaire) que « le citoyen Legendrc vient de mourir des

suites de la frayeur que lui avaient causée les menaces des

membres des Comités, lorsque ce député prit la défense de

Danton. »

Barère, toujours courtisan du succès, vint appuyer Robes-
,

pierre. Pas de privilèges pour Danton! Et la motion Legendre

fut écartée. Saint-Just prononcerait sa catilinaire sans que

« Catilina » fût là. Et alors parut à la tribune le beau et ter-

rible jeune homme. Barras nous le montre lisant son « mons-

trueux » acte d'accusation de son ton a flegmatique, » tenant

« son manuscrit d'une main immobile, de l'autre faisant un
seul geste, levant son bras droit et le laissant retomber d'un air

inexorable et sans appel, comme le couperet même de la guil-

lotine : »

<( La Révolution est dans le peuple et non point dans la renom-

mée de quelques personnages. Cette idée vraie est la source de

la justice et de l'égalité dans un Etat libre : elle est la garantie :

du peuple contre les hommes artificieux qui s'érigent en quelque
^

sorte en patriciens par leur audace et leur impunité. » Alors il

commença à dénoncer « ces derniers partisans du royalisme,

ceux qui, depuis cinq ans, ont servi les factions et îi'ont suivi la

liberté que comme un tigre suit sa proie. » Et il interpella l'ab-

sent : (( Danton, tu as servi la tyrannie... » et, pendant une heure,

il malmena ce formidable fantôme, coupant sans cesse de sa

main droite la tête de l'accusé. A quoi bon redire ces phrases

où tout le fiel de Robespierre était simplement délayé dans la

phraséologie chère à Saint-Just?

Il proposait, pour conclure, le décret d'accusation « contre

Desmoulins, Hérault, Danton, Philippeaux, Lacroix, prévenus

de complicité avec d'Orléans et Dumouricz, avec Fabre d'Églan-
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Une et les ennemis de la République, d'avoir trempé dans la

conspiration tendante à rétablir la monarchie et à détruire la

représentation nationale et le gouvernement républicain ; en

conséquence ordonnant leur mise en jugement avec Fabre

d'Eglantine..»

Le décret fût voté sans qu'une voix s'élevât. Fréron, sur qui

Lucile avait compté pour sauver Camille, resta impassible et

peut-être vota le décret. En rentrant chez lui, Robespierre dit à

Duplay : « Il faut convenir que Danton a des amis bien lâches. »

Lorsque, à la séance du 9 thermidor, Garnier de Saintes criera à

Robespierre traqué : « Le sang de Danton t'étouffe! » celui-ci aura

le droit de riposter : C*est donc Danton! Lâches! pourquoi ne

l'avez-vous pas défendu? »

Lucile courait Paris : elle entraîna Louise Danton chez Robes-

pierre. Elles se heurtèrent à une porte défendue avec soin.

D'ailleurs, il était l'homme le plus inaccessible aux larmes des

femmes.

Cependant la victoire des Robespierristes produisait l'effet

ordinaire du succès. L'assurance avec laquelle Saint-Just avait

affirmé l'existence du complot en imposait. Le député Delbrel

écrivait à ses amis de Moissac : « Depuis plusieurs jours que la

Convention nationale et les Comités font la chasse aux intrigans

et aux fripons, ces messieurs qui sentaient le poids de leurs

iniquités et qui n'avaient pas la conscience pure... s'agitaient

beaucoup dans la Convention... Danton a prononcé l'autre jour

un grand mot; il ne croyait sans doute pas parler pour lui :

« La Révolution, disait-il, doit bouillonner sans cesse jusqu'à

ce qu'elle ait rejeté son écume ! »

Aux Jacobins, le soir, ce fut Couthon qui fut chargé d'im-

pressionner l'assemblée. Depuis huit jours, cet infirme semblait

possédé d'une sorte de sombre mysticisme que trahissent ses

lettres, et maintenant il chantait un Te Deum à sa façon :

« Enfin l'horizon politique s'éclaircit : le Ciel devient serein et

les amis de la République respirent... » Il félicita le peuple de

l'arrestation de ces « vieux Cordeliers » qui n'étaient que de

« vieux conspirateurs. » Les Jacobins, il en était sûr, allaient se

joindre à la Convention. On rechercherait « les ramifications

de la conspiration : » « La République doit se purger des crimes

qui l'infectent. La justice et la vertu en sont les bases. Sans

elles, il est impossible qu'elle subsiste ; avec elles, elle est
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impérissable. » Il y eut de frénétiques applaudissemens :

Legendre, dûment averti du sort qui l'attendait s'il récidivait,

fut très faible : « Il avait toujours regardé Danton comme un

patriote pur;... s'il avait commis une erreur, elle était involon-

taire... Au reste, ajoutait-il, je m'en rapporte au jugement

du Tribunal. » Les reniemens commençaient. On comprend

donc que Saint-Just, montant à son tour à la tribune, ait été

couvert d'u applaudissemens unanimes et multipliés. »

Vilain d'Aubigny dit que, dès la soirée du 10, il rencontrait

des « patriotes » qui, avec des larmes, disaient : « Il existe des

preuves qui constatent que ce sont des traîtres, des conspira-

teurs, qui raurait cru? Cependant, si cela est vrai, pas de pitié

pour eux, qu'ils meurent! » Jusque dans les prisons, si j'en crois

le journal d'un détenu, en date du 13 avril, « l'affaire Danton

piquait la curiosité, » mais le bruit y courait que « tous ces

messieurs avaient prodigieusement volé. » L'opinion se mon-
trait bien telle que Danton, on s'en souvient, l'avait, d'un mot
gaulois, définie un jour devant Robespierre.

•
« *

Danton avait pénétré dans la prison du Luxembourg le

10 germinal (31 mars) à six heures du matin. Elle était alors

pleine de détenus appartenant à toutes les catégories. Certains se

trouvaient groupés sur le passage de ce compagnon, fort inat-

tendu, de captivité. « Il se présenta bien, dit l'un d'eux :

« Messieurs, dit-il, je comptais bientôt pouvoir vous faire sortir

d'ici, mais malheureusement m'y voilà enfermé avec vous! Je

ne sais plus quel sera le terme de tout ceci. » Delacroix étant

silencieux, Danton essayait de l'égayer par de grosses plaisan-

teries. A d'autres prisonniers, il disait d'ailleurs : « Quand les

hommes font des sottises, il faut savoir en rire. Mais si la raison

ne revient pas en ce bas monde, vous navez encore vu que des

roses. » Il était bon prophète : sa mort sera le signal de la grande

Terreur qui, en quarante-neuf jours, enverra 1 376 victimes à

l'échafaud.

Il garda cette attitude un peu fanfaronne avec une remar-

quable constance. Il ne fut bientôt plus bruit que des propos

que, de la fenêtre de sa cellule, il lançait à ses amis. « Il tenait

à finir en Danton, » écrit Riouffe. Sa « verve cynique » s'épan-
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chait, ajoute ce captif, en « phrases entremêle'es de jurons et

d'expressions ordurières. »

<( Je laisse tout, disait-il, dans un gâchis épouvantable : il

n'y en a pas un qui s'entende à gouverner. Au milieu de tant

de fureurs, je ne suis pas fâché d'avoir attaché mon nom à

quelques décrets qui feront voir que je ne les partageais pas. »

Parfois le souvenir des Girondins le hantait : il se battait alors

avec sa conscience : « Ce sont des frères Gain 1 Brissot m'eût

fait guillotiner comme Robespierre I » C'étaient des réflexions

amères : « Dans les révolutions, l'autorité reste aux plus scélé-

rats. Il vaut mieux être un pauvre pêcheur que de gouverner

les hommes ! Les f bêtes ! Ils crieront : Vive la République !

en me voyant passer! » Puis, repris de son amour pour la cam-

•pagne, il « parlait sans cesse des arbres, de la nature. » A
Thomas Payne, il dit en anglais : « On ni'envoie à l'échafaud :

j'irai gaiment I »

Le 12, les prévenus reçurent leur acte d'accusation. Desmou-
lins en pleurait de fureur. Danton ricanait : « Eh bien, Delacroix,

qu'en dis-tu? — Que je vais me couper les cheveux pour que

Sanson n'y touche pas I » Mais lui devait garder de l'espoir, car

il dit : (( Il faut tâcher d'émouvoir le peuple I »

Chacun suivait son caractère : Danton plastronnant et

gouaillant, Hérault « cherchant les jolies femmes, Desmoulins

écrivait à Lucile des lettres douloureusement tendres, mais

Fabre, homme de lettres jusqu'aux moelles, se consolait à l'idée

d'une gloire immortelle. « Fouquier, disait-il avec une fatuité

admirable, pourra faire tomber ma tête, mais non pas mon
Philinte. »

Le 43, ils furent transférés à la Conciergerie, leur procès

devant commencer ce jour-là. En en franchissant le seuil,

Danton aurait dit, suivant une tradition : « C'est à pareil jour,

il y a un an, que j'ai fait instituer le Tribunal révolutionnaire.

J'en demande pardon à Dieu et aux hommes. » J'ai toujours douté

de l'authenticité de ces derniers mots. Ce n'était point du tout

son style. Un témoin affirme qu'il ajouta, propos beaucoup plus

vraisemblable : « C'était pour prévenir le renouvellement des

massacres de Septembre. »

A cette heure, le Tribunal l'appelait à sa barre.
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II. — LE PROCÈS

Le décor est connu où allaient se jouer les dernières scènes

du drame. C'était la grand'chambre où le Parlement avait siégé

entouré de splendeur sous le Christ de Dijrer et sur les tapis

fleurdelisés. On avait arraché des murs les tapisseries et les

tapis du parquet, décroché le Christ, enlevé du « coin du roi, »

« le lit » où siégeait le souverain. Des magnificences d'antan,

il ne restait que l'admirable plafond bleu et or et le pavé de

marbre blanc et noir : mais ce pavé sans tapis donnait à la salle

un aspect funèbre qu'augmentait la triste lumière arrivant, par

les fenêtres, d'une étroite cour.

Des tables de bois fort ordinaires avaient été disposées. Au
fond, derrière la plus longue, dans leurs vêtemens sombres et

sous leurs chapeaux à panaches noirs, siégeaient les juges. Devant

eux, derrière une table plus petite, l'accusateur public dans le

même costume funèbre. A gauche du Tribunal, les fauteuils et

les tables du jury et lui faisant face les gradins où s'entassaient

les prévenus; face au Tribunal, la barre où déposaient les

témoins. Tout cela, dans l'intention d'être civique, présentait

un aspect nu et froid ; Danton ne pouvait reconnaître le décor

où il avait plaidé ses premières causes.

Le 13 germinal, à dix heures, les juges entrèrent en audience

avec les jurés, tandis que les gradins des prévenus se rem-

plissaient de la plus prodigieuse fournée d'accusés qu'on eût vue

depuis les Girondins.

Depuis des heures, une foule énorme s'entassait dans

l'enceinte du public, tandis que, piétinant dans la salle des

Pas-Perdus, sur les paliers, dans les escaliers, débordant sur

la place Dauphine, une bien autre foule essayait de forcer

l'entrée, tendant l'oreille aux éclats de voix et frémissant, quand

roulera le tonnerre de Danton, le rugissement du fauve traqué.

Les juges étaient « des bons, » sur lesquels on pouvait

compter, âmes plus noires que leurs panaches. Le président

était Herman, qui allait gagner au procès un portefeuille de

ministre; l'accusateur, Fouquier, trop célèbre.

Ces deux derniers avaient, certes, fait leurs preuves, et cepen-

dant, Danton paraissait un prévenu si redoutable que le Comité,

ainsi qu'il résulte d'un document, avait cru devoir prendre
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avec eux de spéciales pre'cautions. Au moindre signe de fai-

blesse, ils seraient arrête's sur leur siège. Ni l'un ni l'autre ne

devaient ignorer qu'ils jouaient leur tête si celle de Danton

paraissait échapper. Herman eût été aussitôt remplacé par

Dumas, a Diimas le Rouge, » le vice-président, vrai tortionnaire

aux ordres du Comité, qui venait d'étrangler proprement la

défense d'Hébert. Le 12, ce Dumas avait été mandé par le Comité,

désireux évidemment de s'assurer ses services éventuels. Aussi,

du côté du Tribunal, tout était paré.

Fouquier, menacé lui aussi, si, suivant son expression

familière, « l'affaire lui pétait dans la main, » devait donner

son maximum « d'énergie » même contre son « cher parent »

Desmoulins que, le 20 août 1792, il priait en termes si plats de

lui obtenir de Monsieur Danton « une place » et qui eff'ective-

ment lui avait fait donner par Danton le siège même d'où il

allait requérir contre l'un et l'autre.

Les jurés, encore que tous éprouvés, avaient été, au témoi-

gnage du greffier même, triés sur le volet. Il ne fallait point

qu'ils se laissassent émouvoir. Le peintre Topino Lebrun avait

lui-même refusé de « broyer du rouge » et n'assistera qu'en

auditeur aux audiences que ses précieuses notes permettent à

peu près de reconstituer. N'ayant estimé « sûrs, » que sept jurés,

on avait réduit le jury à ce minimum. Parmi eux s'apercevaient

des ennemis déclarés de certains prévenus. Une déposition au

procès Fouquier apprendra que ces jurés, pour plus de sûreté,

« allaient tous les jours chez Robespierre.: » Point d'avocats ou,

— pire chose, — des avocats nommés d'office à quelques pré-

venus par Fouquier, de l'espèce de ce Pantin qui, quelques jours

après, contera à sa Société de Gisors comment, venu en badaud,

il a été désigné pour défendre Chabot, à la mort duquel il

applaudit de tout cœur. Presque pas de témoins. Les accusés en

ayant cité un grand nombre, on refusera constamment de les

mander sous divers prétextes.

Par ces traits, nous pressentons déjà que le procès sera une

parodie de justice, comme d'ailleurs tous ceux qui se déroulaient

là depuis six mois.

Aussi bien, la vue même des prévenus est édifiante. Ils

sont quatorze qui, au cours des débats, se verront adjoindre

deux autres prévenus, le général Westermann et Luillier. Or les

seize hommes sont traduits là pêle-mêle, pour deux ou trois
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affaires totalement étrangères les unes aux autres. Il y a là

Danton, Fabre, Desmoulins, Philippeaux, Delacroix, Hérault de

Séchelles, accusés d'avoir voulu « rétablir la royauté, «sans qu'on

semble d'ailleurs se soucier un instant d'établir leur connivence.!

L'accusation est si peu nourrie contre chacun d'eux qu'on a

espéré, en les groupant, donner l'impression d'un complot.

L'autre groupe est composé de gens prévenus de tripotages et

de corruption de députés. C'est la pensée machiavélique qui,

depuis des mois, se poursuit; compromettre Danton et ses amis

avec les drôles qui ont servi d'agens à la Compagnie des Indes,

Chabot et ses corrupteurs
;
puis enfin toute une tourbe d'intri-

gans étrangers, l'Espagnol Gusman, le Danois Deisderichen, les

deux juifs autrichiens Frey, destinés à répandre sur les prévenus

un surcroît de mauvaise odeur. Les affaires qui amènent pêle-

mêle sur les mêmes bancs des hommes politiques, des financiers

véreux, des agens cosmopolites, sont si différentes qu'à l'au-

dience, elles seront traitées distinctement, sans même que

Fouquier cherche à établir entre elles le moindre lien. Mais

l'effet est néanmoins produit : en masse, ce sont des « fripons »

et des « vendus. » Danton, s'il n'était généreux, pourrait dire

comme le pauvre Anacharsis Clootz qui, hait jours avant, mené
à l'échafaud dans la charrette des Hébertistes, criait au peuple :

« Mes amis, ne me confondez pas, je vous en prie, avec ces

coquins. »

Ainsi tout était, dans cette salle, dès cette première minute,

mensonge et iniquité : les juges menacés de mort si les pré-

venus échappaient, les jurés choisis soigneusement avec mission

de condamner et sans cesse travaillés, les avocats constitués

pour trahir leurs cliens, les témoins à décharge absens, enfin

les prévenus même accouplés dans le dessein de compromettre

l'or pur de Desmoulins avec le plomb vil de Chabot. Oui, une

parodie de justice en pleine « maison de Justice. »

« «

La veille, les prévenus avaient subi, dans leur prison, un
interrogatoire fort sommaire. Celui de Danton s'était réduit à

deux questions et à deux réponses. Avouait-il « avoir conspiré

contre le peuple français, en voulant établir la Monarchie,

détruire la représentation nationale? » Il avait riposté « qu'il



542 REVUE DES DEUX MONDES.

avait été républicain sous la tyrannie et qu'il mourrait tel. »

A la question : « s'il avait un défenseur? » il avait répondu

« qu'il se suffirait à lui-même. » Cela promettait de belles

audiences. Il paraissait plein d'assurance. Parlant du Tribunal

et du jury, il dit, avant d'entrer dans la salle d'audience :

«Nous allons voir commentées b -\h paraîtront devant moi. »

Il semblait que, lui, l'accusé, allait faire comparaître ses juges.

Quand, à dix heures, ils comparurent cependant, tous les

yeux cherchèrent Danton. Il avait cette figure hautaine et

crispée où l'orgueil, la colère, le dédain dessinaient une gri-

mace menaçante. Le juré Suberbielle, un ancien ami, avouera

« qu'il n'osait le regarder. »

Le président Herman fit prêter à chaque juré le serment

d'impartialité et d'équité qui, dans la bouche de ces misérables,

était un parjure en cinq phrases.

Et, tout de suite, on le vit, car Desmoulins ayant impétueu-

sement récusé Renaudin, qui,— aux Jacobins, — l'avait voulu

assommer, le tribunal refusa de faire droit à sa réclamation et

maintint au jury cet ennemi avéré des prévenus.

Herman fit alors l'appel de ceux-ci : à l'appel de son nom,
Danton cria : « Georges-Jacques Danton, 34 ans, né à Arcis,

avocat, député à la Convention. » Son domicile? « Bientôt ma
demeure sera dans le néant et mon nom au Panthéon de l'histoire,

quoi qu'on puisse dire. Le peuple respectera ma tête, oui, ma tête

guillotinée! »

Son irritation paraissait déjà grande ; c'est qu'il apercevait,

se glissant derrière les juges, quatre membres du Comité de

sûreté générale qui, acharnés contre lui, venaient surveiller

juges et jurés. Le vieux Vadier, particulièrement, grimaçait des

sourires ironiques (ce vieux pitre ressemblait, dit-on, à Voltaire)

devant l'attitude hautaine des accusés .près de lui, Amar, Vou-

land et ce David, hier encore familier du foyer Danton. Ils

seront là pendant les trois jours, « s'agitant, dira le greffier,

parlant aux juges, jurés et témoins, disant à tous venans que

les accusés étaient des scélérats, particulièrement Danton. )>

Les prévenus, exaspérés à leur vue, réclamèrent vivement

qu'on fit comparaître à la barre seize témoins à décharge, et

notamment des députés qui, désignés par eux, recevraient leurs

dénonciations contre les Comités.

Le greffier, cependant, commençait la lecture de l'acte
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d'accusation en partie double contre les complices de Danton et

ceux de Chabot. Un policier note que, pendant cette lecture, les

pre'venus « feignaient d'apprendre pour la première fois, par le

rapport même, les délits énormes qui leur étaient imputés. »

Alors, brusquement, le président leva l'audience. L'impres-

sion devait être franchement mauvaise pour l'accusation. On en

juge par les efforts que fait le lendemain Couthon pour affirmer

le contraire. « Quoiqu'ils affectassent au dehors une contenance

assurée, écrit-il, on voyait bien, dans le jeu forcé de leurs muscles

et les mouvemens extérieurs de leurs yeux, que leur cœur n'était

pas tranquille. »

Danton, cependant, avait à peine pu parler, mais il comptait

sur la seconde audience pour « confondre les juges; » ce serait

à lui ensuite à « demander leur grâce. »

«
« *

De fait, ses ennemis ne voyaient point sans appréhension

approcher l'interrogatoire. Il semble bien qu'on ait voulu le

reculer dans l'espoir de l'éluder.

La deuxième audience en effet, celle du 14, serait en grande

partie occupée par l'affaire de la Compagnie des Indes, dans

laquelle, et pour cause, Danton n'avait pas à intervenir. Mais il

était impatient de se montrer et le fit voir. Un incident se pro-

duisit, qui le lui permit dès le début de l'audience. Westermann
avait été, la veille au soir, arrêté et était immédiatement traduit

devant le Tribunal. Le général protestait : on ne lui avait même
pas notifié l'acte d'accusation, et son identité n'avait pas été

constatée. Herman haussa les épaules : tout cela était « forme

inutile. » Alors Danton, la bouche ironique, se dressa : « Nous
sommes tous cependant icipour la forme! » s'écria-t-il. A ce mot
les rires partirent, <( les plus indécens, » dit Pantin, et comme le

président rappelait les prévenus « au devoir : » <( Et moi, prési-

dent, riposta l'autre de sa voix tonnante, je te rappelle à la

pudeur : nous avons le droit de parler ici. » Herman, voulant

couvrir sa voix, sonnait éperdument. « N'entendez-vous pas ma
sonnette? dit-il. — Un homme qui défend sa vie se moque d'une

sonnette et hurle! » répondit l'indomptable prévenu.

Cependant Westermann insistait pour être interrogé préala-

blement aux débats, fût-ce pour « la forme. » Le président, fort
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ennuyé, détacha un juge qui, dans une pièce voisine, s'acquit-

terait de cette formalité. L'audience fut alors un moment sus-

pendue. Mais Danton était décidé à ne point laisser de répit aux
juges : « Pourvu qu'on nous donne la parole, criait-il, et large-

ment, je suis sûr de confondre mes accusateurs, et si le peuple

français est ce qu'il doit être, j'aurai à demander leur grâce. »

Et Desmoulins criait aussi : « Ah! nous aurons la parole, c'est

tout ce que nous demandons. » Danton maintenant ricanait :

« C'est M. Barère qui est patriote à présent, n'est-ce pas ? » et

aux jurés : « C'est moi qui ai fait instituer le Tribunal, aussi je

crois m'y connaître ! » Apercevant Cambon cité comme témoin

à charge : « Cambon, lui dit-il, nous crois-tu conspirateurs? »

Cambon ne put réprimer un sourire : « Voyez, il rit! il rit! Il

ne le croit pas! Greffier, écrivez quil a ri. n Et au moment où,

évidemment, un « mouvement d'audience » se produisait, Wes-
termann, rentrant, tout fumant de fureur lui aussi, de la salle

voisine, en créa un second : « Je demanderai, criait-il, à me
mettre to.ut nu devant le peuple pour qu'on me voie. J'ai reçu

sept blessures, toutes par devant. Je n'en ai reçu qu'une par

derrière : mon acte d'accusation 1 »

Herman alors reprit les débats. Il entendait s'arrêter long-

temps à l'affaire de la Compagnie des Indes. Cambon venait

déposer à ce sujet, mais auparavant il crut devoir parler de la

mission en Belgique de Danton et de Delacroix. Or il ne les

chargea nullement : « Ils avaient dénoncé Dumouriez dès qu'on

avait pu suspecter sa trahison, » dit-il, et au Comité ou il siégeait

alors avec eux, il leur avait entendu assurer « que la Répu-
blique, après de grandes crises, triompherait. » Si les témoins

cités par Fouquier tournaient ainsi sous le regard de Danton,

qu'allait devenir l'affaire? Il est vrai qu'au sujet des trafics de la

Compagnie, Cambon fut accablant, mais pour Chabot. Or,

Danton n'y était pour rien.

Le président s'y éternisa d'autant plus : le grand accusé

n'aurait ainsi aucun prétexte à parler.

Mais, ces débats clos, il fallut cependant passer à l'affaire

Danton. Elle arrivait enfin sur le tapis et, impatient de se dis-

culper, il se leva.

Nous n'avons pas, hélas ! sa défense. Ni le Bulletin du tribunal,

à dessein bref et terne, maquillé d'ailleurs après coup, ni le

rapport du policier au Comité, ni le discours de Pantin, ni les
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dépositions faites plus tard au procès Fouquier-Tinville, ni la

brochure de Vilain d'Aubigny, ni même les curieuses notes

prises à l'audience par Topino Lebrun ne permettent de recon-

stituer vraiment cette défense. Prononça-t-il un discours suivi,

ou répondit-il à des questions qui se formulaient? C'est ce qu'il

est même difficile de voir.

A lire les notes de Topino Lebrun, on croit voir un homme,
parant un peu au hasard non seulement les coups qu'on lui

porte, mais ceux qu'on s'apprête dans l'ombre à lui porter. L'acte

d'accusation était vague, et il n'y avait dans cette étrange araire

Danton aucun « dossier Danton. » On incriminait toute sa vie

publique, mais on n'articulait aucun fait précis. Il était donc

forcé de repousser comme à tâtons les griefs qu'on n'osait ou

ne pouvait formuler.

Le fait est qu'essayant de l'entendre à travers Topino Lebrun,

je vois un homme errant les mains tendues, d'une façon parfois

titubante, dans toute sa vie passée. Cette vie que nous venons

de conter, nous la voyons repasser sous nos yeux dans celte

audience du 14, comme dans un nuage trouble traversé d'éclairs

éblouissans et de formidables coups de tonnerre. Dans cette vie

d'où soudain tout remonte, il y a trop de choses confuses, glo-

rieuses et affreuses, trop de boue, d'or, de sang remués, trop

d'épreuves et de violences. On dirait que, si résolu qu'il soit à

se justifier, l'homme n'en peut plus, tombe, se relève, s'excuse,

s'exalte, se confesse et se vante tour à tour du même fait,

supplie, menace, appelle du passé ses gloires et ses chagrins.

Mais, gêné dans cette défense, incertain peut-être du terrain,

qu'il sait semé de pièges, où on l'a entraîné, il trébuche parfois

pour reprendre, un instant après, tout son équilibre. Peut-être

d'ailleurs me trompé-je. Peut-être cette impression de cauche-

mar que me donne cette défense haletante résulte-t-elle de

ces notes incomplètes, brèves, hachées, désordonnées, prises par

le témoin. Ou bien, pressentant qu'on Fallait couper dans sa

défense, peut-être devait-il se hâter de tout dire pêle-mêle et de

précipiter les phrases.

Il parlait, dit-on, d'une voix si formidable, que les éclats

s'en entendaient bien au delà des portes : son « tonnerre »

semblait les faire sauter.

« Danton, lui avait dit le président, la Convention vous

accuse d'avoir favorisé Dumouriez, de ne l'avoir point fait

TOME XX. — 1914. 35
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connaître pour ce qu'il était ; d'avoir partage' ses projets liber-

ticides, tels que de faire marcher une force armée sur Paris

pour détruire le gouvernement républicain et rétablir la

royauté. )J

Alors il s'écria :

« Ma voix, qui tant de fois s'est fait entendre pour la cause

du peuple, pour appuyer et défendre ses intérêts, n'aura pas de

peine à repousser la calomnie. Les lâches qui me calomnient

oseraient-ils m'attaquer en face ? Qu'ils se montrent, et bientôt

je les couvrirai eux-mêmes de l'ignominie, de l'opprobre qui les

caractérisent I Je l'ai dit et je le répète : Mon domicile est bientôt

dans le néant et mon nom au Panthéon 1... Ma tête est làl Elle

répond de tout... » Puis, avec ce grand geste de lassitude furieuse

ou de dédain hautain qui lui était familier : « J'ai trop servi! La

vie m est à charge. Je demande des commissaires de la Conven-

tion pour recevoir ma dénonciation sur le système de dictature 1

Oui, moi Danton, je dévoilerai la dictature qui se montre entiè-

rement à découvert 1 »

C'était passer à l'offensive si brusquement que le président

en fut effrayé.,

« Danton, dit-il, l'audace est le propre du crime et le calme

est celui de l'innocence. Sans doute la défense est de droit légi-

time ; mais c'est une défense qui se sait renfermer dans les

bornes de la décence et de la modération, qui sait tout respecter,

même jusqu'à ses accusateurs...

« — L'audace individuelle est sans doute réprimable et

jamais elle n'a pu m'être reprochée, riposta-t-il ; mais l'audace

nationale dont j'ai tant de fois servi la chose publique, ce genre

d'audace est permis; il est même nécessaire en révolution, et

c'est cette audace dont je m'honore. Lorsque je me vois si griè-

vement, si injustement inculpé, suis-je le maître de commander
au sentiment d'indignation qui me soulève contre mes détrac-

teurs? Est-ce d'un révolutionnaire comme moi, aussi fortement

prononcé, qu'il faut attendre une défense froide?

(( Moi vendu! Moi! un homme de ma trempe est impayable!

La preuve 1...: Que l'accusateur, qui m'accuse d'après la Conven-

tion, administre la preuve, les semi-preuves, les indices de

vénalité I C'est moi, moi que l'on accuse d'avoir rampé aux

pieds des vils despotes, d'avoir toujours été contraire au parti

de la liberté; d'avoir conspiré avec Mirabeau et Dumouriezl Et
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c'est moi que la loi somme de répondre à la justice inévitable,

inflexible 1... Et toi, Saint-Just, tu répondras à la postérité de la

diffamation, lancée contre le meilleur ami du peuple, contre son

plus ardent défenseur !... En parcourant cette liste d'horreurs, je

sens toute mon existence frémir! »

Le président l'interrompit encore : il « manquait à la repré-

sentation nationale, au tribunal et au peuple souverain. » Il

semble que c'est à ce moment que le tribun s'écria : « Quoi

qu'on dise, notre gloire est certaine; nous irons à Véchafaudy

mais le peuple déchirera nos ennemis par lambeaux quand nous

ne serons plus. » A quoi, s'il faut en croire Pantin, Herman
aurait riposté « que les accusés injuriaient le tribunal en annon-

çant qu'ils étaient sûrs de la mort, que c'était là se méfier de la

justice!... »

« Je vais donc, reprit Danton avec plus de calme, descendre

à ma justification. Je vais suivre le plan adopté par Saint-Just.i

Moi vendu à Mirabeau, à d'Orléans! Qu'ils paraissent, ceux qui

ont connu ce marché! Combie7i m'a-t-on acheté?^\oi le partisan

des royalistes et de la royauté! A-t-on oublié que j'ai été nommé
administrateur contradictoirement avec tous les contre-révolu-

tionnaires qui m'exécraient? Des intelligences de la part de

Mirabeau? Mais tout le monde sait que j'ai combattu Mirabeau,

que j'ai contrarié tous ses projets, toutes les fois que je les ai

crus funestes à la liberté... » Et il donna quelques détails.

« J'ai toute la plénitude de ma tête lorsque je provoque mes

accusateurs, lorsque je demande à me mesurer avec eux!

Qu'on me les produise et je les replonge dans le néant dont ils

n'auraient jamais dû sortir!... Vils imposteurs, paraissez et je

vais vous arracher le masque qui vous dérobe à la vindicte

publique! »

Est-ce à ce moment qu'éclatèrent les applaudissemens dont

parlera le greffier Fabricius Paris? En tout cas, le président de

nouveau s'alarma : « Ce n'est pas, dit-il, par des sorties indé-

centes contre vos accusateurs que vous parviendrez à convaincre

le jury de votre innocence. Parlez-lui un langage qu'il puisse

entendre, mais n'oubliez pas que ceux qui vous accusent

jouissent de l'estime publique et n'ont rien fait qui puisse leur

enlever ce témoignage précieux! »

(( — Un accusé comme moi, riposta-t-il, répond devant le jury,

mais ne lui parlepas; je me défends et ne calomnie pas! Jamais
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l'ambition ni la cupidité n'eurent de puissance sur moi; jamais

elles ne dirigèrent mes actions; jamais ces passions ne me
firent compromettre la chose publique; tout entier à ma patrie,

je lui ai fait le ge'néreux sacrifice de toute mon existence. C'est

dans cet esprit que j'ai combattu... Lafayette, Bailly et tous les

conspirateurs qui voulaient s'introduire dans les postes les plus

importans pour mieux et plus facilement assassiner la liberté!...

(( Il faut maintenant que je parle de trois plats coquins qui

ont perdu Robespierre. J'ai des choses essentielles à révéler... »

Le président, au comble de l'inquiétude, l'interrompit vive-

ment, le priant de « s'enfermer dans sa défense. »

Alors il revint sur toute sa vie, ses rapports avec Mirabeau :

« C'est une chose bien étrange que raveuglement de la Convention

jusquà ce jour sur mon compte, ajouta-t-il ironiquement; c'est

une chose vraiment miraculeuse que son illumination subite!

(( — L'ironie à laquelle vous avez recours, s'écria Herman,

ne détruit pas le reproche à vous fait, de vous être couvert en

public du patriotisme pour tromper vos collègues et favoriser

secrètement la royauté...

« — Je me souviens effectivement, ricana l'accusé, d'avoir

provoqué le rétablissement de la royauté, d'avoir protégé la

fuite du tyran en m'opposant de toutes mes forces à son voyage

à Saint-Gloud, en faisant hérisser de piques et de baïonnettes

son passage, en entravant en quelque sorte ses coursiers fou-

gueux ; si c'est là se déclarer partisan de la royauté, s'en mon-

trer l'ami, si, à ces traits, on peut reconnaître l'homme favori-

sant la tyrannie, dans cette hypothèse, j'avoue être coupable de

ce crime ! »

Il s'expliqua alors sur ses relations avec les Lameth, l'affaire

du Champ-dc-Mars, son voyage en Angleterre, sa lutte avec les

(( Brissotins, » sa fugue à Arcis, la veille du 10 août. « J'avais

préparé le 10 août et je fus à Arcis, parce que Danton est bon

fils, passer trois jours, faire mes adieux à ma mère et régler

mes alïaires. On m'a revu solidement. J'étais aux Cordeliers...

Après avoir réglé toutes les opérations et le moment de l'attaque,

je me mis sur un lit comme un soldat, avec ordre de m'avertir.

Je sortis à une heure et je fus à la Commune devenue révolu-

tionnaire. Je fis l'arrêt de mort de Mandat... »II n'avait «jamais

donné sa voix à d'Orléans : » personne ne pouvait prouver qu'il

l'eût fait nommer. Quant aux fonds qui lui avaient été confiés
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en août 1792, il avait eu 400 000 francs dont 200000 pour choses

secrètes : il avait « de'pensé devant Marat et Robespierre pour

les commissaires des de'partemens. » Il s'étendit sur l'affaire

d'Adrien Duport, sauvé par lui pendant les massacres. Quant

aux Brissotins qu'il avait, disait-on, protégés, « ils ravalent par-

dieu bien attaqué. » 11 s'arrêta aussi à ses rapports avec Dumou-
,

riez : c'était un « orgueilleux » qu'il ne fallait pas irriter ; il

l'avait ménagé, et c'est d'ailleurs Billaud qu'il avait chargé de
:

la négociation. Celui-ci n'avait jamais alors pu discerner si

Dumouriez était un traître.

Il parlait depuis une heure et il semblait que rien ne pût

l'arrêter. D'après Paris, on avait l'impression que rien ne sub-

sistait de l'acte d'accusation. « Une grande partie de rassistance

applaudissait à cette justification. » De la salle d'audience, le

bruit se répandait que Danton « confondait ses accusateurs »

et, pénétrant jusque dans les prisons, ce bruit remplissait d'une

anxieuse espérance les prisonniers. L'un d'eux, le 15, écrit dans i

un journal : « Un citoyen qui a été témoin des débats nous a I

rapporté que Danton fait trembler les juges et jurés, il écrase de

sa voix la sonnette du président... Le public murmurant pen-

dant les débats, Danton s'écria : « Peuple, vous me jugerez

quand j'aurai tout dit; ma voix ne doit pas être seulement

entendue de vous, mais de toute la France. »

En fait, devant lui, président, juges, jurés, accusateur public,

tous semblaient écrasés. La salle houlait, murmurait, applau-

dissait. L'inquiétude était extrême. Déjà Herman, éperdu, avait

fait parvenir à Fouquier un billet portant : (c Daîis une demi-

heure, je ferai suspendre la défense. » Brusquement il l'inter-

rompit. Le Bulletin du Tribunal porte : « En parcourant la série

des accusations qui lui étaient personnelles, il (Danton) avait

peine à se défendre de certains mouvemens de fureur qui l'ani-

maient ; sa voix altérée indiquait assez quil avait besoin de

repos. Cette situation pénible fut sentie par tous les juges qui

l'invitèrent à suspendre ses moyens de justification pour les

reprendre avec plus de calme et de tranquillité. Danton se

rendit à l'invitation et se tut. »

On a bien l'impression d'une tartuferie. Au milieu des notes

de Topino Lebrun, qui deviennent de plus en plus brèves, on

relève en effet cette parole : <( On me refuse des témoins, alors

je ne me défends plus ! Je vous fais d'ailleurs mille excuses de
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cfc qu'il y a de trop chaud, c'est mon caractère ! Le peuple

déchirera nos ennemis par morceaux avant trois mois. » Cette

explosion d'indignation venait évidemment de ce qu'on coupait

sa défense. Le président dut lui promettre qu'il pourrait, après

l'interrogatoire des autres, en reprendre la suite. Il accepta, et

l'audience fat levée au milieu d'une impression générale de

plus en plus favorable à Danton et à ses amis.

Le 15, l'audience parut devoir être tout d'abord consacrée

à ces derniers.

Ils répondirent avec moins de vivacité et d'abondance que

Danton ; mais, de leurs réponses, il était facile de conclure que

rien ne tenait plus debout du procès ; ils repoussaient facile-

ment des allégations tendancieuses. On avait produit notam-

ment contre Hérault des lettres écrites de l'étranger qui, même
falsifiées, coupées, maquillées, n'arrivaient à l'impliquer dans

aucune affaire grave. Desmoulins n'eut pas de peine, quant à

lui, à démontrer que son principal crime était d'avoir dénoncé

Hébert, que le Tribunal avait, huit jours avant, envoyé à l'écha-

faud. Enfin Delacroix, s'il se défendit assez mal des pillages en

Belgique, rétorqua pour le reste toutes les accusations. Il de-

mandait à produire des témoins : il en avait donné une liste

trois jours avant et on ne les avait pas assignés. Et d'une alter-

cation entre Fouquier-Tinville et lui à ce sujet, l'accusateur se

tira assez mal, ce qui amena Herman à affirmer qu'il voyait le

prévenu « conspirer en pleine enceinte du Tribunal. » Et comme

Delacroix, soutenu par Danton, insistait vigoureusement sur

l'évidente iniquité qu'était ce procès sans témoins à décharge,

l'accusateur, au comble de l'énervement, s'écria : « // est temps

de faire cesser cette lutte, tout à la fois scandaleuse et pour le

Tribunal et pour ceux qui vous entendent : je vais écrire à la

Convention, pour connaître son vœu, il sera exactement suivi. »

En fait, la situation du Tribunal devenait scabreuse : Danton,

derechef, donnait de la voix et, soutenu par lui, Delacroix con-

tinuait à faire front, tandis qu'Hérault revenait à la rescousse.,

Fouquier était hors de lui d'inquiétude et de colère : Philip-

peaux, Westermann,tour à tour interrogés, le confondaient, l'un

avec une parfaite aisance de parole, l'autre avec sa rude fran-

chise de soldat. Pas un instant cependant, on ne vit les accusés

« se soulever, » ainsi que va l'affirmer Fouquier. « J'atteste,

déposera quatre mois après un témoin, qu'il n'y a eu de
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la part des accusés ni révolte, ni insulte envers personne. » Mais

il est certain que Danton avait défoncé l'accusation et que, pas-

sant à travers la brèche, tous ses amis l'élargissaient. « Les

juges et jurés étaient anéantis devant de tels hommes, témoi-

gnera le greffier, et le déposant a cru un instant quils n auraient

pas Vaudace de les sacrifier. » Le public complètement édifié

partageait cette opinion : pour tous, l'acquittement s'imposait ;

les jurés commençaient à faiblir. Et si Danton reprenait la pa-

role, appuyé sur l'opinion, il achèverait la déroute. Acquittés,

les prévenus rentreraient triomphalement à la Convention sur

les épaules du peuple ; mais la conséquence était que les deux

Comités crouleraient sous cette défaite : ceux de leurs membres

qui assistaient depuis trois jours aux débats en blêmissaient :

« Pâles, la colère et l'effroi étaient peints sur leurs visages, »

dira Fabricius Paris.

Herman et Fouquier, contrairement à la loi, échangeaient

de fiévreux billets où ils concertaient en vain leur action. Fou-

quier était atterré. Voici qu'en plein Tribunal l'affaire allait

« lui péter dans la main. »

Il rédigea, séance tenante, une lettre au Comité, qu'il soumit

k Herman. Celui-ci la corrigea. On y lisait : « Un orage terrible

gronde depuis que la séance est commencée ; les accusés, en

forcenés, réclament l'audition des témoins à décharge, des ci-

toyens députés Simon, Courtois, Laignelot, Fréron, Panis, etc. ;

ils en appellent au peuple du refus qu'ils prétendent (sic)

éprouver. Malgré la fermeté du président et du Tribunal entier,

leurs réclamations multipliées troublent la séance et ils

annoncent à haute voix qu'ils ne se tairont pas que leurs té-

moins ne soient entendus et sans un décret ; nous vous invitons,

à nous tracer définitivement notre conduite sur cette réclama-

tion, Vordre judiciaire ne nous fournissant aucun moyen de

motiver le refus. »

Et l'audience continua dans l'attente d'une réponse du

Comité.

En fait, le procès était terminé, car, nous Talions voir, ce

n'allait plus être qu'un égorgement. La Convention, avant

Samson, allait littéralement jeter Danton garrotté sous le

couperet.)
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m. — LA MORT

Le Comité, depuis la veille, travaillait à trouver « le

moyen » extrajudiciaire que réclamait Fouquier fort cynique-

ment, ou plutôt à le forger. Gomme par miracle on avait, de-

puis quelques heures, une pièce « décisive. » Un détenu du

Luxembourg, Laflotte, dénonçait une conspiration qui s'orga-

nisait dans les cachots et allait éclater : l'ex-général Dillon et le

député Simon, tous deux prisonniers, en étaient les fauteurs; ils

avaient appris à Laflotte que les accusés tenaient tête au Tri-

bunal, soutenus par le peuple, que Dillon allait recevoir mille

écus de Lucile pour « envoyer du monde autour du Tribunal, »

qu'il fallait se réunir suivant un plan que Laflotte s'offrait à

aller révéler aux Comités.

En admettant que cette lettre n'eût pas été, la veille, prépa-

rée par certains membres des Comités, elle n'en suait pas moins

l'imposture à chaque ligne. Quelle vraisemblance y avait-il à

ce que Lucile fût allée porter ses mille écus à des prisonniers

pour ameuter du monde autour du Palais? Et comment Dillon,

sous les verrous, pouvait-il provoquer un soulèvement ? C'est

ce qu'aucun des membres des Comités ne se demanda, et pour

cause. Ce rapport était tout ce qu'il fallait pour enlever un vote

qui mît fin brutalement au procès, si Saint-Just, chargé du

rapport, s'y prenait bien.

Le jeune homme se présenta, transporté d'une indignation

feinte, à la tribune de la Convention, agitant des papiers : « les

pièces! » Il se garda de lire la lettre de Fouquier qui, après

tout, proclamait formellement la forfaiture dont se plaignaient

les accusés. Il la travestit impudemment : « L'accusateur public,

dit-il, nous a mandé que la révolte des coupables avait fait sus-

pendre les débats de la justice jusqu'à ce que la Convention ait

pris des mesures. Vous avez échappé au danger le plus grand

qui ait jamais menacé la liberté; maintenant tous les complices

sont découverts et la révolte des criminels aux pieds de la jus-

lice même, intimidés par la loi, explique le secret de leur

conscience ; leur désespoir, leur fureur, tout annonce que la

bonhomie qu'ils faisaient paraître était le piège le plus hypo-

crite qui ait été tendu à la Révolution... Il ne faut plus d'autres

preuves. » Il parla alors du « complot des prisons » à sa ma-
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nière encore : « La femme de Desmoulins avait louché de l'ar-

gent pour exciter un mouvement, pour assassiner les 'patriotes

et le Tribunal. » Ainsi tout prouvait le crime des malheureux :

« ils l'avouaient en résistant... » Et il concluait en demandant
qu'on décrétât « que tout prévenu qui résisterait ou insulterait

à la justice nationale serait mis hors des débats sur-le-champ. »;

Après lecture de la lettre de Laflotte, le décret fut voté et

expédié à Fouquier.

C'était le coup de poignard dans le dos de Danton, le garrot

préparé par les mains de Saint-Just, tandis que Robespierre,

toujours secret, n'apparaissait que par derrière, impassible et

implacable.

Amar et Vouland, frémissant de joie, coururent au Palais.i

Rencontré le greffier, ils lui crièrent : « Nous les tenons, les

scélérats I Ils conspiraient dans la maison du Luxembourg! »

Us firent prévenir Fouquier : il accourut. Amar lui tendit le

décret : « Voilà qui va vous mettre à l'aise !— Ma foi, répondit

Fouquier en souriant, nous en avions besoin. » Il rentra dans

la salle d'audience et donna lecture du décret ainsi que de la

déclaration de Laflotte.

Les accusés comprirent qu'on les bâillonnait pour les pou-

voir égorger. Camille, lui, vit surtout une chose : Saint-Just

faisait tomber, avec sa tête, celle de Lucile. Ce fut son premier

cri : « Ahl les scélérats, non contens de m'assassiner, ils veu-

lent assassiner ma femme! » Et comme les membres du Comité

avaient reparu derrière les juges, la figure épanouie : « Voyez,

s'écria Danton, voyez ces lâches assassins. Ils nous suivront jus-

quà la mort ! » On dit aussi qu'assuré désormais de son sort, il

devina qui, derrière Saint-Just, avait serré le garrot, u Infâme
Robespierre! Uéchafaud te réclame ! Tu me suis, Robespierre ! »

D'ailleurs, il protestait que le décret ne les atteignait point.i

(( Je n'ai point insulté le Tribunal
;
j'en prends le peuple à témoin :

ce décret est une machination infernale pour nous perdre. Je

suis Danton jusqu'à la mort; demain je m'endormirai dans la

gloire, j'en suis sûr. »

On les ramena ivres de colère à la Conciergerie.

*
* *

L'audience du 16 ne pouvait être qu'illusoire. Le procès était

bien clos pour tous. Dès l'abord, l'accusateur fît faire lecture du
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décret qui l'armait. Puis il déclara à Danton et à Delacroix

« qu'il avait une foule de témoins à produire contre eux et qui

tous tendaient à les confondre, mais qu'en se conformant aux

ordres de l'Assemblée, il s'abstiendrait de faire entendre tous

ces témoins, et qu'eux, accusés, ne devaient point compter faire

entendre les leurs; qu'ils ne seraient jugés que sur des preuves

écrites et n'avaient à se défendre que contre ce genre de

preuves. »

Si l'on en croyait le Bulletin, les deux prévenus auraient

alors « renouvelé leurs indécences en réclamant l'audition des

témoins. » En fait, je crois volontiers que Danton ne dut point

accepter sans protestations violentes cette invitation a se laisser

bénévolement étrangler.

Fouquier « dépêcha » les derniers accusés, les frères Frey

qu'on avait oublié de questionner. Les misérables expédiés,

Danton entendait bien que, suivant la promesse faite le 14, il

pourrait achever de se défendre. Mais Herman, lui, ne l'enten-

dait point. Il fallait se presser. Il invita le jury à se déclarer

« suffisamment éclairé. »

Les jurés se retirèrent quelques minutes et rentrèrent avec

la déclaration sollicitée.

« Les jurés étant satisfaits, les débats sont clos ! » dit le

président.

(( — Clos! s'écria Danton, comment cela? Ils n'ont pas encore

commencé ! Vous n'avez pas lu de pièces ! Point de témoins! »

Il avait raison : a ce singulier procès on n'avait rien produit

que l'acte d'accusation fabriqué par Saint-Just ; on avait inter-

rogé les témoins désordonnément, les interrompant avant

qu'ils eussent fini; on n'avait produit aucun document, ouvert

aucun dossier ; les témoins à décharge n'ayant pas été mandés,

ceux de l'accusation même, sauf le fâcheux Cambon, avaientété

congédiés. Chose plus curieuse encore, il n'y avait même pas

eu de réquisitoire, et l'on ne parut point songer un instant qu'on

n'avait point plaidé.

(( Nous allons être jugés sans être entendus! » criaient les

prévenus. Desmoulins avait préparé un mémoire réfutant les

mensonges de Saint-Just, il ne le pouvait lire; il le froissa, le

jeta par terre. On prétendit qu'il l'avait jeté en boulette à la

tête des juges. En réalité, nous imaginons volontiers que ces

hommes n'étaient point calmes.
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Fouquier s'écria alors que « l'indécence des prévenus »

l'obligeait à requérir que les questions seraient posées aux jurés

et le jugement à intervenir prononcé en l'absence des accusés.

Même condamnés d'avance, ils faisaient peur. Le Tribunal jugea

conformément à la requête.i

Les prévenus se cramponnaient à leurs bancs. Desmoulins

poussait des cris aigus. Il fallut trois hommes pour l'arracher

de la salle. Danton ne devait guère être moins bruyant. Il disaitri

(( Moi, conspirateur ! Mon nom est accoté à toutes les institutions

révolutionnaires ; levée, armée révolutionnaire , comités révolu-

tionnaires, Comité de salut public. Tribunal révolutionnaire :

cest moi qui me suis donné la mort et je suis un modéré! »

« •

Les jurés s'étaient retirés. Si triés qu'ils eussent été, sî

préparés et travaillés avant et pendant le procès, si étoulïés

qu'eussent été les « moyens de défense, » chose incroyable, ces

hommes hésitaient. Ils étaient impressionnés par la défense,

même écourtée, même incomplète, de Danton et, disons-le, par

l'impossibilité de trouver une assise à leur verdict. Plusieurs,

s'il faut en croire Courtois, vinrent s'ouvrir à David. Ils ne

croyaient pas Danton coupable : « Gomment 1 se serait écrié le

peintre, comment, pas coupable I Est-ce que l'opinion publique

ne l'a pas déjà jugé? Qu'attendez-vous? // ny a que des lâches

qui puissent se conduire ainsi l »

(( Pendant la délibération, qui fut plus longue qu'on ne

l'espérait, témoigne le greffier, le bruit se répandit dans le Tri-

bunal que les jurés n'étaient point d'accord, que la majorité

était pour absoudre. » Les membres du Comité, présens au

Tribunal, furent « consternés. » Ils eurent l'audace de se rendre

avec le président à la buvette, pièce contiguë à la salle où

délibérait le jury et d'y entrer en relation avec les « bons-

jurés. » Ceux-ci devaient menacer les autres de la colère des

Comités ! Soubervielle travailla les hésitans. A un juré qui

pleurait devant l'affreuse situation où il se trouvait, il aurait dit :

« Lequel de Robespierre et de Danton est le plus utile à la RépU'

blique ? — C'est Robespierre ! — Eh bien ! il faut guillotiner

Danton! »

Il semble qu'il y ait eu une dernière manœuvre. Herman et
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Fouquier entrèrent dans la salle du jury et il paraît, d'après

certains témoignages, qu'ils produisirent « une lettre qu'ils

disaient venir de l'étranger et qui était adressée à Danton. »

Quelle était cette pièce secrète, destinée à dissiper les scrupules?

M. Joseph Reinach se l'est demandé sans arriver à répondre.

Mais le fait de la pièce produite lui semble assuré. S'il ne s'agit

pas d'un simple faux, ce dut être quelque lettre ancienne

relative à Marie-Antoinette.

Quoi qu'il en soit, Paris vit soudain les jurés descendre les

escaliers avec des airs de forcenés. Trinchard, le chef du jury,

apercevant Paris, lui cria « avec un air furieux : « Les scélérats

vont périr! » Et il fît avec son bras le geste atroce du couperet

qui tombe.

Un instant après, le jury apportait sur la double question :

c( // a existé une conspiration tendant à établir la Monarchie...

Il a existé une conspiration tendant à diffamer et avilir la repré-

sentation ? » un verdict affirmatif qui,— sauf Luillier, — décla-

rait coupables les prévenue.

L'accusateur, alors, présenta ses conclusions et, le Tribunal

consulté, en face des bancs maintenant vides des prévenus, le

président prononça la sentence qui les condamnait à mort et

ordonnait que « le jugement leur serait notifié entre les deux

guichets de la prison. »

En fait, ils ne pouvaient douter de leur sort : depuis la veille,

ils étaient sur la charrette.

»*#

Le 16 germinal même (6 avril), au début de l'après-midi,

le bourreau Sanson se rendit à la Conciergerie pour y faire la

« toilette » de « ses hommes : » « Gros gibier aujourd'hui! » lui

cria un gendarme.

La journée était superbe. Paris se ruait à ce prodigieux

spectacle : Danton et Desmoulins conduits à la guillotine. Mais,

en dépit du ciel bleu et des arbres en fleurs que signale un
témoin, ce n'était pas, de la part de la foule, cette joie indécente

qui avait récemment souffleté Hébert et sa bande, (c Français,

écrira sous peu Dyannière, rappelez-vous le deuil qui régnait à

Paris lorsque Danton fut conduit à l'échafaud. »

Danton avait, à l'arrivée de Sanson, montré une tragique
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gaîté et la conservait sur la charrette : il voulait être « Danton

jusqu'à la mort. » Depuis sept jours, il plaisantait la camarde,

envisageait en ricanant l'heure où « Sanson leur démantibule-

rait les vertèbres cervicales. » A Camille, qui sanglotait en

murmurant le nom de Lucile, il prodiguait de rudes consola-

tions, gardant jusqu'au bout vis-à-vis de cet « homme enfant »

les façons d'un rude frère aîné. Fabre, qui était d'un autre

caractère, n'avait qu'un souci : ce misérable Billaud, qui jadis

avait fait siffler ses pièces au théâtre, n'était-il pas capable de

s'approprier un manuscrit saisi sur le bureau de « l'immortel

auteur de Philinte, » l'Orange de Malte : de si beaux vers I
—

« Ah! des versl ricanait Danton, des vers; avant huit jours tu

en feras! » — Il restait ainsi jusqu'au bout un acteur de

Shakspeare. Pour donner peut-être l'exemple de la fermeté à

Camille, il ne parlait, lui, ni de sa jolie Louise, ni de ses « petits

Danton : » il est impossible qu'il n'y songeât pas.

Les charrettes avaient quitté la Conciergerie à quatre heures.

Elles suivaient le chemin ordinaire : le Pont-Neuf, le quai du
Louvre et la rue Saint-Honoré « la rue de la Convention, »

pour aboutir à la place de la Révolution par la rue Royale ci-

devant. Elles cheminaient lentement et chacun put contempler,

entraînés au supplice, ces grands révolutionnaires.

Frémilly les vit passer : « Trois charrettes peintes en rouge

attelées de deux chevaux, escortées de cinq à six gendarmes,

traversaient au pas une foule immense et silencieuse, qui ne

montrait pas de joie et n'osait mdntrer d'horreur. Chaque

voiture contenait cinq ou six condamnés. » Danton attirait tous

les regards : « Son énorme tête ronde fixait orgueilleusement

la foule stupide. » Hérault semblait « morne et abattu. » Un
autre témoin nous peint Camille avec « un air effaré, parlant à

ses voisins avec beaucoup d'agitation. »

Quel chemin pour Danton, de ce Palais, où il avait tout

jeune homme basoche pour le patron Vinet, à cette place de la

Révolution où tant de sang déjà avait coulé, dont il avait, par-

fois malgré lui, déchaîné le flotl II passa devant la place de

l'École, le petit café où il avait connu « sa bonne Gabrielle » et

échangé avec elle tendres paroles et gais propos. Plus loin, au

café de la Régence, il aperçut David qui osait, de la terrasse,

« croquer » l'ami qu'il avait envoyé à la mort : Danton eut un
sursaut : « Valet! » lui cracha-t-il. Maintenant on était engagé



558 REVUE DES DEUX MONDES.;

dans la longue rue Saint-Honoré : on atteignit la maison
Duplay, le logis de Robespierre. Montrant le poing à la maison,

le condamné cria encore : « Tu me suis! Ta maison sera rasée!

On y sèmera du sel! » S'il avait eu la vision de la scène qui,

le 40 thermidor, se passera en ce lieu : la charrette qui mène
Robespierre à l'échafaud arrête'e là pour que le dictateur de'chu

puisse voir sa porte aspergée de sang de bœuf par le peuple en

délire 1

Enfin c'était la « place de la Révolution. »

Au centre, la statue de la Liberté se dressait, en face de

l'échafaud, la statue que Manon Roland avait si tragiquement

interpellée, et en face d'elle, l'estrade de Sanson.

C'est par la rue ci-devant Royale que le poète Arnault vit

déboucher les charrettes. « Le calme de Hérault était celui de

l'indifférence, écrit-il, le calme de Danton celui du dédain. »

Hérault, très rouge, cherchait quelqu'un de l'œil à une fenêtre

du Garde-Meuble : une main de femme agita une dentelle; il

sourit; chacun allait mourir comme il avait vécu.

Ils descendirent de charrettes quand le soleil couchant rou-

gissait le ciel derrière les arbres fleuris des Champs-Elysées.

Depuis quelque temps, dit-on, l'abbé de Keravenan, ce prêtre

qui avait marié Danton, suivait les charrettes, il était d'ailleurs

l'un de ces « aumôniers de la guillotine » qui alternaient dans

ce ministère périlleux en prononçant les paroles de l'absolution.

Sur la place, il les murmurait encore. M""^ Gely, belle-mère de

Danton, prétendra en avoir reçu l'assurance de la bouche même
du prêtre.

Le bourreau était pressé ; il bouscula ses gens. H fallait que

les quinze hommes fussent dépêchés avant la chute du jour.;

Hérault voulut embrasser Danton ! Sanson les sépara. « Imbé-

cile, fit Danton, empêcheras-tu nos têtes de s"embrasser dans le

panier? »

« Le jour tombait, dit Arnault. Au pied de l'humble statue

dont la masse se détachait en silhouette colossale sur le ciel, je

visse dresser comme une ombre de Danton; le tribun éclairé

par le soleil mourant semblait autant sortir du tombeau que

prêt à y entrer. Rien d'audacieux comme la contenance de cet

athlète, rien de formidable comme l'attitude de ce profil qui

défiait la hache, comme l'expression de cette tête qui, prête à

tomber, paraissait dicter des lois. »
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Il s'avança le dernier, les pieds dans le sang de ses amis.

Alors, et n'ayant plus d'amis à re'conforter, seul surl'échafaud,

il eut lui aussi, un sanglot : « Ma bien-aimée, dit-il, ma hien-

aimée, je ne te verrai donc plus! » ; mais, se ressaisissant :

« Allons, Danton, pas de faiblesse! » s'écria-t-il, et au bourreau :

« Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine! »

Un instant après, la nuit tombant, cette tête puissante

roulait dans le panier.

Georges-Jacques Danton mourait à trente-quatre ans et six

mois. Il avait joué cinq ans, sur la scène du monde, le rôle

tumultueux d'un « athlète de la Révolution » et finissait comme
il avait vécu, à la fois sentimental, brutal, grandiloquent, sur

les planches d'un échafaud, sa dernière tribune.

Il avait fait du mal; il ne l'avait pas toujours voulu; il avait

pleuré avec de grosses larmes les fautes commises et dans une
certaine mesure, — trop tard et en vain, — avait pensé les

réparer. C'était en cherchant à faire triompher la clémence et à

abattre l'échafaud que « l'homme de Septembre » s'était voué à

la mort.

Il ne laisse point l'impression d'une belle âme. Il ne laisse

pas non plus l'impression d'une âme basse. Malgré de tristes

côtés dont nous n'avons rien celé, il avait même parfois donné

celle d'une âme susceptible de générosité. Les circonstances

avaient fait de lui un révolté, mais il y avait en lui l'étoffe d'un

autre rôle. Il mourait ayant en apparence donné une mesure

énorme, sans avoir cependant peut-être donné sa vraie mesure.

Mais un jour, au milieu de grandes fautes et d'aucuns

disent de grands crimes, il avait sauvé la France. Dans le si-

lence consterné de ce peuple, habitué depuis des mois à huer le

vaincu, il y avait, ce soir-là, l'expression muette d'une légitime

gratitude.

Et puis nous aimons les forts. Danton n'était certes pas un
saint, mais c'était un homme.,

Louis Madelin.
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Sans s'émouvoir des suggestions quelquefois pressantes du

ministère radical anglais en faveur de la limitation des con-

structions navales, l'Allemagne poursuit inflexiblement l'exécu-

tion du programme d'accroissement de sa flotte (1).

Ce programme, établi en 1900, a été successivement amendé,

mais toujours dans le sens de l'avance des mises en chantier,

en 1906, 1908 et 1912. Il comporte la construction, de 1900 à

1917, de 18 unités de la catégorie autrefois qualifiée de croiseur

cuirassé et qu'aujourd'hui les Allemands, comme les Anglais,

appellent « croiseurs de combat, » pour bien marquer l'inten-

tion d'introduire ces bâtimens dans la ligne de bataille, ainsi

que l'avaient fait déjà, mais prématurément, — hardiment, en

tout cas, — les Japonais à Tsou-shima, il y a dix ans.

Cette préoccupation devait fatalement s'imposer : la recherche

du meilleur rendement possible d'un prix de revient aussi

élevé que celui d'un croiseur cuirassé devait aboutir à doter cet

éclaireur de trop grande taille (et trop puissant s'il ne devait

que découvrir et escarmoucher) d'un armement en canon et

cuirasse très voisin de celui des unités de combat proprement

dites.

Mais comme on ne voulait cependant pas priver le croiseur

(1) Lois fondamentales des 10 avril 1898 et 14 juin 1900; amendemens des

5 juin 1906, 6 avril 1908, 14 juin 1912. — D'après ces dispositions législatives, la

flotte allemande doit comprendre en 1919-1920 (dernières mises en chantiers en
19n) : 41 cuirassés de ligne; 20 croiseurs-cuirassés ou « croiseurs de combat; >.

40 croiseurs protégés ou éclaireurs d'escadre; 144 torpilleurs de grande taille;

72 sQus-marins, Ce:» chiffres seront certainement dépasses en 1920.
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cuirassé devenu croiseur de combat des avantages de l'ordre

strate'gique que lui confe'raient jusque-là, sur les cuirasse's ordi-

naires, sa grande vitesse et son fort approvisionnement en char-

bon, on se trouva conduit à lui donner un déplacement consi-

dérable, un déplacement qui dépassait de 20 à 23 pour 100 celui

des cuirassés. Et c'est ainsi que, ces derniers augmentant tou-

jours leur tonnage, — ne faut-il pas l'emporter sur le voisin?

— les croiseurs de combat les plus récens atteignent de 26 000 à

30000 et même 32 000 tonnes.

Jf\
En Allemagne, il semblait que l'on dût s'en tenir aux plus

modérés de ces déplacemens. Du moins le Seijdlitz, qui achève

ses essais, ne dépassait-il pas 26000 tonnes. Mais le Derf/linger,

dont le lancement fut si laborieux, l'an dernier, à Geestemundo

(Weser) et le Lûtzow (1), descendu tout récemment des chan-

tiers de Dantzig, iront probablement jusqu'à 28 000. Quant aux

suivans, aux croiseurs « super-Dreadnought «que réclament avec

instances les chefs de la Ligue maritime, protagonistes officieux

des visées de l'Ofiice impérial de la Marine, il n'est guère dou-

teux qu'ils ne s'approchent de 30000 tonnes, s'ils n'y arrivent

pas...

Mais quelles sont donc ces visées du personnel dirigeant de

la flotte allemande ?

Pour les pénétrer, il convient d'abord d'examiner avec soin

les caractéristiques des bâtimens dont il s'agit et de les comparer

à celles des types analogues, qu'on achève en ce moment en

Angleterre, en Russie, au Japon, etc.

Si cet examen nous révèle certaine prédominance, visible-

ment voulue, des facultés stratégiques (vitesse, rayon d'action)

sur les facultés tactiques (armement offensif, armement dé-

fensif) des nouveaux croiseurs cuirassés allemands, nous aurons

le droit de penser que, si l'Amirauté de Berlin ne fait pas fî des

services que ces grandes unités peuvent rendre dans le champ

clos de la mer du Nord, au cours de la rencontre décisive avec

les cuirassés anglais, elle apprécie vivement aussi la valeur du

rôle que pourraient jouer, sur le vaste théâtre d'opérations de

l'Atlantique Nord, des croiseurs capables à la fois d'intercepter

la plupart des paquebots ravitailleurs sans lesquels la Grande-

(1) Seydlitz est le nom d'un des plus brillans officiers de cavalerie de Fré-

déric II; Derfflinger est celui d'un général du Grand Électeur au xvii» siècle;

Liitzow fut un chef de partisans pendanl la guerre de 1813.

TOME XX. — 191 i. 36
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Bretagne ne saurait subsister plus de quelques semaines et de

combattre avec succès les bàtimens de la même catégorie que

l'amirauté anglaise se hâterait d'envoyer à leur recherche.

Or voici les traits essentiels du Seydlitz :

Armement offensif : 10 pièces de 280 millimètres: 12 de

150 millimètres; 12 de 88 millimètres; 4 tubes lance-torpilles.

Armement défensif : Cuirasse de flanc de 23 centimètres

d'épaisseur, à la maîtresse partie du bâtiment; revêtement de

75 millimètres d'acier sur le pont principal.

Vitesse maxima : 29 et 31 nœuds, le premier de ces chiffres

indiquant la moyenne des parcours obtenue, pendant 6 heures,

sur la base des essais à toute puissance, le second indiquant la

plus grande vitesse relevée au cours de ces essais (les moteurs

sont à turbines Parsons) •

Approvisionnejnent de combustible et rayon d'action :

3 600 tonnes de charbon, ce qui peut donner (évaluations

approximatives) de 15 à 20 heures de marche à l'allure de

31 nœuds, d'ailleurs difficilement réalisable en service; de 30 à

35 heures à 29 nœuds; de 150 à 160 heures à 22 nœuds, allure

assez facile à tenir ; enfin une trentaine de jours de croisière à

petite vitesse (1).

C'est par l'armement en grosse artillerie que le Berfflinger

et le Lûtzoïo diffèrent, à première vue, du Seydlitz. On s'est

décidé (non sans grandes contestations avec les admirateurs

enthousiastes des 280 millimètres sortis de l'usine Krupp, qui

valent, affirme-t-on, tous les 305 étrangers) à donner à ces deux

croiseurs de combat le calibre qui, pendant une dizaine d'années,

marqua les « Dreadnoughts, » quel que fût leur type particulier,

d'un trait essentiel. Mais voilà qu'à ce moment même les

rivaux anglais, russes, japonais, du Berfflinger, et du Lûtzow

s'arment de canons de 343 et de 356 millimètres, sans accepter

pour cela une diminution de vitesse ou d'endurance (2). Tel le

Tiger anglais, qui emploie le premier de ces calibres, tel le

Kongo japonais, qui a 8 pièces de 356, tels encore ces quatre

formidables unités du type Borodino, avec lesquelles les Russes

comptent dominer la Baltique et qu'ils munissent des plus

(1) Derniers renseignemens sur le rayon d'action du Seydlitz. Ce croiseur peut

faire 1 230 milles à 26 nœuds et 8 500 milles à 12 nœuds.

(2) Nous prenons ici ce mot dans le sens que lui donnent les marins : aptitude

à rester longtemps à la mer, grâce à l'abondance des approvisionnemens.
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puis&ans canons actuellement en usinage dans les fonderies de

l'Europe.

Or, tandis que le gros calibre des nouveaux croiseurs de

combat allemands s'élevait ainsi d'un échelon, tout en restant

inférieur à celui des unités correspondantes de certaines ma-

rines, la puissance motrice suivait, elle aussi, sa marche ascen-

dante. Le Lûtzow dépassera certainement les 102 000 chevaux

que donna le Seydlitz dans son essai à outrance et, en dépit de

l'augmentation du déplacement, il gardera, sans nul doute, les

31 nœuds de son devancier.

»
* *

Des traits essentiels que nous venons de noter il ressort bien

que si l'on a convenablement doté,— sans plus, — les nouveaux

croiseurs de combat allemands au point de vue de l'armement,

en prévision de leur participation éventuelle aux rencontres

tactiques, aux batailles en ligne qui se livreront dans la mer du

Nord, on leur a donné, en revanche, de remarquables facultés

stratégiques pour leur faire jouer, d'une part, le rôle de grands

éclaireurs du large, au cas où la flotte impériale serait conduite

à opérer en dehors de ses mers territoriales, de l'autre celui

d'instrumens de ce que l'on appelle communément la guerre

commerciale, locution fort impropre et insuffisante, que les

savans marins d'aujourd'hui remplacent volontiers par celle

d'<( opérations sur les lignes de communications; » et celle-ci, à

la vérité, si elle est incontestablement juste, ne laisse pas d'avoir

besoin d'un commentaire, que nous lui donnerons tout à l'heure.

Ajoutons, en attendant, que les gigantesques croiseurs de

combat seraient parfaitement appropriés au rôle de convoyeurs

des tout récens paquebots rapides (1), encore plus énormes, au

moyen desquels on jetterait en peu d'heures sur la côte ennemie

un corps expéditionnaire d'effectif moyen, destiné, soit à exécu-

(1) Ces paquebots géans appartiennent aux deux puissantes compagnies

« Hamburg-Amerika Linie » (de Hambourg) et « Norddeutscber Lloyd « (de Brème).

Nous en donnerons les noms un peu plus loin. 11 faut seulement faire observer ici

que ces deux compagnies ne se bornent plus à construire des paquebots de luxe

pour voyageurs de 1" et 2° classe; elles viennent de mettre en service et continuent

à mettre en chantiers d'immenses cargo bouts relativement rapides (19 n, 20 et

21 n.), qui seraient encore plus utiles, — ayant de très grandes cales et des moyens
de manutention très perfectionnés, — que les paquebots, pour l'embarquement et

le débarquement rapides des troupes, des chevaux, du matériel.
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ter un coup de main rapide, soit à se saisir d'une île ou d'une

presqu'île trop détache'e de la terme ferme, soit à ouvrir les

voies dans une région bien choisie, au point de vue stratégique,

à une véritable armée de débarquement.

Nous allons examiner ces divers cas.

10 canons de 280 millimètres, voire de 305, c'est peu pour

accepter la bataille contre les cuirassés de demain qui, tous,

présenteront des calibres échelonnés entre le 343 et le 381, —
peut-être le 400 millimètres dont nous menacent les Américains

et les Italiens, — et qui auront un plus grand nombre de pièces,

en tout cas, que le Tiger, le Kongo ou les Borodino.

C'est peu, disons-nous. Mais ce qui est tout à fait insuffisant,

c'est ce revêtement métallique de la flottaison dont l'épaisseur

n'atteint 23 centimètres qu'au milieu du bâtiment, tombant à

10 centimètres, quelquefois moins, aux extrémités avant et

arrière de la ceinture. Car enfin, si la lutte d'artillerie commence

à 10 000 ou 12 000 mètres, comme l'affirment des officiers qui

ne connaissent guère que les horizons clairs et les ciels lumineux

du Midi, il semble difficile que les péripéties d'une action vio-

lente,— quand on veut se battre sérieusement, d'instinct, on

se rapproche ! — ne ramènent pas les acteurs du drame aux dis-

tances moyennes de 3000 à 6 000 mètres, où, seuls, les épais

cuirassemens, les 30 à 33 centimètres des bâtimens de ligne

assurent une efficace protection.

Supposer que, dans de telles conditions, les Seydlitz, les Derf-

fiinger, les Lûtzow resteront rivés à l'ordre de bataille de cui-

rassés mieux armés et mieux protégés, comme les 4 Oldenburg

et les 4 Kaiser, ce serait faire tort aux méthodes tactiques des

chefs de la marine allemande. Il faut admettre, au contraire,

qu'ils se détacheront de la ligne en temps utile et se serviront

de leur sensible supériorité de vitesse pour manœuvrer. Ils pour-

ront ainsi prendre sur les flancs de l'ennemi et à une distance

bien choisie, des positions favorables où s'atténuera l'effet de

l'artillerie adverse (d'ailleurs obligée de diviser son effort), tandis

que la leur, si elle ne peut prétendre à percer des plaques de

flottaison, bouleversera du moins les superstructures et para-

lysera, par les chocs répétés de ses projectiles, tourelles, case-

mates et blockhaus.

Reste, pour épuiser les considérations de l'ordre purement
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tactique, à parler de l'e'ventualité d'un duel à part entre les

croiseurs de combat des deux partis, ce qui se produirait très

probablement dans le cas de bataille rangée entre les deux

Hottes allemande et anglaise. Celle-ci, en effet, outre les quatre

unités de la catégorie qui nous occupe, que l'on nomme volon-

tiers en Angleterre les « croiseurs Dreadnought, » c'est-à-dire,

le Lion, la Princess Royal, la Qiieen Mary et le Tiger, possède

une trentaine de croiseurs cuirassés d'âge et de mérites divers,

dont les 20 plus récens, — partant les mieux armés, — sont

constitués en escadres rattachées à la grande armée navale, la

Home fleet, à laquelle la Grande-Bretagne confie, non sans

appréhensions secrètes, le soin de sa sécurité immédiate.

11 est clair que, sur ces 20 croiseurs cuirassés, le comman-
dant en chef anglais pourrait en amener au moins la moitié sur

le lieu de la rencontre. Si à ces bâtimens nous joignons les

4 croiseurs de combat dont nous venons de donner les noms et

qui, par définition, ne s'éloigneront guère du corps de bataille,

nous arrivons à une force bien supérieure à celle que les Alle-

mands pourront présenter, puisqne ces derniers ne sauraient

ajouter à leurs trois croiseurs « Dreadnought, » que 4 croiseurs

cuirassés, 6 au plus, appartenant aux anciens types, mais dont

les derniers. Von der Tami, Gœben et Moltke sont incontesta-

blement des unités de grande valeur. Ce point reconnu, on ne

peut douter qu'avant d'être en mesure d'agir directement,

comme nous le disions tout à l'heure, dans les flancs de la ligue

des cuirassés anglais, les croiseurs cuirassés ou croiseurs de

combat allemands seraient obligés d'en découdre avec leurs

similaires du parti opposé. Et comment ne pas admettre que

l'avantage resterait au nombre, quand on sait, d'autre part,

qu'il ne saurait encore être question d'une supériorité décidée

des bâtimens allemands, pris isolément, sur les navires anglais

du même rang?

C'est ce que savent fort bien, chez nos voisins de l'Est, tous

ceux qui, officiellement ou officieusement, assument la charge

de donner à la Marine impériale ses hautes « directives, » en

même temps que celle de préparer le peuple allemand aux sacri-

iices financiers qu'exige le développement continu de ce coûteux

organisme. Aussi a-t-on vu, dès le milieu de l'année qui vient

de finir, les chefs de la Ligue maritime signaler, avec une anxiété

plus ou moins justifiée, le danger que ferait courir à l'armée
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navale allemande l'insuffisance du nombre de ses croiseurs

cuirassés et exprimer, en termes peu voile's, le regret que cette

insuffisance fit obstacle aux fructueuses opérations que l'on

pourrait entreprendre, au large, contre les lignes de communi-
cations de l'adversaire.

Ne doutons pas, par conséquent, qu'il ne soit dans les inten-

tions de l'Amirauté de Berlin de modifier une fois de plus le

programme de 1900 dans le sens d'une augmentation sensible

du nombre des croiseurs de combat et de l'accélération des tra-

vaux de ceux qui sont déjà ou qui doivent être mis prochaine-

ment en chantier (1).

»
* *

Avant de parler de ces grandes croisières au large dont les

entreprenans marins de l'Allemagne d'aujourd'hui commencent
à se préoccuper, il convient de dire un mot d'opérations d'une

portée stratégique très sérieuse que l'armée navale rassemblée

dans la Deutsche See pourrait être amenée à poursuivre en

dehors de ses eaux territoriales et sur les côtes de l'adversaire,

avec le concours de ses croiseurs cuirassés, croiseurs de combat

compris.

Il s'agit de ces débarquemens dont la menace donne, depuis

quelques années, tant de soucis à l'Angleterre. On sait que les

grandes manœuvres de la Borne fleet fournirent, l'an dernier,

une apparence de fondement à des craintes que beaucoup

d'hommes avertis estiment chimériques, mais qu'entretiennent

avec soin, pour les besoins de causes fort différentes, d'une

part les conservateurs de vieille roche qui, sous la bannière de

lord Roberts, croient nécessaire de proposer au peuple anglais

le service obligatoire, de l'autre les radicaux et surtout les

socialistes qui, à la suite de M. Lloyd George, veulent lui per-

suader de s'entendre directement avec l'Allemagne pour en

arriver à une sorte de désarmement maritime partiel, dont on

ne veut d'ailleurs pas à Berlin.

(1) Le programme officiel prévoit, de 1912 à 1920, 1 mise en chantier par an
pour cette catégorie de bâtimens. La discussion récente du budget de la marine
allemande au Reichstag conflrme pleinement l'opinion que nous venons d'émettre.

L'amiral von Tirpitz s'est prononcé pour l'augmentation du nombre des croiseurs

de combat.
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Mais que faut-il donc penser de la possibilité d'une descente

allemande sur le sol de la Grande-Bretagne ?

Ceci, tout simplement, que c'est affaire de circonstances, de

choix et de mesure. Il faudra en efîet des circonstances favo-

rables, très favorables pour déjouer, fût-ce seulement pendant

vingt-quatre heures, la surveillance active et fortement orga-

nisée de la puissante Home fleet ; il faudra aussi choisir avec

autant d'habileté que de résolution, non seulement le moment
de l'entreprise, mais aussi les points de départ et d'arrivée ; et

il ne sera pas moins nécessaire, en se défiant de visées trop

ambitieuses, de borner l'étendue des moyens d'action militaires,

dont le débarquement doit s'effectuer avec autant d'ordre que

de promptitude, au cours d'une seule journée.

Or, saisir le moment favorable, ou du moins en profiter,

dans un cas pareil, cela exige des bàtimens très rapides, c'est-

à-dire les croiseurs cuirassés les plus récens, — croiseurs de

combat en tête, — les cuirassés de ligne de la classe Kaiser

(lancés en 1911 et 1912), qui ont donné 23 nœuds et en peuvent

soutenir 20 en route, pour un trajet relativement court, enfin,

les éclaireurs de 4 300 a 5 000 tonnes du type Kolberg, qui

poussent aisément jusqu'à 28 nœuds. Une force navale ainsi

composée convoierait sans difficulté,— et il ne faut pas oublier

que (( convoyer » ne signifie pas seulement « accompagner. »

Les convoyeurs doivent pouvoir précéder le groupe des trans-

ports,— les huit énormes et rapides bàtimens de charge (1) que

l'État-major allemand emprunterait aux deux grandes com-

pagnies de navigation « Norddeutscher Lloyd » et « Hamburg
Amerika Linie » et assurerait dans des conditions satisfaisantes

la mise à terre d'un corps de 40 000 hommes de toutes armes,

plus fort, naturellement, en infanterie qu'en cavalerie et artil-

lerie, à cause des difficultés que présente le transport des

chevaux. -*

Or si, avec cet effectif, les grands desseins sont interdits, il

n'en est pas de même d'opérations d'une portée stratégique res-

treinte, mais qui ne laisseraient pas d'être intéressantes, au

point de vue de l'effet moral surtout ; et nous entendons par là

certaines entreprises contre l'Irlande, ou contre des points de la

(1) Kaiser Wilhelm der Grosse et Kronprinz Wilhelm (24 000 tx, 22 n.) ; Kaiser
Wilhebn H etKronpriîizessin Cecilie (32 000 tx,23 n.); 3 Imperator (50 000 tx, 21n.J'
1 X (55 000 tx, 22 n.). '

*
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côte d'Ecosse où l'on frapperait durement la marine militaire

anglaise.

Quant au point de départ de l'expe'dition, ce serait sans

doute l'un des estuaires de la mer du Nord, de préférence celui

de l'Elbe, en communication directe avec la Baltique par le

canal Kaiser Wilhelm, et d'autant plus favorable que, d'abord,

ce débouché, défendu par les puissantes batteries de Cûxhaven,

est couvert de loin par Helgoland
; que, de plus, partant de là,

on peut s'élever au Nord en se glissant le long de la côte de la

péninsule Cimbrique, tandis qu'une fausse attaque, au large de

Borkum et de l'embouchure de l'Ems, attirera vers l'Ouest les

bloqueurs anglais.

L'expédition pourra-t-elle, malgré cette feinte, gagner du
premier coup le point choisi pour la descente et, par exemple,

passer de nuit le détroit de Pentland sans être observée ? Gela

n'est pas certain. Une fausse route, dépistant les éclaireurs

ennemis, la conduirait alors dans un de ces grands fjords de

Norvège auxquels la Marine allemande témoigne depuis

quelques années un intérêt que les Norvégiens jugent indis-

cret et qui lui servirait de très utile relais. Pendant que le gros

de l'escadre et les transports s'y reposeraient quelques heures, les

puissans et infatigables croiseurs de combat disperseraient, en

les rejetant au large, les observateurs trop gênans.

Si beaucoup de militaires et d'hommes politiques anglais

jugent très possible une descente des Allemands en Grande-

Bretagne, s'ils s'efforcent de diverses façons d'éviter à leur pays

cette redoutable épreuve, il ne semble pas qu'il en soit de même
chez nous, quand les marins essaient d'attirer l'attention sur

l'éventualité d'un débarquement dans le Gotentin, à Morgat, à

Quiberon ou dans les îles de Ré et d'Oléron. Nos états-majors,

en effet, rejettent en principe les opérations de ce genre, dont

ils nient, sinon, à la grande rigueur, la possibilité, du moins et

en tout cas, l'efficacité. Au reste, hypnotisés par le danger qui

menace d'une manière constante et immédiate la frontière

continentale, ils se refusent à donner ou seulement à conserver

à la frontière maritime les forces et les moyens de défense qui

seraient nécessaires pour assurer son intégrité. La Marine,

d'autre part, ne se déclare pas assez forte,— à beaucoup près,

—

pour concourir d'une manière vraiment utile à la protection

des côtes de l'Océan, alors qu'on lui demande de contenir les
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flottes italienne et autrichienne et de rester maîtresse du bassin

occidental de la Méditerrane'e.

De là des inquiétudes dont la politique peut bien, parfois,

exage'rer l'expression, mais qui n'en ont pas moins un fonde-

ment réel.

On ne voit pas, en fait, si l'Angleterre restait neutre dans le

grand conflit de demain, ce qui pourrait empêcher l'armée

navale allemande, tout entière cette fois (1), de conduire sur

un des points que nous venons de citer le convoi de grands

paquebots de Brème et de Hambourg, avec ses 40000 hommes.

Encore convient-il d'ajouter que, dans ce cas, la rapidité de

l'exécution n'étant plus une des conditions essentielles du

succès, l'Etat-major allemand n'hésiterait probablement pas à

emprunter aux deux puissantes compagnies leurs quatre

énormes « cargoboats » relativement rapides des types Amerika

et Georges Washington, qui enlèveraient aisément chacun

S 000 hommes, pour une traversée de courte durée, car, même
en passant par le Nord de l'Ecosse, afin de ne point risquer la

fâcheuse rencontre de nos sous-marins du Pas de Calais, la

flotte combinée allemande ne mettrait pas plus de 90 heures, à

46 nœuds, pour aller de Gùxhaven aux atterrages d'Ouessant ou

de la chaussée de Sein.

Dans cette opération, le rôle des « croiseurs de combat »

allemands, très nettement tracé, consisterait à couvrir l'armée et

surtout le convoi contre les entreprises désespérées et, par là,

dangereuses encore, de notre faible escadre légère (2) du Nord et

de ses divisions de grands torpilleurs. Et la tâche, il le faut

avouer, paraît facile à qui compare nos anciens croiseurs cui-

rassés comme la Marseillaise et le Condé à des unités aussi

puissantes que le Seydlitz, ou seulement le Von der Tann, à qui

rapproche nos torpilleurs du large de 300 à 400 tonnes des

(( Grosse torpedoboote, » de 600 à 800 tonnes, descendus,

depuis quatre ans, des chantiers Schichau, Vulkan et Germania.

Admettrons-nous cette circonstance, évidemment la plus

défavorable à l'entreprise allemande, que notre armée navale

(1) Il resterait sur la côte de la mer du Nord ou dans la Baltique, — opposée

alors aux Russes, — une force navale composée de 8 à 10 cuirassés des tj'pes

Witlelsbach et Kaiser Friedrich III, de 4 croiseurs cuirassés anciens, d'une dizaine

d'éclaireurs et de nombreux torpilleurs, sous-marins, poseurs de mines, etc.

(2) Quatre ou cinq croiseurs cuirassés de 10 000 tonnes, déjà anciens, bons
navires de mer, mais peu armés.



570 REVUE DES DEUX MONDES.

ayant battu la flotte austro-italienne, a pu, non pas se porter

toute dans le Nord,— car elle ne saurait abandonner un bassin

maritime que les vaincus domineraient aussitôt avec le reste de

leurs forces, — mais y détacher ses meilleurs élémens (1) pour

contrarier les opérations conduites sur notre littoral de l'Océan?

Dans ce cas, les croiseurs de combat allemands, formés en

escadre d'observation avec les plus « endurans » des éclaireurs

rapides et des grands torpilleurs, auraient pour mission de

courir au-devant de l'adversaire, jusqu'à Gibraltar, si possible,

et de retarder sa marche, de le mettre en désordre, de lui in-

fliger des pertes par des attaques brusquées, de nuit, tactique

qui convient parfaitement à des unités de grande vitesse, bien

pourvues de combustible, suffisamment armées et défendues

pour ne pas craindre de s'engager d'assez près, montées d'ail-

leurs par des équipages bien dressés, entraînés au sang-froid et

à une exacte discipline du feu.

***

Arrivons à la « guerre commerciale. »

Il n'y a guère de sujet qui n'ait soulevé plus de controverses,

il y a quelques années, dans nos cercles maritimes que celui de

l'efficacité de ce moyen de venir à bout de l'adversaire qui con-

siste à l'affamer en capturant ses convois de céréales, de viandes

frigorifiées, de beurres, œufs, légumes (2), etc., etc.; ou seule-

ment à paralyser son industrie en interceptant les arrivages de

matières premières, coton, laine et textiles divers, cuirs et

peaux brutes, métaux, huiles, pétroles, mazout et essence, pro-

duits chimiques ; ou enfin à arrêter net les opérations de ses

armées en enlevant les cargos qui leur apportent de l'étranger

des armes, des munitions, des effets d'habillement et d'équipe-

ment, des selles et harnachemens, des chevaux même et des voi-

tures spéciales, toutes fournitures qui, au bout de deux ou trois

(1) Ce seraient en ce moment, avec les 2 nouveaux « Dreadnoughts, » Jean-Bart

et Courbet, les six « demi-Dreadnoughts » du type Danton et les 5 Patrie, le tout

éclairé par les croiseurs cuirassés du type Edgar-Qainet et par les torpilleurs

d'escadre de 700 tx.

(2) Céréales et viandes frigorifiées empruntent, pour l'Angleterre, les voies de

l'océan Atlantique ; les autres denrées lui viennent (ainsi qu'un bon nombre d'ani-

maux sur pieds), par la mer du Nord et la Manche, des États Scandinaves, du Dane-
mark surtout, de la Hollande et de la France.
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mois de guerre, deviendront indispensables aux deux belli-

ge'rans.

Malheureusement pour nous, Français, la parfaite validité des

raisons qui faisaient désirer, vers 1897-1900, aux marins clair-

voyans d'avoir en leur possession des instrumens convenable-,

ment adaptés aux exigences des « opérations sur les lignes de

communications » de la Grande-Bretagne, fut compromise et

infirmée par les exagérations de 1' « Ecole » qui les mettait en

œuvre. On voulut supprimer les cuirassés de ligne. On n'y

réussit pas, — il y paraît assez aujourd'hui! — on n'aboutit qu'à

jeter sur les croiseurs, même cuirassés, une défaveur telle qu'en

ce moment nous ne saurions opposer, comme nous le consta-

tions tout à l'heure, aux belles unités allemandes de cette caté-

gorie que des types surannés, d'une déconcertante faiblesse.

Beaucoup plus réfléchis et méthodiques, peu soucieux des

discussions théoriques et des querelles d'écoles, nos voisins de

l'Est, pendant ce temps-là, étudiaient patiemment les faits

économiques, acquéraient la conviction que la « guerre com^

merciale » pouvait donner de grands résultats, à condition que

l'on ne prétendît point en faire une panacée stratégique et, tout

en construisant des cuirassés d'escadre, lançaient en quelques

années, après les tâtonnemens inévitables (1), les 6 magnifiques

croiseurs cuirassés « Dreadnought : » Von der Tann, Moltke,

Gœben, Seydlitz, Derfflinger etLûlzow. On a vu plus haut que les

Allemands vont pousser, poussent hardiment déjà dans cette voie,

et cela au moment précis où les Anglais, chez qui se manifeste

une sorte de lassitude dans la poursuite des gros déplacemens,

mettent en chantier une série de « light armoured cruisers, »

petits croiseurs cuirassés qui, s'ils peuvent rendre des services

comme éclaireurs et flanqueurs d'armée navale, ne sauraient,

en tout cas, disputer l'Atlantique aux grands croiseurs allemands.

En fait, quelle serait, à ce dernier point de vue, la position

des deux adversaires?

Nous venons de dire que l'Allemagne avait, d'ores et déjà (2),

6 croiseurs de combat, ou croiseurs « Dreadnought. » Encore

(1) Tâtonnemens marqués par la mise en service, de 1900 à 1909, de 8 croiseurs

cuirassés de 9 000 à 15 000 tx: Prinz Heinrich, PrinzAdalbert, Friedrich Karl, Roon,

Gneisenau, York, Scharnhorst et Blucher.

Le Fûrst Bismarck avait été, en 1897, un type d'essai, non reproduit.

(2) Le Lûtzow, très activement poussé, ne sera cependant prêt qu'à la fin de

cette année.
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aurions-nous pu ajouter à ce nombre le Blûcher qui, s'il n'a que

des canons de 210, — 12 en tout, ce qui fait une belle batterie,

— a donné à ses essais plus de 25 nœuds et porte 2500 tonnes

de charbon. Les Anglais ne sauraient opposer à ces bàtimens

que les 5 croiseurs du type Invincible (1), les trois Lion (2) et

le Tiger (3) qui vient à peine d'être lancé. 9 contre 6 ou 7, c'est

peu, si l'on tient compte de ceci, que, pour être assuré de pou-

voir dégager une des routes de navigation interceptée par l'ad-

versaire, il faut détacher au moins deux unités contre une des

siennes. Il faudrait aussi, évidemment, que ces deux unités

eussent une certaine supériorité de vitesse. Or cela n'apparaît

point dans les tableaux officiels des vitesses enregistrées aux

essais, tableaux où un léger avantage resterait plutôt aux croi-

seurs allemands. Et sans doute les chiffres dont il s'agit n'ont

qu'une valeur relative. Bien des causes interviennent, en ser-

vice courant, pour en infirmer la signification et faire rétro-

grader tel ou tel bâtiment sur l'échelle des vitesses. L'indication,

toutefois, est à retenir.

Que les Anglais conservassent sur leurs rivaux l'avantage de

la facilité des ravitaillemens et des réparations en dehors de la

base principale, c'est ce dont on ne saurait douter, et c'est aussi

où il convient de reconnaître l'admirable prévoyance avec

laquelle la Grande-Bretagne, celle d'il y a quelques années, du

moins, sut jalonner de bases secondaires, de « victualling

yards, » comme elle les appelle, les grands chemins des mers,

par où affluent dans ses ports les élémens essentiels de son

existence matérielle.

Tard venus dans la distribution des territoires et surtout

dans le choix des positions stratégiques que l'Europe s'est adju-

gées sur la surface de la terre, les Allemands n'ont rien, pour

ne parler que de l'Atlantique, qui balance Gibraltar, les Ber-

mudes, la Jamaïque, Sidney ou Halifax du Dominion, Sainte-

Marie de Bathurst, l'Ascension, Simon's bay du Cap, etc., elc.

Ils auraient voulu avoir Agadir, dont l'organisation, d'ail-

(1) Invincible, Indomilable, Inflexible, Jndefatigable, New Zealand (1907-1911).

Caractéristiques : 17 300 tx-18 800 tx; 2'i à 26 n.; 2 500-3 000 tx de charbon; 178-

203 mm. de cuirasse; 8 canons de 305 mm. et 16 de 102 mm.
(2) Lion, Princess Royal, Queen Mary (1910-1912) : 27 000 tx; 28-30 n; 3500 tx

;

225 mm.; 8 canons de 343 mm. et 16 de 102 mm.
(3) r2.7er (1913) : 30000 tx; 31 n. (prévus?); 3500 tx (?); 245 mm.; 8 canons de

343 et 16 de 102 mm.
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leurs, eût e'té fort coûteuse et la possession, en temps de guerre

avec nous, des plus précaires. Ils ne l'ont pas eu. Les Açores,

si précieuses, Punta Delgada de San Miguel, en particulier,

appartiennent au Portugal, autant dire à l'Angleterre, encore;

et il est probable que celle-ci a déjà pris, d'accord avec Lis-

bonne, ses dispositions pour que des points si bien placés au

milieu de l'Atlantique Nord ne tombent pas en des mains

ennemies, aussitôt les hostilités commencées.

Mais il en est d'autres qui, pour être situés plus au Nord et

dans le voisinage du cercle polaire, n'en présentent pas moins

un grand intérêt, justement parce que certains faisceaux de

routes de navigation, — et non des moins fréquentés par les

convois de ravitaillement anglais, — s'infléchissent vers le Sep-

tentrion pour courir sur l'arc de grand cercle, le plus court

chemin d'un point à un autre sur un sphéroïde comme la Terre.

Tels la pointe Sud du Groenland avec Julian's haab (62° de lat.

Nord), Reikiavig d'Islande (64°), enfin les Fœroëqui, à peu près

à égale distance de l'Islande et de l'Ecosse, commandent, en

même temps que le Canal du Nord, les débouchés de Glasgow,

de Belfast, de Liverpool, sans parler des communications des

ports du Nord-Est de la Grande-Bretagne (Aberdeen, Leith,

Berwick, Newcastle, etc.) avec l'Atlantique par le détroit de

Pentland, par les canaux des Orcades et des Shetland,

Groenland, Islande, Fœroë appartiennent au Danemark, et

cette circonstance sert parfaitement les intérêts de l'Allemagne.

Que le petit royaume, si étroitement emprisonné aujourd'hui

dans les serres de l'Aigle noir, puisse, en effet, rester neutre

dans le conflit qui mettra aux prises toutes les puissances euro-

péennes, c'est ce que personne ne croira. A supposer que son

formidable voisin ne mette pas la main, par un coup de surprise

coïncidant avec la déclaration de guerre, sur Copenhague et sur

les ressources de la monarchie danoise, à supposer même que

des accords dans ce sens ne soient point déjà conclus,— comme
beaucoup de gens le croient, — entre les deux Cabinets, il

faudra bien, de toute façon, que le Danemark prenne parti soit

pour la « Triplice, » soit pour la Triple Entente. Or, qu'il soit

ami ou ennemi, l'utilisation de ses possessions de l'Atlantique

Nord n'en est pas moins possible, aisée même pour l'Allemagne,

puisque, aussi bien, ces possessions sont dépourvues de toutes

défenses.
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Il faut cependant que l'Allemagne n'y soit point prévenue,

aux Fœroë surtout, par l'Angleterre, et, donc, que les mesures

de l'Etat-major de Berlin soient prises pour qu'à la première

heure une expédition, bien organisée dans toutes ses parties,

aille promptement s'emparer de Thorshawn (1), par exemple et

mettre ce port en état de défense. En même temps, des paque-

bots, partis au bon moment de points très divers, y porte-

ront plusieurs milliers de tonnes de charbon, du pétrole, des

matières lubrifiantes et un assortiment judicieusement établi

des objets les plus indispensables aux croiseurs de combat qui

auront convoyé l'expédition et qui prendront désormais le port

en question pour point d'appui.

En somme, avec des vues bien arrêtées et des recherches

préalables sur les lieux, avec de la méthode, de la décision, delà

vigueur, — toutes qualités que nous sommes fondés à attribuer

aux Allemands, — on peut préparer et mener à bien la très déli-

cate opération de la création rapide d'une base secondaire

pour croiseurs du large. Soyons assurés qu'à Berlin, tout cela a

été étudié minutieusement, et souhaitons qu'à Londres on se

soit préoccupé de parer un tel coup.

Il y en a d'autres,— toujours dans l'ordre d'idées de la guerre

commerciale,— qui ont déjà fait l'objet des réflexions du gouver-

nement britannique. Celui-ci acquit, il y a peu de temps, la cer-

titude que la plupart des vapeurs de commerce allemands

avaient en cale les armes nécessaires pour capturer et détruire,

aussitôt connue la déclaration de guerre, les vapeurs anglais

qu'ils rencontreraient à la mer. C'était, moyennant des lettres

de marque secrètes, une extension inattendue et fort dangereuse

de la liste officielle des « bâtimens marchands auxiliaires » de

la marine nationale allemande. Et c'est aussi un curieux retour à

ce qui se passait autrefois, à l'époque où la sécurité des mers

n'était pas assurée et où chaque (c marchand » était armé en

guerre, en tout cas muni de caronades, pierriers, espingoles et

fusils.

Émus de leur découverte, le Board of trade et l'Amirauté

firent discrètement entendre aux armateurs qu'il serait prudent

de se mettre en garde contre cette éventualité d'attaques ino-

pinées et ils leur proposèrent quelques mesures propres à con-

(1) Thorshawn (port du Dieu Thor) est la capitale de l'archipel. C'est une bonne

position tactique, assez facile à organiser rapidement.
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jurer le péril. Qu'en a-t-il été? Il n'est pas aisé de le savoir, mais

il est à craindre que les sages avertissemens du gouvernement

britannique soient restés lettre morte, en général. L'Anglais

répugne aux précautions de ce genre, redoutant jusqu'à l'appa-

rence d'une astreinte militaire, d'un embrigadement. Et puis sa

belle confiance dans le prestige souverain de la Grande-Bre-

tagne n'est pas encore affaiblie, surtout quand il navigue sur

cet Atlantique qu'il a si longtemps et si exclusivement dominé...

Mais jusqu'à quand aura-t-il le droit, même sur la mer, de

répéter l'orgueilleux : civis Romanus sum?...} -

*
« «

Nous n'avons parlé jusqu'ici, à propos de ces opérations

dont les conséquences, — pourvu que la méthode fût appliquée

avec discernement, — seraient d'une si capitale importance, que

de celles que l'Allemagne pourrait entreprendre pour réduire

l'Angleterre à merci; encore n'avons-nous fait qu'esquisser une

étude dont le développement nous entraînerait à des considéra-

tions un peu spéciales (1). Mais la question, prise dans son

ensemble, a, pour notre pays, un intérêt plus immédiat que

d'aucuns ne l'imaginent. Nous aussi, en effet, dans le cas d'un

conflit qui nous laisserait seuls, avec la Russie, en face de la

Triple-Alliance, nous aurions à nous préoccuper, soit de pré-

server nos propres lignes de communications, nos routes mari-

times de ravitaillement, soit de couper celles de l'adversaire,

nous retrouvant ainsi, bon gré, mal gré, devant le problème de

la guerre commerciale.

Or, ici, tous les avantages restent malheureusement à l'Alle-

magne ; non pas que cette puissance ne soit justiciable des

effets de la suppression des arrivages par mer. Elle l'est à un
très haut degré, au contraire, et le sera de plus en plus, comme
l'est devenue l'Angleterre, en raison de la disproportion de plus

en plus marquée entre les besoins de la nation, — denrées ali-

mentaires et matières premières, — et les productions immé-

(1) Un point très intéressant, en ce qui touche le réapprovisionnement des
grands croiseurs, au large, mais qu'il est difficile de traiter ici en détail, c'est la

possibilité, au moyen d'appareils plus ou moins dérivés du Temperley, de faire

passer, à la mer, du charbon d'un bâtiment à un autre sans que ces bâtimens
s'accostent et risquent, par conséquent, de sérieuses avaries. Et cette méthode de
ravitaillement est praticable en effet, mais elle est très lente.
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diat&s du sol. Mais l'Angleterre, restée neutre et d'autant plus

libre, en fait, dans ses agissemens que nous redouterions davan-

tage de lavoir passer dans le camp ennemi, constituerait pour

l'Allemagne, dont elle est si proche, la base de ravitaillement la

plus favorable et aussi, les intérêts privés étant en jeu, la plus

complaisante. Pour éviter le trop facile transbordement d'une

rive à l'autre de la mer du Nord de tout ce qui serait indis-

pensable, au bout de quelques semaines d'hostilités, à notre

adversaire, il faudrait que nous fussions en mesure de bloquer

ses côtes, comme nous l'avons été en 1870, époque à laquelle les

résultats de ce blocus, pour des raisons que tout le monde
aperçoit, ne pouvaient modifier le cours des événemens. Et

comment bloquer ce littoral avec une marine si inférieure en

puissance, une marine à laquelle, non seulement nous n'avons

pas su conserver son rang en ce qui touche les unités de combat

en ligne, mais encore nous refusons ou n'accordons qu'avec la

plus étroite et paralysante parcimonie les engins qui seraient

nécessaires, soit pour donner une chasse efficace aux ravitailleurs,

soit pour les intimider en rendant impraticables ou très dange-

reux, au moyen de mines sous-marines renouvelées d'une

manière continue, les abords immédiats des estuaires alle-

mands?...

Nous serions donc impuissans, — sauf quelques « raids »

espacés et fort aventurés, — sur le principal théâtre des opéra-

tions de ravitaillement maritime de l'Allemagne. Il est d'ailleurs

douteux que l'on voulût risquer au large de l'Atlantique les

croiseurs cuirassés du type Ernest-Renan, plus faibles et plus

lents que les Moltke ou les Seydlitz et, au surplus, nécessaires à

l'éclairage de notre armée navale.

Et, tandis qu'il nous serait impossible de nuire sérieusement

à notre adversaire, nous ne saurions davantage être en mesure

de préserver de la ruine notre commerce extérieur ; et, qui pis

est, si la guerre durait quelques mois (ce qui peut fort bien

arriver encore, ce que nous devons même désirer à certains

égards), nous ne pourrions empêcher les grands croiseurs alle-

mands et leurs auxiliaires, les énormes paquebots rapides

armés en guerre, d'entraver l'indispensable renouvellement de

nos munitions, — de nos poudres en tout cas, — de nos appro-

visionnemens, de nos équipemens de toute espèce, de nos armes,

de notre matériel d'artillerie et d'intendance, dont la majeure
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partie nous viendrait alors de l'étranger par la voie de mer.

« Quoi! dira-t-on, l'Angleterre ne jouerait-elle donc pas vis-

à-vis de nous le même rôle que vis-à-vis de l'Allemagne? Ne

serait-elle pas notre principal fournisseur, en tout cas l'inter-

médiaire géographique et commercial, l'organe essentiel de

transit pour tout ce que nous achèterions aux Etats-Unis, par

exemple ? Et la Manche n'est-elle donc pas aussi facile à franchir

que la mer du Nord? »

Assurément. Mais au moment même où la liberté de

communiquer avec l'Angleterre nous deviendrait le plus essen-

tielle, la Manche et le Pas de Calais, ne nous faisons pas d'illu-

sions là-dessus, auraient cessé de nous appartenir. Les moyens

que nous consacrons, disons même, si l'on veut, les seuls

moyens que nous puissions consacrer, en l'état présent de nos

ressources, à la défense du détroit et de ses abords sont mani-

festement insuffisans, en dépit de la valeur individuelle que

donne aux diverses unités l'entraînement intensif de leur per-

sonnel.

Nos croiseurs cuirassés de la Manche, nous l'avons vu plus

haut, sont hors d'état de se mesurer avec les croiseurs alle-

mands. Un peu moins au-dessous de leurs similaires du parti

opposé, nos torpilleurs d'escadre sont pourtant inférieurs à

ceux-ci. Nous gardons, à la vérité, une supériorité marquée en

ce qui touche les sous-marins. Malheureusement, le nombre de

ces petites unités, si délicates encore et où le service serait si

fatigant au cours d'une guerre de quelque durée, reste bien

au-dessous du nécessaire. Il faudrait tripler au moins les effec-

tifs de flottille qui suffisent à donner quelque apparence

d'intérêt aux courtes manœuvres du temps de paix. Encore ne

parlons-nous que de la surveillance de jour. Mais bientôt, grâce

aux perfectionnemens de leurs appareils de vision extérieure,

les sous-marins pourront assumer sérieusement la charge de la

veille de nuit qui incombait à peu près exclusivement jusqu'ici

aux torpilleurs ; et ce sera une impérieuse raison de plus

d'augmenter le nombre de ces submersibles, à qui l'on impo-

sera une double fatigue.

Ajouterons-nous, après l'avoir dit déjà d'une manière plus

générale, que la défense,— Vinterdiction ,
plutôt, — du Pas de

Calais ne saurait se comprendre sans l'emploi éventuel d'un

grand nombre de mines sous-marines ? Or il s'en faut de beau-

TOME XX. — 1914. 37
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coup que nous ayons les bâtimens qu'exigerait la mise en jeu
rationnelle et vraiment efficace de ce puissant moyen d'action.

Ce n'est pas assez, d'ailleurs, que nous manquions du néces-
saire sur un point aussi essentiel. Le peu de forces que nous y
entretenons n'a pas davantage de point d'appui commode, bien

à portée, bien organisé. De divers côtés, dans ces derniers temps,
on a préconisé la création d'un camp retranché maritime qui,

embrasserait, grâce aux précieux « bancs de Flandre, » la rade
fermée de Dunkerque, — refuge inviolable, mais un peu éloigné
du champ d'action, — et la rade foraine de Calais, si bien placée

comme point de départ des offensives brusquées dans le détroit.

Ce camp retranché, dont l'enceinte extérieure serait déterminée
par des ouvrages à établir en mer sur certaines têtes de banc
favorables, est absolument indispensable ; et grâce à cette place

d'armes, notons-le, nous pourrions utiliser avantageusement,
pour la défensive active, des bâtimens de ligne d'un type ancien
qui, étendant de plusieurs milles au large le rayon de la zone
de protection du camp retranché, appuieraient à merveille, la

nuit surtout, les opérations des petites unités et couvriraient en
tout cas leur retraite.

Mais ce n'est pas tout. Si nous voulons de sérieuses garanties

pour le maintien de nos communications avec l'Angleterre, ce

n'est pas seulement du côté de la mer du Nord qu'il faut couvrir
le Pas de Calais, c'est aussi du côté de la Manche elle-même,
puisque aussi bien les grands croiseurs allemands peuvent, après
avoir fait, par le Nord, le tour de la Grande-Bretagne, appa-
raître par l'Ouest en face de Gris-Nez. Et pour mieux dire, ce

qu'il faut garder jalousement, c'est tout le bras de mer compris
entre le Cotentin et le saillant du Boulonnais, ce qui exige la

constitution, à Cherbourg, d'un camp retranché maritime au
moins aussi étendu, aussi bien armé, aussi bien muni de forces

mobiles de tout genre que devrait l'être celui de Dunkerque-
Calais.

A Cherbourg, heureusement, le plus fort est fait, puisque
nous y avons déjà une rade relativement bien défendue et qui

le sera mieux encore, sans doute, dans quelque temps. Il y aura
cependant à reporter plus au large,— et cela est possible, — le

front armé de cette place maritime qui, dans la situation

actuelle, peut être efficacement bombardée de la haute mer.

Voilà donc pour la Manche et pour les communications avec
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l'Angleterre. Faudrait-il s'en tenir, nous ne disons pas, bien

entendu, aux dispositions actuelles, dont la pauvreté ne mérite

pas qu'on s'y arrête, mais même à celles que nous venons de

préconiser pour assurer ces communications précieuses; et,

d'ailleurs, serait-il prudent de ne compter que sur la Grande-

Bretagne pour nous fournir, directement ou indirectement,

tout ce qui serait nécessaire à l'entretien de nos armées ?

Certes non, et pour beaucoup de motifs. Savons-nous, quelle

que soit la cordialité de nos rapports avec les Anglais, ce que

seront ceux-ci, demain, à notre égard? Et en tout cas, si nous

laissons de côté une hypothèse qui pourrait sembler désobli-

geante, sommes-nous certains, en présence de la grande supé-

riorité de la force navale allemande, — de la force navale tri-

plicienne, devrions-nous dire, — que la grande escadre de la

mer du Nord, ou seulement celle des « croiseurs de combat, »

ne finirait pas, en dépit de toutes nos mesures, par s'installer

victorieusement dans la Manche?

Il s'en faut bien. 11 est donc sage d'examiner quel parti

nous pourrions tirer, au point de vue qui nous occupe, de notre

littoral de l'Océan; et il ne l'est pas moins de rechercher si,

toujours avec ces admirables engins que sont ses grands croi-

seurs « Dreadnoughts, » l'adversaire ne serait pas, là encore,

en situation de paralyser nos efforts.

Assurément, si l'Atlantique restait libre et que nos atterrages

ne fussent pas surveillés de près par la marine allemande, rien

ne nous empêcherait de faire jouer à l'Amérique le rôle que

nous donnions, dans ce qui précède, à l'Angleterre. C'est d'ail-

leurs ce qui eut lieu en 1870-71, alors que nous étions maîtres

dé la mer. Mais la situation est renversée, aujourd'hui, et peu

de jours, peu d'heures plutôt, après la déclaration de guerre,

nous verrions apparaître sur nos côtes de l'Ouest une division

allemande qui refoulerait immédiatement devant elle nos

vétustés croiseurs cuirassés. Du coup, notre commerce maritime

serait supprimé, nos arrivages seraient interrompus.

« Qu'à cela ne tienne 1 dira-t-on peut-être... Ces arrivages se

feront par l'intermédiaire de l'Espagne ou du Portugal, par

Saint-Sébastien ou Santander, par la Gorogne, Porto ou Lis-

bonne, etc., ou enfin par les ports de la Méditerranée. Nous

paierons tout plus cher, mais on n'en est pas à cela près dans

de telles conjonctures.... »
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En effet. Malheureusement les expéditions d'Amérique ne

nous parviendront pas plus par les ports de la péninsule

Ibérique que par les nôtres et ne passeront pas davantage par

la Méditerranée. La déclaration de Londres (1) permet aux croi-

seurs belligérans d'arrêter provisoirement tout navire neutre se

dirigeant vers un port voisin du territoire ennemi, quand ils

ont des raisons de croire que le navire porte des objets, matières

ou denrées utilisables à la guerre et qui paraissent destinés à

l'adversaire. La décision définitive sur la validité de l'opération

est, dans la pratique, remise à la fin des hostilités.

Personne ne croira, dans de telles conditions, que les croi-

seurs allemands s'abstiendront d'intercepter, aux atterrages

d'Espagne, tout ce qui, de près ou de loin, leur paraîtra

suspect.

Or tout sera suspect. Qu'est-ce, effectivement, qui n'est pas

utilisable à la guerre? Et comment prouver, surtout à qui ne

veut pas être convaincu, que tels ou tels objets, telles ou telles

denrées ne sont pas destinés au gouvernement français, sous

le couvert d'un négociant espagnol ou portugais ? La raison

du plus fort cessera-t-elle d'être la meilleure, quand le plus

fort sera l'Allemagne ? N'y comptons pas et n'espérons pas non

plus que les Etats-Unis eux-mêmes, où l'influence de nos voisins

est si grande, voulussent risquer une guerre maritime pour

soutenir immédiatement les droits de ceux de leurs nationaux

que léseraient dans leurs intérêts les procédés sommaires des

croiseurs allemands.

Il ne faut donc nous en fier qu'à nous-mêmes du soin de

nous garder d'un péril qui apparait d'autant plus grave que

l'on y réfléchit mieux et qu'on en pèse plus exactement les

conséquences. Or on ne voit pas aisément ce que nous pourrions

faire pour cela, à moins que, cessant de nous hypnotiser exclu-

sivement sur la construction du cuirassé d'escadre proprement

dit, nous ne nous résolvions à opposer aux u croiseurs de

combat » allemands des bàtimens jouissant des mêmes facultés

à la fois stratégiques et tactiques, des cuirassés rapides, — c'est

(1) Art. .30. « Les articles de contrebande absolue (tout ce qui peut être immé-
diatement utile à la guerre) sont saisissables, s'il est établi qu'ils sont destinés au
territoire de l'ennemi, ou à un territoire occupé par lui, ou à ses forces armées.

J'eu importe que le transport de ces objets se fasse directement, ou exige, soit un
transbordement, soit un trajet par terre. » (26 février 1909.) 11 est clair que ce te.\te

peut justifier tous les abus de la force.
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peut-être la dénomination qui leur conviendrait le mieux —
utilisables avec succès aussi bien dans les péripéties diverses de

la bataille classique que dans les opérations à grand développe-

ment de la guerre du large.

Au moins faudrait-il nous abstenir de favoriser nous-

mêmes les opérations de ce genre des Seydlitz, des Derfflinger

et des Lûtzow dans nos propres eaux ; et c'est justement ce

que nous faisons, ou plutôt ce que nous avons failli faire (1)

lorsque, il y a peu de semaines encore, nous pensions déci-

der ne varietur le désarmement complet des défenses de

certaines rades, de certaines îles ou presqu'îles du littoral de

l'Océan, mesure dangereuse au premier chef et où l'on

retrouve, avec toute l'imprévoyance française, l'étonnante

ignorance des militaires sur tout ce qui touche à la Marine,

leur incurable dédain de la force navale, des modalités si

variées, si précieuses de son action, des conséquences si

importantes, si profondes souvent, — encore qu'elles n'appa-

raissent pas toujours immédiatement aux esprits superficiels, —
de sa mise en jeu opportune et exactement calculée.

Quelle serait, en effet, la plus grande difficulté que rencon-

treraient les opérations du blocus de notre littoral par les

grands croiseurs allemands ? — L'organisation de leurs ravi-

taillemens, de leurs réparations, de leurs indispensables pé-

riodes de repos ou, si l'on veut, de leurs « relèves. » Or, leur

abandonnant des rades sûres, d'excellens mouillages comme
ceux que couvrent, soit la presqu'île de Quiberon et la chaîne

des îlots d'Hœdic, soit les belles et riches îles de Ré et d'Oléron,

nous leur fournirions bénévolement la base secondaire d'opé-

rations, le point d'appui, de ravitaillement et de repos qui leur

manquerait pour donner à leurs longues et dures croisières un
indispensable caractère de fixité, d'inexorable permanence.

Ce n'est donc pas seulement, on le voit, pour parer au

danger d'invasion par la frontière maritime qu'il convient de ne

pas dégarnir imprudemment nos côtes, c'est aussi, c'est peut-

être surtout pour éviter que l'adversaire s'y établisse, tempo-

rairement ou définitivement, suivant la tournure des événe-

mens de guerre, dans des positions d'où il serait fort difficile de

le déloger dès qu'il y aurait installé quelques troupes et quelques

(1) Certaines déclarations récentes de M. le ministre de la Marine permettent
d'espérer une orientation moins fâcheuse des desseins de nos États-majors.
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canons, et qui serviraient à merveille ses desseins sur l'organi-

sation méthodique de ses opérations de blocus.

Souhaitons que, sur ce point essentiel, la lumière se fasse

enfin dans les milieux qui dirigent nos affaires militaires.

« *

En résumé, les nouveaux croiseurs cuirassés allemands,

ceux que l'on nomme de préférence « croiseurs de combat » et

qu'il serait plus logique d'appeler « cuirassés rapides, » afin de

ne point particulariser dans la dénomination de l'engin un rôle

que, précisément, on est décidé à étendre ; ces croiseurs, disons-

nous, sont de remarquables instrumens de guerre maritime et

qui résolvent, autant qu'il est possible, le difficile problème de

l'adaptation du bâtiment armé à des fins très diverses, aux opé-

rations stratégiques comme aux opérations tactiques, à la

guerre du large comme à la bataille rangée près des côtes.

Si elle s'arrête dans la voie de la construction des unités de

cette catégorie au moment même où sa rivale s'y engage avec

le plus d'ardeur, l'Angleterre commettra une faute qui pèsera

lourdement sur les événemens de guerre en mettant, au bout

de très peu de temps, son corps social tout entier en état de

crise économique suraiguë.

En s'obstinant à refuser à sa nouvelle flotte ce précieux type

de bâtiment, — comme si l'on pouvait faire fi de la nécessité

d'un judicieux « assortiment » et, par exemple, ne composer

une armée que d'infanterie, ou d'artillerie 1... — la France ne

court pas beaucoup moins de risques que la Grande-Bretagne,

car le moment viendra vite où il lui sera indispensable de

recourir, pour soutenir la guerre, aux arrivages par voie de mer

et où ces arrivages seront irrémédiablement interceptés.

Nous venons de donner l'avertissement. Aux intéressés

d'aviser..



LA

nmmm abjuration de jeaie darc

ET

LA PLAQUE COMMÉMORATIVE DE SAENT-OUEN, A ROUEN

A Rouen, sur l'emplacement de fancien cimetière de Saint-

Ouen, se trouvait une plaque commémorative avec l'inscription

suivante :

ICI

AU CIMETIÈRE DE SAINT-OUEN

JEANNE d'arc

LE JEUDI 24 MAI 1431

SUBIT l'abjuration

PRÉLUDE DE SON MARTYRE

L'affirmation que Jeanne avait abjuré n'e'lait pas sans sou-

lever de vives critiques ; aussi plusieurs demandes avaient-elles

été adressées à M. le maire de Rouen, afin qu'on mît à Saint-

Ouen une nouvelle inscription plus en rapport avec les données

historiques actuelles.

La prétendue abjuration de Jeanne d'Arc avait été examinée

dans un article de la Revue des Deux Mondes du 1®' février 1911,

et le vote que vient d'émettre le Conseil municipal de Rouen

donne une heureuse sanction à la thèse qui s'y trouvait présentée.

Dans sa séance du 21 juin 1913, le Conseil municipal prit la

délibération suivante :

Vu le rapport qui précède (rapport de M. Valin)
;

Vu l'avis de la Commission des inscriptions rouennaises

donné dans sa séance du 5 mars 1913,
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Décide qu'une plaque commémorative portant l'inscription

suivante sera apposée sur l'un des piliers de la porte d'entrée

du jardin de Saint-Ouen, en remplacement de celle placée

en 1891 :

ICI

AU CIMETIÈRE SAINT-OUEN

LE JEUDI 24 MAI 1431

JEANNE d'arc

SUBIT l'odieuse ÉPREUVE

DITE DE l'abjuration

Dans un rapport très habile, M. Valin s'est fait l'interprète

de l'avis unanime de la Commission, tout en ajoutant certains

commentaires presque en contradiction avec le vote. L'impor-

tance de ces commentaires est indiquée par une observation de

M. Fichet que complète la réponse de M. le Maire :

M. FiCHET : « Le fait d'adopter les conclusions de ce rapport

implique-t-il l'adhésion à l'opinion émise par le rapporteur,

touchant le caractère même de la soi-disant abjuration de

Jeanne d'Arc?... »

M. LE Maire : « Nullement. Le rapporteur ne vous a pas

caché son opinion motivée, mais vous avez remarqué que dans

ses conclusions, il ne vous demande point de l'adopter... » {Très

bien!... Très bien!)

(Procès-verbal de la séance du 21 juin 1913.)

La question de Saint-Ouen se trouvait avoir été posée devant

le Conseil municipal par une lettre qu'en mai 1912 j'avais

adressée à M. le maire de Rouen. En rappelant cette lettre,

M. Valin était donc amené à s'occuper de ce qui avait été écrit

au sujet de la prétendue abjuration de Jeanne d'Arc.

Voici d'ailleurs en quels termes M. Valin expose les idées

qui l'ont guidé dans son rapport :

« La thèse de M. le comte de Maleissye n'a pas été seule-

ment approuvée par M. Gabriel Hanotaux; les conclusions qui

découlent de son travail ont été admises par Mgr Touchet,

évêque d'Orléans, et par M. Aynard, membre de l'Institut, pré-

sident et rapporteur de la commission de la Chambre des Députés

ayant pour objet d'instituer une fête nationale en mémoire de

Jeanne d'Arc. Tout dernièrement dans son numéro du 4 mai, le

journal le Temps consacrait à l'œuvre de M. le comte de
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Maleissye un article fort élogieux. Récemment aussi, l'Académie

française attribuait à l'auteur le prix Sobrier-Arnould. Enfin, par

lettre du 19 août 1912, M. Edouard Aynard insistait auprès de

M. le député maire de Rouen pour que, conformément aux

conclusions de M. le comte de Maleissye, le Conseil municipal

ordonnât la modification de la plaque commémorative de façon

qu'elle portât, au lieu de « subit » l'abjuration, ces autres

mots, expression de la vérité : « n'a pas voulu subir l'abjura-

tion, » ou bien « refusa de consentir à l'abjuration. »

« Malgré tout le poids des autorités dont M. le comte de

Maleissye se recommande auprès de vous, il ne m'a pas paru

possible, ainsi que vous l'avez pu voir, d'accueillir la thèse

qu'il a présentée. »

Vis-à-vis de tous ceux qui ont bien voulu me donner l'appui

de leur approbation, c'est donc un devoir pour moi d'établir

qu'ils ne se sont pas trompés.

La lettre que j'ai adressée à M. Valin va, déjà, nous mettre

sur ce chemin :

Monsieur,

J'ai tardé à vous remercier de votre aimable lettre et aussi

de l'envoi de votre rapport. Je n'ai pas à vous dire avec quel

intérêt j'ai lu ce rapport, mais ce qu'il me faut vous exprimer,

c'est toute la satisfaction que j'ai éprouvée à trouver votre

œuvre, vos idées, si différentes de l'impression que j'en avais

eue, d'après les analyses données par les journaux.

Je m'attendais à devoir vous combattre, et voilà que je

trouve en vous un appui!...

Votre récit de la scène de Saint-Ouen, d'une manière géné-

rale, n'est pas différent de celui que, moi-même, j'ai présenté;

et lorsque vous dites :

« Après tout, la cédule qu'on venait de lire à Jeanne ne

heurtait pas sa conscience; elle ne contenait rien de contraire à ce

qu'elle avait toujours soutenu, affirmé, proclamé. Elle n'y reniait

ni ses voix, ni sa mission, ni son roi... » vous exprimez ainsi

mes propres pensées et ce que je me suis efforcé de démontrer.)

En ajoutant à propos de son rire : « qu'elle se moquait une

fois de plus des juges, qui n'avaient obtenu d'elle qu'une décla-

ration vaine et sans importance à ses yeux, » vous venez établir
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ce qu'on n'avait pas voulu comprendre jusqu'à présent, et votre

récit vient appuyer le mien. Vous le confirmez en disant que

les Anglais « allaient répétant que cette abjuration n'était

qu'une plaisanterie. Ils faisaient remarquer que, pendant toute

la scène, l'accusée n'avait fait que rire et se moquer. »

A propos du rôle de Cauchon, lorsque vous dites : « C'était

mal remercier l'évêque de Beauvais de tout ce qu'il venait de

faire. C'était bien mal le connaître, c'était bien mal apprécier

les ressources de son esprit rompu aux artifices de la procé-

dure, » vous ne faites que confirmer mon récit, car mon livre

n'a eu qu'un but : montrer ces artifices.

En parlant des impressions du public, vous ajoutez :

« Qu'avait-elle abjuré au juste, on ne le savait pas. »

Voilà le nœud de la question que vous posez avec précision

et que vous avez, déjà, dénouée en disant : u La cédule qu'on

venait de lui lire ne heurtait pas sa conscience ; elle ne conte-

nait rien de contraire à ce qu'elle avait toujours soutenu, affirmé,

proclamé. Elle n'y reniait ni ses voix, ni sa mission, ni son roi. »

Elle n'avait donc pas abjuré, on appliquait le mot abjura-

tion à un acte qui n'était en rien une abjuration.

Mais comme vous le faites remarquer : « Peu importait...

•

L'effet était produit. Demain, on pourrait dans des lettres, où

le fait serait habilement exploité, annoncer au Pape, à l'Empe-

reurp aux rois, aux princes, à toute la chrétienté, que la sorcière

dont le prétendu roi de France s'était servi pour combattre

Henri, le roi légitime, avait proclamé publiquement ses erreurs

et détesté ses crimes. Quel appoint pour le succès de la cause

anglaise I... Et comme Monseigneur de Beauvais avu.t bien

mérité de ses maîtres! »

En un mot, vous constatez que Jeanne d'Arc s'était refasse à

toute abjuration, mais que, pour le public, Cauchon en avait

organisé un simulacre. Je ne veux voir aujourd'hui que les

points où nous sommes d'accord, et comment l'étude des

mêmes faits nous a amenés aux mêmes affirmations.

Après avoir si nettement reconnu le but que poursuivait

Cauchon et l'habileté avec laquelle le simulacre fut machiné,

comment pouvez-vous prétendre qu'on ne peut établir : « que

Jeanne n'a pas réalisé l'acte d'abjuration. »

Ayant reconnu que le fond n'existait pas, et encore moins le

fait lui-même, vous trouvez cependant que l'on ne peut dire que
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Jeanne n'a pas réalisé lacté, du moment que, par des artifices

de proce'dure, il y aurait eu l'apparence extérieure.

Que de subtilité juridique dans ces mots : acte réalisé!...

Pour qualifier ces apparences d'un acte re'alisé et qui n'existe

pas, j'ai employé le terme : « escamotage, » mot vulgaire, mais

qui peint la chose réelle.

C'était pour rendre possible les apparences d'un acte réalisé,

sans qu'il existât comme fond (escamotage) qu'avait eu lieu la

séance de Saint-Ouen, en plein air. Le signe visible en était la

signature (non indispensable), mais, dans le cas de Jeanne, il a

été la base apparente de cet acte que vous appelez réalisé,

quoique n'existant pas.

Sur les autres points, bien secondaires d'ailleurs, je ne suis

pas sans espérance que vous arriviez à ne pas être éloigné de

mon avis.

Votre rapport est pour moi une précieuse occasion d'aborder,

à nouveau, certaines questions sur lesquelles on ne saurait

faire trop de lumière.

En vous remerciant encore de votre aimable lettre et des

deux exemplaires de votre rapport, je vous prie de croire.

Monsieur, à l'expression de mes sentimens les plus distingués.

C^ DE Maleissye.

Après avoir établi, comme nous venons de le voir, que « la

cédule présentée à Saint-Ouen n'avait rien de contraire à ce

que Jeanne avait toujours soutenu, affirmé, proclamé et qu'elle

n'y reniait ni ses voix, ni sa mission, ni son Roi, » il reste à

connaître la valeur de la cédule d'abjuration qui se trouve

insérée au procès.

M. Valin nous dit : « La cédule dont Jeanne avait répété les

termes ne contenait en tout que sept à huit lignes d'une grosse

écriture et sa lecture ne demanda que le temps d'un Pater.^

Or, la cédule insérée au Procès remplit, dans l'édition Quicherat,

quarante lignes de petit texte, équivalentes à soixante lignes de

texte ordinaire. En outre, cinq témoins sont venus nous affirmer

la fausseté de cette pièce. La substitution de pièce, opérée par

Pierre Cauchon, est pour nous un fait historiquement établi,' »

La conséquence est donc formelle. Pour tout esprit, qui

jugera d'après les propres affirmations de M. Valin et d'après

la réalité des faits, Jeanne a refusé toute abjuration.,
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Pourquoi faut-il qu'à côté de pages si vraies, M, Valin

paraisse ensuite s'appliquer à réédifier ce qu'il vient de démolir

avec tant d'autorité?... Comment peut-il se mettre, en quelque

sorte, en contradiction avec lui-même en nous disant : « Mais

de ce que la preuve du crime commis par l'évêque de Beauvais

est faite, il n'en résulte pas que la Pucelle n'a pas abjuré? »

Telle est cependant la thèse de M. Valin. Il nous faut mainte-

nant la comparer aux trois opinions dont le rapporteur nous a

donné l'analyse :

Celle de M. Jules Quicherat, qui soutient que l'abjuration de

Jeanne d'Arc fut totale et sincère ; car, tout en envisageant

d'autres hypothèses, il dit qu'il eût fallu trop de complices et

une trop grande audace pour que Gauchon pût commettre le

crime d'une substitution de pièce.

La seconde opiriion est celle de M. le Chanoine Dunand,

qui, avec une grande force de dialectique, comme nous le dit

M. le Rapporteur, a réfuté dans ses Études Critiques toute

la thèse de Quicherat. M. le chanoine Dunand démontre qu'il

n'y a jamais eu qu'un semblant d'abjuration et nullement une

stricte et véritable abjuration en cause de foi. En ce qui con-

cerne la fausseté de la cédule insérée au Procès, M. le chanoine

Dunand, après M. l'abbé Ulysse Chevalier, apporte une démons-

tration qui ne saurait laisser place à aucun doute, affirme le

rapport.

Au sujet de la troisième opinion, M. Valin nous dit : « Il

appartenait à M. le comte de Maleissye de renouveler complè-

tement le terrain du débat en affirmant dans ses « Lettres de

Jeanne d'Arc et de la Prétendue abjuration de Saint-Ouen »

que, le 24 mai 1431, Jeanne, sommée d'abjurer, avait refusé de

le faire. »

Il faut, au contraire, remarquer que cette thèse avait déjà

été envisagée par M. G. Hanotaux, pour lequel, dans la vie de

Jeanne, dans sa personnalité morale, dans son attitude et dans

ses réponses, tout contredisait qu'elle eût pu abjurer ; aussi cet

éminent historien ne craignait-il pas d'écrire : « Jeanne n'a

jamais abjuré, telle est la vérité. »

Mais antérieurement, dès 1891, le Révérend Francis
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Wyndham avait eu la claire vision de cette vérité, et c'est un
grand honneur pour l'Angleterre que le premier historien qui

ait affirmé que Jeanne s'était refusée à toute abjuration, soit

un Anglais.

Quoi de plus formel que ce qu'il écrit sur l'héroïsme de

Jeanne : « Le tribunal de Rouen n'avait pu obtenir que Jeanne

renonçât à ses révélations, ni par sollicitations, ni par menaces;

il fallait donc s'emparer d'elle par un faux. Et cependant, ce

ne fut pas Jeanne qui fut victime du faux, mais le monde entier.

A la fin du jeudi 24 mai, à Saint-Ouen, Jeanne savait bien qu'elle

ne s'était aucunement rétractée, mais on fit en sorte de faire

croire à tout le monde qu'elle avait rejeté ses révélations. On
le croit encore aujourd'hui dans certains milieux. C'est un
mensonge qui dure depuis presque cinq siècles et qu'il n'est

pas aisé de faire disparaître. »

Devant le Conseil municipal de Rouen, une nouvelle thèse

s'est donc trouvée développée par M. le Rapporteur. Après avoir

dit que Jeanne n'avait rien renié à Saint-Oiien, M. Valin ajoute :

« Il y a eu substitution de pièces, c'est certain. La déclaration

dont Jeanne a répété la teneur, au cimetière Saint-Ouen, n'est

pas celle qui est insérée au Procès, nous en sommes sûrs. La

portée de l'abjuration a été restreinte à quelques engagemens
sans grande importance, nous l'admettons. Mais il y a toujours

quelque chose qui subsiste, c'est le fait de la soumission de

Jeanne aux volontés du tribunal, fait constaté et par les affir-

mations des témoins, et par la lecture d'une formule qui conte-

nait une renonciation. Or, ces faits constituent une abjuration,

semblant d'abjuration si l'on veut, mais abjuration quand même
efiectivement prononcée devant un tribunal compétent pour

connaître de la cause, ainsi que l'a implicitement reconnu la

sentence de réhabilitation. »

Ces restrictions montrent donc qu'après avoir reconnu que
Jeanne n'a rien renié et que la cédule d'abjuration est une
pièce fausse, M. Valin recule devant les conséquences; et des

subtilités juridiques l'entraînent à se prononcer contre la

logique de ses propres affirmations.

De ce que la sentence de réhabilitation n'a pas déclaré le

tribunal incompétent, il en résulterait, pour M. Valin, que tout

acte quelconque accompli devant ce tribunal deviendrait une
abjuration! C'est ainsi que la lecture d'une formule insignifiante.
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qui ne se rapporte en rien aune abjuration, et une soumission

qui ne s'y rapporte pas davantage deviennent, pour M, Valin,

« les faits qui constituent une abjuration, »

Voilà de ces subtilités que la raison se refuse à accepter et

que le simple bon sens suffît à re'futerl...

Bien plus, si on examine les faits, ce n'est pas Jeanne qui

s'était soumise au tribunal; mais, au contraire, le tribunal qui

s'était soumis aux volontés de Jeanne, puisque, sur son refus de

toute rétractation (trois fois répété), les juges en arrivent à ne

plus parler que d'un changement de costume.

Le tumulte survenu à cet instant pouvait-il être fortuit?...

Il avait été préparé et voulu par Gauchon : les pierres jetées sur

le tribunal amenaient le désordre indispensable pour l'exécution

de ses desseins. Or, c'est pendant ce tumulte qu'eut lieu la

lecture de la cédule.

La thèse de M. Valin, « acle réalisé, » repose sur le fait que

Jeanne aurait répété la formule, et pour l'établir, il amalgame

cinq témoignages, il met dans la bouche de Massieu les paroles

de Taquel et nous raconte : « L'appariteur Jean Massieu lut la

cédule qu'Erard lui avait remise et Jeanne en répéta les termes

après lui. Gela dura le temps de dire un Pater, nous dit le prieur

de Longueville, Pierre Miget. Le fait est formellement rapporté

par Massieu lui-même, par les témoins Nicolas Taquel et Jean

Moreau; il est confirmé par Guillaume Manchon... »

En opposition avec ce récit, il est indispensable de recourir

au texte de chaque déposition.

Nicolas Taquel nous dit : « Elle lui fut lue par Jean Massieu,

elle était d'environ six lignes de grosse écriture. Jeanne la

répétait après le dit Massieu... » mais il nous dit aussi : « Je

n'étais pas sur l'ambon avec les autres greffiers
; j'étais

cependant assez près et à une place d'où je pouvais suivre ce

qui se faisait et se disait. »

Au milieu de ce désordre, et étant à une certaine distance

de Jeanne, n'y a-t-il pas lieu de croire que Taquel ne peut nous

apporter qu'une impression plutôt qu'une certitude, et surtout

lorsque, à une question précédente où il avait été mis en opposi-

tion avec lui-même, il venait de répondre : « Après tant de

temps écoulé, j'en ai perdu le souvenir. »

N'en serait-il pas de même sur le point qui nous occupe,

puisque Taquel est le seul témoin à nous déclarer que Jeanne
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aurait répété la formule, tandis que les autres témoignages le

contredisent ?

Miget, prieur de Longueville, nous apprend, comme il vient

d'être rappelé, que la lecture de la cédule dura le temps d'un

Pater, mais, non, que Jeanne en ait répété les termes. Si Jeanne

les eût redits, combien il eût fallu plus de temps que pour un Palerl

Jean Moreau nous dit simplement : « J'ai vu qu'on lisait à

Jeanne une feuille, mais j'ignore ce qu'elle contenait. «Si Jeanne

eût répété la formule, comment aurait-il pu omettre de le dire?...

Quel témoignage nous apporte Manchon, premier greffier?,.,.

Il était sur l'ambon à côté de Jeanne, et nous savons par Taquel

qu'il prenait note de tout ce qui se passait : « Je ne sais, nous

dit-il, si elle prononçait les mots à la suite du lecteur, mais

ce que je sais, c'est qu'elle souriait. » Manchon ne veut pas se

compromettre, mais si Jeanne eût répété la cédule, un fait aussi

important n'aurait pu lui échapper, d'autant plus que cette for-

mule eût été prononcée à haute voix. Quand il ajoute : « Ce que

je sais, c'est qu'elle souriait, » il nous apporte le témoignage

de Jeanne elle-même. Ce sourire, que tous les témoins ont

interprété comme un acte de défi et de dérision, n'est-il pas la

négation que Jeanne ait répété la formule?...

Massieu, qui en a fait la lecture, est très positif : « Erard me
remit la cédule pour la lire et je la lus devant Jeanne. » N'est-ce

pas la déclaration formelle que la Pucelle ne l'a pas répétée ?

(Il l'a lue devant Jeanne), c'est dire que Jeanne n'y a pas parti-

cipé. Massieu complète sa déposition en ces termes : « Je sais

bien que cette cédule contenait huit lignes environ et pas

davantage. Je sais, à n'en pas douter, que ce n'est pas celle

qui est mentionnée au Procès. Différente de celle qui est au

Procès est celle que j'ai lue et que Jeanne a signée. » La
encore, Massieu nous redit que lui seul a lu la cédule ; et puis-

qu'il nous parle de la signature, qui fut une croix d'après

Guillaume Colles, à plus forte raison nous aurait-il déclaré si

Jeanne eût répété la formule.

Il fallait reproduire ces dépositions, chacune avec son texte

précis, afin qu'on pût en apprécier toute la portée. Or, en pré-

sence de ces affirmations, comment M, Valin peut-il prétendre que

Jeanne aurait répété la formule?... Les témoignages ci-dessus

établissent une contradiction formelle entre le récit de M. Valin

et les déclarations de quatre des témoins sur lesquels il s'appuie.i
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Pour soutenir cette même thèse (acte re'alisé par le fait de

la lecture) le rapport continue en déclarant: « Cette manière de

procéder était d'ailleurs conforme aux usages. Le Directoriuin

nous indique que si l'accusé ne sait pas lire couramment, un

des clercs présens lira l'abjuration, membre de phrase par

membre de phrase, et l'abjurant redira en langue vulgaire ces

membres de phrase, l'un après l'autre jusqu'à la fin. » Mais

M. Valin oublie de spécifier que le Directoriimi dit aussi :

« L'accusé doit mettre la main sur l'Evangile et puis lire, à

haute voix, la formule d'abjuration, ou la répéter phrase par

phrase après un notaire. » Toutes ces formalités, indispensables

pour témoigner de l'adhésion du coupable, ont été omises par

Cauchon.

Jeanne n'a pas répété la formule, elle n'a pas mis la main

sur les Evangiles, et de plus la cédule lue par Massieu n'était

pas un acte d'abjuration. C'est ainsi que s'explique de la part

des Anglais uue indignation qui n'aurait aucune raison d'être

sans ce manquement à toutes les formalités requises. Cette

indignation des Anglais nous est transmise par leurs invectives

contre le tribunal, lorsqu'ils s'écriaient que tout n'était fait

que per modiim derisionis et en disant encore : Quod non erat

nisi truffa.

Sur l'estrade même des juges, Cauchon est appelé traître

par un docteur anglais. L'évèque de Beauvais jette à terre le

sac du procès, et le cardinal de Winchester, en faisant taire son

chapelain, nous montre que lui-même prend la responsabilité

de toutes les irrégularités commises. Sans mandat, mais pour

couvrir Cauchon de son autorité, c'est lui qui accepte que

Jeanne soit reçue à pénitence.

* *

Nous allons montrer la même complicité dans un fait qui

n'a jamais été mis suffisamment en évidence, complicité qui per-

mit à Cauchon de se jouer des garanties les plus essentielles de

la justice. Lorsqu'on voulut prétendre, contre toute vérité, que

Jeanne venait de se soumettre, l'évèque de Beauvais achevait de

lire la première partie de la sentence, long préambule ou

exposé de l'affaire, qui n'avait pas à être modifié quel que fût le

jugement.

Le procès-verbal donne ensuite une seconde partie, où



LA PRÉTENDUE ABJURATION DE JEANNE d'aRC. 593

Jeanne était suppose'e avoir reconnu ses erreurs, etc. Or, cette

seconde partie n'a pas été lue à Saint-Ouen, Jeanne n'en a

jamais eu connaissance.

Courcelles en apporte le témoignage certain : « Ce que j'en-

tendis bien, c'est que quelques-uns des assistans interpellaient

révêque,lui reprochant de ne pas achever la sentence. » Lors de

la réhabilitation, on demande à Courcelles qui a fait la formule

d'abjuration écrite au Procès et commençant par ces mots :

« Tu Johanna. » Courcelles répond : « Je ne le sais pas, et je

ne sais pas qu'on en ait fait lecture à Jeanne et je ne sais pas

non plus qu'on lui en ait donné l'explication. »

Quelle est donc cette formule « Tu Johanna » qui n'a pas été

lue à Jeanne? Précisément, la seule partie importante du juge-

ment, celle où on lui déclare qu'elle a abjuré ses erreurs, etc.

Nous ne saurions mieux faire que d'en reproduire les termes :

« Toi Jeanne, dite vulgairement la Pucelie, tu as été déférée

devant nous, Pierre, par la miséricorde divine évêque de

Beauvais, et devant frère Jean Lemaître, vicaire, dans cette

ville et dans ce diocèse, du célèbre docteur Jean Gravèrent

inquisiteur, etc.

« Tu as très gravement péché par imposture en feignant des

révélations et des apparitions divines, en trompant les autres,

etc., etc. Cependant, comme à la suite de nombreux et cha-

ritables avertissemens... tu as ouvertement abjuré tes erreurs,...

de ta propre bouche, tu as révoqué ces erremens et toute hérésie,

nous t'absolvons par ces présentes, etc. »

Quoique formulées en latin, a-t-on craint que Jeanne ne

vînt à deviner ou à comprendre la portée de ces imputations, et

qu'une énergique protestation de sa part ne renversât tout cet

échafaudage de mensonges? Ou a-t-on supposé que les nom-

breux Anglais, qui voulaient le bûcher, protesteraient trop vio-

lemment contre une abjuration qui n'avait pas eu lieu et ne

leur paraissait inventée que pour sauver Jeanne ?

Quel que soit le motif, cette formule « Tu Johanna » n'a pas

été lue à Jeanne. Courcelles nous en a apporté le témoignage

formel.

Si extraordinaire que cela puisse paraître, on voit donc que

ce qui constitue la sentence n'a pas été lu à Saint-Ouen, et on

peut dire qu'aucun jugement n'a été prononcé. Le cardinal de

Winchester donna l'ordre de recevoir Jeanne à pénitence et,

TOME XX. — 1914. 38



594 REVUE DES DEUX MONDES.

comme conclusion, Cauchon ajouta : « Ramenez-la où vous

l'avez prise. »

Le silence qu'avait impose', au Docteur anglais, le cardinal de

Winchester permettait à l'évêque de Beauvais de tout oser.

Cauchon pouvait tout arranger selon ses vues. Aussi, la séance

est-elle brusquement levée.

Warwick et les chefs militaires voulaient la mort immé-

diate de la Pucelle. Pour Winchester et les chefs politiques, il

fallait auparavant que Jeanne détruisît elle-même son prestige

et qu'en reniant sa mission elle reconnût ainsi que Dieu

n'était pas intervenu pour sauver le royaume de France.

Afin d'atteindre ce but, la justice n'existe plus, le mensonge

est de droit, le faux est licite, la politique seule intervient et

domine toutes les consciences!... La mission divine serait reniée.

Ce n'était pas trop de toute l'autorité du cardinal, oncle

du roi d'Angleterre, pour imposer à Warwick les retards néces-

saires. Afin de le calmer, Cauchon se trouvait amené à prendre

un engagement vite réalisé : « Soyez tranquille, mylord, nous

saurons bien la reprendre. »

L'intervention du cardinal de Winchester, à Saint-Ouen,

nous fait le retrouver dans le même état d'esprit que le jour où

il faisait appeler les médecins pour leur dire : « que pour rien

au monde, le Roi ne voulait que la Pucelle mourût de mort na-

turelle ; elle était d'un grand prix pour le Roi, car il l'avait

achetée cher; il voulait qu'elle ne mourût que par voie de jus-

tice et dans les flammes (1). »

Pour comprendre comment les faux ont pu être commis et

apprécier les preuves apportées, il faut étudier le drame en

présentant les personnages, auteurs ou acteurs.

Dans le procès et la condamnation de Jeanne d'Arc, Henri

Beaufort,évêque de Winchester, qu'on appelait le cardinal d'An-

gleterre,fut le grand coupable. Président du Conseil de Régence

du jeune roi Henri VI, il partageait le pouvoir avec son neveu

le duc de Bedford. Winchester fut non seulement avec Bedford

l'instigateur du Procès, mais encore la tête qui dirigeait, le bras

qui n'hésitait pas à intervenir. Entre ses mains, Cauchon et

Lemaître étaient des instrumens. « Loup revêtu de la peau de

l'agneau, hypocrite en robe écarlate. » comme le qualifie Shaks-

(1) Déposition du docteur La Chambre.
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peare, Winchester, après avoir tout conduit, pleura devant le

bûcher, mais, en même temps il faisait jeter les cendres à la

Seine ; la politique seule le dirigeait.

Le cardinal d'Angleterre trouvait en l'évêque de Beauvais

un homme d'une habileté' exceptionnelle, propre à toutes les

besognes. Ambitieux et cupide, traître à son pays, détestant

Jeanne d'Arc, l'appât du siège métropolitain de Rouen était un
motif de plus pour que Gauchon s'associât entièrement aux

vues du gouvernement anglais.

Les deux juges étaient donc l'évêque de Beauvais et le vice-

inquisiteur Jean Lemaitre. A la nouvelle du procès, Jean

Lemaître voulut fuir; menacé de mort, il devint juge malgré lui.

Prodige de lâcheté, la crainte lui fit tout accepter et il partagea

le crime de Gauchon.

Une soixantaine d'assesseurs entouraient les juges, mais

n'avaient que voix consultative. Trois greffiers complétaient le

tribunal : Guillaume Manchon, G. Golles dit Bois Guillaitme,

et Nicolas Taquel, ce dernier amené par Lemaître.

Manchon, prêtre et notaire de la cour épiscopale, était le

greffier titulaire. Il eût été le témoin le mieux informé s'il

avait voulu parler. Garactère faible et craintif. Manchon eut de

tels remords d'une complicité tacite et des compromissions

acceptées, qu'il déclara : u qu'après le bûcher jamais ne ploura

tant pour chose qui lui advint, et par un mois après ne s'en

povait bonnement apaiser. »

Ge ne fut que longtemps après la mort de Jeanne, après

plusieurs années, « je ne sais pas quand, » disent les greffiers,

que l'on rédigea le procès-verbal des séances. La rédaction en

fut faite sur les notes d'audience que Manchon avait prises, et

c'est à propos de ces notes que Jeanne disait : « Vous écrivez

ce qui est contre moi et non ce qui est pour moi. » Pour cette

rédaction, Thomas de Gourcelles, « lumière de l'Université de

Paris, » le plus habile des assesseurs et l'un des plus compro-

mis, fut adjoint à Manchon; Gourcelles avait demandé que

Jeanne fût soumise à la torture 1

Ce fut donc sans aucun contrôle, et dans le tête-à-tête de

deux complices, qu'ils rédigèrent le procès-verbal d'où était

éliminé tout ce qui était trop compromettant, pour introduire,

au contraire, ce qui paraissait utile à leur cause. Lorsque vint

le procès de revision, quel terrible moment pour les deux
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rédacteurs, convaincus de s'être prête's à des faux!,.. Quicherat

qui, cependant, leur est plutôt favorable nous dit à propos de

la de'position de Gourcelles : « Ce ne sont que réticences, hési-

tations, omissions ; les circonstances qui devaient faire le tour-

ment de sa mémoire, il ne se les rappelle pas; d'autres qu'il

avait consignées au Procès, il les nie. Toute son étude est de

donner à entendre qu'il a pris peu de part au Procès, etc. »

Quant à Manchon, au lieu d'éclaircir, il cherche de parti

pris à ce que ses paroles ne puissent compromettre ni lui-même,

ni personne. Lorsqu'on lui demande « si les paroles de Jeanne

ont été bien reproduites, » il répond « ne pas s'en souvenir, »

ou bien il déclare « qu'il ne fit pas attention, et aurait-il

remarqué une inexactitude, il n'aurait pas osé en remontrer à

de si hauts personnages. » A propos de la sentence, il s'en rap-

porte au récit des juges, ou bien il dit « qu'il plut aux juges

d'ainsi faire et que telle fut leur volonté. »

Pour bien apprécier toute la valeur de ces déclarations, il ne

faut pas oublier que nous avons affaire à des Universitaires,

rompus à la controverse. Ils sont prêtres, ils ont prêté serment;

mais leur esprit, nourri de casuistique, leur permet de trouver

mille subterfuges. Pouvaient-ils reconnaître l'infamie à laquelle

ils avaient participé ? Or, ce que nous dit Quicherat au sujet de

Gourcelles doit s'appliquer à tous les témoins.

C'est h ces esprits retors que presque tous les historiens se sont

uniquement adressés ; ils ont négligé d'étudier Jeanne elle-même,

cette âme de droiture et de vérité, et l'ont tenue pour suspecte.

Jeanne, la veille de Saint-Ouen, prédisait tout ce qu'elle

ferait : u Si j'étais en jugement, si je voyais le feu allumé, les

bourrées flamber, le bourreau prêt à bouter le feu, si j'étais dans

le feu, je n'en dirais pas autre chose, et jusqu'à la mort, je

soutiendrais ce que j'ai dit au Procès. » Et comme le dit le révé-

rend Wyndham, « jamais prophétie ne fut mieux réalisée. »

A une triple monition de se soumettre, elle a répondu par

un triple refus. C'est la mort qu'elle attend, le bûcher I... Et

voilà qu'Erard ne lui demande plus que de quitter l'habit

d'homme, lui promet même la liberté! mais, en même temps,

pose cette terrible alternative : « Signe ou tu seras arse ! » A
cette menace le calme de Jeanne reste tel que Massieu nous dit:

« Je voyais bien qu'elle ne comprenait ni la cédule, ni le péril. »

Et Guillaume Colles déclare également : « Je crois que Jeanne
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ne comprenait nullement (1). » Certes, Jeanne comprenait la

ce'dule; mais son âme réfugiée vers Dieu n'entendait pas les

voix de la terre. « Quand je suis en peine, nous a-t-elle dit, je

me tire à part et prie Dieu. Aussitôt la prière achevée, j'en-

tends une voix qui me dit : « Fille Dé, va, va, va, je serai à ton

aide. )> C'est cette aide que Jeanne implorait dans l'ardente

prière qu'elle nous a apprise : « Mon très doux Dieu, en l'hon-

neur de votre sainte Passion, je vous requiers, si vous me
aimez, que vous me révélez ce que je dois répondre à ces gens

d'Eglise. » Dans toute l'attitude de Jeanne, dans toutes ses

paroles, dans tous ses actes, on trouve une âme où domine la

raison, guidée par l'amour de Dieu. Sa mission était-ellefinie?...

Devait-elle sacrifier sa vie pour une insignifiante question de

costume? Elle-même nous a dit :« Le vêtement est peu de chose,

c'est un point de peu d'importance, » mais elle ajoutait : « Je

n'ai pris le vêtement, je n'ai fait quoi que ce soit que par l'ordre

de Dieu et des anges, » et encore « je ne le laisserai pas sans

l'ordre de Notre-Seigneur, quand on devrait m'en trancher la

tête ; mais, si cela plaît à Notre-Seigneur, il sera aussitôt mis bas. »

Dieu veut que que la liberté qu'il nous laisse serve, en

toute circonstance, à chercher, dans la droiture de notre cœur,

quelle peut être sa volonté. Jeanne pose donc des questions,

elle met ses conditions, nous dit le docteur La Chambre. La for-

mule est lue parMassieu et Jeanne se décide à mettre une croix,

mais non sa signature, acte parfaitement raisonné, acte par

lequel, avec sa finesse habituelle, elle répond à la duplicité des

juges en la démasquant.

Officiellement et en public, ils veulent une abjuration

solennelle à laquelle elle a opposé un triple refus.

Officieusement et en sous-main, les juges renoncent à cette

abjuration, La preuve et le gage de cette concession lui sont

apportés dans une cédule, où les juges ne demandent plus que

l'abandon du costume; on lui dit vouloir la sauver, lui rendre

la liberté...

Pour faire sortir les juges d'une attitude aussi contradic-

toire, Jeanne est provoquée à recourir à un langage conven-

(1) Déposition de Guillaume Colles :

« La cédule fut lue en public je ne sais plus par qui, je crois que Jeanne ne

la comprenait pas. » C'est encore un témoignage qui vient s'ajouter à tous ceu.x

cités pour établir que Jeanne n'a pas répété la formule.
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tionnel dont Gauchon connaît toute la portée. Elle appose

simplement une croix ; or, dans le Procès, elle avait déclaré l'em-

ployer comme signe de dénégation. La veille, Pierre Maurice

dans sa monition l'avait encore rappelé (article VI). La Revue

du l®' février 1911 a suffisamment étudié ce point pour que

nous n'ayons pas à y revenir.

L'emploi de ce signe, en devenant l'un des douze articles de

l'accusation, avait pris une importance qui le rendait en quelque

sorte un langage officiel entre la Pucelle et ses juges.

Gauchon le comprend tellement qu'il envoie Galot exiger

une signature. Jeanne voit alors qu'on veut se jouer d'elle;

aussi, avec quel sourire de moquerie elle oppose, par un zéro,

le plus absolu des « Non 1 »

«... Des trêves ainsi faites, je ne suis pas contente et je ne

sais si je les tiendrai, » écrivait-elle aux habitans de Reims dans

sa lettre du 6 août 1429. Gette trêve qu'aujourd'hui on lui pro-

pose, Jeanne n'en veut pas plus pour elle qu'elle n'en avait

voulu pour le Roi : « Je ne sais si je la tiendrai. »

La séance est levée sans qu'on ose, comme on l'a déjà vu,

lire, dans le jugement, la formule : « Tu Johanna. »

« Or çà, gens d'Eglise, menez-moi en vos prisons, et que je

ne sois plus entre les mains de ces Anglais! » Gette interpella-

tion, presque hautaine, montre combien Jeanne doute de l'exé-

cution des promesses qu'on venait de lui faire.

Les règlemens canoniques spécifiaient que, le jugement une

fois rendu par le tribunal de l'Inquisition, le condamné devait

être conduit dans les prisons ecclésiastiques, s'il ne s'agissait

pas d'une peine capitale ; mais, au contraire, pour la peine de

mort, le coupable devait être remis au bras séculier, et c'était

alors le juge civil qui, par un nouveau jugement, en assurait

l'exécution. La condamnation de Jeanne à la prison perpétuelle

entraînait donc l'obligation de remettre la Pucelle à l'autorité

religieuse pour subir sa peine dans les prisons de l'Eglise.

« Menez-la où vous l'avez prise, » avait été l'ordre de Gau-

chon 1 L'évêque de Beauvais livrait ainsi la Pucelle au bras

séculier. Pour quelques auteurs, être livré au bras séculier,

signifie être remis au bourreau. Tel doit être, en eiïet, l'acte

final, mais non l'acte immédiat.

On peut affirmer que, le jour de Saint-Ouen, Gauchon n'a

jamais pensé à une exécution ; si le bourreau était sur son char,
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comme le dit Manchon, c'est que ce décor faisait partie de la

mise en scène voulue par l'évêque de Beauvais.

Un bûcher qui puisse consumer un corps humain ne s'im-

provise pas ; il faut non seulement un amas considérable de

combustible, mais une construction sur laquelle s'entasseront

bois, fagots et résine et où le condamné devra être lié; or tous

ces préparatifs furent faits pour le 30 mai, sur la place du Vieux-

Marché; rien, au contraire, n'avait été préparé le jour de Saint-

Ouen.

Jusqu'alors, Jeanne avait été détenue dans les prisons civiles,

comme prisonnière de guerre ; désormais, elle s'y trouve par le

jugement de l'évêque. Ramenée au château, elle n'y avait

pas quitté le costume viril ; aussi, dès l'après-midi, le vice-

inquisiteur Lemaître, accompagné de Thomas de Courcelles,

Nicolas Midi, Loyseleur, etc., courut-il à la prison. Cauchon

vint les rejoindre ; lui-même en apporte le témoignage.

Pour décider Jeanne, les deux juges venaient donc, en per-

sonne, prendre l'engagement : « qu'elle serait entre les mains

et dans les prisons de l'Église et qu'elle aurait une femme avec

elle. » De plus, Jeanne nous dit elle-même, le 28 mai, quelles

furent les promesses faites : « A savoir que j'irais à la messe,

recevrais mon Sauveur et que l'on me mettrait hors des fers. »

En acceptant de quitter momentanément le costume viril, elle

avait exigé qu'on le laissât à sa disposition et auprès d'elle. Son

témoignage ne permet pas d'en douter lorsqu'elle répond à Cau-

chon, le 28 mai : « Je l'ai repris parce que l'on n'a pas tenu

ce que l'on m'avait promis... » et encore : « Je l'ai pris de ma
volonté et sans nulle contrainte. » Cauchon n'avait hésité devant

aucune promesse, car il tenait, à tout prix, à l'abandon du cos-

tume, abandon qui était, pour le simulacre qu'il cherchait, l'un

des artifices les plus nécessaires. Jeanne est cependant laissée

entre les mains des soudards. Mais avec ce changement de cos-

tume, elle n'est plus pour eux la guerrière, ni la vierge inspi-

rée ; elle devient une malheureuse condamnée qu'on abandonne

à leurs outrages. Aussi trois jours ne s'étaient pas écoulés que,

se voyant trompée et afin de sauvegarder sa vertu, Jeanne avait

repris le costume viril.

La sentence « Tu Johanna, » que, par crainte de protestation,

on n'avait pas osé lire à Saint-Ouen, déclarait que Jeanne avait

abjuré. C'est le premier faux et le Doint de départ de tous les
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autresfaux que va commettre Gauchon. — L'abjuration n'ayant

jamais existé, Jeanne n'était pas relapse; or, pour la condam-
ner, il fallait établir la rechute et par conséquent l'abjuration;

aussi est-ce le but de la séance du 28 mai_, où, d'accord avec

sept affidés, Gauchon va, par une série de mensonges et de faux,

chercher à en établir les apparences.

Gauchon et Lemaître qui, pour des séances moins impor-

tantes, avaient appelé plus de soixante assesseurs, n'en convo-

quent que sept pour cet interrogatoire du 28 mai; et quels

assesseurs!... Jacques Lecamus, si dévoué à l'Angleterre que,

pour fuir la domination française, il s'était exilé de Reims où

il était chanoine; Nicolas Bertin et Julien Klosquet, si inconnus

que sur eux rien ne nous est parvenu ; Haiton, un Anglais

secrétaire du Roi ; Nicolas Wenderez, l'un des plus acharnés

contre Jeanne, le rédacteur de la sentence; Thomas de Cour-

celles, l'homme à la torture ; et enfin, pourrait-on le croire?...

le gardien du cachot, Jean Griz.

Manchon, terrifié, avait refusé de venir et il fallut que ce

fût Warwick, lui-même, qui allât le chercher. G'est par le timide

Manchon que nous est parvenu le huis-clos de cet interrogatoire,

et lorsque, au procès de réhabilitation, on lui demande si les

paroles de Jeanne ont été bien reproduites, il répond « ne pas

s'en souvenir. » Peut-il avouer plus explicitement que les

réponses de Jeanne ont été falsifiées?... Et pour s'en excuser,

que dit-il? «... Qu'il plut aux juges d'ainsi faire et que telle

fut leur volonté. ))I1 ajoute encore : « qu'il n'aurait pas osé en

remontrer à de si hauts personnages. »

Pour ce même interrogatoire, Gourcelles, au procès de réha-

bilitation, se réfugiera dans le silence. Quelle preuve plus

absolue que le mensonge seul a régné dans le procès-verbal !...

Galomnie que <( Jeanne aurait confessé n'avoir pas bien

fait... » Galomnie que « ses Voix lui auraient dit la grande pitié

de sa trahison. » Gomment aurait-elle pu le dire, puisque nous

venons de voir que jamais elle ne fut plus fidèle à ses voix 1

Galomnie quand on met dans sa bouche : « Tout ce que j'ai

fait, je l'ai fait par peur du feu. » Qu'a-t-elle donc fait?... Nous

avons vu qu'elle a refusé de se soumettre. Tout établit le faux.

Il y a contradiction, et de plus impossibilité morale et maté-

rielle. Quant à la peur du feu, il n'y avait pas de bûcher et

tous les témoignages attestent, au contraire, que pas un
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instant elle ne connut la peur; Massieu,son gardien, et de tous

les te'moins le plus rapproché d'elle, étonné de son calme, en

conclut « qu'elle ne voyait pas le danger. » Son rire, son atti-

tude, ses paroles à Saint-Ouen, tout contredit les réponses qu'on

lui prête dans le procès-verbal du 28 mai. Pour donner une

certaine apparence à ces faux, Cauchon les met dans la bouche

de Jeanne comme des aveux qui lui sont commandés par les

Saintes, et ainsi ce serait du Ciel que Jeanne aurait reçu

l'ordre de mentir contre elle-même I...

Tous ces mensonges, tous ces faux ne se trouvent-ils pas

être commandés pour rendre vraisemblable la cédule fausse,

acte d'abjuration de cinq cents mots, que Cauchon avait substi-

tué à la cédule de six lignes, et que le 29 mai, afin de faire

condamner Jeanne comme relapse, il présenta aux quarante

assesseurs, en même temps qu'il leur rendait compte de l'inter-

rogatoire de la veille. Quelle est l'unique base de tous ces men-

songes qiii ont trompé l'histoire?... Un procès-verbal dont les

deux auteurs reconnaissent, l'un la falsification, et l'autre avoue

les faux, en renonçant à défendre son œuvre, disant qu'il ne se

souvient pas. — Au milieu de ces faux, Manchon a cependant

pu consigner une protestation indignée de Jeanne qui nous

apporte la vérité. Ce cri de son cœur contre l'idée qu'elle aurait

pu abjurer, nous montre la fausseté des autres paroles qu'on

lui prête : « Si j'eusse dit que Dieu ne m'a pas envoyée, je me
damnerais moi-même, car, en toute vérité, c'est Dieu qui m'a

envoyée. » Par cette admirable réponse, Jeanne dressait elle-

même son bûcher, et lorsqu'elle gravira les marches de ce

bûcher, c'est d'elle-même qu'elle y montera, sans aide, sans

autre soutien que la vue de son Sauveur sur la croix.

Qui dira jamais les souffrances et l'horreur des deux der-

niers jours de cette vie si pure ?... Battue, foulée aux pieds

(deschoulée, dit-elle), Jeanne, dans les larmes et les sanglots, eut

à se défendre contre les plus honteuses violences. La pensée

hésiterait même à envisager cet abandon inouï d'une vierge à

d'infâmes bourreaux, si ce cri de Jeanne : « Mon corps, pur de

toute souillure, va donc être livré aux flammes !... » ne nous

montrait que, dans ces heures cruelles, ses Saintes avaient

veillé sur elle,



602 BEVUE DES DEUX MONDES.:

**•

Il reste encore à répondre à une objection de M. Valin :

« que neuf te'moins oculaires affirment, en des termes non

e'quivoques, mais, au contraire, précis et circonstanciés, que

Jeanne a abjuré. » Pour en ju^er, il faut se reporter au texte

de leurs dépositions. Quelques-uns de ces témoins ont employé,

en effet, le mot abjuration, mais : « Qu'avait-elle abjuré au

juste?... On ne le savait pas, » comme l'a déjà constaté le rap-

porteur. Les témoins qui se servent du mot abjuration, ignorent

donc à quoi ils l'appliquent, puisque aucun ne peut dire ce que

contenait la cédule. Or, comme le reconnaîtM. Valin, « la cédule

qu'on venait de lire à Jeanne ne heurtait pas sa conscience ;

elle ne contenait rien de contraire à ce qu'elle avait toujours

soutenu, affirmé, proclamé. Elle n'y reniait ni ses voix, ni sa

mission, ni son roi. » Elle n'avait donc pas abjuré; on appliquait

le mot abjuration à un acte qui n'était en rien une abjuration.

Les neuf témoins, dont il est question, sont Pierre Boucher,

Mailly, La Chambre, Macy, Nicolas Gavai, Nicolas Taquel,

G. Manchon, G. Colles et Massieu.

Boucher dit bien : « Que Jeanne se soumettait au jugement

de l'Eglise, » mais il ajoute : « Quant à ce que Jeanne entendait

par le mot Eglise, je m'en rapporte à ce qu'elle avait alors dans

l'esprit (Notre Saint- Père le Pape). » — Voilà qui n'est pas

concluant pour prétendre à une abjuration I

Jean de Mailly, évêque de Noyon, déclare : « Que ce n'était

qu'une espèce d'abjuration, une dérision, et que Jeanne n'avait

fait que se moquer et n'en tenait pas compte. » Dans cette dé-

position, ne faut-il pas voir le contraire d'une abjuration ?...

La Chambre emploie le mot abjuration, mais il nous dit:

« Que Jeanne fit ses conditions et que la formule était de 6 à

1 lignes. » Il s'agit donc bien de la petite cédule qui ne conte-

nait en rien une abjuration.

Aimond de Macy dépose que, pour éviter le péril, elle dit

qu'elle était contente de faire tout ce que l'on voudrait ; or,

Macy n'était pas sur l'estrade, mais dans la foule, et ce qu'il

rapporte n'est pas une parole textuelle de Jeanne. Il s'agit donc

d'une impression qui n'a rien de certain, car il ajoute que

Jeanne, en se moquant, fit un rond, ce qui est loin de res-

sembler à une abjuration.
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Nicolas Caval était l'ami particulier de Cauchon ; il re'pond à

toutes les questions : « Je ne sais rien. » « Nihil scit. » On voit

que le passage cité par M. Vaiin ne peut être de Nicolas Gavai,

mais il est de Guillaume du Désert ; or, ce témoin est plus que

suspect, il resta dévoué à l'Angleterre même après la prise de

Rouen.— D'ailleurs, la seconde partie de sa déposition contredit

la première, et il la termine en disant : « Quod erat una derisio. »

Quant aux quatre autres dépositions, celles de Taquel,

Manchon, Colles et Massieu, nous les avons déjà étudiées en

établissant que Jeanne n'avait pas répété la cédule et que ce

qu'ils appellent une abjuration, c'est d'avoir mis une croix. —
Sans se prononcer sur le sens qu'aurait eu cette croix, M. Valin

s'élève vivement contre le fait que Jeanne aurait appris à signer;

mais, avant d'aborder ce sujet, il faut nous occuper de l'étude

qu'il a faite sur le Directorium Inquisitorum de Nicolas Eymeric,

traité de droit inquisitorial, très en faveur parmi les canonistes

du xv^ siècle. Dès à présent, nous pouvons cependant conclure

que ces témoignages accumulés permettent de maintenir ce que

nous avons déjà dit : que Jeanne, sommée d'abjurer, avait

refusé de le faire. Tout concourt à établir ce refus, rien ne

vient l'infirmer.

« «

Dans le Directorium Inquisitorum, il est rappelé que les

poursuites pour hérésie ont moins pour but d'arriver à une

condamnation que de ramener l'accusé à la vérité en lui faisant

reconnaître ses erreurs. Quant aux moyens pour obtenir ce

résultat, il est recommandé à l'inquisiteur de procéder d'une

manière simplifiée et directe, sans vacarme d'avocat ni figure

de jugement. Le juge ne relevait que de sa conscience ; une
conscience comme celle de Cauchon ne se trouvait gênée par

aucun obstacle.

« La logique du procès en cause de foi, dit M. Valin, allait

donc merveilleusement servir les intérêts anglais. — Ou bien

la Pucelle abjurerait publiquement ses erreurs ; elle reconnaî-

trait ainsi qu'elle s'était rendue coupable d'idolâtrie ; elle

avouerait qu'elle avait menti lorsqu'elle se déclarait l'envoyée

de Dieu, qu'elle avait menti lorsqu'elle racontait ses visions

merveilleuses. Elle proclamerait ainsi qu'elle avait usé d'en-

chantemens et de sortilèges pour combattre les Anglais. Et le
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roi d'Angleterre pourrait dans toute la chrétienté faire publier

l'infamie du prétendu roi de France, qui avait eu recours à une
abominable sorcière pour s'emparer d'un royaume qui n'était

pas le sien. Ou bien Jeanne persisterait dans ses dires, et alors

c'était le bûcher qui l'attendait. De toute manière, le parti anglais

ne pourrait retirer, d'un procès savamment dirigé par l'évêque

de Beauvais, qu'un résultat des plus profitables à ses intérêts. »

Après un aperçu rapide des différentes phases du Procès,

M. Valin en arrive à la journée du 24 mai, en nous disant :

<( Tout avait été tenté sans succès pour arriver à une rétracta-

tion... le matin du 24 mai, Jean Beaupère fît auprès de la

Pucelle une dernière tentative... Ayant échoué, on expédia à la

Pucelle Nicolas Loyseleur, qui ne fut pas plus heureux : pro-

messes, menaces, tout fut inutile. »

Le rapport nous dit que « Pierre Gauchon avait suivi pas à

pas les règles tracées par le Directorium ; » mais si, au lieu de

s'en rapporter uniquement au Directorium, M. Valin eût éga-

lement consulté les travaux du grand inquisiteur Jean Bréhal,

il aurait constaté que Gauchon n'avait suivi les règles de droit

inquisitorial qu'autant qu'elles lui étaient utiles.

Combien ces règles ont été violées pour la scène de Saint-

Ouen, nous l'avons déjà montré dans cette étude ; de plus, une

appréciation, que personne ne contestera, nous est apportée

par le révérend Wyndham.
La figure de Jeanne d'Arc l'a tellement séduit que, depuis

vingt-cinq ans, tous les instans que lui laisse un ministère très

occupé ont été consacrés à étudier notre grande héroïne. — Il

est Anglais; le sentiment national ne peut donc influencer son

jugement. Il était pasteur anglican et, par sa valeur personnelle

comme par la situation de sa famille, tous les honneurs l'atten-

daient dans la Haute-Eglise; devenu prêtre catholique, il a été

l'un des promoteurs le plus en vue de ce mouvement qui

entraîne nombre de ses compatriotes vers la religion catholique.

Étant venu du protestantisme, les questions qui concernent

l'Inquisition ont été, de sa part, l'objet d'études approfondies
;

aussi son opinion, sur la scène de Saint-Ouen, a-t-elle une auto-

rité particulière.

Londres, le 3 octobre 1913.

« Monsieur le Comte,

« Je vous suis très reconnaissant d'avoir bien voulu mecom-
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muniquer le rapport de M. Valin sur la plaque à Rouen, à

propos de la Bienheureuse Jeanne d'Arc.

« C'est une réparation bien due à Jeanne que d'avoir inscrit :

« odieuse e'preuve dite de l'abjuration. »

« A propos de ce rapport, il y a cependant des réflexions

que je me permets de vous exposer.

« Les motifs portés par M. Valin me semblent se réduire à

ce syllogisme :

« Toute personne accusée d'hérésie devait ou faire abjura-

tion ou être brûlée;

« Or, Jeanne ne fut pas brûlée (en suite du 24 mai);

« Donc, elle a fait abjuration. )>

« M. Valin a cité quelques-unes des formalités d'une abjura-

tion, que Nicolas Eymeric signale dans son Directorium Inqui-

sitorum. Mais a-t-il cité toutes les formalités qui étaient néces-

saires pour constituer un vrai et un valide acte d'abjuration?..,

(( Tel acte ne se faisait pas au hasard. Outre les formalités

citées par M. Valin, l'accusé devait faire l'acte comme acte

entièrement libre et fait de sa propre volonté. Dans toutes les

églises de la ville ou de la localité, les juges devaient annoncer

quelques jours auparavant que telle personne ferait acte d'abju-

ration à tel endroit et à telle heure. — L'accusé devait mettre la

main sur les Evangiles et lire la formule d'abjuration d'une voix

haute et intelligible, dans la langue vulgaire, afin que tout le

peuple puisse en tenir compte; ou la répéter phrase par phrase,

après un notaire ou un clerc.

« Mais les annonces de quelques jours ne furent pas faites,

attendu que les juges décidèrent, le 23 mai, que la séance à

Saint-Ouen se ferait le lendemain. — Jeanne n'a pas été libre et

elle n'a pas pu agir volontairement; elle n'a pas eu connais-

sance, ni avant le 24 mai, ni pendant la séance, ni après la

séance, de la cédule qui se trouve dans les actes du Procès et

que l'on a prétendu qu'elle a lue à Saint-Ouen. Elle n'a pas mis

la main sur les Evangiles.

« Il s'ensuit, d'après mon avis, que les juges n'avaient aucune

intention de tenir une assemblée, réglée par les règlemens de

l'Inquisition, où se ferait un acte d'abjuration valide selon ces

règlemens.

(( Agréez, Monsieur le Comte, l'expression de ma plus haute

considération^ « Francis H. Wynuham. »
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L'abjuration ou la mort, telle était bien la conséquence

finale d'un procès en cause de foi; aussi Jeanne mourut-elle

dans les flammes; mais, que l'exécution dût être immédiate,

séance tenante, le jour même, voilà où M. Valin fait erreur.

Nous voyons, en effet, que le 19 mai, à la réception des

lettres de l'Université de Paris qui condamnaient Jeanne, il fut

discuté comment on procéderait au jugement et à l'exécution
;

or, sur 48 assesseurs présens, il n'y eut que Nicolas de Ven-

dérès, qui demanda qu'en un même jour eussent lieu la condam-

nation et l'exécution. Il n'y avait donc aucune obligation de

pourvoir immédiatement à l'exécution. Gauchon conclut qu'il

procéderait à ce qui restait à faire.

Le rôle si coupable et très prépondérant joué par le cardinal

d'Angleterre paraît avoir complètement échappé à M. Valin, à

tel point qu'il donne sa présence comme une garantie que les

règlemens canoniques ont été respectés par l'évêque de Beau-

vais. — Or, à Saint-Ouen, Winchester et Gauchon poursuivaient

de concert un double but : « simuler une abjuration afin

de faire publier dans toute la chrétienté l'infamie du prétendu

roi de France qui avait eu recours à une abominable sorcière

pour s'emparer d'un royaume qui n'était pas le sien; » et, en

même temps, tous deux préparaient le crime de relapse, pour

satisfaire, en brûlant Jeanne d'Arc, la haine des Anglais. Obtenir

ce double résultat avait une telle importance politique que

Gauchon ne devait s'arrêter devant aucun faux, ni mensonge. Sa

perfide habileté s'est appliquée à ce que, par des artifices de

procédure, son crime fût couvert d'un masque judiciaire.;

*
* *

En se plaçant toujours au point de vue de l'acte réalisé, la

signature de J. d'Arc qui a permis à M. Hanotaux d'écrire :

<( Elle sait signer, elle ne signe pas, donc elle n'a pas abjuré »

provoque, de la part de M. Valin, les observations suivantes :

« Malgré tout le poids des autorités dont M. le comte de

Maleissye se recommande auprès de vous, il ne m'a pas paru

possible, ainsi que vous l'avez pu voir, d'accueillir la thèse

qu'il a présentée. G'est qu'en effet, messieurs, les objections se

pressent en foule, pour peu qu'on examine d'un peu près les

raisons de décider que l'auteur des lettres de J. d'Arc nous

apporte à l'appui de sa prétention. »
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Examinons donc ces objections « qui se pressent en foule, »

mais qui, dans le rapport, se limitent à deux.

M. Valin pense qu'elles suffisent pour réduire à néant toutes

les raisons que, dans une lettre entièrement de sa main, le

Saint-Père a appelées : « une heureuse découverte, » toutes les

preuves qui ont fait écrire à Mgr Touchet : « Vous m'avez

conquis, » preuves qui ont convaincu M. Aynard au point de le

faire intervenir auprès de M. le maire de Rouen, et qui ont

entraîné tant d'autres adhésions.

Que vient leur opposer M. Valin?... Une théorie juridique,

sur laquelle il édifie une supposition I

Comme théorie, il expose le peu de sûreté et les difficultés que

présente, en justice, une expertise en écriture, et il suppose une

expertise; d'où, énumération de ce qu'aurait exigé un tribunal.

Si la signature que Cauchon prétendait avoir été mise par

Jeanne, au bas de la cédule d'abjuration, pouvait être présentée,

une expertise aurait eu sa raison d'être pour établir la fausseté

de cette signature en la comparant à la signature des trois

lettres de Riom et de Reims ; mais aucune expertise n'est pos-

sible, car si Cauchon affirma la signature, il ne la montra

jamais, puisqu'elle n'existait pas.

Telle que la question se présente, il s'agit non d'expertise

en écriture (calligraphie) mais de critique historique.

Nous sommes en présence d'un fait : Trois signatures

existent; ces signatures sont au bas de trois lettres dictées par

Jeanne d'Arc.

Les lettres sont-elles les originaux, et les signatures sont-

elles de la Pucelle? M. Valin n'oserait le nier; aussi ne .pose-

t-il pas la question avec cette précision, mais il s'en prend à la

démonstration qui a été apportée, et il dit : « Rien qu'en

examinant trois signatures de dates différentes, sans un ren-

seignement complémentaire, sans un indice autre que ceux que

M. de Maleissye tire de l'examen des lettres (forme des jam-

bages) sur lesquels il puisse étayer ses raisonnemens, il arrive à

résoudre affirmativement la question qu'il s'est posée. »

Que supposer d'une telle allégation, si ce n'est qu'après

avoir jeté un rapide coup d'œil sur les premières pages où sont

présentées les signatures, M. Valin n'a rien lu, rien examiné?

Cette question de la signature a été abordée sous toutes ses

faces dans la Revue du 1" février 1911, et lorsqu'il prétend
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« qu'aucun renseignement, aucun indice n'a été apporté, » serait-

ce que M. Léopold Delisle, le plus grand savant que nous ayons

eu sur les choses du Moyen âge, ne compte pas pour lui, encore

moins M. Vallet de Viriville, etc. Enfin, Quicherat n'aurait plus

aucune valeur ni aucune autorité, quand il écrit : « Nul doute

pour moi que votre autographe ne soit cet original lui-même? »

Quicherat affirme que Jeanne d'Arc a signé les lettres. Il l'a

dit dans ses livres, il le redit en ces termes : « J'ajoute que la

signature est conforme à celle d'une autre lettre (de Jeanne

d'Arc) également publiée par moi, que la ville de Riom possède

en original, etc. » Cette lettre de Quicherat se trouve, en entier,

dans mon étude sur « la prétendue abjuration; » mais pour

M. Valin, il parait que ce n'est ni un indice, ni un renseigne-

ment, pas plus que les preuves apportées par les affirmations de

Jeanne d'Arc elle-même.

C'est ainsi que la fin du rapport nous présente, sous forme

d'affirmations, de nombreuses erreurs; mais il ne suffit pas

d'un brillant étalage de science juridique pour cacher les

lacunes d'une question insuffisamment étudiée. Telle est

l'impression de ceux qui depuis de longues années approfon-

dissent le Procès; et au sujet de M. Valin, elle se trouve résumée

par cette réponse du Rd. Wyndham : « On voit qu'il s'agit d'un

homme qui, pour la première fois, a compulsé le Procès, et il

n'est pas allé jusqu'à Jeanne d'Arc. »

Contre l'authenticité des signatures, M. Valin n'a pu rien

présenter et il n'a pas répondu à toutes les preuves apportées
;

il veut cependant terminer son rapport par une objection qu'il

croit « capitale, » Il énumère toutes les personnes qui sont inter-

venues au procès de réhabilitation : comme demandeurs, la

mère et les frères de Jeanne d'Arc, puis il cite tous les hommes
éminens, par leur connaissance des affaires et du droit, qui

poursuivirent le Procès, il raconte l'ardeur qu'ils y mirent, et

cela amène M. Valin, qui est avoué près la cour de Rouen, à nous

dire : « Nos devanciers ont dû agir de la même manière que nous-

mêmes le faisons aujourd'hui en pareil cas; car, malgré le long

temps écoulé, il n'y a pas grand'chose de modifié dans les voies

de procédure, et rien n'est plus voisin d'une enquête canonique

du xv^ siècle, qu'une enquête faite devant un juge moderne en

exécution du code de procédure civile. » Il conclut que, dans

une enquête faite avec autant de soin, « si Jeanne avait su
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écrire, tout le monde en aurait eu connaissance autour d'elle. »

Or les témoins n'avaient à répondre qu'aux questions qui

leur étaient posées ; et pour une revision de procès en cause de

foi, seuls étaient envisagés la conduite, les sentimens, la fidélité

aux enseignemens de l'Eglise. Il n^y avait donc aucun motif de

s'informer si Jeanne savait signer, d'autant plus que le fait en

lui-même n'était pas assez extraordinaire, même à cette époque,

pour qu'on le citât spécialement. D'ailleurs, si on ne dit pas

qu'elle ait su signer, on ne dit pas non plus qu'elle n'ait pu le

faire. Conclure à la négative, ne serait-ce pas du parti pris?...;

et surtout, lorsque des pièces authentiques existent avec cette

signature.

J'en conclurais, au contraire, que si on n'en a pas parlé,

c'est précisément parce que le fait n'avait pas à être mis en

doute. Tout le prouve, car certaines réponses de Jeanne à ses

juges ne peuvent se comprendre et s'expliquer que parce qu'elle

sait lire, écrire, signer; et, pour que ses 60 juges ou assesseurs

y aient acquiescé, il fallait que ce fût de notoriété publique.

Dans la propre famille de la Pucelle l'instruction était en

honneur. Le frère d'Isabelle Romée était prêtre et nous savons

qu'Isabelle, femme très intelligente, ne craignait pas de loin-

tains pèlerinages; elle est allée au Puy et son surnom de Romée
ferait supposer le voyage de Rome. Dans l'habitude de la vie,

elle ne pouvait être sans aider son mari dans les fonctions

de doyen, c'est-à-dire dans la charge de recueillir les impôts,

de vérifier les poids et mesures, etc. Nous trouvons, en 1427,

le père de Jeanne d'Arc, chargé comme procureur fondé, de

défendre devant Baudricourt les intérêts de Domrémy. Lire,

écrire, était donc obligatoire pour Jacques d'Arc; de même,
son fils aine, Jacquemin, savait signer, puisque, dans un acte

de 1427, il cautionnait de ses biens deux fermiers de Vouthon.

Doit-on croire que Jeanne, seule dans la famille, fût restée

étrangère à toute instruction? Quelle est, d'ailleurs, la jeune

fille de dix-huit ans, fine, adroite, intelligente, qui ne serait

pas capable d'apprendre, en quelques mois, à signer cou-

ramment?... Ce n'est que parce que, trop longtemps, on avait

négligé d'étudier Jeanne d'Arc, qu'une pareille légende a pu se

former. N'est-il pas évident qu'on a pris trop à la lettre les

paroles prononcées par Jeanne, à Poitiers : « Vous êtes venu

pour m'interroger
; je ne sais ni A ni B, mais je viens de la

TOME XX. — 1914. 39
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part du Roi des cieux, etc. » Dans son humilité, elle savait

que sa science était moins que rien, et comme me l'écrivait

avec tant de vérité M. René Bazin : « Oui! Jeanne avait du

génie, et comme elle était très supérieure en tout, elle compre-

nait que ce qu'elle savait humainement était peu de chose. « Je

ne sais ni A ni B. » Sa conversation avec l'infini lui donnait la

mesure des pauvres amours-propres. »

Nous voyons donc au sujet de la signature que « l'objection

capitale, » tirée du Procès et de l'enquête de réhabilitation,

n'a réellement rien de sérieux. Avec des bases aussi peu fondées,

comment M. Valin peut-il dire : « Nous avons donc le droit de

repousser les conclusions que M. le comte de Maleissye prétend

tirer des Lettres de Jeanne d'Arc. La majeure du syllogisme qui

nous est présentée par MM. G. Hanotaux et de Maleissye est

démontrée fausse. Voyons si la mineure est susceptible de mieux

prospérer. » De cette mineure, nous nous occuperons tout à

l'heure; quant à la majeure, peut-on prétendre qu'elle est

démontrée fausse, lorsque tout prouve au contraire combien elle

est fondée? Deux autres faits vont encore l'établir d'une manière

plus absolue, et l'argument invoqué par M. Valin va se tourner

contre lui.

La substitution de cédule est aujourd'hui une fraude univer-

sellement reconnue; mais comme, à l'époque de la revision, les

circonstances ne permettaient pas d'en faire la preuve, il fallait,

en présence de cette abominable cédule portant une fausse

signature, ou garder le silence, ou prétendre que Jeanne ne

savait pas signer. Si, à l'enquête, personne n'a soutenu cette

dernière hypothèse, c'est qu'il était impossible de déclarer que

Jeanne ne savait pas signer.

Le Directorium de Nicolas Bymeric^ auquel a eu recours

M. Valin, reconnaît que, lorsque l'accusé ne sait pas écrire, la

signature n'est pas indispensable pour une abjuration.

Si l'évêque de Beauvais crut cependant ne pouvoir s'en pas-

ser, à tel point qu'il est allé jusqu'à présenter une fausse signa-

ture, n'est-ce pas la preuve certaine que cette formalité se trou-

vait être indispensable, tant le fait, que Jeanne savait signer,

était universellement reconnu?

Que dit, en effet, le procès-verbal de la séance du 29 mai?...:

Cauchon demande la condamnation de Jeanne comme relapse,

il rend compte de l'interrogatoire de la veille et présente la
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cédule d'abjuration qu'il prétend avoir été signée, par Jeanne,

àSaint-Ouen. Or, voici les propres paroles que le procès-verbal

met dans la bouche de Cauchon : Atqiie ipsam schedulàm pro-

pria manu signavit sub forma quis sequitur.

Si Cauchon ne se contente pas de dire qu'elle signa, mais

ajoute « de sa propre main, » quoi de plus affîrmatif que Jeanne

sut signer et qu'elle en eut l'habitude?...

L'évêque de Beauvais lut ensuite, en français, la formule de

la prétendue abjuration qui se termine par ces mots : « Et en

signe de ce, j'ay signé ceste cédule de mon signe » ainsi signé :

Jehanne \.

Cette cédule de 500 mots, en menus caractères, substituée ë.

la feuille de 6 lignes de grosse écriture est la preuve du faux

commis par Cauchon, puisque Jeanne n'ajamais signé cette cédule

ni même celle de six lignes ; mais cette séance nous apporte

aussi le témoignage deux fois répété que Jeanne savait écrire.

L'argument que M. Valin croyait irréfutable n'existe donc

pas, et c'est, au contraire, dans les actes du Procès que nous

trouvons confirmée la majeure du syllogisme de M. Hanotaux :

Elle sait signer, elle ne signe pas, donc elle n'a pas abjuré.

Passons à la mineure. (Elle ne signe pas.)

D'après le rapport, la signature ne serait pas ce qu'on

appelle, en droit, une formalité substantielle, et cette argutie de

procédure fait dire à M. Valin ; « Tant qu'on n'aura pas établi

ce point, Jeanne n'aura pas signé et voilà tout I »

Réponse inouïe I Eriger le principe qu'une signature n'est

pas un acte substantiel n'empêchera pas que, dans tous les

temps et dans tous les pays, l'absence de signature enlève toute

valeur à un acte quelconque ; ne pas signer sera toujours un

refus. Quant à être une formalité plus ou moins substantielle,

une réponse péremptoire est apportée par le récit de la séance

du 29 mai, où nous voyons combien, aux yeux de l'évêque de

Beauvais, la signature de Jeanne était indispensable et l'impor-

tance que les juges y attachaient.

•

C'est d'après les méthodes du positivisme que nous sommes
allés à la recherche de la réalité dans le procès de Jeanne d'Arc,

— En pareille matière, cette méthode s'appelle la critique histo-
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rique; avec elle, on ne poursuit la vérité que pour la vérité

elle-même, on la cherche par tous les moyens que l'histoire

met à notre disposition et qui sont surtout l'analyse des faits

et la vérification des documens; l'examen psychologique des

personnages amènera la philosophie à lui venir en aide, et la

critique juridique sera un complément nécessaire.

S'il arrive que ce complément prenne un rôle prépondérant

et si la critique juridique rejette tout autre concours, on est à

la merci des distinctions d'école et de l'habileté des artifices de

procédure. Alors l'étude de la forme fait oublier la recherche du
vrai. N'est-ce pas le cas dans le rapport que nous étudions?

M. Valin a vu la vérité, il l'a proclamée en dénonçant les faux,

mais le culte des formalités judiciaires l'a empêché d'en accep-

ter les conséquences.

Au milieu de ses erreurs, ce rapport, qui est présenté avec

beaucoup de talent et une très grande habileté aura, cependant,

rendu à la cause de Jeanne d'Arc le grand service de donner

un corps à certaines objections, d'oii possibilité de les saisir et

de montrer combien elles sont peu fondées.

En terminant, M. Valin revient sur toute la procédure

canonique; il cherche de nouveau à diminuer l'importance de

ce que Jeanne n'a pas signé, pour y opposer que : « ce qui est

substantiel c'est le fait de la lecture, c'est la déclaration

publique que l'abjurant doit faire lui-même, etc. »

A chacune des hypothèses, nous avons opposé une réponse

qui ne laisse rien subsister de l'objection. Quant au fait de la

lecture, pour tout esprit affranchi des subtilités de la procédure,

il devient insignifiant, du moment qu'il s'agit d'une cédule qui

n'est en rien une abjuration.

M. Valin n'en conclut pas moins « qu'on ne peut pas dire

que Jeanne n'a pas réalisé l'acte d'abjuration. » Toute sa thèse

repose sur le fait que Jeanne aurait fait cette lecture. Quelle

que puisse être la valeur plus ou moins discutable de la théorie,

que devient-elle, puisque le fait n'existe pas. Les témoignages

que nous avons cités intégralement établissent que la cédule a

été lue devant Jeanne (ce qu'elle ne pouvait empêcher), mair

qu'elle n'y a en rien participé.

Ce long examen à la poursuite du vrai nous amène à rappeler

qu'un fait se décompose en trois élémens : Sa substance, c'est-

à-dire le fait pris en lui-même et d'une manière intrinsèque.
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h'extériorisation ou manifestation du fait, cette extériorisation

ne peut être constituée que par l'auteur responsable, d'où néces-

sité de la rechercher, chez Jeanne, sous toutes les formes qu'elle

a pu lui donner. Enfin, les formalités, ou qualités requises par

la législation pour qu'un fait se transforme en un acte, ce qui

crée la matérialité.

Il y a unanimité pour affirmer que, par la parole, Jeanne

s'est, par trois fois, refusée à toute abjuration.

Il y a unanimité pour constater que la cédule, qui lui fut

ensuite présentée, ne contenait rien de contraire à ce que Jeanne

avait toujours soutenu, affirmé, proclamé. On ne lui demandait

de renier ni ses voix, ni sa mission, ni son roi. La même una-

nimité se retrouve pour reconnaître que la cédule de oOO mots

(acte d'abjuration) est une pièce fausse, qui a été substituée à la

cédule de 6 lignes en grosse écriture.

De cette constatation unanime, il résulte que la substance

même du fait, qui serait une abjuration, n'existe pas et n'a

jamais existé. Les actes de Jeanne (extériorisation) viennent

témoigner que, par son attitude, ses paroles et tous les moyens
dont elle pouvait disposer, elle s'est refusée à toutes les

apparences d'une soumission quelconque (qiiod erat una

derisio).

Qui peut d'ailleurs nous renseigner mieux que Jeanne elle-

même sur ses propres dispositions ? « Si j'eusse dit (elle ne l'a

donc pas dit) que Dieu ne m'a pas envoyée, je me damnerais

moi-même, car en toute vérité, c'est Dieu qui m'a envoyée. »

Au sujet des formalités, la législation exige des manières

formelles et expresses de procéder qui doivent être, les unes

accomplies par l'accusé, les autres, respectées par les juges.

Pour Jeanne, du fait qu'il s'agissait de la cédule de six lignes qui

ne contenait pas la substance d'une abjuration, les formalités

auraient-elles été accomplies qu'elles n'eussent constitué que des

artifices de procédure; mais les formalités qui incombaient à

l'acccusée ont-elles été remplies?

Jeanne n'a pas lu la cédule, elle n'a pas mis la main sur les

Evangiles, deux conditions substantielles et indispensables.,

Elle sait signer, et elle a refusé de mettre sa signature. Elle a

rais une croix, signe conventionnel, puis un zéro, négation

absolue. Aucune des formalités requises de la part de l'abiu-

rantç n'a donc été accomplie par elle.
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, Du côté des juges, nous voyons le mépris et la violation de

toute formalité.

La formule Tu Johanna, sentence de condamnation, n'a

pas été lue à Jeanne, et elle a été donnée comme prononcée,

premier faux.

Le procès-verbal de l'interrogatoire du 28 mai est une série

de mensonges et de faux, comme Manchon en a témoigné.

L'acte d'abjuration, inséré au Procès, est, de l'aveu uni-

versel, une pièce substituée, — troisième faux;— et la signature

qui s'y trouve est encore un quatrième faux.

L'esprit reste confondu de tant d'audace dans le crime. Si

l'évêque de Beauvais et le vice-inquisiteur furent des juges pré-

varicateurs, le cardinal d'Angleterre n'est pas moins coupable

car il fut le véritable instigateur.

Tous ces témoignages étaient des étincelles de vérité éparses

de tous côtés. 11 a suffi de les réunir en un faisceau pour en

faire jaillir une gerbe éclatante de lumière.

*
* •

Un dernier argument que l'on cherche à déduire du juge-

ment de réhabilitation ne repose que sur un sophisme. Sophisme,

il est vrai, très spécieux, puisque M. Valin l'abrite sous les

apparences du simple bon sens, en nous disant : « On ne peut

annuler ce qui n'a pas été. Lorsqu'on met un acte au néant, il

faut de toute évidence que cet acte ait commencé par exister. »

En s'appuyant sur cette proposition, c'est vouloir créer une

confusion entre deux faits bien distincts : la prétendue abjura-

tion et la sentence rendue par Cauchon.M. Valin fait cette confu-

sion lorsqu'il donne le texte du jugement de réhabilitation

pour y prendre uniquement la phrase suivante : « Abjuration

arrachée (1) {extorta, extorquée) par la force et la crainte... par la

présence du bourreau, par la menace du bûcher... » et il y voit

la matérialité de l'abjuration reconnue par la Haute-Cour ellc-

j^èfne : — mais, une phrase isolée, que vaut-elle, lorsqu'on la

présente détachée de ce qui la précède et de ce qui la suit? Il

faut la remettre dans son cadre et recourir à son contexte pour

conpaître sa véritable valeur. Or, il y a deux qualificatifs qui

(1) Traduire « extorta » par << arrachée » est un contresens de mot.
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précèdent immédiatement la phrase incriminée et que M. Valin

n'a pas reproduits : la Haute-Cour ecclésiastique qualifie l'abju-

tion de falsa {{diusse), prœtensa (prétendue, inventée). Une chose

fausse, une chose inventée n'existe pas en elle-même. On ne

pouvait donc l'annuler, mais la Haute-Cour annulait la sentence

qui donnait un corps à cette abjuration fausse et inventée. —
Il y avait donc obligation de préciser sur quels élémens était

appuyée cette sentence criminelle; et de cet examen, la Haute-

Cour conclut que les faits visés par le procès et la sentence

constituent des bases frauduleuses et que si l'abjuration fausse

et inventée eût existé, elle se présenterait comme extorquée par

la force et la crainte, etc.

C'est tout le Procès, fond et forme, qui est examiné dans ce

premier paragraphe du jugement. « Abjiiratio extorta » s'ap-

plique donc, non à l'acte de Jeanne qui n'a pas existé, mais à ce

qui constitue l'acte inventé, tel que le présente le Procès. Dans

cet exj)osé, comme dans tout le jugement, on reconnaît quelle

réserve et quelle prudence imposaientles circonstances politiques

si difficiles, dont laHaute-Cour avait à tenir compte, chaque mot

porte en lui-même une sentence et donne le résumé énergique

et précis des enseignemens qu'ont apportés les témoignages ;

« Attendu relativement au fond du dit procès, une abjura-

tion prétendue, fausse, frauduleuse, extorquée par la force et

par la crainte, par la présence du bourreau, par la menace du

bûcher. »

Prœtensa pose un principe absolu. L'abjuration est pré-

tendue, elle n'existe pas.

Falsa, abjuration fausse, puisque la pièce qui la-constitue est

la cédule de 500 mots substituée à la cédule de 6 lignes. Les

juges de la Haute-Cour ont donc bien vu le faux commis par

Cauchon et le mot falsa leur a suffi pour l'indiquer.

Subdola, frauduleuse, cette qualification s'applique à l'inter-

rogatoire du 28 mai, à la déclaration mensongère que Jeanne

aurait signé et qu'elle aurait lu la formule. Frauduleuse encore

la suppression de la cédule de six lignes et l'omission de la sen-

tence (( Tii Johanna, » qui n'a pas été lue à Jeanne.

Extorta (extorquée) caractérise tous les artifices inventés

par Cauchon pour créer une apparence d'abjuration.

La confirmation de tout cet exposé va se trouver dans le

second paragraphe du jugement qui donne les sanctions édictées
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par la Haute-Cour. Ces sanctions apportent, avec une précision

et une clarté qui ne sauraient être plus grandes, l'indication de

ce qui est cassé, de ce qui est annulé, et, au contraire, de ce

qui a toujours été nul et inexistant.

<( Nous disons, prononçons, décrétons et déclarons que les

dits procès et sentence, entachés de dol, de calomnie, de contra-

dictions, renfermant des erreurs manifestes de droit et de fait,

ensemble l'abjuration prétendue et l'exécution qui en a été pour-

suivie, ont été, sont, et seront désormais nuls, inefficaces, sans

effets et vains.:

« Et en outre et en tant que de besoin est, comme la raison

l'ordonne, nous cassons le tout, nous le déclarons nul, inef-

ficace, nous l'annulons et le dépouillons de toute force exécu-

toire... »

Si l'on recherche à quels actes s'applique ce jugement, nous

voyons que :

Le dol, qui est la tromperie jointe à la fraude, vise la substi-

tution de pièces, les faux, etc.

La calomnie caractérise les paroles faussement prêtées à

Jeanne.

Les contradictions con^idX^ni les témoignages si opposés

entre eux, témoignages qui, malgré les artifices de Cauchon,

ont montré la vérité.

Les erreurs manifestes de droit sont les règles judiciaires

violées avec audace, celles de fait sont le mensonge, la calomnie

et les faux présentés avec cynisme.

Avec quel soin également est mis en évidence le correctif

de prétendue qui établit comme non-existante l'abjuration

inventée par le Procès.

L'analyse du jugement nous montre donc que les juges ont

tout vu, tout connu ; on peut dire aussi qu'ils ont tout dit, mais,

pour s'en rendre compte, il faut de l'ensemble descendre aux

faits particuliers, de la synthèse à l'analyse. Il faut, avec la

Haute-Cour, reviser tout le Procès, en étudiant et comparant

chaque témoignage, travail qui n'avait pas encore été fait.

Cette étude nous a fait vivre au milieu des témoins et avec

les juges. Nous avons assisté aux séances où d'une interrogation

naissait l'évidence sur un point important, et pour tous ceux

qui auront bien voulu scruter et passer en revue avec nous tous

ces témoignages, s'imposera le jugement même qu'a rendu la
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Haute-Cour : « Abjuration inventée et fausse où tout est frau-

duleux. »

* *

La condamnation de Jeanne d'Arc pour he're'sie était surtout

un acte politique ; mais afin d'arriver au résultat que Win-
chester voulait obtenir, il avait fallu inventer la prétendue

abjuration qui donnait à ce crime politique toute son action et

lui faisait acquérir toute sa portée. Winchester pouvait-il laisser

aux ennemis de l'Angleterre la force morale, la confiance que

donnait l'intervention divine?... Si Jeanne était la victime,

c'était la France et son Roi que visait la condamnation.

L'honneur de la France exigeait donc une réparation ; or,

cette réparation ne pouvait être donnée que par la plus haute

autorité de l'Eglise ; mais avec les passions surexcitées, dans

quelle situation extrêmement délicate se trouvait la Papauté

pour intervenir entre deux puissances catholiques I

Jeanne en avait appelé au Pape, et dans la crainte qu'un

jour ne vint où cet appel serait entendu, les juges avaient solli-

cité du roi Henri VI des lettres de rémission, qui les garan-

tissaient contre toute poursuite. Ces lettres . nous ouvrent un
jour singulier sur le Procès. Les juges avaient obéi, mais la

passion et la haine ne les aveuglaient pas assez pour que leur

crime ne se levât pas devant eux.

Une amnistie n'est sollicitée que par des coupables et ces

lettres de garantie apportent l'aveu de la prévarication.

Jeanne avait été brûlée le 30 mai, et, dès le 12 juin, des

lettres sont signées par le roi d'Angleterre pour garantir

l'évêque de Beauvais, le vice-inquisiteur Jean Lemaître, tous

les assesseurs et greffiers. Ces lettres spécifiaient que si le Procès

était porté à Rome ou devant un concile, le roi d'Angleterre

s'engageait à soutenir leur cause par ses ambassadeurs, etc., et

que tous les frais seraient payés par le Roi. Porter le Procès à

Rome, c'était obliger l'Angleterre à y intervenir, et la cause

prenait ainsi un caractère de politique internationale, caractère

qu'il fallait, au contraire, s'efforcer de lui enlever :1a Papauté, en

effet, ne pouvait déjà voir sans inquiétude se rouvrir des débats

où étaient compromis tant de hauts personnages ecclésiastiques.i

C'était de toutes ces difficultés qu'avait à triompher la Cour de

France pour faire admettre à Rome la possibilité d'une révision^
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En novembre 1449, Charles VII n'en avait pas moins

ordonne', aussitôt après la prise de Rouen, qu'une enquête fût

faite sur le Procès de la Pucelle. Il en chargeait Guillaume

Bouille', doyen de la cathédrale de Noyon et ancien recteur de

l'Université de Paris. Le rapport de Bouille (1450) nous montre

bien le but poursuivi : « A l'honneur et gloire du Roi des Rois

qui protège l'innocent et surtout à l'exaltation du Roi de

France, qui jamais, comme en témoigne l'histoire, n'a favorisé

les hérétiques et ne leur a prêté une adhésion quelconque, et

pour la glorification du dit Roi, j'ai rédigé ce protocole. » On
voit donc que c'est le roi de France qui est en cause, et c'est

sa glorification que l'on poursuit.

L'enquête se trouvait ouverte à Rouen, mais, en même
temps, l'ambassadeur du Roi ne restait pas inactif à Rome, et,

en 1451, le pape Nicolas V envoyait en France, comme légat,

le cardinal d'Estouteville.

Pour arriver à la revision, il fallait écarter la politique
;

aussi l'homme expérimenté qu'était Bouille proposa-t-il de

faire ouvrir la procédure par une instance venant de la famille

de Jeanne d'Arc. L'affaire perdait ainsi son caractère politique

pour devenir une affaire privée, avec une apparence purement

juridique ; et afin que le Pape pût évoquer la cause, il fallait,

de plus, écarter toute poursuite contre les juges.

Toutes les complications ne se trouvaient pas, cependant,

être aplanies, car les difficultés politiques que, dans ce procès,

Rome rencontrait entre la France et l'Angleterre, Charles VII

les retrouvait pour sa politique intérieure.

Après la prise de Rouen, le Roi avait accordé une amnistie

générale. Tous ceux qui avaient pris part au Procès de Jeanne

d'Arc se trouvaient donc protégés par l'Angleterre et couverts

par la parole du roi de France. S'il était impossible d'exercer

aucune poursuite contre les juges, il y avait aussi, à côté

d'eux, l'Université de Paris, qui avait pris une part active à la

condamnation de la Pucelle.

Au moment où la politique de Charles VII tendait au rap-

prochement de tous les Français, pouvait-il permettre que, à

défaut de sanction pénale, fût infligée à certains personnages

une flétrissure morale qui rejaillirait sur tout le corps auquel •

ils appartenaient? — Cauchon était mort ; Lemaître, qui vivait

perdu dans un monastère, ne fut pas retrouvé. On prit soin do
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jae pas convoquer les assesseurs les plus compromis ; mais il y
en avait un, qu'on ne pouvait se dispenser d'appeler, puisque

avec Manchon il avait rédigé le procès-verbal. Ce personnage

était Thomas de Gourcelles ; et de même que l'Université de

Paris était appelée la lumière du monde, Thomas de Gourcelles

était considéré comme la lumière de cette Université.

Si la Haute-Cour entrait dans le détail des faits, si elle pré-

cisait quels faux avaient été commis, la substitution de

pièces, etc., etc., il fallait indiquer par qui avaient été commis
ces crimes. Courcelles en était presque l'auteur, il y avait direc-

tement participé, mais il venait devant la Haute-Cour comme
témoin et non comme accusé. H ne fallait pas que le procès de

réhabilitation vint réveiller des haines mal éteintes ; aussi, les

plus grands ménagemens s'imposaient-ils au Roi vis-à-vis de ce

corps si important et si puissant qu'était l'Université. Les étu-

dians et les savans de toute nation accouraient à Paris pour y
suivre ses enseignemens, comme à la source de toute science.

Bourguignonne et anglaise, l'Université avait, contre son Roi,

usurpé un rôle politique, et au Concile de Bàle, ses docteurs

s'étaient érigés en juges contre la Papauté. La réforme de 1452

venait de restreindre ses privilèges.

Le Roi, ni le légat qui venait d'accomplir heureusement
cette réforme, ne voulaient pas que, pour la défense d'un de

ses membres, cette maîtresse de toute science pût chercher à

reprendre un rôle politique.

Le texte du jugement, où la phraséologie judiciaire ménage
tous les intérêts, nous montre le reflet de cette situation si

compliquée. La condamnation des pratiques criminelles y est

mise en évidence, tout en épargnant les personnalités qui les

ont employées, et, sous la tutelle d'une prudence qu'impo-

saient les circonstances, la vérité apparaît avec clarté et

précision.

Si l'on rend à chacun le mérite qui lui revient, tout indique

que le procès en revision fut l'œuvre personnelle du roi

Charles VIL L'initiative vint de lui, et, pendant six ans, il

apporte à sa réalisation une volonté persévérante qui ne se

laisse arrêter ni par les obstacles que lui créait la politique

intérieure, ni par les difficultés qu'il rencontrait à Rome. Pour
arriver à l'accomplissement de cet acte de justice, le Roi trouva
deux hommes, le cardinal d'Estouteville et le grand inquisiteur
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Jean Bréhal, auxquels, avec lui-même, il faut en faire remonter

tout le mérite et tout l'honneur.

Dans l'ardeur, on pourrait dire, la passion que mit à cette

œuvre le grand inquisiteur Jean Bréhal, on sent qu'il voulait

réparer le crime auquel s'était associé Jean Lemaitre, domini-

cain comme lui, et vice-inquisiteur. Il apportait k cette cause

non seulement sa science profonde de la théologie et du droit,

mais, de plus, il s'entoura de l'avis des théologiens les plusémi-

nens de la France et de l'étranger. Bréhal s'appliqua à ce que

rien ne restât debout dans le brigandage judiciaire qu'avait été

la condamnation de Jeanne d'Arc et la prétendue abjuration

de Saint-Ouen.

Si le cardinal d'Estouteville était Français et Normand, il

vivait depuis longtemps à Rome où il était évêque d'Ostie,

archevêque de Velletri et cardinal depuis 1438. Sa situation

était si considérable qu'à l'un des conclaves, il ne lui manqua
que trois voix pour arriver au siège suprême. Tel était le person-

nage que Nicolas V, voulant obtenir l'abolition de la Pragmatique

Sanction de Bourges et, en même temps, réorganiser l'Univer-

sité de Paris, envoyait en France, comme légat, en 1451. Aucun
choix ne pouvait être mieux agréé par Charles Vil, car une

proche parenté unissait le légat à la maison royale ; Marguerite

de Harcourt, sa mère, était nièce du roi Charles V.

Homme d'Etat autant qu'homme d'église, le cardinal d'Es-

touteville, pendant sa mission en France, put apprécier la néces-

sité de la revision du Procès de Jeanne d'Arc ; aussi, en retournant

à Rome, devint-il l'agent dévoué du Roi. Il parvint à triompher

de toutes les difficultés, et le 21 juin 1455, le pape Calixte III

signa le rescrit qui désignait les commissaires français « char-

gés de rendre une juste sentence. » Cette haute-cour se com-

posait de Jean Juvénal des Ursins, archevêque de Reims, Guil-

laume Ghartier, évêque de Paris, et Richard Olivier, évêque de

Coutances, avec Jean Bréhal, grand inquisiteur de France.

Après un an d'enquêtes, mémoires et plaidoiries, le 7 juillet 1456,

dans cette même ville de Rouen où Jeanne avait été brûlée,

l'archevêque de Reims prononça le jugement qui cassait cl

annulait, mettait à néant les procès et sentences qui avaient

condamné l'envoyée de Dieu, la libératrice de la France.

Les témoins de son enfance, ceux de sa vie guerrière comme
de son martyre, tous étaient venus raconter sa vie héroïque et
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sans tache ; la Pucelle et son Roi étaient lavés de toute hérésie.

Si Charles VII avait voulu que justice fût rendue dans sa foi

à celle qui avait relevé son trône, et que fût affirmée la mission

divine de Jeanne, il tenait également à ce que cette mission

s'arrêtât à Reims. N'avait-il pas, après le sacre, refusé les

inspirations de la Pucelle? Admettre que la mission de celle-ci

n'avait pas pris fin avec l'onction royale, aurait été s'infliger un

blâme k lui-même, puisque, après Reims, il avait abandonné

Jeanne : aussi voulait-il la réhabiliter, mais non la glorifier.

Pour la glorifier, il fallait des temps nouveaux, où l'esprit

critique, devenu le seul maître, obligeât notre raison à s'incliner

devant une vie qu'elle ne pouvait expliquer et que, alors, au nom
de la science même, notre raison vînt admirer en Jeanne d'Arc

celle que M. Hanotaux appelle « un exemplaire incomparable de

l'humanité. »

C'est à ce sentiment qu'obéissent les Américains en élevant

à notre grande héroïne nationale une statue monumentale dans

la cité de New York : « Nous voulons glorifier en Jeanne d'Arc,

disait le président du Comité, M. Frederick Kunz, la personna-

lité féminine la plus élevée qui se soit rencontrée dans l'histoire

du monde. »

Cette âme si exceptionnelle que le monde admire, cette âme
qui avait mis en Dieu tout son amour et toute sa confiance,

comment Dieu aurait-il pu permettre qu'au moment suprême,

elle connût une défaillance?... Ce que les données morales ne

permettaient pas de croire, les données matérielles nous le

montrent comme n'existant pas. En étudiant le Procès dans

tous ses replis, les preuves matérielles obligent à affirmer que

toujours, égale à elle-même, Jeanne s'est refusée à toute abjura-

tion.,

G'^ G. DE Maleissye.



CORRESPOIAIE DE SOPHIE-DOROTHEE

PRINCESSE ÉLECTORALE DE HANOVRE

AVEC

LE COMTE DE KONIGSMARCK

1691-1G93

« Ces lettres, même dans la traduction anglaise, ont un

charme, une grâce, un parfum délicieux. Puisse-t-on nous en

ofïrir bientôt le texte français, de façon à nous rendre fami-

lière, dans son relief vivant, l'aimable et tragique figure de

Sophie-Dorothée. »

Ce vœu de M. de Wyzewa, exprimé ici même, le 15 juin 1900,

en conclusion de son étude sur le livre de W. H. Wilkins

intitulé : Le roman d'une reine sans couronne, se trouve réa-

lisé aujourd'hui avec d'autant plus d'à propos que l'ouvrage

anglais vient d'être très élégamment traduit. Dans sa préface,

M"'** L. B. témoigne le regret que les lettres, ainsi présentées au

public, ne soient qu'une traduction d'une traduction.

Les originaux français, jusqu'ici inédits, sont d'une authen-

ticité indiscutable. Ils se « cautionnent » eux-mêmes, en quelque

sorte; mais, en plus du caractère véridique de cette correspon-

dance, son origine a été rigoureusement tracée par Wilkins en

un chapitre dont voici la substance :

Philippe de Konigsmarck avait deux sœurs : la comtesse de

Lewenhaupt et Aurore, mère de Maurice de Saxe. C'est à cette

dernière que les amoureux remettaient les lettres qu'il eût été
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imprudent de conserver et qu'ils ne voulaient cependant pas

détruire.

Cela dura ainsi jusqu'à la fin de 1693. Celles que Konigs-

marck reçut ensuite étaient chez lui au moment de son assas-

sinat. Saisies par l'électeur de Hanovre, elles figurèrent au procès

en divorce avec quelques autres qui avaient pu être intercep-

tées. Ces fragmens de la correspondance ne sont, sans doute,

pas près de voir le jour, car ils sont conservés, partie dans les

archives royales de Berlin, partie dans celles du duc de Cumber-
land, roi de Hanovre in partibus.

La princesse, naturellement, détruisit les lettres de Konigs-

marck qui étaient en sa possession à la mort de son amant.

Aurore, dont la vie errante fut pleine d'aventures, parait avoir

confié la correspondance à sa sœur de Lewenhaupt qui s'était

retirée en Suède. Celle-ci les remit en mourant à son fils en lui

recommandant de les conserver avec soin, « car elles ont, dit-

elle, coûté la vie à mon frère et la liberté à la mère d'un roi. »

Le comte de Lewenhaupt laissa deux fils. Le plus jeune

hérita le château d'Ofvedskloster où se trouvait le précieux

dépôt. Il vendit ce château à son beau-frère, le baron Ramel,

dont la fille fut mariée au comte Sparre. M''^ Sparre, issue de

cette union, épousa le comte de La Gardie, paléographe célèbre

qui transporta à Loberod la correspondance et la joignit à sa

collection de m.anuscrits.

C'est en 1831 que Wiselgein, dans son ouvrage sur les

archives de Loberod, en révéla l'existence, puis le silence se fit

à nouveau sur elle jusqu'en 1847. A cette époque, le professeur

Palmblad en publia de courts extraits qui lui servirent pour

son roman : Aurora Konigsmarck.

En 1848, le comte de La Gardie légua une partie de ses

manuscrits, comprenant la correspondance, à l'Université de

Lund. Une copie de ces lettres, prise vers 18o0 par J. H. Gadd,

sous-bibliothécaire de l'Université, fut vendue en 1870 au

British Muséum. Wilkins confronta les originaux et les extraits

qu'il avait pris de la copie. C'est sur cette dernière qu'ont été

transcrites les lettres de Sophie-Dorothée qui, pour la première

fois, sont soumises, dans le texte original, au public français.

Quanta celles de Konigsmarck qui s'y trouvent mêlées, nous

avons dû, tout e)i conservant leur forme, en modifier l'ortho-

graphe qui eût rebuté le lecteur..
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Les amoureux cachent les personnages dont ils parlent sous

les pseudonymes suivans :

L'Aventurière Aurore de Konigsmarck.

Le Réformeur Le mari de Sophie-Dorothée.

Don Diego L'Électeur.

La Romaine L'Électrice.

Le Grondeur ' Le père de Sophie-Dorothée.

Le Pédagogue Sa mère.

La Perspective La comtesse Platen.

La Boule L'électrice de Brandebourg.

Le Bonhomme Le maréchal Podevils.

La Gouvernante, La Confidente,

La Sentinelle

Léonisse, Le Cœur gauche, La
) „ i • ^^ .,

... T , Sophie-Dorothee.
petite Louche

)

^

Le Chevalier Konigsmarck.

L'ordre chronologique des lettres, rarement date'es, n'a pas

été facile à établir; le contexte, seul, le plus souvent, a permis

de les classer. L'ensemble de la correspondance déposée à l'Uni-

versité de Lund dépasse deux cents lettres parmi lesquelles

nous avons dû, non sans un véritable regret, — tant elle.s nous

semblaient toutes intéressantes et belles, — faire un choix.

I

Née, par le hasard des luttes religieuses, sur la terre d'Alle-

magne, Sophie-Dorothée de Brunswick, princesse électorale de

Hanovre, semble n'avoir eu d'autre religion que celle de l'amour,

d'autre patrie que celle oîi son amour pouvait s'épanouir libre-

ment. Française par sa mère, Eléonore d'Olbreuse, la belle

protestante poitevine; Allemande par son père, Georges-Guil-

laume de Brunsw^ick, duc de Zell, Sophie-Dorothée, qui fut

l'aïeule du grand Frédéric de Prusse et la mère du roi d'Angle-

terre George II, tient à presque toutes les dynasties de l'Europe

sans qu'aucune la puisse revendiquer.

Mêlée, par son étrange destinée, aux discussions, aux intri-

gues, aux compétitions des princes de cette maison de Bruns-

wick, c'est elle, l'étrangère, indifférente à leurs manèges, qui

deviendra la victime. Honnie, répudiée, reléguée, elle n'appar-

tiendra plus qu'à une race : celle des grandes amoureuses.



CORRESPONDANCE DE SOPHIE-DOROTHEE. 625

En marge des éve'nemens politiques qui sont l'Histoire, et où

la princesse ne joua qu'un rôle passif, la figure de la femme que

fut Sophie-Dorothée se dessine en caractères de flammes qui,

pour être tracés depuis deux siècles, n'ont rien perdu de leur

intensité.

Sa correspondance avec le beau Konigsmarck ne contient

que l'expression de son amour; elle marche dans son rayonne-

ment, éblouie et enivrée; que l'Europe entière soit en guerre,

que la femme de Georges-Louis soit saluée Princesse Electorale,

qu'une des premières couronnes du monde semble l'attendre,

que lui importe? Elle ne voit que Konigsmarck, n'attend que

lui, n'espère qu'en lui : « Je ne suis occupée que de ma passion,

écrit-elle à son amant, c'est ma destinée d'être à vous, et je suis

née pour vous aimer. »

Voilà pourquoi il ne faut chercher dans ses lettres ni aperçus

sur les événemens, ni observations ingénieuses ou profondes

sur les acteurs qui s'agitent autour d'elle.

Un monocorde cantique d'amour chanté sur un parfait

instrument, telle est la correspondance de Sophie-Dorothée avec

Konigsmarck.

L'amour humain est éternellement semblable à lui-même;

seule, son expression varie.

Sophie-Dorothée s'est servie de la majestueuse langue du

xvii^ siècle, qui semble ne devoir se plier qu'à des sentimens

ordonnés et mesurés; or, ce n'est ni la mesure, ni la conve-

nance qui caractérisent l'impétueuse princesse.

L^instrument, cependant, obéit et a étrangement vibré

sous ses fièvres et ses emportemens. C'est là que réside l'ori-

ginalité d'une correspondance qui forme un curieux, peut-être

l'unique monument de la littérature amoureuse du grand

siècle.

Konigsmarck, l'objet de ces transports, y répondait égale-

ment en français, mais en quel français? Celui qu'il avait retenu

aux hasards de la vie des camps et qu'il n'écrivait que phonéti-

quement.

Outre ce motif, il en est un autre, non moins grave, qui

aurait suffi seul à rendre quelques-unes de ses lettres impu-
bliables dans leur entier : la crudité de certains mots et de cer-

taines images. Quelque nécessaires qu'elles soient, il faut

regretter ces mutilations, car elles n'enlèvent pas à ces lettres

TOME XX. — 1014. 40
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seulement leur saveur originale, elles leur ôtent aussi, en

quelque sorte, leur caractère de document.

Ce n'est pas, en effet, sans surprise que, à travers les fan-

taisies de l'orthographe et le sans-façon soudard, on voit jaillir

souvent la pure forme du grand siècle. Ce contraste, très sai-

sissant dans la correspondance de Konigsmarck, la rend bien

représentative de l'époque et du milieu où il vécut.

Konigsmarck ne manque ni d'esprit, ni, quoi qu'on en ait

dit, de sensibilité; les choses et les gens sont, par lui, décrits à

l'emporte-pièce; la politique et la guerre ne le laissent pas indif-

férent : elles lui suggèrent d'originales boutades et de piquans

tableaux.

A l'exemple de Sophie-Dorothée, il dédaigne de déguiser

sous de spécieuses apparences sentimentales la vraie nature

de sa passion. Leur roman est précis et ardent.

Pour évoquer les deux amans dans leur pleine lumière et

pénétrer leur mentalité, il les faut replacer dans leur cadre,

dans leur atmosphère, rappeler les événemens qui modelèrent

leurs caractères, déterminèrent leur penchant et décidèrent de

leur vie.

Ce fut aussi un roman qui préluda à la naissance de Sophie-

Dorothée.

L'apparition charmante, à Bréda, chez la princesse de

Tarente, d'Eléonore d'Olbreuse, réfugiée protestante et fille de

bonne race, convertit subitement à la grâce du mariage un

endurci célibataire. Il n'était rien moins que Georges-Guillaume

de Brunswick, celui-là même qui, pour promener librement à

travers l'Europe son humeur indépendante, avait cédé à son

frère cadet, l'évêque d'Osnabruck, ses droits d'aînesse et, par-

dessus le marché, — car c'en était bien un, — sa fiancée Sophie

Stuart, fille du roi de Bohême et petite- fille de Jacques P"", dont

la dot était l'éventualité d'une couronne.

A travers mille obstacles, le mariage se fit ; mais avec des

restrictions telles qu'Eléonorc d'Olbreuse, épouse à peine mor-

ganatique, occupant à la cour de Hanovre, sous le nom de
]\jme d'Harbourg, une position subalterne, était qualifiée, par sa

parenté dédaigneuse, « le beau morceau de chair » ou « la

Madame » du prince Guillaume.

« La Madame » devait faire son chemin. Sa souple intelli-
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gence, sa volonté tenace qui subjuguait un e'poux épris, enfin la

naissance de sa fille Sophie-Dorothée, la menèrent où elle avait

décidé d'arriver.

Successivement, « le petit tas de boue, » comme l'appelait

la princesse Palatine, devint comtesse de Willemsbourg, épouse

légitime et duchesse de Zell. Mais tout cela n'alla pas sans

amertume et sans rancœurs.

Sa première victoire fut la légitimation de sa fille bien-

aimée, Sophie-Dorothée, née au château de Zell, le 15 sep-

tembre 1666. Cet événement fut mal accueilli à Osnabruck, et,

après les fêtes princières qui l'accompagnèrent, les rapports

déjà tendus des deux cours devinrent ouvertement hostiles.

Cet état de choses, et le sentiment de ce que sa situation

avait d'équivoque, pesèrent sur la sensibilité précoce de la fille

d'Eléonore : elle ne s'attacha pas à une patrie qui l'adoptait de

si mauvaise grâce. Son affection se tournait vers celle dont sa

mère lui révélait, dans sa langue originelle, l'esprit et le par-

fum. C'était une petite Française qui grandissait sur la terre

d'Allemagne, et cette petite Française pouvait d'autant mieux

revendiquer sa patrie de choix, que Louis XIV, sur les instances

de ses parens qui craignaient pour elle l'hostilité de sa famille,

lui avait octroyé, en 1611, des lettres de naturalisation lui

permettant de se retirer en France en cas de danger.

Au contraire de la cour d'Osnabruck, brillante, bruyante et

dissolue, celle de Zell était vertueuse, paisible et patriarcale.

Georges-Guillaume, grand veneur et grand buveur, n'aimait

guère le faste. Eléonore était toute à l'éducation de sa fille dont

l'intelligence et la beauté dédommageaient la mère des bles-

sures d'amour-propre faites à l'épouse. Déjà l'enfant se révélait

fougueuse. A douze ans, sa tante de Reuss trouvait dans le

secrétaire de Sophie la déclaration d'un audacieux petit page.

Tantes et cousines se réjouissent à l'envi de ce puéril inci-

dent qui présage de cruelles mésaventures à Eléonore : « Cette

petite canaille de Sophie-Dorothée nous vengera tous, » écrivait

la Palatine, friande de tous les incidens que l'écho lui apportait

de sa chère Allemagne.

Mais la « petite canaille » était belle, riche, bien vue de

l'Empereur et, quand vint l'heure de lui choisir un époux, ce

furent des prétendans de marque qui se mirent sur les rangs :

Henri-Casimir de Nassau, le prince Georges de Danemark,
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Ses parens la fiancèrent à son cousin germain, Auguste de

Wolfenbuttel.

Eléonore restait reconnaissante à, Ulrich-Antoine, père du

jeune prince, de ses égards alîectueux qui contrastaient avec

l'animosité générale de sa famille.

Mais le fiancé, agréable à Sophie-Dorothée, mourut d'une

blessure, au cours d'une campagne.

De nouveau, surgirent les compétiteurs et parmi eux, très

inattendu, son cousin Georges-Louis, fils de l'évêque d'Osnabruck.>

Ce fut lui qui l'emporta et décida du sort de Sophie-Dorothée.

C'est à Osnabruck que ce coup de théâtre avait été préparé

de main de maître.

Déjà, en 1679, Ernest-Auguste, par la mort de son frère

Jean-Frédéric, avait joint le Hanovre à son évêché ; l'occasion

se présentait de préparer la réunion éventuelle du duché de

Zell : elle était trop belle pour ne pas triompher des anciennes
r

répugnances à l'égard de la fille d'Eléonore.

Le plan conçu par la maîtresse de l'évêque, la fameuse

comtesse Platen, fut, en diligence et avec habileté, exécuté par

la duchesse Sophie. Elle circonvint son beau-frère de telle sorte

que, pour la première fois, il résista aux supplications de sa

femme et aux larmes de sa fille, qui fut sacrifiée.

Et ce n'était pas un mince sacrifice pour Sophie-Dorothée

d'épouser un homme qui ne pouvait lui inspirer que de l'aver-

sion. Un physique désagréable, une intelligence médiocre, un

naturel grossier et brutal, voilà ce qu'apportait Georges-Louis,

déjà repoussé dans deux tentatives matrimoniales, à celle que

Rébenac dépeignait à Pomponne comme « une des princesses

les plus accomplies qui soient en Europe. »

Eléonore eut la douleur de voir sa fille aller vivre dans cette

même famille qui l'avait accablée d'humiliations et d'outrages.

La cour de Hanovre était un séjour dangereux pour une

jeune femme coquette, que ne défendait pas l'amour d'un

mari. Elle présentait le tableau complet de ce qu'étaient, à cette

époque, les petites cours allemandes. Plus qu'en aucune autre,

y sévissait cette fièvre d'imitation qui faisait surgir partout des

Versailles en miniature. Divisées par des haines d'intérêt,

d'ambition, ne s'unissant que pour repousser les armes victo-

rieuses de la France, ces cours s'olïraient cependant avec une

singulière facilité à la conquête de ses mœurs. Conquête tout
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en surface, d'ailleurs : on copiait, avec plus de zèle que de

bonheur, des manières ; l'esprit dont elles procédaient était

absent. La plupart de ces princes du Nord étaient encore de

grossiers féodaux, mais des féodaux sans grandeur; ils en

conservaient l'humeur batailleuse, les lourds appétits, les vices

sans élégance. Ils se mouvaient gauchement dans un décor

improvisé où ne manquaient pourtant pas les modèles de ces

manières qui leur demeuraient étrangères.

La Révocation de l'Edit de Nantes avait eu pour effet de

remplir de Français les cours allemandes, celle de Zell, en

particulier, où les attirait Eléonore d'Olbreuse.

En cet exil, quelques-uns trouvèrent la fortune, presque

tous des emplois importans, dans l'armée surtout.

On n'aimait guère les nouveaux venus, mais on les recher-

chait; eux seuls mettaient la note juste, la gaieté légère et spiri-

tuelle dans les fêtes incessantes qui prétendaient ressembler à

celles de Versailles.

Il n'était pas de famille noble dont les enfans ne fussent

élevés par des précepteurs, des « anges gardiens » français. De

cette combinaison d'élémens si différens, de cette civilisation à

fleur de peau, résultait une corruption de mœurs dont l'exemple

venait des princes mêmes.

Ernest-Auguste, fier de sa réputation de galanterie, ne

pouvait décemment, pour égaler sur ce point le grand Roi, se

passer de favorite déclarée. Son choix ne fut pas heureux. La

comtesse Platen, qui tint l'emploi, le remplit avec plus de haine

que d'amour.

A Hanovre, tout pliait devant sa volonté; corrompre était

son instrument de domination. Elle en usait jusque dans la

famille de l'évêque, dont les fils étaient, par ses soins, pourvus

de maîtresses, ses créatures. L'altière Sophie souffrait le tout en

silence et se consolait en philosophant avec Leibnitz.

La Platen, mauvais génie de la petite cour, avait une

ampleur machiavélique digne de plus vastes scènes : par la per-

versité froide, patiente et cruelle, cette comtesse du grand

siècle était sœur des Dalila et des Hérodiade.

Le théâtre dont elle disposait était petit, mais le drame
qu'elle y machina fut de proportions grandioses. Sophie-Doro-

thée et Philippe de Konigsmarck en furent les héros passionnés

et douloureux.
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La maîtresse de l'évêque ne tarda pas à se repentir d'avoir

fait le mariage de Georges-Louis. La radieuse étoile qui se levait

à la cour de Hanovre menaçait son éclat défaillant. L'Europe

entière célébrait les charmes de la princesse, et voici la peinture

qu'en trace, à cette époque, le Mercure galant (décembre 168i) :

u Elle est d'une taille fort bien prise. Elle a les cheveux d'un

blond châtain, la forme du visage ovale, une petite fosse au

menton, le teint beau et uni et la gorge très belle. Elle danse

parfaitement bien, joue du clavecin et chante de mesme. Elle a

infiniment de l'esprit, beaucoup de vivacité, une imagination

heureuse et riche par le profit qu'elle a fait de ses lectures.

Elle est née avec un fort bon goût, qui s'est augmenté par les

soins que l'on a pris de son éducation.

« Un homme qui sçauroit autant qu'elle seroit heureux et

pourroit en demeurer là. Elle parle fort juste de tout et entre

finement dans tout ce qu'on lui dit et répond de mesme. »

Avec ses yeux « noirs et brillans, » sa chair « blanchement

rose, » telle apparaît Sophie-Dorothée dans la fleur de ses seize

ans.

Le Mercure, cependant, néglige un détaii de ce charmant

visage : les yeux très à fleur de tête que l'on retrouvera chez

son fils George II d'Angleterre et, par la suite, dans toute la

dynastie de Hanovre.

La princesse plaît, elle est admirée, l'évêque lui-même

tombe sous le charme. C'était assez pour décider la perte de la

jeune femme. La favorite attendit et guetta.

Rien dans la conduite de Dorothée ne put, pendant

quelques années, servir de ténébreux projets. Deux maternités

successives occupèrent d'abord son cœur : à défaut d'amour, le

calme régnait dans le ménage. C'était trop encore pour la Platen

qui, employant les moyens coutumiers, y jeta le brandon de

discorde sous les espèces de la fraîche et insignifiante Ermen-
garde-Mélusine de Schulenbourg. Georges-Guillaume n'essaya

pas même de dissimuler et produisit ouvertement sa maîtresse.:

L'impétueuse Sophie-Dorothée se résignait à n'être pas aimée de

son mari, mais elle entendait qu'il la respectât. Larmes, reproches,

scènes, mirent la situation au pire. Georges-Guillaume devint

brutal. La coupe était pleine; la princesse retourna à Zell

demander protection à ses parens ; le duc, influencé par son

ministre Bernstorff, la sermonne et la renvoie à son époux.
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A celte heure propice, « beau, brave, léger, moqueur, e'cla-

tant, » apparaît à Hanovre le comte Philippe de Konigsmarck.

Au bas de ce portrait, tracé par Paul de Saint-Victor, se

place naturellement l'opinion de Saint-Simon sur le brillant

Suédois : « C'étoit un de ces hommes pour produire les plus

grands désordres d'amour. »

Fatalité de race, que cette irrésistible séduction, si l'on rap-

proche les « désordres » causés par Philippe, de ceux dont son

neveu, Maurice de Saxe, fut également l'auteur.

Konigsmarck était beau, séduisant, nulle contestation à cet

égard. Ses qualités morales répondaient-elles à son extérieur?

Sur ce point, il existe moins d'accord. Egoïste, grossier, inté-

ressé, tel est, en général, le jugement porté sur lui.

Cette sentence est-elle sans appel? Nous ne le croyons pas.

Tout ce qui concernait Konigsmarck pendant son séjour à

Hanovre ayant été soigneusement détruit, sa correspondance

amoureuse constitue les uniques pièces d'un procès qui mérite,

peut-être, d'être revisé.

Quelques-unes de ses lettres, dont l'orthographe, seule, a été

rétablie, ont dû, pour le sens, être ici mises en regard de celles

de Sophie-Dorothée : il y apparaît que cet amant, si malmené,

qui écrivait, dans un français de fortune, des détails de corps de

garde, trouvait, parfois, des expressions singulièrement belles

pour dire son amour.

La vie de Konigsmarck est l'explication de son caractère :

de même que l'hérédité maternelle avait fait naître Sophie-

Dorothée française, l'hérédité paternelle avait fait naître

Konigsmarck aventurier.

Les Konigsmarck, de vieille race suédoise, avaient tou-

jours fait montre de l'humeur la plus aventureuse. On les trouve

sur tous les champs de bataille de l'Europe, la guerre de Trente

Ans connut les prouesses fameuses du grand-oncle de notre

héros.

Philippe, le second fils du général Konigsmarck, n'avait

point menti à son origine ; il ne valait ni plus ni moins que

la plupart des aventuriers nobles de son temps : mêmes quali-

tés et mêmes défauts.

Konigsmarck avait vingt-six ans quand, en 1688, il arriva à

Hanovre où le précédait une réputation de faste et de galanterie

acquise dans les nombreuses capitales qu'il avait visitées.



632 REVUE DES DEUX MONDES, |

Les Hanovriens sont éblouis par le luxe de ses équipages, ses

folles prodigalités, ses énormes pertes au jeu. Ernest-Auguste

est charmé par ses manières, son esprit, sa belle humeur; bien-

tôt il ne peut plus se passer du beau Suédois et le fait colonel

de ses gardes : charge dangereuse, car elle lui donne libre accès

dans le palais. Le loup est dans la bergerie !

La jolie princesse qui y languissait avait été, dix ans plus

tôt, pendant qu'il faisait son éducation militaire à Zell, la com-

pagne de son adolescence. Le mauvais destin voulut que Konigs-

marck, avant de parvenir jusqu'à elle, trouvât sur son chemin

la Platen.

Le séduisant colonel avait produit une vive impression sur

cette beauté mûrissante; elle ne la cacha pas. Konigsmarck

voulait être bien en cour, et le tribut qu'il dut payer à la favo-

rite, s'il n'est pas la plus brillante de ses aventures, fut certai-

nement la plus néfaste.

Konigsmarck et Sophie-Dorothée se rencontrèrent d'abord

au milieu des fêtes de la Cour; on parla des jeunes années,

encore si proches, où leurs jeux se mêlaient; les confidences

survinrent, les plaintes de la jeune femme sur sa triste vie

conjugale, la solitude de son âmedans une famille et une société

où elle se sentait traitée en étrangère. Des plaintes aux consola-

tions, il n'y a qu'un pas, et Konigsmarck n'était point coutu-

mier d'hésitation. La femme de Georges-Guillaume se défendit

pourtant.

A ce moment, les troupes hanovriennes se joignaient à

l'armée impériale pour aller en Morée combattre les Turcs.

La princesse presse Konigsmarck de partir, avouant ainsi sa

faiblesse.

Celui-ci ne s'y trompe pas et, habilement, obéit. Il gagnait

ainsi des adieux émouvans.

Quand, avec les rares survivans de cette désastreuse expé-

dition, le jeune homme rentra à Hanovre, périls, bravoure et

absence avaient avancé ses affaires dans le cœur de Sophie

-

Dorothée.

Bien inopportunément pour son repos conjugal, Georges-

Louis part à son tour pour faire campagne en Hollande et, pen-

dant que, contre Louis XIV, se nouaient et se dénouaient les

alliances entre Anglais, Orangistes et princes allemands, les

deux amoureux se livraient imprudemment à la haine qui veil-
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lait dans l'ombre. La Platen donne l'alarme à Georges-Louis,

il accourt, et le chasse-croisé recommence. Le prince, qui ne

croit qu'à de simples étourderies, ne veut pas écarter tout à fait

Konigsmarck, et le charge, par son père, d'une mission diplo-

matique à Hambourg. C'est alors que s'ouvre la correspondance

qui fera son œuvre accoutumée ; respectueuse d'abord, elle

attendrit, élève insensiblement le diapason jusqu'à l'exaltation

totale, et prépare la chute.

La justice veut qu'à travers les premières ruses amoureuses

employées par Konigsmarck pour aveugler Sophie-Dorothée sur

le danger, un fait soit ici mis en évidence qui démontre, à ce

moment, le désintéressement de sa passion.

Il résista aux sollicitations et aux promesses magnifiques du

roi de Suède qui, profitant de l'occasion présente, essayait de le

faire rentrer dans sa patrie. Là, cependant, étaient tous les

intérêts de Konigsmarck, ses domaines, son avenir.

Il n'est pas possible de douter de la sincérité des premières

lettres que d'Ath, en Hainaut, il écrit à la princesse :

Ath, le 1" de juillet 1691.

« Je suis à présent à l'extrémité et je n'ai pas d'autre moyen

de me sauver qu'un mot de lettre de votre incomparable main.

Si j'étois assez heureux d'en recevoir, je serois,du moins, un peu

consolé. J'espère que vous serez assez charitable de ne point

refuser cette grâce, et puisque vous me causez mon affliction,

il est juste que vous me consolez aussi. Il ne tient donc qu'à

vous de me consoler du chagrin que la funeste absence me
cause, et je verrai aussi par là si je peux faire fond sur ce que

vous avez eu la bonté de médire quelquefois. Si je n'écrivois à

une personne pour laquelle j'ai autant de respect que d'amour,

je trouverois des termes qui exprimeroient mieux ma passion;

mais craignant de vous offenser, il faut m'en tenir là, en vous

priant seulement de me conserver un peu dans votre souvenir

et de me croire votre esclave. »)

Les deux premières lettres que nous citons ici, pour marquer

quel était le Ion de Konigsmarck au début de ses relations avec

la princesse, diffèrent beaucoup, pour l'orthographe, de celles

qui suivirent. Le respectueux soupirant qu'il était encore ne
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voulait pas montrer son style en négligé; bien imprudemment,
il dut charger quelque obligeant ami de corriger ces billets.,

Sophie-Dorothée hésite à répondre, et peut-être ne l'eùt-elle pas

fait sans une sentimentale suivante qu'elle avait amenée de

Zell : Eléonore de Knesebeck, Celle-ci qui fit preuve, dans la

suite, d'une fidélité quasi héroïque, était à coup sûr une confi-

dente dangereuse, car elle ne put résister à la tentation de

jouer un rôle dans une aventure romanesque. Sophie-Dorothée

répondit donc au beau Suédois ; elle en reçut un merci tel qu'il

l'inclina à de nouvelles faveurs :

De Hambourg, le 24 janvier? (plutôt juillet).

« J'ai reçu la réponse aujourd'hui, jugez dans quelle inquié-

tude j'ai été depuis tout ce temps-là. Je peux vous assurer que

cela est cause que ma maladie dure depuis longtemps, car dans

l'appréhension où j'étois d'être tout à fait oublié de vous, cela

me causoit des douleurs mortelles; mais puisque je vois le

contraire, j'ai repris tellement du courage que j'espère de vous

revoir bientôt. C'est bien moi qui se doit plaindre d'être obligé

garder tant de mesures, et combien ne suis-je pas tourmenté par

là, mais je porterai mon malheureux sort avec beaucoup de fer-

meté, puisque la plus aimable et la plus charmante personne

du monde me le cause.

<( Au reste, si l'on pouvoit ajouter foi à ces paroles, je ne

changerai à moins que vous ne m'y contraigniez. Que ne serai-je

heureux, mon bonheur seroit parfait alors et je n'en souhaite-

rai point d'autre dans le monde. Mais ces mots veulent dire

beaucoup, et je ne sais si vous avez fait réflexion. Si vous me
faisiez la grâce de me répondre deux mots, je me remettrois

bien plus tôt et, par conséquent, je serois plus tôt en état de vous

assurer de bouche que je suis réellement votre obéissant

valet. »

La correspondance est désormais établie. Chaque fois que

Konigsmarck s'éloignera, il recevra les plus tendres assurances.

Pour lui, ses lettres se modifient insensiblement à mesure

qu'il sent augmenter son pouvoir : reproches jaloux, sermens,

promesses de fidélité, menaces de se tuer, le tout accompagné

des protestations les plus véhémentes qu'il signe avec son sang.

Il ne demande plus les services du correcteur :
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« Adieu, émable brune... je vous embrasse les jenoux, »

écrit-il sans plus d'orthographe que de façons.

Sa stratégie amoureuse est intéressante à suivre, tant il sait

graduer les nuances. Il feint d'être malade, donne d'horrifians

détails; si Sophie-Dorothée ne se laisse pas toucher, il est «un

homme fricassé. » Il l'inquiète : « Je pars, quand vous rever-

rai-je? » Enfin, il devient tragique et nourrit un ours auquel

il présentera son cœur à dévorer si la princesse change à son

égard.

Mais le cœur de Sophie-Dorothée ne change pas; elle l'écoute

au point de faire à Konigsmarck une promesse qui lui permet

de témoigner ainsi son impatience :

« Ah ! que les momens me deviennent des siècles, je ne

saurois pas voir le jour sans me fâcher. Pourquoi les heures ne

deviennent-elles pas des momens ? Que ne donnerois-je d'en-

tendre minuit sonner 1 Ayez soin d'avoir de l'eau de la reine

de Hongrie prête, de peur que la trop grande joie me cause un

évanouissement. Quoi, j'embrasserai ce soir la personne la

plus aimable du monde, je baiserai ses lèvres charmantes...

j'entendrai de vous-même que je ne vous suis point indifférent,

j'embrasserai vos genoux, mes larmes auront la permission de

couler sur ces joues incomparables; mes bras auront la satis-

faction d'embrasser le plus beau corps du monde...

« Oui, Madame, encore une fois, je mourrai de joie, je le

sens, cela ne se peut autrement.

« Préparez-vous à cela; pourvu que j'aie le temps de vous

dire que je meurs votre esclave, je me consolerai de tout. »

La dernière faute est consommée, la femme de Georges-

Guillaume a reçu, la nuit, son impatient amant. Les deux amou-

reux dissimulent mal, leur intrigue commence à se dévoiler et

revêt un caractère d'autant plus grave qu'elle peut compro-

mettre la succession de la couronne anglaise, rendue probable

par l'avènement de Guillaume d'Orange.

La duchesse de Zell a des soupçons, elle objurgue sa fille de

fermer ce roman en éloignant le Suédois qui, informé, n'épargne

pas la vigilante mère :... a La terre s'ouvriroit pour l'engloutir,

je serois bien content... Tout conspire contre moi, les hommes.
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les .démons, les vieilles femmes qui sont pires que les dé-

mons. »

Enfin Konigsmarck part faire campagne en Flandre. Du
camp et de différentes étapes, il écrit à la princesse. Elle lui

répond de Hanovre et de Brockhausen. C'est à partir de ce

moment que ses lettres ont été conservées.

Les deux premières sont écrites dans les larmes de la sépa-

ration :

« J'ai passé le reste de la nuit sans dormir et tout le jour à

parler de vous et à pleurer votre absence. Jamais jour ne m'a
paru si long et je ne sais comment je pourray m'accoustumer

à ne vous point voir. La Gouvernante vient de me donner
vostre lettre, je l'ay reçue avec toute la joie dont je puis estre

capable. Soyez persuadé que je feray au delà de ce que je vous

ay promis et que je ne perdray aucune occasion de vous bien

persuader ma passion et le sincère attachement que j'ay pour

vous; si je pouvois m'enfermer pendant votre absence et ne

voir qui que ce soit au monde, je le ferois avec un vray plaisir,

cartout me desplait ettout m'ennuye quand je ne vous vois point.

Si quelque chose peut me faire supporter vostre absence sans

mourir de douleur, c'est que j'espère vous faire voir par ma
conduite que l'on n'a jamais tant aimé que je vous aime et que

rien n'esgale ma fidélité : elle est à toute espreuve, et quoy qu'il

puisse m'arriver, rien au monde ne sera capable de me détacher

de tout ce que j'adore. Oui, mon cher enfant, ma passion ne

peut finir qu'avec ma vie.

u J'ai esté si changée et si abattue aujourd'huy que le

Réformeur m'en a plainte et m'a dit qu'il voyoit bien que je me
trouvois mal et que j'y devois prendre garde. Il a raison, mais

mon mal ne vient que d'aymeret je n'en veux jamais guérir. Je

n'ay veu personne qui mérite que je vous en parle, j'ay esté un
moment chez la Romaine et je suis venue chez moi aussitost

que je l'ay peu pour avoir le plaisir de parler de vous...

« Il est huit heures, je vas faire ma cour; grand Dieu, que je

feray un sot personnage! Je me retireray dès que j'auray soupe

pour avoir le plaisir de lire vos lettres, c'est le seul que j'auray

en votre absence. Adieu, mon adorable enfant, il n'y a que la

mort qui puisse me détacher de vous, car toutes les puissances

humaines n'y réussiront jamais... »
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Dimanche, 12 juin.

« Je ne reçois point de vos nouvelles, j'en suis au désespoir;

je suis inquiète et je crains mille choses; je ne saurois pourtant

m'imaginer que vous me négligez, vous m'avez trop persuadée

de vostre tendresse pour vous soupçonner de ce costé là, mais

j'aime trop tendrement pour estre sans inquiétude, elle est

inséparable de l'amour que j'en ay.

(( ... Je m'estois flattée de vous revoir après la reveue, je

l'aurois peu en toute liberté, le Réformeur estoit absent. Cette

chimère m'a fait passer deux nuits à la fenestre ; je ne voyois

passer personne que je ne crusse que c'estoit vous. La Gouver-

nante avoit beau me dire, je ne voulois point entendre raison
;

mais il faut vous rendre compte de ce que j'ai fait aujourd'hui :

je me suis retirée d'abord après disner. Il y a eu musique le

soir, et le Cœur gauche a joué avec Coït (1).

« ...La Romaine m'a fort parlé de vostre beauté et de la régu-

larité de vos traits, je crains bien que l'on ne le trouvera que

trop et que cela me coustera encore bien des larmes.

« Il faut finir, il est trois heures et je vas me mettre au lit.

Ne doutez jamais de ma fidélité, elle est inviolable et je veux

vivre et mourir tout à vous. »

Chaque fois qu'il est possible à Kon-igsmarck de quitter

l'armée, il se hâte d'accourir à Hanovre. Mais on fait bonne

garde autour de la princesse, et les entrevues sont rares et

périlleuses. Une fois même, Konigsmarck n'a pas la joie de

l'apercevoir, car ses parens l'ont emmenée à Zell. En vain

Sophie-Dorothée, entre ses plaintes sur son absence et ses brû-

lantes tendresses, commence à prévenir les soupçons jaloux de

son amant et fait passer sous ses yeux chaque heure de son

existence remplie de lui. Il lui en veut de son éloignement et

cherche à faire naître en elle la jalousie. Certes, si peu austères

que fussent les réunions joyeuses à la Cour, elles pâlissaient

encore auprès du tableau que fait Konigsmarck des réjouissances

qu'il va chercher chez la comtesse Platen :

«... En vous quittant, j'ai trouvé la compagnie joyeuse chez

la comtesse, le verre en main sous le son des trompettes et des

(1) Sir William Golt, chargé d'affaires de Grande-Bretagne,
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timbales; mais tout cela m'a si peu diverti que je souhaitois

estre à vingt lieues de là. Mon chagrin en a tellement paru, que
M. B. m'a mande' ce que j'avois, car je ne voulois pas faire

raison d'un seul verre de vin, aussi ne l'ay pas fait... Le bruit

des verres, trompettes et timbales mêle' avec les flûtes douces et

les grands cris des ivrognes, ont fait la plus drôle harmonie du
monde et m'ont donne' l'occasion à trouver un coin pour rêver à

mon aise, pendant que les autres dansoient, se de'shabilloient et

sautoient sur la table... »

Le de'but de la lettre qui suit re'pond à un des plus graves

reproches faits à la correspondance de Konigsmarck, quant à la

brutalité' des termes et des images. Sophie-Dorothe'e, pour affinée

que soit la forme des siennes, n'en juge pas ainsi.

Elle ne croyait pas devoir exiger de son amant plus de réserve

dans l'intimité que n'en gardaient les hommes de ce temps.

Lundi, 20.

« A mon réveil, l'on m'a donné votre lettre, je l'ai trouvée

charmante, tendre et telle que je souhaitois. Je vous demande
la continuation des sentimens que vous m'y témoignez. Si vous

les changez, je ne veux pas vivre un moment. Il n'y a plus que

vous qui me fassiez trouver la vie agréable, et depuis vostre

départ, je n'ay pas eu un moment de joye. Quand je pense que

tous les pas que vous faites vous esloignent de moi, je suis au

désespoir. J'ai songé mille fois à vous suivre. Que ne donnerois-

je point pour le pouvoir faire et pour estre toujours avec vous
;

mais je serois trop heureuse et il n'y a point parfaite félicité

dans ce monde.

(( Si quelque chose me peut faire plaisir dans Testât oii je

suis, c'est vous bien marquer mon indifférence pour tout le

monde et mon sincère attachement pour vous. J'évite tous les

hommes, je ne parle qu'aux femmes et je le fais avec un vrai

plaisir; ne m'en ayez point d'obligation, il me seroit impossible

d'en user autrement et vous estes trop charmant pour qu'on

puisse regarder personne après vous.

«... Je n'ay point sorti de ma chambre, je pars dimanche et

j'yrai ce soir prendre congé de la Romaine...

« Si je vous disois tout ce que je pense pour vous et jus-

qu'où va ma tendresse, je ne finirois jamais; elle est au-dessus



CORRESPONDANCE DE SOPHIE-DOROTHEE. 639

de tout ce que je peux vous en dire et je me trouverai fort heu-

reuse si la vostre l'esgale. Je ne vous prescherai pas de m'estre

fidelle, il est inutile de vous dire que j'en mourrai si vous ne

Testes point. Je vous l'ai dit mille fois, et tout le repos de ma
vie en dépend. Vous en trouverez de plus aimable, mais jamais

de si tendre, et vos volonte's me seront toujours des loix. Mais

pourquoi changeriez-vous? Vous estes aimé à l'idolâtrie et vous

avez le cœur trop bien fait. Adieu, mon cher enfant, soyez per-

suadé que vous serez éternellement aimé, que je ne penserai

qu'à vous le témoigner, et que tous les malheurs du monde ne

seront capables de m'empêcher. »

Les lettres suivantes sont datées de Brockhausen, où Sophie-

Dorothée s'était retirée près de sa famille, pendant l'absence de

son mari.

Hélas! la tendresse filiale a pâli devant l'amour. Le duc et la

duchesse de Zell n'ont de leur fille que sa présence, son cœur
est ailleurs. Avec la cynique ingénuité des amoureux, elle avoue

à Konigsmarck ses ruses, ses pièges pour endormir la perspi-

cacité de ses parens.;

Brockhausen, 22 juin.

« Le seul plaisir auquel je suis sensible présentement est

celui de vous assurer de ma fidélité et de ma tendresse. Elle

augmente tous les jours et je me trouve heureuse d'estre dans

cette solitude, puisque j'ai tout loisir de penser à vous, vous

m'occupez uniquement. Le Pédagogue et le Grondeur me
parlent bien souvent sans que je les écoute, et mon cœur et mes
pensées sont toujours auprès de vous, et je n'ay pas eu un
moment de joye depuis vostre départ; et quand je songe que je

serai encore quatre ou cinq mois sans vous voir, je tombe
dans une mélancolie que je ne saurois cacher. Mille tristes

réflexions m'accablent, je crains que l'on ne nous sépare et que

l'on ne mette obstacle à mon bonheur. Je me vois sur le bord

du précipice. Enfin, si vous saviez Testât où je suis, je vous

ferois pitié. Mais se ni ami, cor mio, non bramo altro ben. Ce sont

mes sentimens et je mourrai avec eux. Vous devez estre tran-

quille sur ma conduite, que rien ne trouble vostre repos. A
peine ay je esté habillée qu'il m'a fallu disner, ensuite j'ai esté

chez le Pédagogue quelque tcms... Le Grondeur est venu me
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voir, et il m'a fait mille amitiés. J'ai joué avec Chauvet et la

Beauregard. On a soupe et je me suis retirée sans avoir parlé à

personne.

(( Bonsoir, je vas me mettre au lit. Que de tristes nuits

depuis vostre départ! Je ne saurois penser aux plaisirs que j'ai

eus avec vous et à Testât où je suis sans une douleur mortelle.

Soyez constant, mon cher enfant, tout le bonheur de ma vie en

dépend. Pour moi, je ne veux vivre que pour vous. »

Brockhausen, 25 juin/8 juillet.

« J'espérois recevoir de vos nouvelles de Wesel et je suis

bien triste de n'en avoir point eu. Je l'attribue à la négligence

de ceux qui sont à Hanovre et je ne saurois croire que vous en

ayez pour moi. Permettez-moi de m'en flatter. C'est la seule

consolation qui me reste, et quand je songe que vous m'aimez,

je ne fais plus aucune réflexion sur les malheurs qui me me-

nacent. Je ne veux point vous rompre la teste sur tous les sujets

que j'ay à craindre. Le Pédagogue et le Grondeur m'accablent

d'amitiés, ce qui me rassure beaucoup. Ils ne m'ont point parlé

du Chevalier depuis le jour de mon arrivée. J'en suis surprise,

mais j'espère qu'ils sont persuadés de ce que je leur ai dit. J'ai

appris hier la mort du frère de La Court, j'en ai esté saisie par

rapport au Chevalier. Il se portoit bien, il estoit jeune, cepen-

dant il est mort. Vous ne sauriez vous figurer les tristes

réflexions que cela m'a fait faire. Je crains pour vous plus que

jamais. Si vous m'aimez véritablement, ménagez-vous pour

moi, que deviendrois-je sans vous? Je ne pourrois pas demeurer

un moment dans le monde et la vie me seroit insupportable. Il

est seur que, depuis vostre départ, je ne mène qu'une vie lan-

guissante. Cependant j'espère vous revoir et cet espoir me
console. Jugez ce que je ferois si je l'avois perdu, mais je ne

veux point me tourmenter par ces tristes pensées. Tous mes

vœux sont pour vostre conservation, et nuit et jour le bon Dieu

est importuné des prières que je lui fais pour vous. Si vous

saviez combien ma passion est violente, vous me plaindriez

d'estre si loin de vous ; elle augmente à tous momens, et l'ab-

sence ne la diminue jamais. Il est constant que je ne vous ay

jamais si tendrement ny si parfaitement aimé, j'ay des délica-

tesses pour tout ce qui vous regarde au delà de l'imagination.,

« Je me fais un plaisir de ne parler à personne. Le Gron-
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deur et le Pédagogue m'en ont obligation. Ils croyent que c'est

pour estre avec eux que je fuis tout le monde, et ils ne savent

point que c'est pour vous mieux marquer ma passion et mon
attachement.

« On parle d'aller à Ems. Le Pédagogue en a besoin, sa

santé est fort languissante, le Grondeur est de la partie. Ils

souhaitent beaucoup l'un et l'autre que le Cœur gauche soit du
voyage. Faites-moi savoir si le Chevalier le trouve bon. On s'y

réglera, on aura cependant de la peine à s'en défendre, mais

pourvu que l'on lui plaise, il suffit, et l'on compte tout le reste

du monde pour rien. J'ai passé tout le jour chez le Pédagogue.,

Le Grondeur a esté à la chasse, il n'est revenu que fort tard. A
son retour, on a soupe. Il m'a ramené dans ma chambre et

ensuite il s'est retiré. Conservez-moi toute votre tendresse. Je

ne veux point un cœur partagé. Le mien est tout à vous, il est

juste que le vostre soit tout à moi. Mais mon Dieu, peut estre

que, dans ce moment, vous n'estes occupé que de vos nouvelles

conquêtes, et moi je ne pense qu'à vous. Non, vous n'estes pas

capable d'une si noire trahison, vous m'aimez, vous m'avez juré

cent fois, je le veux croire et je ne veux pas même en douter.

Il est deux heures. Je suis plus à vous qu'à moi même. »

C'est à travers mille obstacles que les lettres de Sophie-

Dorothée parviennent à son amant ; les intermédiaires sont

dangereux, les communications peu aisées
;
par surcroît, les inon-

dations retardent encore les courriers après lesquels Konigs-

marck soupire. Son impatience le rend injuste et querelleur. Il

connaît le défaut dominant, et si français, de la princesse : une

coquetterie instinctive dont elle ne se défit jamais. Il l'accable

de reproches : « Votre consolation, au lieu de lire mes lettres,

est d'entendre les douceurs des autres... Mon cœur est trop

glorios (^5ic^ pour être dupé... je me vengerai d'une façon que
toute la terre voira... »

Et la princesse réplique doucement :

Brockhausen, 27 juin/7 juillet.

« Je ne mérite pas les reproches que vous me faites et je ne

les mériterai jamais. Je ne comprends pas que vous puissiez

m'accuser de négligence et de vous pouvoir oublier_, et quand
TOME XX. 1914. 41
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même vous ne recevriez pas de mes nouvelles, vous devez me
assez connoitre pour ne me point l'attribuer et pour estre per-

suadé que la faute ne vient pas de moi. Est-il possible que vous

puissiez croire tout ce que vous me mandez, et avez-vous assez

méchante opinion de moi pour me croire capable de ne songer

plus à vous?

« C'est vous seul qui m'occupez uniquement, et tout le reste

du monde m'importe si peu que je n'y fais pas la moindre

réflexion.

<( J'espère que je serai présentement pleinement justifiée

auprès de vous. Je vous ai escrit avec toute l'exactitude possible,

et si je l'avois peu faire plus souvent, je l'aurois fait avec un
vray plaisir, car je n'en ay aucun dans votre absence que celui

de vous faire souvenir de moi et de vous assurer de ma ten-

dresse et de ma fidélité. Ce lieu est si éloigné de tout commerce,

que cela me retarde beaucoup la joye d'avoir de vos lettres, et

je crains, pour la même raison, que vous ne receviez les miennes

que fort irrégulièrement. Les eaux sont si grandes que l'on ne

peut passer, de sorte que l'on demeurera encore toute la semaine.

Je passe les jours entiers chez le Pédagogue qui ne parle que du

danger qu'il y a de s'abandonner à son penchant. Je dis amen
à tout et je suis le mieux du monde avec elle.

« J'ai mille inquiétudes sur vostre sujet. Le bonhomme
Ghauvet me dit hier que, selon toutes les apparences, l'on don-

neroit un combat. Vous connoissez ma passion, jugez vous

mesme dans quel état je suis quand je pense que la seule per-

sonne du monde pour qui je veux vivre va estre exposée à

mille dangers. Si vous m'aimez, conservez vous; j'en mourrai

s'il vous arrive le moindre accident.

<( Je mène la plus triste vie que vous puissiez vous figurer.

J'ai beau changer de lieu, mon soin est inutile,

Je porte partout mon amour,

Et je n'en suis pas plus tranquille,

Dans ce paisible séjour.

« Je ne vois point de lin à mon ennuy et le temps que j'ay

encore à passer sans vous me paroit une éternité, mais aussi,

({Lielle joye quand je vous reverrai 1 II me sera impossible de

modérer mon transport et tout le monde s'apercevra aisément

que je vous adore. 11 n'importe, vous le méritez et je ne saurois
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VOUS trop aimer. Ce sont mes sermens et je mourrai avec eux,

à moins que vous ne me forciez à les changer. »

Brockhausen, 30 juin/ 10 juillet.

(( J'ai reçu deux de vos lettres aujourd'hui, et au lieu que je

les devois trouver pleines de tendresse, je n'y ai veu que des

reproches que je ne mérite ny ne mériterai jamais. L'on ne peut

estre plus surprise que je ne l'ai esté. Je n'ay rien fait depuis

vostre départ dont vous ne deviez estre content et je ne ferai

rien en ma vie que ce que je croirai vous estre agréable.

(( Ce sont mes véritables sentimens,et mon inclination ne me
porte qu'à vous bien marquer ma passion et le véritable atta-

chement que j'ay pour vous ; bien loin de songer à la coquet-

terie dont vous m'accusez avec tant d'injustice, je n'ay peu

m'empêcher de fondre en larmes en lisant toutes les duretés

dont vous m'accablez. Quel sujet vous ai-je donné d'avoir si

méchante opinion de moi? Est-ce pour avoir aimé à l'adoration,

pour avoir négligé tous les amis que j'avois au monde, et de

m'estre souciée ny des prêches de mes parens, ny de tous les

malheurs qui m'en peuvent arriver ? Rien n'est comparable à la

douleur que je sens, et je ne saurois supporter que vous me pus-

siez croire capable de manquer à rien de tout ce que je vous ay

promis. Vous me parlez de plaisantes gens pour vous sup-

planter. Ils ne méritent point l'honneur assurément que vous
leur faites, et je suis honteuse d'estre obligée à vous rassurer sur

leur sujet. J'ai fort peu parlé au Piémontois, et point du t jut à

l'Autrichien. Je vous ai écrit fort exactement tout ce que j'ai

fait, et je suis preste à vous faire tous les sermens qu'il vous

plaira pour vous bien persuader mon innocence. Croyez forte-

ment et imprimez bien dans vostre teste que rien dans le monde
ne me fera jamais changer. Je vous aime au delà de tout ce

que je peux vous en dire, et quand même vous me donneriez

lieu de m'en repentir, je sens bien que je ne pourrois cesser de

vous aimer, et mon cœur est trop à vous pour le pouvoir

reprendre. Cependant, vous voulez vous attacher à l'électeur

de Bavière et vous voulez m'abandonner, et tout cela sur une
chimère qui n'a pas la moindre apparence de raison. Est-ce là

comme on aime ? M'aimez-vous encore, ou cherchez-vous un
prétexte pour me quitter ? J'en tremble, car vous ne sauriez
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croire que je puisse changer. Vous vous connoissez, vous estes

le plus aimable de tous les hommes, et il est impossible que l'on

puisse songer à rien après vous. Rassurez-moi sur toutes mes
inquiétudes, j'en ai besoin, et s'il vous reste le moindre doute

sur tout ce qui me regarde, il me sera fort aisé de vous en

éclaircir.

« Je n'ai fait aucune démarche que je ne sois bien aise que

vous en soyez informé... Mes paroles et mes actions sont irré-

prochables, et quelque sévère que vous soyez, vous ne pourrez y
trouver à redire. Je ne saurois oublier que vous voulez m'aban-

donner, il me semble que cette résolution vous couste bien peu

à prendre. Je n'auray point de repos que je ne sache comment
je suis avec vous. Si la plus tendre passion du monde et une

fidélité inviolable peuvent vous contenter, vous devez l'estre. »

Konigsmarck, toujours sans lettres de Dorothée, apprend

qu'elle a dansé à un bal donné en l'honneur de sir William

Coït. Nouvelles colères de sa part :

Le 5/15.

« Le lieutenant qui étoit allé aux quartiers de la Cour m'ap-

porte un grand baquet (sic) (1), je fus dans la dernière joie,

croyant invaliblement (sic) j'en aurois de vous, mais je fus bien

trompé, car je n'en trouvai point que du prince Ernest et du

felt-marescal. Toute la terre écrit, hormis vous. Je vous en ai

temps (sic) dit, que je ne vous dirai plus rien. Vous avez dansé

au bal de Coït... »

Nouvelles justifications de Sophie-Dorothée :

Brockhausen, 3/13 juillet.

« Je suis dans une douleur mortelle et je ne saurois plus

résister au chagrin que vos injustes soupçons me donnent.

Vous m'avez dit vous-même de n'écrire qu'une fois à Wesel. Je

l'ai fait, et toutes mes autres lettres ont été à Anvers. Vous

devriez pourtant en avoir reçu, et je ne sais à qui je dois attri-

buer celte négligence ; mais vous avez le plus grand tort du

monde de croire que j'en puisse avoir pour vous. Le tems vous

(1) exemple typique d'orthographe phonétique; Konigsmarck prononçait

évii^lcuiincnt le mol puriuet à l'allemande.



CORRESPONDANCE DE SOPUIE-DOROTHÉE. 6i5

fera connoistre mon innocence et vostre injustice. Je vous

avoue que j'en suis sensiblement touchée, car je n'ai pensé

depuis vostre départ qu'à vous bien marquer ma fidélité et le

peu de cas que je fais de tout le reste du monde. Je suis fâchée

que vous ne soyez pas content que j'aie été au bal de Coït, mais

je n'ay peu m'en dispenser, et il m'en avoit priée avec trop d'in-

stance. Les estrangers ne m'ont point retenue à Hanovre. Ils

en étoient partis quelques jours devant. Je vous ai déjà mandé
que je ne leur avois presque point parlé et je vous ai informé

exactement de tout ce que j'ai fait. Si vous ne m'en croyez pas,

il n'y a sorte de sermens affreux que je ne sois preste à vous

faire. Je ne suis point capable de vous tromper. Je vous aime

passionnément et tous les malheurs du monde ne me détache-

ront jamais de vous. Cependant vous croyez que je vous trahis

et vous ne voulez plus m'écrire ; vous me mettez au désespoir, et

que sais-je si l'on ne retient pas mes lettres pour me brouiller

avec vous? J'ai mille sujets de crainte et vous achevez de m'ac-

cabler en me croyant coupable. Devroit-il vous entrer dans

l'esprit que je puisse manquer à la tendresse que j'ay pour

vous? Je manquerois plutôt à moi-même, car vous m'êtes mille

fois plus cher. Je ne veux vivre que pour vous et, si vous

changez pour moi, la vie me sera insupportable.

(D'une autre écriture :)

« Les eaux nous tiennent encore ici, malheureusement, et

cela me fâche à cause des lettres ; peut-être que nous demeure-

rons encore toute la semaine. »

Les inondations qui retenaient la princesse à Brockhausen

ayant cessé, elle retourne à Zell avec ses parens. Là, certains

indices lui laissent craindre une trahison derrière laquelle elle

devine la Platen.

A. C. [elle] (1), le 11/21 juillet.

«... Toutes choses me confirment dans mon sentiment que

je suis trahie, si la Perspective s'en mesle. Jugez vous-même

tout ce que j'ay à craindre ; mais je vous l'ay déjà dit, il n'y a

que vos emportemens qui me font trembler. Vous vous enga-

(1) Forme francisée de Zell.
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gérez ailleurs et je ne vous verrai plus. Peut estre la chose est

de'jà faite, et je suis dans une agitation si grande que je ne

doute point que ce ne soit un pressentiment de mon malheur.

Cependant s'il vous couste si peu de vous destacher de moy,

vous m'avez bien foiblement aimée. Quand le cœur est bien

touché, on n'abandonne pas si aisément et l'on se donne du

moins la peine d'examiner les choses. Mais je ne saurois me
flatter que vous en auriez la patience, vos manières me sont

trop bien connues, vous commencerez par rompre tout à fait.

Peut estre les réflexions viendront ensuite, mais il sera trop

tard et j'aurai la douleur de vous aimer k l'adoration et de voir

que vous ne m'avez jamais aimée. Cette pensée est si cruelle

pour moy qu'elle est capable de me faire tourner la teste. Adieu,

quoi qu'il puisse arriver
; je sais bien que je ne pourrai jamais

cesser de vous aimer et vous ferez tout le malheur de ma vie,

comme vous en avez fait tout le bonheur. »

Konigsmarck partage d'autant mieux les craintes de la prin-

cesse que, lui aussi, a relevé des détails insolites dans les der-

nières lettres reçues : par exemple elles étaient fermées, non

avec le cachet ordinaire, mais par un simple pain à cacheter,

Sophie-Dorothée vit dans de terribles transes :

« Il n'y a plus de doute que je ne fusse trahie et que la

Perspective ne s'en meslât ; cependant, quoique j'eusse esté

perdue sans retour, si cela s'estoit trouvé véritable, je puis vous

jurer que je n'y ai pas fait la moindre réflexion et que vous

seul me donniez des inquiétudes. Je craignois de vous perdre et

j'aurois mieux aimé mourir. Je tremblois que, dans le premier

emportement, vous ne vous engageassiez à l'électeur de Bavière,

et si vous l'aviez fait, il auroit fallu me résoudre h, ne vous voir

plus. Rien n'est égal aux douleurs que cette pensée me causoit.

« Que je suis diff'érente aujourd'hui de ce que j'estois hier;

je suis dans une joye que j'ai peine à cacher. Pourquoi suis-je

si éloignée de vous ? Quel plaisir d'estre auprès de vous et de

vous faire voir par mes caresses que je vous aime à l'adoration !

Au nom de Dieu, soyez-en bien persuadé et ostez-vous de la

teste tout ce qui peut vous laisser le moindre doute là-dessus.

Surtout n'ajoustez point de foy à tous les sots contes que l'on

vous pourra faire. Nous avons mille gens à craindre et dont
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nous devons nous défier... Soyez pour moi comme je suis pour

vous, et je n'ai rien à souhaiter. Vous me trouverez plus tendre

que jamais, ma passion augmente tous les jours et je ne vous

ai jamais tant aimé. Si vous vous souvenez de ce que vous me
dîtes, que vous vouliez renoncer à la guerre et vivre avec moi,

mais je crains bien que vous ^e l'ayez déjà oublié. S'il ne faut

que la moitié de mon sang pour l'obtenir de vous, je le don-

nerai avec joie. Il m'est impossible de vivre sans vous voir et je

mène une vie languissante. Je n'en ai pas eu un moment
depuis vostre départ et il n'y a que vos lettres qui me fassent

plaisir. Quand je songe à tous ceux que j'ai eus et que je fais

réflexion sur l'ennui où je suis, quelle différence 1 Quand revien-

dra-t-il, ce temps bienheureux ?

« Mais le siège de Mons me fait trembler. Conservez-vous

pour moi, je vous en conjure, et pensez que ma vie est attachée

à la vostre. Ecrivez-moi tout le plus souvent que vous pourrez,

c'est toute ma consolation, et assurez-moi bien de vostre fidé-

lité. Je ne suis pas fort en repos sur ce sujet, je vous l'avoue,

et je vous aime avec trop de passion pour estre sans inquié-

tude. Ahl mon cher enfant,pourquoy ne suis-je point avec vous?

J'en mourrois de plaisir. Adieu, aimez-moi autant que je vous

aime. Toutes les actions de ma vie vous marqueront que je

vous aime à l'adoration, et rien ne me paraîtra difficile quand

il s'agira de vous plaire.

« Adieu, encore une fois, j'aurois encore mille choses à vous

dire, et ma tendresse est inépuisable. »

Les moindres passages tendres des lettres de Konigsmarck

ravissent la princesse. Pour eux, elle fait grâce aux reproches

et ne retient que les mots aimables dont son cœur se nourrit et

dont elle le remercie comme d'un bien inestimable.

A. G. [elle], le 15/25 juillet.

« Je ne fais austre chose que lire vostre lettre, tout m'en

plaist jusqu'à vos emportemens et vos imaginations; mais espar-

gnez vos beaux cheveux, ils vous frisent trop bien pour que

vous leur fassiez aucun mal (1).

« Je viens d'avoir une frayeur épouvantable. Le Pédagogue

(1) Konigsmarck avait projeté de se couper les cheveux pour porter perruque.
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vient d'entrer, quoique j'eusse fait dire que je voulois dormir.

Tout ce que j'ai pu faire, c'est de tourner le feuillet. J'ai eu si

peur qu'elle ne voulust voir ce que j'éerivois, que j'en suis de-

venue pâle et tremblante. Elle m'a demandé si je me trouvois

mal et n'a demeuré qu'un moment. Le cœur me bat encore et

je n'en suis pas remise...

« J'envie le bonheur de mon portrait, il vous baise tous les

jours, vous le regardez tendrement et je n'aurai ce plaisir que

dans quatre ou cinq mois qui me dureront autant de siècles.

J'ai bien envie de savoir si personne ne vous a fait tourner les

yeux que lui, mais je n'ose vous le demander et la curiosité

seroit indiscrète.

« La Confidente m'a dit qu'elle s'informe de Testât de vostre

santé, c'est pourquoi je ne vous en parle point. J'espère qu'elle

est bonne, mais vous estes un vrai fripon et vous ne la ména-

gerez jamais.

« Je n'ai pu dormir toute la nuit, vous m'avez occupée plus

agréablement que le sommeil, mais c'est pour en mourir de

penser toujours à vous et de ne vous avoir point. Je suis si

ennuyée de vostre absence que je ne consentirai jamais que

vous me quittiez une seconde fois, et j'aime mieux m'exposer à

tout que vivre sans vous voir.

(( Jamais homme n'a esté si véritablement et si tendrement

aimé que vous, et je renoncerois avec plaisir à tout le monde

ensemble pour me retirer dans quelque coin où je ne visse que

vous. Je vous l'ai dit mille fois et je vous le dis encore, vous

seul faites tout le plaisir de ma vie, et si vous changiez pour

moi, je ne voudrois pas vivre un moment. Vous en trouverez de

plus aimable, mais jamais de si tendre et si fidèle.

« Vos volontés me seront toujours des lois et mon unique

occupation sera de vous plaire. Au nom de Dieu, ne changez

point, il m'en cousteroit la vie, et songez que l'on ne peut

aimer ny estre à vous aussi i'orlement que j'y suis...

<( Je viens encore de lire vostre lettre ; vous m'offrez de me
faire réparation en cas que vos soupçons soient mal fondés.

Préparez-vous à me la faire humble et promettez-moi de ne

croire jamais rien qui me puisse blesser en la moindre chose.

(( Tout ce que je vous ai promis, je mourrois plutôt que d'y

manquer, et je n'oublierai rien de tout ce qui peut vous marquer

une extrême tendresse et une fidélité inviolable.
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« Le comte piémontois qui vous tient si fort au cœur me
désole, je ne saurois m'empescher de vous parler encore de lui,

quoiqu'il n'en vaille pas la peine, et je vous jure encore que je

n'ai pas ou la moindre conversation avec lui, ni même la

moindre envie d'en avoir. Vous devriez estre honteux devons

inquiéter pour des gens qui ne méritent pas d'estre regardés;

vous devriez vous mieux connoistre, et vous estes si fort au-

dessus de tous les hommes, que vous ne devez en redouter aucun.-

« Je vous rends de toutes manières la justice qui vous est

deue, et quand je ne serois pas prévenue d'une violente passion

pour vous, il me seroit aisé de voir que rien ne vous approche.

« Conservez-moi vostre cœur entier, je ne veux point de par-

tage, je vous ai donné tout le mien et vous en estes le maistre

absolu. Soyez aussi constant que je vous suis fidèle et aimons-

nous toujours, quoi qu'il puisse arriver. »

A. C. [elle], le 16/26 juillet.

(( ... Vous me mandez que vous avez pris une résolution que

l'on n'a peut-être jamais prise avant vous. Je meurs d'envie de

savoir ce que c'est, mais je suis seure, quoi que ce puisse estre,

qu'elle n'approche pas de la mienne : c'est d'éviter tous les

hommes et ne rien ménager pour vous plaire, de n'avoir qu'une

civilité froide pour tout le monde généralement et de mépriser

tous les malheurs qui me peuvent arriver pour m'attacher uni-

quement à vous. Ce sont mes sentimens, faites-moi savoir si

vous estes content.

« Je me suis mise au lit après avoir fini ma lelfrc. Je lisois

toutes les vostres et je me croyois fort en sûreté, parce que

j'avois fait dire que je dormois. Le Pédagogue est venu me sur-

prendre pour la seconde fois. Tout ce que la Confidente a peu

faire, c'est de les cacher sous ma couverture. Je n'ai osé remuer,

de peur que le papier ne fit du bruit. Enfin le Pédagogue s'en

est allé et m'a fait grand plaisir, car je mourois de peur. Je

n'aime point toutes ces surprises, mais il m'est impossible de

les éviter. »

C. [elle], le 22 juillet/12 août.

... Si vous saviez toutes mes inquiétudes, je vous ferois

pitié : je crains mille choses, mais, plus que tout, que vous ne

m'oubliiez et que quoique nouvelle passion ne vous occupe
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entièrement. Cette pensée me tourmente incessamment et je

tremble que vous ne soyez infidèle. Sur qui se pourra-t-on fier

si vous me trompez?

« Pour moi, je renonce à toute la terre et je me retirerai

dans un lieu où je pourrai pleurer en liberté la perte que j'aurai

faite ; si mes soupçons sont mal fondés, je vous en demande
pardon. Il est impossible, quand on aime autant que je le fais,

que l'on soit sans inquiétude, et vous estes trop aimable pour

ne pas craindre incessamment de vous perdre. J'en mourrois, si

ce malheur m'arri voit. J'espère que j'aurai demain de vos lettres,

et je les attends avec une impatience qui m'empeschera de

dormir. Figurez-vous mon désespoir si je n'en ai point...

(( Je suis dans une impatience de vous revoir qui surpasse

tout ce que je peux vous en dire, mais si je ne vous trouve plus

le mesme, que deviendrai-je ? C'est vous seul qui avez fait tout

le bonheur de ma vie, vous savez que j'ai compté tout le reste

pour rien et que tous mes désirs et tous mes souhaits étoient

bornés à vous plaire et à vous conserver tout à moi. Si je n'ai

peu y réussir, la vie me sera désagréable ; vous seul me l'avez

fait aimer et vous me la ferez haïr.

« Adieu, quoi que vous fassiez, vous serez toujours tendre-

ment aimé, car il ne dépend plus de moi de changer pour

vous. »

A. C. [elle], le 18/28 juillet.

« ... Je crains tout, et vous estes trop aimable pour que l'on

ne travaille de tous costés à vous détacher de moi. Résistez, je

vous en conjure, à tous les efforts que l'on pourra faire, et

revenez aussi tendre que vous m'avez paru à vostre départ. Le

souvenir de tout ce qui s'est passé entre nous fait mon unique

joie, je n'en veux point avoir d'autres, tant que vous serez

absent.

« Ne me quittez plus, je vous en conjure, ou j'en mourrai. »

La guerre continuant en Flandre, les Français se préparent

h soutenir, à Steinkerque, le choc des alliés. Sophie-Dorothée

vit dans l'angoisse du sort de Konigsmarck et, à cette heure,

son cantique d'amour devient une prière.
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Le 29 juillet/8 aoust.

« J'ai appris à mon réveil qu'il se donnoit une affreuse

bataille et que vous en estes. Aussi jugez de ma douleur. Elle a

paru à tout le monde et il m'a été impossible de la cacher. Je

suis dans une inquiétude et une agitation inconcevables et je

ne serai en repos que je ne vous sache hors de tout danger.

L'estat où je suis est digne de pitié; il me semble qu'il ne se

tire pas un coup qu'il n'aille à vous et que vous devez essuyer

seul tout le hasard de cette affaire. Grand Dieu, s'il vous arrivoit

quelque accident, que deviendrois-je ? Je ne serois pas maistresse

de mon transport et je partirois pour vous aller rendre tous les

soins qui vous seroient nécessaires et pour ne vous quitter

jamais ; mais on ne peut sentir rien de si douloureux que ce que

je sens. Je sais que vous avez été dans un danger le plus grand

du monde et je ne sais point encore comment vous vous portez,

c'est pour en mourir, et je suis dans une affliction que rien ne

peut égaler. Je vous conjure de ne m'exposer plus à l'avenir à

de semblables inquiétudes; ne me quittez plus, je vous en

conjure, et s'il est vrai que vous m'aimez, faites-vous un plaisir

de passer vostre vie avec moi et faisons-nous un bonheur que

rien ne puisse troubler. Je n'ai pas la force de vous en dire

davantage et je suis si hors de moi-mesme que je ne sais ce que

je vous escris. Vous m'avez déjà cousté bien des larmes depuis

vostre départ et je prévois qu'elles ne finiront qu'à vostre retour,

car vous allez estre exposé tout le reste de la campagne. Que je

hais le roi Guillaume qui est cause de tout cela, il me donne

des douleurs mortelles en exposant tout ce que j'adore. Adieu,

encore une fois, conservez-vous, je vous en conjure, ma vie est

attachée à la vostre et je ne veux pas vivre un moment sans

vous. »

Le 30 juillet/9 aoust.

« Il faut avouer que je suis bien malheureuse, à peine suis-

je tranquille sur vostre fidélité, que je me trouve dans des

alarmes mortelles pour vostre vie. Je n'ai pas fermé l'œil de

toute la nuit, et si vous saviez tout ce que j'ai souffert depuis

avant hier, je vous ferois pitié. Je n'ai pas de peine à faire

croire que je suis malade ; je suis si abattue et si mélancolique,

que tout le monde me plaint; aussi suis-je à plaindre, car tout
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ce c[ui fait le bonheur et le plaisir de ma vie est exposé à tous

momens e\, peut-estre, ne vous reverrai-je jamais. Ah ! c'est pour

en mourir, et je ne peux en soutenir la pense'e. Du moins, il est

seur que je ne vous survivrois pas et que je recevrois la mort

avec joie comme le seul soulagement à mes peines. Je vous

conjure, au nom de toute la passion que j'ai pour vous, de ne

m'exposer plus à de pareilles inquiétudes, et si vous m'aimez

autant que vous voulez me le faire croire, ne me quittez jamais,

et encore une fois, faisons-nous un bonheur que rien ne puisse

plus troubler. Toutes ces craintes et ces agitations me déses-

pèrent, je suis lasse de tant souffrir, et il est juste que vous vous

donniez tout à moi, comme je me suis donnée tout à vous. J'ai

le cœur si serré que je ne saurois vous en dire davantage.

J'attends les nouvelles avec une impatience égale à ma ten-

dresse, et je n'aurai point de repos que je ne sache en quel

estât vous estes. »

Le 1/U aoust.

('. Quelle joye pour moi de vous savoir hors de danger ! Il

faut aimer autant que j'aime pour ressentir autant que je le

fais. J'ai passé deux jours et deux nuits dans des inquiétudes

mortelles, et je ne crois pas que l'on ait jamais tant souffert. J'ai

reçu deux de vos lettres à la fois dont je suis charmée, car vous

m'assurez que vous estes content de moi et que je ne dois point

craindre vostre inconstance; je le suis infiniment de vous et il

me semble que ma passion augmente à tous momens. C'est

pour cette raison que je veux vous quereller de vous estre

exposé mal à propos sans aucune nécessité. C'est vouloir me
désespérer de gaieté de cœur. Que vous ai-je fait pour me traiter

de la sorte? Ne devriez-vous pas vous conserver pour moi?

« Jo serois au désespoir que vous fissiez rien contre vostre

honneur, mais je ne peux vous pardonner de faire le jeune

homme comme vous l'avez fait. Je vous demande instamment

de ne plus faire de pareilles folies. Que dcviendrois-je si je vous

pcrdois? Vous ne songez pas que ma vie est attachée à la vostre

et que je ne veux pas vivre un moment après vous. Je souhaite

bien fort que cette affaire icy finisse la campagne, car si l'on

alloit entreprendre quelque autre chose, je crois que j'en

mourrois de frayeur qu'il ne vous arrivas! quelque accident.

« Je ne sais pas où l'Electeur a eu les yeux de vous avoir
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trouvé laid; s'il vous avoit veu par les miens, il vous auroit

trouvé charmant, le plus agréable des hommes
;
je ne crois pas

que personne puisse vous le disputer, et quelque merveille que

vous me disiez du duc de Richmont, je suis persuadée qu'il ne

fait que blanchir auprès de vous et vous n'auriez aucun sujet de

le redouter s'il devenoit vostre rival; il ne feroit que servir à

vostre triomphe, et ni lui, ni qui que ce soit au monde ne

sauroit me plaire après vous. J'aurois encore une infinité de

belles choses à vous dire, mais je crains d'offenser vostre

modestie, et comme je la connois, je veux m'en tenir là...

« Je ne pense nuit et jour qu'à vous plaire, c'est toute mon
estude, j'y borne tous mes souhaits et mon ambition... Je vous

réponds de mon cœur, il est si fort à vous que rien dans le

monde ne pourra vous l'oster; il est à l'épreuve de tout ce qui

peut arriver, et vous me retrouverez plus tendre et plus fidèle

que jamais ; faites de même, je vous en conjure, tout mon bon-

heur en dépend, mais j'aurois tort d'en douter, et vous avez la

bonté de me dire tout ce qui peut me rendre tranquille. Mais

quand on aime aussi fortement que je le fais, on craint tout, et

vous estes trop aimable pour ne pas appréhender de vous

perdre. »

Konigsmarck, la veille de la bataille de Steinkerque, avait

placé le portrait et les lettres de la princesse dans un paquet

cacheté confié à un officier de son régiment avec ordre de le

brûler s'il était tué. « Précaution inutile I » s'écrie Sophie-Doro-

Ihée, et la pensée d'un tel malheur lui inspire des paroles

véritablement prophétiques de son destin :

« Je dois vous rendre grâce des soins que vous avez pris de

mes lettres et de mon portrait, mais ils auroient esté bien

inutiles, car ma douleur auroit tout découvert, si vous aviez

péri, et je n'aurois pas eu la force de me contraindre. Il m'auroit

esté bien indifférent d'estre perdue ou de ne l'estre pas, car,

sans vous, la vie me seroit insupportable, et quatre murailles

m'auroient fait plus de plaisir que de demeurer dans le monde.

(( Grâces à Dieu, je suis délivrée de ces tristes pensées, je

fais bien des vœux pour ne me trouver plus en pareil estât. Tout

le monde m'a fait compliment ce soir sur ma gaieté. Les sots

croient que le Réformeur y a sa part, quoique, à dire la vérité
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je n'ai pas pensé une fois à lui que par rapport à vous. Je ne

saurois vous peindre ma joie de ce qu'enfin vous estes content

de moi. Je vous donnerai toute ma vie sujet de l'estre, et plus

vous me connoîtrez, et plus vous verrez le sincère attachement

que j'ai pour vous ; il durera jusqu'à ma mort, et toutes les

puissances du monde ne m'empescheront jamais de vous aimer

à la folie et de vous le te'moigner tant que je le pourrai. Je me
mocque de toute la terre, pourveu que nous nous aimions tous

deux. Voilà mon sentiment, mais aimez-moi toujours comme
vous avez fait et que l'absence ne diminue point vostre ten-

dresse. J'en mourrois et je ne pourrois soutenir le moindre

'relâchement. Si vous saviez tout ce qui se passe dans mon cœur

présentement, et le désordre que vous y faites, vous en seriez

content. Jamais passion n'a égalé la mienne, aussi personne l'a

si bien mérité que vous : vous estes charmant, tendre et fidèle,

que peut-on souhaiter de plus ? Rien n'est égal à mon bonheur,

et je n'ai plus rien à désirer que la continuation de ma félicité

et que je puisse vous revoir bientôt; ce ne sera pas aussi vite

que je le souhaite. Je voudrois que ce fût en ce moment ; mais

aussi, quand je vous tiendrai une fois, io vo darvi tanti bacci,

tanti bacci, si te stringo un dia nel sert, que je crois que je ne

finirai jamais. .

<( Plust à Dieu y estre déjà I Je jugerai de vostre tendresse

par l'empressement que vous aurez de revenir...

« Adieu, je ne peux finir; je prends tant de plaisir à vous

entretenir que j'y passerois la nuit. La Confidente s'endort, il

faut l'envoyer coucher. Aimez-moi comme je vous aime, et je

suis trop heureuse. »

Le 5/15 aoust.

u Le Pédagogue qui vient de me quitter m'a dit qu'il estoit

certain que l'on alloit donner une grande bataille. Si je n'avois

esté au lit, il luy auroit esté aisé de s'apercevoir de l'émotion

que cette nouvelle me donnoit. Je n'en suis pas encore remise et

me voilà tout de nouveau dans des inquiétudes à en mourir. Je

ne saurois vous parler d'autre chose aujourd'hui que de mon
chagrin, il est bien cruel de vous savoir incessamment exposé

à mille dangers. Suis-je destinée à estre toute ma vie dans les

afflictions, et ne pourroi-je jamais gouster tranquillement le

plaisir d'aimer et d'estre aimée? Je serois trop heureuse si cela
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estoit, et il n'y a point de bonheur parfait au monde. J'espère

avoir demain de vos nouvelles.

« Il est seur que je ne dormirai point toute la nuit, et

j'attends les jours de poste avec une impatience qui n'appartient

qu'à ma tendresse.

« Je viens d'estre interrompue par le Grondeur et le Péda.

Tout ce que j'ai peu faire, c'est de cacher ce que j'écrivois. Le

régal auroit esté beau pour eux s'ils l'avoient veu. Ils me font

mille amitiés, mais ils me prêchent incessamment de bien vivre

avec le Réformcur. Le Grondeur n'entend pas raillerie sur ce

sujet, ce qui fait que je n'ose lui en parler aussi souvent que je

le voudrois. Si vous saviez combien je suis ennuyée de ne vous

point voir, vous n'auriez point la dureté de me quitter une

seconde fois.

« Mais il n'y faut pas penser, et je dois me résoudre à parta-

ger vostre cœur avec la gloire. Vous avez tout le mien, il est

exempt de toutes les passions. Il n'y a que celle de vous plaire

qui l'occupe entièrement, et vous estes mille fois plus aimé que

vous n'aimez. Adieu, vous le serez éternellement, et je veux

devenir l'exemple du plus tendre amour et de la plus exacte

fidélité qui ait jamais esté depuis que le monde est monde... »

Le 8/18 aoust.

« Quoique je vous aie écrit cette après dînée, je ne saurois

me coucher sans vous assurer encore de ma tendresse; je crains

si fort de ne point trouver d'occasion de vous écrire pendant le

voyage, que je vous escris par précaution.

(( Ma lettre partira l'ordinaire prochain. Plust à Dieu estre à

sa place et pouvoir aller vous trouver ! L'on dit que je serai bien

plus proche de vous au lieu où je vas que je ne la suis d'ici ; cela

me fait quelque sorte de plaisir, mais il est bien imparfait...

(( Bonsoir, adorato mio ben, gardez-moi sans fraude vostre

aimable cœur, car j'ai toujours peur qu'on me le dérobe
; gar-

dez-moi vostre aimable cœur, je vous conserverai le mien si

entier qu'il n'y aura pas la moindre petite place pour qui que

ce soit au monde. »

Eimbeck, le 12/22 aoust.

« J'ai receu vostre lettre un moment avant de partir de G[elle].

La crainte que vous me témoignez que les nouveaux objets
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pourront me faire changer, m'est injurieuse, et vous devez estre

en repos sur tout ce qui regarde ma tendresse et ma fidélité. Je

vous écris au hasard, mais il m'est impossible d'estre plus

longtems sans vous dire que je vous aime à la folie et que

l'absence ne fait qu'augmenter ma passion. Je ne vous escris

point ce que j'ai fait tous les jours
;
j'appréhende que ma lettre

ne se perde et que les différens lieux que je suis obligée de

nommer ne fassent tout descouvrir. Je vous les envoyerai quand

je serai arrivée. Il ne se passe rien qui mérite d'estre dit et

je n'ai fait que boire, manger et dormir depuis le voyage. Je

songe à vous depuis le matin jusqu'au soir, c'est mon unique

occupation et la seule qui me soit agréable. Je suis charmée

quand je pense que je m'approche de vous. S'il estoit possible

que je peusse vous voir, quelle joie pour moi ! Je me fais mille

chimères là-dessus qui ne laissent pas de me faire plaisir,

quoique j'en voye l'impossibilité. On m'a dit que vous perdez

vostre argent, j'en suis fâchée, mais on ne peut estre égale-

ment heureux partout, et il faut que l'amour vous console du

jeu.

« J'espère que vous serez de retour en mesme tems que moi.

Je vous attends avec une impatience qui n'appartient qu'à ma
tendresse, et si je vous tiens une fois, vous aurez bien de la

.peine à m'eschapper, car, assurément, j'aimerois autant estre

morte que vivre sans vous voir : Sol per te, sejilo l'aima ferita;

tu sei la mia vita, tu solo il mio ben. Voilà ce que je sens, et

comme je suis pour vous. Soyez de mesme, et souvenez-vous

toujours que j'ai pour vous la plus tendre passion du monde et

le plus véritable attachement.

« Adieu, je suis toute à vous, et j'y serai toute ma vie, et

tant que vous voudrez de moi. »

Konigsmarck, sain et sauf, devient encore plus cher à raison

des dangers courus. La cour de Hanovre est consternée du

désastre de Steinkerque, mais le cœur de Dorothée chante

Valleluia. Dès ce moment, se dessine en son esprit le plan d'une

réunion définitive à son amant.

De Wiesbaden, où elle se trouve avec sa mère et la duchesse

Sophie qui la surveillent étroitement, elle raconte à Konigs-

marck les ennuis de sa vie présente et ses espoirs pour sa vie

future :
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« Je défié toute la terre ensemble d'aimer au point que je le

fais. Il est vrai aussi que vous le méritez plus que personne du

monde. Aimons-nous toujours, je vous en conjure, et que rien

ne soit capable de nous désunir. Je me trouve si bien de ma
passion que je veux la conserver tout le reste de ma vie. Faites

de même, et il ne manquera rien à notre bonheur. Aimons-nous

encore une fois en dépit de ceux qui y veulent mettre obstacle,

et qu'ils en puissent crever de chagrin.

« Je vous réponds d'une constance à toute épreuve et d'une

tendresse qui ne finira qu'avec mes jours.

«... Plust à Dieu d'estre morte tout le temps qu'il faut

passer sans vous voir, et ressusciter pour vous revoir; ce seroit

la chose du monde la plus charmante. Que cela m'épargneroit

do méchans momens! Mais aussi je n'aurois pas la joie d'avoir

de vos lettres, et c'en est une bien sensible, surtout quand elles

sont aussi tendres que celle que j'ai eue avant celle-ci
;
j'en suis

encore touchée jusqu'au fond de l'âme; il y a mille endroits

charmans qui vont au cœur; je ne saurois la relire sans des

redoublemens de tendresse qui me mettent hors de moy... Vous

faites tant pour moy, vous me sacrifiez vostre fortune, vos

plaisirs, vous prévenez tous mes désirs
;
que peux-je souhaiter

sur vostre sujet que la continuation de ces sentimens qui font

tout le charme de ma vie et de me voir en estât d'en jouir? Je ne

demande de bonheur au ciel que celui-là et je lui abandonne de

bon cœur tout le reste... »

Konigsmarck répond en mêlant ses protestations à des récits

où Ernest-Auguste ne tient pas les plus brillans rôles : après les

durs travaux de la guerre, ses compagnons vivent dans la joie.

Tout en se défendant de participer à leurs plaisirs, il fait ces

aveux qui permettent d'entrevoir quelle était, sous leur vernis

d'emprunt, la grossièreté foncière des cours allemandes.

Deinse, le 6/16 septembre.

.TT « Le duc de Richemond (1) se divertit à se soûler et

invente de nouveaux juremens ; l'autre jour, je dînai avec lui

chez le comte d'Egmond. Il avoit inventé un nouveau jurement

abominable qui est : « Ventre Dieu, farci d'apôtres. » Voilà le

fl) Fils natuj-el de Charles II, roi d'Angleterre, et de Louise de Kéroualle,

duchesse de Porlsmouth.

TOME XX. — 19ii. 42



658 REVUE DES DEUX MONDES.

plaisir de notre jeunesse : je suis leur pe'dagogue et je leur donne

de bonnes réprimandes.

« La Boule a été extrêmement brouillée avec Montalbany;

la raison est qu'elle lui a raillé sur ce que l'on dit qu'il mettoit

des gras de jambe.

« Le lendemain, il revient dans la chambre de l'Electrice ; elle

le raille sur le même sujet. Lui, s'emporte, met la jambe sur

la toilette et lui dit : « — Tous ceux qui vous ont dit de telles

choses en ont menti.»

« La pauvre Groseck qui voyoit que son impertinence alloit

trop loin, approcha de lui pour le faire retirer, mais contre son

attente, elle fut reçue d'une chiquenaude que le sang lui sor-

toit de la bouche et des yeux. L'Electrice s'emporta et défendit

à Montalbany de la jamais revoir et de sortir de la maison;

mais elle ne garda guère cette résolution, car des gens de ses

amis prièrent pour lui et la chose fut accommodée...

« L'on a fait une grande débauche chez Ovenair, avant-hier

au soir : l'Electeur, le Prince, Bussch, le comte Schlitenbach,

Konigsmarck et un appelé Simony en étoient, avec cinq filles de

joie, dont deux étoient fort jolies; mais j'ai montré la sagesse,

car je n'ai rien fait que boire et manger. M. l'Electeur est un
des plus agréables hommes dans ces sortes de débauches que

j'ai vus de longtemps, et il vous railloit ces pauvres garces à les

faire pleurer. Elles, qui ne le connoissoient pas, lui ont dit

mille injures, cela a duré jusqu'à deux heures. li n'est pas des

plus vaillans... »

Dist, 6 novembre.

« ... J'ai fait une chanson en allemand sur ma belle, et

comme à une fête je la chantois, beaucoup me la mandèrent;

je leur disois que la belle s'appeloit Léonisse ; ils m'ont tous

conjuré de commencer leur santé par ce nom, et la chanson

avec. Gela m'a mis un peu de bonne humeur, et je me soûlai

avec eux; pour trouver le vin plus agréable, je trouvai un vieux

ruban rouge, bien sale, dans ma montre, lequel je leur fis

avaler. Vous savez de qui ce ruban vient. Voilà le seul jour

dans lequel j'ai trouvé un peu de joie depuis trois semaines... »

Entre temps, Konigsmarck prodigue ces conseils à la jeune

femme :
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Afflegen, 6/16 octobre.

«... Pour l'amour de Dieu, changez votre inclination de

plaire à tout le monde; c'est le plus grand défaut des dames;

vous n'avez que celui-là, il seroit dommage que vous le gar-

dassiez, car c'est le plus grand que l'on puisse avoir. »

Cependant le Suédois demande vainement son congé. Plus

de doute, on le lui refuse pour le tenir éloigné de Hanovre. En
outre, sa sœur Aurore vient de recevoir d'Ernest-Auguste un cruel

alfront. Comme elle manifestait le désir, en quittant Hambourg,

dépasser par Hanovre, il lui a fait dire qu'elle eût à changer son

itinéraire. Fureur de son frère qui y voit la main de la Platen,

laquelle est invectivée comme Konigsmarck sait le faire.

La préoccupation de surveiller la princesse cède à ce moment
à toutes les intrigues que suscite à la Cour la candidature d'Er-

nest-Auguste à la dignité d'Electeur. Mais Sophie-Dorothée se

préoccupe bien de cela!

Son mari vient de partir, avec son père, pour Zell. En hâte,

elle écrit à Konigsmarck de saisir ce moment propice et devenir

secrètement la voir.

Celui-ci, fou de joie, néglige de demander un congé, et

écrit à sa bien-aimée ce seul mot daté de Dist : En rouie!..,

G. DU BoscQ DE Beaumont — M. Berinos.

*



lEMEIGNEMENT AGRICOLE EN FRAIE

Eï

LES RÉFORMES PROJETÉES

L'enseignement professionnel de l'agriculture a été fondé,

organisé et continuellement amélioré, en France, depuis un

siècle. Il répondait si bien à des besoins certains que l'initia-

tive privée l'a créé, lui a donné sa première forme et a contraint

plus tard les pouvoirs publics à poursuivre l'œuvre commencée.

Aujourd'hui, cette œuvre est considérable, elle n'a point été

improvisée sans tenir compte des réalités nouvelles et des ensei-

gnemens indispensables de l'expérience. Il serait puéril de la

croire parfaite; il est juste, en revanche, de reconnaître son

mérite.

L'organisation et le fonctionnement de l'Enseignement agri-

cole sont pourtant l'objet des critiques les plus vives. Un projet"

de loi déposé récemment sur le bureau de la Chambre précise

ces critiques dans l'exposé des motifs et indique les réformes

nécessaires. La Commission de l'Agriculture a étudié ce pro-

blème; son rapporteur en a cherché lui-même la solution avec

le zèle le plus sincère. Il conclut à l'adoption du projet de loi

soumis à la Chambre qui vient d'en approuver les dispositions

essentielles.

Quelle est la valeur de ce projet, et quelle serait la portée des

réformes qu'il propose?

C'est ce que nous voudrions dire aujourd'hui. Il faut

i
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auparavant exposer l'organisation actuelle de l'enseignement

agricole.

Cette étude rapide est indispensable à l'intelligence du

problème qui se pose devant nous.

l'organisation actuelle de l'enseignement agricole

L'organisation actuelle de notre enseignement agricole cor-

respond aux nécessite's d'une double spécialisation : celle des

fonctions dévolues aux agriculteurs, celle des productions

elles-mêmes qui exigent, pour être mieux connues, des études

particulières.

La spécialisation des fonctions ou des rôles a tout d'abord

commandé une division de l'enseignement.

Aux futurs directeurs des grandes entreprises agricoles est

réservé l'enseignement supérieur, le plus scientifique, le plus

Varié, celui qui est constamment inspiré par la « théorie »

bien définie et bien comprise, c'est-à-dire par la « pratique »

qu'éclaire la connaissance des faits et que sanctionne l'expé-

rience.

Aux auxiliaires salariés du directeur, aux chefs de culture,

aux contremaîtres de l'industrie rurale, ou bien aux petits

patrons, véritables artisans agricoles, est offert l'enseignement

élémentaire. Celui-ci donne seulement des explications et des

u clartés, » tout en faisant la part très large à l'apprentissage

de la technique manuelle, c'est-à-dire à l'exécution de la besogne

matérielle.

Quatre écoles d'ordre supérieur sont chargées de former les

chefs d'industrie : elles sont représentées par l'Institut agrono-

mique et par les trois écoles nationales de Grignon, de Mont-

pellier et de Rennes.

Les écoles pratiques et les fermes-écoles, au nombre d'une

cinquantaine, sont réparties dans toutes les régions agricoles

et ont pour objet de donner un enseignement élémentaire dont

nous venons de noter les traits caractéristiques.

Pour compléter le rôle de ces derniers établissemens et

pour mettre l'enseignement élémentaire à la portée de ceux qui

le recherchent, on a de plus institué des « écoles d'hiver » dans

lesquelles peuvent entrer les fils de cultivateurs au moment où

le travail des champs leur laisse quelques loisirs. Installées
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penclant un trimestre dans un collège communal qui leur fournit

les maîtres, les collections scientifiques et les installations

nécessaires, ces écoles donnent un enseignement qui éclaire la

pratique traditionnelle et en marque les transformations utiles.

Le succès de cette institution paraît en avoir consacré le mérite,

reconnu d'ailleurs depuis longtemps à l'étranger, et notamment
aux Etats-Unis.

La création plus récente encore des écoles ménagères a eu

pour objet de faire connaître la laiterie, la fromagerie, l'élevage

des animaux de basse-cour, la cuisine, etc., etc., aux filles des

cultivateurs. On peut dire encore que les résultats obtenus

démontrent l'utilité de cette institution connue et appréciée en

Belgique, en Hollande ou en Suisse.

L'organisation de l'enseignement supérieur ou élémentaire

correspond bien, comme on le voit, à la spécialisation des

fonctions et des tâches. La division que nous avons marquée

répond aux réalités qui s'observent.

Il en est de même pour la spécialisation des productions

rurales. L'heureuse variété de nos climats et de nos sols a fait

de la France l'abrégé de l'Europe. Or, le respect intelligent des

aptitudes culturales est une condition essentielle de tout progrès

agricole. Pour rendre ces progrès plus rapides, il était indispen-

sable de créer des établissemens spéciaux, dans lesquels seraient

étudiés la viticulture, la technique de la vinification, la produc-

tion des beurres et des fromages, l'exploitation des forêts,

l'élevage des vers à soie, etc., etc. Des écoles véritables, comme
l'Ecole forestière et ses annexes ou, comme l'Ecole nationale

de laiterie, puis, des stations expérimentales de viticulture,

d'œnologie, de sériciculture, ont exactement répondu à la spécia-

lisation des productions. Destinés à former des élèves, ces éta-

blissemens sont devenus en même temps des foyers de recherches

scientifiques, double rôle nécessaire autant que fécond.

Cette organisation spécialisée a complété au besoin l'institu-

tion des cours généraux dont profitaient dans leurs écoles

les élèves de l'enseignement supérieur ou de l'enseignement

élémentaire.

Enfin, à côté des établissemens d'enseignement et de recher-

ches accessibles à toutes les catégories d'agriculteurs, une insti-

tution nouvelle a été créée pour renseigner le cultivateur, le

guider, et lui permettre d'obtenir, sur place, toutes les u leçons
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de choses » dont il pouvait avoir besoin. Nous voulons parler

de l'enseignement nomade donné par les professeurs départe-

mentaux ou spéciaux d'agriculture.

Toute cette organisation si variée et si complète est le

résultat de longs et patiens efforts. Elle a été plus spécialement

l'œuvre d'un administrateur éminent, M. Tisserand, qui avait

parfaitement le droit de dire, il y a quelques années :

« Tous les degrés de l'enseignement existent avec l'organi-

sation actuelle. — Toutes les régions de la France sont pourvues

d'un enseignement agricole approprié à leurs besoins. — Toutes

les branches de l'exploitation du sol ont leurs écoles. — Toutes

les classes de la population, depuis le grand propriétaire jus-

qu'à l'ouvrier rural, ont la possibilité de s'instruire et de faire

donner l'enseignement professionnel à leurs enfans.

« Le cadre est donc complet. Il ne reste plus qu'à le déve-

lopper et à y apporter les améliorations que Yexpérience indi-

quera. Les résultats obtenus sont déjà notables, mais ils ne sont

pas ce qu'ils seront un jour quand, l'instruction agricole ayant

pu pénétrer dans les couches profondes de la population rurale,

nos cultivateurs sauront appliquer à l'exploitation du sol les

procédés perfectionnés et les découvertes de la science moderne. »

Ce n'est pas là un éloge, mais un jugement dont nous

approuvons tous les termes.

Depuis quelques années, l'expérience n'a-t-elle pas, toutefois,

révélé quelques lacunes et démontré la nécessité de quelques

améliorations nouvelles?

Nous allons répondre à cette question en étudiant les

réformes qui sont proposées.

LES CRITIQUES ET LE PROJET DE RÉORGANISATION

Le projet de loi (1) relatif à l'organisation nouvelle de l'ensei-

gnement agricole ne prétend pas modifier le cadre déjà tracé.

Les critiques qui s'y trouvent formulées ne visent que le fonc-

tionnement et non pas l'existence ou le but des établissemens

d'enseignement.

Loin de détruire, le projet dont nous parlons a pour objet

principal de compléter et de créer.

(1) Doc. Pari. Chambre, n« 1860, session de 1912.
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Il est question notamment de fonder l'enseignement pri-

maire et post-scolaire de l'agriculture dans toutes les écoles de

villnge. « L'enseignement ne sera pas exclusivement profes-

sionnel, lisons-nous dans l'exposé des motifs; l'instituteur, en

effet, ne peut avoir la prétention d'enseigner aux élèves la pra-

tique manuelle des opérations culturales que les agriculteurs

pères de famille peuvent enseigner eux-mêmes. Il leur donnera

simplement des notions de sciences physiques et naturelles

appliquées à l'agriculture sous forme de leçons de choses; il

leur fera connaître les plantes et les insectes utiles ou nuisibles;

il leur exjjliquera le « pourquoi » et le « comment » de toutes les

opérations agricoles; il leur dira ce que sont les engrais,

comment on les achète, comment on sélectionne les bonnes

semences, comment on doit nourrir le bétail et l'améliorer... »

C'est après leur treizième année, de 13 à 18 ans, que les

élèves des écoles communales recevraient cette instruction

complémentaire pendant l'hiver.

L'intention est certes très louable. Répandre l'instruction

agricole, c'est contribuer partout au développement de la pro-

duction et de la richesse. L'enseignement post-scolaire donné à

des hommes assez âgés pour réfléchir et observer ne pourrait

manquer d'être utile, si les élèves que l'on veut instruire étaient

assidus et attentifs. L'expérience seule nous fera connaître le

mérite réel, et surtout l'efficacité de cet enseignement nouveau.

On peut cependant prévoir les difficultés spéciales que pré-

sentera le développement du programme tracé par le projet. La

plus délicate et sans doute la plus grande se rapporte à la

compétence du maître. Le « pourquoi » et le « comment » de

toutes les opérations agricoles supposent la connaissance de

bien des sciences dont l'élève n'a pas la moindre idée et que

l'instituteur lui-même n'a pas étudiées assez longtemps pour les

approfondir. Rien n'est plus difficile que de se mettre à la portée

d'un jeune auditoire, d'être clair sans rester superficiel, et de

choisir avec tact, parmi les faits scientifiques, ceux dont l'appli-

cation pratique doit frapper l'esprit ou fixer l'attention d'un

enfant de treize ans!

En supposant même que l'instituteur ait travaillé vaillam-

ment pour obtenir le brevet agricole spécial visé par le projet,

sera-t-il capable de donner ces leçons de choses, de fournir

toutes ces explications, d'éclairer toutes ces questions qui se
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rattachent à la vie des plantes, à celle des animaux, aux matières

fertilisantes?. .il

Nous le re'pétons, l'expe'rience seule permettra de se pro-

noncer.

L'instruction ainsi assure'e et mise à la porte'e de tous les

habitans des campagnes contribuera-t-elle à les retenir aux

champs, à leur inspirer le goût, et en quelque sorte l'amour,

des occupations agricoles? Les auteurs du projet ont évidem-

ment conçu cet espoir, mais nous croyons qu'on se ferait les

plus graves illusions en le conservant! Non, l'exode rural ne

sera pas pour cela limité parce qu'il est momentanément la

conséquence, et comme la résultante, de désirs, d'illusions, de

préjugés et d'intérêts que la diffusion de l'instruction agricole

peut combattre, mais dont elle ne saurait triompher brusque-

ment. Nous avons dit ici même, avec une conviction réfléchie (1),

que l'exode rural avait, en outre, pour cause principale le

développement continu, mais de plus en plus rapide, du bien-

être et de la richesse dans les campagnes elles-mêmes. Pour

produire ce que la population agricole réclame désormais et ce

qu'elle paye avec ses denrées, il faut que l'industrie se développe

et emploie plus de bras, en dépit des progrès du machinisme.
' Cet appel constant d'activités productives dans l'industrie,

dans le commerce, dans l'industrie des transports, est, en ce

moment, une nécessité économique contre laquelle nous ne

pouvons pas lutter avec succès. En France, comme à l'étranger

où le même mouvement s'observe, les hommes des champs

veulent bénéficier des hauts salaires que l'agriculture ne donne

pas encore et que les autres industries accordent pour attirer

les auxiliaires qu'elles réclament.

Les œuvres d'enseignement agricole peuvent-elles exercer

une influence sur les salaires ruraux? Nous ne le pensons pas.

Le développement lucratif do, la production qui fera seul monter

le taux de la main-d'œuvre, dépend à la fois de l'abondance

des capitaux de culture et de l'habileté des chefs d'exploitations

rurales. Or, il s'agit de retenir dans les campagnes l'ouvrier

rural, — et lui seul,— car le nombre des exploitans, fermiers,

métayers, ou petits propriétaires, augmente au lieu de décroître. .

.

L'enseignement post-scolaire est une création. Le projet de

(1) Voyez notre article du 1" octobre 1912.
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loi, à cet égard, prévoit une institution nouvelle. Il se borne, en

revanche, à favoriser le développement des écoles ménagères

destinées à compléter l'instruction technique des jeunes filles

dans nos campagnes. Certes, nous possédons déjà des écoles

spéciales qui leur sont réservées, mais ces établissemens sont

rares, et trop éloignés pour que les familles n'hésitent pas à se

séparer longtemps de leurs enfans. L'école ménagère ambulante

répond à un besoin en même temps qu'elle offre des facilités

singulières. Nous avons dit plus haut qu'on avait déjà institué

cet enseignement spécial, à l'imitation de ce qui se fait à

l'étranger.

Les succès obtenus, la faveur dont les écoles ont bénéficié,

la simplicité et l'économie qui en constituent les traits saillans,

tout nous inspire confiance dans le succès de l'œuvre qu'elles

accomplissent. Déjà une école normale destinée à la formation

des professeurs vient d'être installée à Grignon près de Ver-

sailles. Tout ce que l'on fera pour favoriser les écoles ména-

gères ne peut qu'être approuvé.

La même conclusion s'impose en ce qui touche les écoles

d'hiver, qui ont fait leurs preuves. Les besoins constatés justifient

des créations nouvelles.

Le projet de loi ne crée pas, mais il maintient fort sagement

les écoles professionnelles connues déjà sous le nom de fermes-

écoles et à' écoles pratiques. Sur ce point nous n'avons donc aucune

objection à formuler.

Certes, on peut regretter que l'effectif des élèves ne soit pas

plus nombreux, mais nous ne croyons nullement que cette

insuffisance relative soit imputable à la nature ou à la qualité de

l'instruction. Le public rural n'est pas encore convaincu de

l'utilité d'un enseignement agricole quel qu'il soit! Voilà la

vérité. Sans doute, beaucoup d'agriculteurs éclairés ne partagent

pas cette opinion. Ceux-là ont beaucoup vu et beaucoup retenu ;

ils lisent, ils s'instruisent et portent un jugement sur les condi-

tions nouvelles de leur industrie. C'est une élite, et par suite une

exception. Dans quel milieu doivent précisément se recruter les

élèves des écoles pratiques ou des fermes-écoles? Dans la classe

des petits fermiers, des métayers, des propriétaires-cultiva-

teurs, voire des ouvriers ou des domestiques agricoles. Nous

comptons en France plus de deux millions de propriétaires -culti-

vateurs, plus d'^m million de fermiers, et près de 350 000 mé-

V
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tayers. C'est là, sans nul doute, un groupe professionnel très

nombreux qui devrait assurer très aisément le recrutement des

e'coles élémentaires. Mais combien de métayers ou de petits pro-

priétaires voient clairement les avantages d'un enseignement

dont ils n'ont pas été eux-mêmes appelés à recueillir les fruits?

Tout enseignement se résume pour eux dans des « théories »

dont ils ont peur! On ne triomphera de ces préjugés qu'après

un fort long temps. Et puis, n'oublions pas qu'il s'agit d'une

dépense à faire, et que cette dépense est double. Un père de

famille ne doit pas seulement payer le prix de la pension dans

une école pratique ; il faut encore qu'il se prive des services

que peut rendre un jeune homme de quatorze à seize ans. Dans

les familles nombreuses, ces sacrifices deviendraient considé-

rables. Faudrait-il, cependant, traiter de façon différente l'aîné

et les cadets?

Les sacrifices dont nous parlons sont, en outre, immédiats,

prolongés, réguliers, revenant à échéances fixes. C'est pour cela

qu'ils ont été difficilement supportés.

Quels sont, en revanche, les avantages correspondans? Le

père de famille ne les voit pas nettement. En revenant de

l'école, son fils sera-t-il un « praticien » plus habile, un travail-

leur plus vigoureux, un collaborateur plus soumis et plus res-

pectueux? Le père de famille ne redoute-t-il pas précisément

que son « écolier » ne veuille lui donner des leçons ou discuter

ses ordres?

Combien de fermiers, de métayers, ou de petits propriétaires

auront l'ambition ou l'illusion. de viser plus haut, et voudront

placer leur fils dans un collège pour lui permettre de devenir

surnuméraire de « l'administration, » ou aspirant surnuméraire!

L'école d'agriculture est concurrencée par tous les établis-

semens qui donnent une instruction générale et font briller

aux yeux des parens les perspectives d'une situation fixe et

officielle.

En résumé, plusieurs raisons expliquent la faiblesse numé-
rique de la population scolaire dans les écoles agricoles élé-

mentaires, sans que l'on soit en droit de critiquer la nature de

l'enseignement ou la valeur des maîtres.

Nous avons voulu aller vite et faire grand.

Instruire la démocratie rurale, répandre largement les notions

scientifiques d'une application immédiate et d'une grande portée
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pratique, telles ont e'té les intentions généreuses de ceux qui

ont multiplié les établissemens d'enseignement agricole. Le>

agriculteurs auxquels on voulait rendre service n'étaient pas en

état de répondre à cet appel. La déconvenue et la désillusion

ont été d'autant plus amères que les sacrifices consentis avaient

été plus amples et les espérances plus sincères.

Rien n'est perdu ; il convient d'attendre.

Qu'on se garde bien surtout d'abaisser le niveau des études

et de réduire l'enseignement au simple apprentissage de la tech-

nique manuelle. Pourquoi les pères de famille enverraient-ils

leurs fils dans des écoles oii ils n'apprendraient pas autre chose

que le maniement d'un outil ou la conduite d'une machine?

A l'heure actuelle, la partie scientifique des programmes de

l'enseignement élémentaire n'est pas trop importante. La
« théorie » n'y prend pas trop de place. Peu à peu, très lente-

ment d'abord, plus rapidement ensuite, dans quarante ou cin-

quante ans, les meilleurs, les plus intelligens agriculteurs com-

prendront la valeur, c'est-à-dire l'utilité d'un enseignement

théorique joint à la technique manuelle. La presse agricole,

l'enseignement nomade des professeurs départementaux ou

spéciaux, l'influence toute-puissante de l'exemple, amèneront

un changement profond dans les idées du public agricole. Il

faut pour cela qu'une génération succède à une autre.

Voilà ce qu'il faut comprendre avant de gémir ou de criti-

quer, en déplorant l'insuccès, — tout relatif d'ailleurs, — des

écoles pratiques ou des fermes-écoles.

Nous avons relevé à ce propos, dans un rapport officiel, cette

phrase qui exige un commentaire :

(( L'enseignement des écoles élémentaires doit être suffisam-

ment développé pour éclairer scientifiquement toutes les opéra-

tions culturales ; les travaux pratiques doivent y tendre, non pas

à faire de simples ouvriers, mais surtout des praticiens instruits,

intelligens, capables de devenir de bons régisseurs, et de diriger

une exploitation avec habileté et profit. »

Le ministre a parfaitement raison et l'on ne saurait tracer

d'une façon plus raisonnable le programme des études dans une

des écoles dont nous parlons. Mais, hélas I ce qui manque pré-

cisément aux élèves diplômés c'est une situation de régisseur ou

de directeur de culture. De pareilles positions sont rares, —
très rares, — mal rémunérées, et la situation sociale faite à
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ces associés da propriétaire n'est pas en rapport avec les

exigences légitimes d'un homme actif, instruit, intelligent.

Quant à l'exploitation du sol, elle exige des capitaux, et la

plupart des jeunes gens sortis des écoles élémentaires n'en

possèdent pas. Ils ne peuvent donc devenir, ni propriétaires-

cultivateurs, ni fermiers, quand ils ne succèdent pas au père de

famille.

Le manque de débouchés, voilà surtout la raison de l'insuffi-

sance numérique de la population scolaire.

LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR DE l'aGRICULTURE

Le projet que nous analysons ne vise pas seulement

l'enseignement agricole élémentaire ; il a même principalement

pour objet la réforme de l'enseignement supérieur.

Quatre établissemens, nous l'avons dit, sont chargés aujour-

d'hui de le donner. Dans l'ordre historique de leur création et

de leur développement, ces écoles sont les suivantes :

L'Ecole de Grignon, fondée par A. Bella, en 1826
;

L'Ecole de Rennes succédant à celle de Grand-Jouan, fondée

par Rieffel en 1833;

L'Ecole de Montpellier, succédant à celle de la Saulsaie, fon-

dée par Nivière en 1837
;

L'Institut National Agronomique, fondé à Paris, en 1876,

et portant le titre d'Ecole supérieure.

Quel est l'objet de l'enseignement donné dans ces établisse-

mens? Ceux-ci, nous le répétons, doivent former des chefs

d'exploitation, — de grandes exploitations, et accessoirement,

des professeurs, des administrateurs, des directeurs techniques

d'industries rurales (distilleries, féculeries, sucreries, etc., etc.).

Quelle est la nature de l'enseignement destiné à ces chefs

d'entreprises? Il est bon de le dire ici, car peu de personnes se

rendent compte de la variété des connaissances ({u'exige la

conduite d'une exploitation rurale.

Eh bien! l'enseignement scientifique général comporte

l'étude de la Physique et de la Chimie, avec les exercices ordi-

naires de laboratoire, de la Géologie, de la Minéralogie, de la

Mécanique et des Mathématiques élémentaires, indispensables

pour la comprendre, de la Zoologie, et de la Botanique.

La spécialisation et l'application à l'agriculture résultent du
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développement donné aux études de chimie agricole et de bio-

logie du sol, de physiologie végétale et animale, de mécanique

agricole et de constructions rurales. L'agriculture générale est rî

la synthèse de toutes les méthodes employées pour fertiliser

le sol, pour le préparer à recevoir et à nourrir la plante ; elle

s'appuie constamment sur les sciences naturelles étudiées pré-

cédemment par l'élève. L'horticulture a le même caractère,

bien que son objet soit plus nettement spécialisé, et il en est de

même pour la sylviculture et la viticulture. La technologie

agricole, qui suppose des connaissances étendues de physique,

de chimie, de mécanique, vise les transformations industrielles

des matières premières agricoles, la fabrication de l'alcool, du

sucre, de la fécule, des farines, du vin, du cidre, des fromages,

des beurres, la conservation des produits, la production de

certaines matières fertilisantes minérales ou végétales...

La pathologie végétale renseigne l'élève sur les maladies des

plantes, leur diagnostic, et leur traitement.

Un enseignement spécial se rapporte à l'élevage des animaux

de basse-cour ou du bétail, des abeilles, des vers à soie, à

la pisciculture, et à la connaissance des insectes nuisibles ou

utiles.

L'économie rurale a pour objet l'application des lois de

l'économie politique à l'agriculture; c'est l'équivalent de

r « économie industrielle » professée dans les écoles techniques

de l'industrie et du commerce. L'économie rurale a, de plus,

comme rôle de décrire l'organisation financière de la ferme et

d'assurer le contrôle de ses opérations par la comptabilité.

L'étude de la législation rurale, au point de vue civil et

administratif, complète enfin l'enseignement agricole tel qu'il

est donné à tous les élèves des écoles supérieures.

On voit quelle est la variété, et quelle est aussi l'étendue des

connaissances que doivent posséder nos jeunes ingénieurs agri-

coles. Avant de parler sans indulgence de leur savoir et de leur

mérite, il serait bon d'étudier le programme des cours qu'ils

ont suivis. Ces cours ne sont pas seulement théoriques, comme
on affecte de le croire. On les complète,— chaque jour,— par

l'étude des faits et de la vie d'une exploitation rurale. C'est du

moins ce qui se passe dans un institut agricole comme celui

de Grignon, auquel est annexée une ferme de deux cents hec-

tares. Il n'est pas une plante dont la culture ne soit connue
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des élèves, par un animal dont la conduite, le mode d'élevage,

la race, les qualités et l'usage ne leur aient été indiqués. Instru-

mens, machines, outils, ont été maniés, réglés ou conduits par

les élèves, puis comparés à des types difïérens, pour faciliter

l'étude de la mécanique rurale...

Les critiques dirigées contre un pareil enseignement sont

donc injustes ou excessives.

L'Institut national agronomique, placé à Paris, ne dispose

pas, il est vrai, d'une ferme dont les opérations peuvent être

observées chaque jour par les élèves. Il y a là une lacune à

combler.

Les autres écoles supérieures de Rennes et de Montpellier,

— on l'a dit avec raison, — ne possèdent pas une étendue de

terres suffisante pour que l'étudiant vive de la vie rurale et

l'observe sous tous ses aspects.

Il convient d'améliorer cette situation, et, pour cela, il suf-

firait de voter quelques crédits. En pareille matière, l'économie

mal entendue devient une faute impardonnable.

Certes, nous ne l'ignorons pas, les élèves de l'Institut agro-

nomique font de nombreuses excursions agricoles et visitent les

champs d'expérience que l'établissement possède aux environs

de Paris.

A Rennes et à Montpellier, le dévouement des rtiaîtres et

leur vigilance avertie corrigent de la même manière un défaut

d'organisation générale.

Toutefois, répétons-le, une réforme s'impose. En la signa-

lant, le rapporteur du projet de loi a fait œuvre utile.

Nous lui aurions su bien bon gré de défendre, à ce propos,

l'enseignement supérieur contre les ignorans qui le dédaignent

ou contre les hommes de routine qui le redoutent.

Ni l'ignorant, ni l'homme de routine ne comprennent ce

que l'on enseigne dans une grande école d'agriculture. Ces éta-

blissemens sont précisément destinés à permettre aux élèves

d'apprendre des vérités générales, c'est-à-dire : la raison, l'ex-

plication des pratiques culturales dans leurs rapports avec les

climats, avec la nature du sol. sa composition et ses aptitudes

productives; la raison encore, et l'explication de toutes les

pratiques relatives à l'élevage des animaux, à la composition

ou au choix judicieux de leurs alimens, à l'utilisation de leur

force ou de leurs produits, et à la transformation de ces produits;
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la raison et l'explication, enfin, de la supériorité des outils, des

machines, des procédés, qui facilitent la besogne du laboureur

et accroissent la productivité de son travail.

La « théorie » ainsi comprise est tout simplement une pra-

tique éclairée, et c'est bien là, en effet, la définition de la

véritable « théorie, » de celle qui ne se confond pas avec une

jonchée d'hypothèses sans valeur, de doctrines sans fondement,

et d'abstractions sans applications possibles.

L'enseignement supérieur digne de ce nom n'est pas seu-

lement l'indication d'une pratique, celle de tel ou tel praticien,

mais le résumé méthodique de toutes les pratiques observées

dans une région, dans un pays, ou dans le monde. Le professeur

n'invente pas et ne rêve pas. Il remplace tous les hommes intel-

ligens, et instruits dans leur art, qui pourraient venir succes-

sivement enseigner dans la chaire, et exposer les méthodes dont

l'application a été sanctionnée par des expériences heureuses

et décisives. Le professeur fait plus. Non seulement il expose

les pratiques adoptées avec succès, mais encore il explique leurs

rapports avec les conditions agricoles ou économiques du milieu

dans lequel elles ont triomphé. Il montre, et il démontre en

s'appuyant sur des faits, que les méthodes culturales varient avec

les circonstances, évoluent avec les conditions de tous ordres

qui les rendaient utiles hier, mais qui les rendront stériles

demain parce qu'elles seront devenues surannées. Il conclut en

affirmant justement que ces méthodes sont des rapports néces-

saires qui dérivent de la nature des choses : rapports entre la

plante et la terre capable de la porter, rapports entre la matière

fertilisante, le sol qu'elle complète, ou la récolte qui la réclame

pour assurer un profit, rapports entre les productions et les

besoins qui ouvrent des débouchés...

Voilà ce que le professeur enseigne, et nul ne peut dire sans

injustice que cet enseignement n'est pas pratique. La « Pra-

tique » qu'il révèle a même une portée générale; les faits sur

lesquels on l'appuie sont des vérités; les conclusions que l'on en

tire et les applications qui en découlent sont utiles. D'un pareil

enseignement il ne peut sortir que de la lumière.

Quant à la pratique manuelle, dans toutes les exploitations

conduites à l'aide d'agens salariés, celle qui a pour objet l'exé-

cution même des opérations techniques appartient à ces agens

dans leurs diverses spécialités, et il n'est pas du tout nécessaire
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que le chef d'exploitation possède ce qui ne peut s'acque'rir que

par une longue habitude, c'est-à-dire l'adresse ne'cessaire pour

devenir un habile laboureur, un adroit charretier, un faucheur

ou un semeur distingué. Dans les re'gions où l'agriculture a le

caractère d'une industrie, on trouve la preuve de cette vérité. Il

est bien peu de fermiers qui soient en état de rivaliser avec

leurs valets dans la conduite de la charrue ou dans le charge-

ment d'une voiture de gerbes, et l'on n'en trouverait aucun

parmi eux qui ait acquis l'habileté nécessaire pour exécuter de

ses mains, même passablement, toutes les opérations agricoles.

Ils savent bien d'ailleurs qu'ils ont mieux à faire qu'à se livrer

à des travaux de cette espèce. Mais il est, en revanche, un autre

genre de « pratique » que possèdent généralement les fermiers

et qui est, en effet, celle du chef d'exploitation : celle-là n'a pas

pour objet l'exercice des muscles, mais elle se fonde sur cer-

taines facultés qui se développent par l'observation personnelle

des faits. C'est ce qu'on peut nommer la pratique intellectuelle

et c'est elle que l'on enseigne précisément dans une école supé-

rieure. Quant à la pratique de l'administration et de la direction

financière de l'entreprise, il est clair que nul professeur ne sau-

rait l'enseigner. Une expérience personnelle est nécessaire.

Voilà, croyons-nous, ce que le rapporteur du projet de loi

aurait pu répondre aux adversaires de l'enseignement supérieur,

adversaires que les directeurs de nos écoles ont toujours ren-

contrés et combattus depuis près d'un siècle.

Nous regrettons aussi que l'honorable rapporteur n'ait pas

mis en lumière le rôle que doivent jouer les écoles supérieures

à propos des recherches scientifiques. L'intérêt et la portée de

cette tâche spéciale ont une importance sans égale.

Le professeur n'est pas seulement chargé de donner un

enseignement oral, d'apprendre aux autres ce qu'il a lui-même

appris de ses maîtres, de réciter en quelque sorte une leçon,

toujours la même, leçon morne de choses mortes. On n'enseigne

bien, c'est-à-dire on n'exprime de soi-même et l'on ne transmet

aux autres en paroles animées, comme l'a dit un jour Albert

Sorel, que les pensées directement recueillies de la vie, les

choses vues et éprouvées, les préceptes tirés de l'expérience des

faits. C'est par la recherche personnelle, par l'observation sans

cesse renouvelée au contact des réalités, sur tous les points du

territoire, que le professeur acquiert la véritable maîtrise en

TOME XX, — 1914. 43
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même temps qu'il élargit le domaine des connaissances utiles

et des préceptes féconds. Reculer toujours les bornes du savoir,

tel est le rôle principal du professeur de l'enseignement agri-

cole supérieur. L'influence du maître s'étend alors sur toute la

classe des agriculteurs intelligens et avides de s'instruire ; il

enseigne ceux-là mêmes qui ne suivent pas ses leçons.

L'élève d'ailleurs est le premier à profiter de ce que nous

appellerons volontiers la haute culture intellectuelle du maître

qui travaille et ne se lasse pas de chercher. L'influence de ce

maître s'accroît à mesure que se fortifie la confiance et que naît

le désir de l'imiter en cherchant à son tour, en découvrant, en

suivant une méthode et un exemple. C'est ainsi, disait encore

Sorel, que s'établit la communication mystérieuse entre le

professeur et l'élève, appel réciproque des intelligences, impul-

sion continue d'une idée maîtresse — le progrès des connais-

sances— qui domine toutes les parties d'un cours et s'imprime de

toutes parts dans l'esprit de l'élève parce qu'elle est toujours

présente à l'esprit du professeur.

Que faut-il assurer à ce dernier pour qu'il puisse accomplir

cette tâche tout entière ? Il faut lui donner des moyens de tra-

vail et cfinformations , c est-à-dire des ressources, des loisirs,

c'est-à-dire des moyens de subsistance assez larges pour qu'il

ne soit pas contraint de se livrer à des besognes inférieures

qui épuisent son activité, l'étouffent ou la dispersent.

Réaliser cette double amélioration qui serait une innovation,

telle doit être l'œuvre des pouvoirs publics, et, chose étrange,

ni les rédacteurs du projet, ni la Commission de l'agriculture,

ne paraissent y avoir songé.

Comparées au rôle du professeur en matière de recherches

scientifiques, les modifications du programme des études doivent

être tenues pour peu de chose, car ces programmes eux-mêmes
ne valent que par la façon dont ils sont compris et développés.

Nous n'attachons guère plus d'importance aux rivalités qui

existent, paraît-il, entre les diverses écoles supérieures. Ces

rivalités ne sont-elles pas utiles si l'ardeur de bien faire, l'ému-

lation, la sympathie très naturelle des élèves à l'égard de leur

école, tournent au bien général? Les maîtres eux-mêmes sont

des émules et non pas des rivaux.

Qu'on se garde surtout de supprimer une des écoles supé-

rieures! Non seulement elles sont toutes utiles parce que ce
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sont des centres de recherches et des foyers de haute culture,

mais encore elles rendent toutes des services, en se spécialisant,»

sans cesser de donner un enseignement général, élevé et com-
plet. Or cette spécialisation correspond à une idée de décentra-

lisation et de division du travail. La diversité bien réglée de

l'enseignement des écoles nationales répond h la diversité des

aptitudes productives de chaque région ; elle donne satisfaction

à des besoins locaux et aux vœux maintes fois exprimés des

assemblées provinciales.

En revanche, à quoi bon instituer ou conserver des privi-

lèges en faveur des élèves sortis de telle ou telle école? Si

l'instruction qu'ils y ont reçue est vraiment supérieure, si elle

les a rendus comme invincibles, pourquoi redouter la lutte

qu'ils auraient à soutenir en concourant avec des rivaux?

Pourquoi des monopoles d'origine quand l'intérêt général

n'est bien servi que par des individualités fortes et par une élite

qui a le droit de se révéler partout ?

Quand le fruit de l'arbre est bon, on ne se soucie pas de la

racine.

Cette conclusion s'applique au mode de recrutement des

professeurs que le projet voudrait faire passer par une école de

pédagogie. Sans doute il est bon qu'un futur maître ait appris à

enseigner. La bonne ordonnance d'une leçon, l'heureux équi-

libre des divisions du sujet, l'adaptation des développemens à

l'instruction spéciale ou à la culture générale des auditeurs, tout

cela constitue bien un art véritable qu'on peut tenter d'apprendre

et qu'il ne serait pas mauvais d'enseigner.

La meilleure école de pédagogie n'est-elle pas, cependant,

l'établissement lui-même dans lequel l'élève a entendu maintes

leçons bien ordonnées et bien faites ? Le bon professeur des

écoles supérieures n'est-il pas le maitre qui enseigne la pédago-

gie par l'exemple? Les qualités requises pour professer sont

d'ailleurs le privilège de quelques-uns ; elles supposent la

mesure, le tact, la clarté, le talent spécial d'exposition... qui ne

s'enseignent pas, ou du moins que l'on n'acquiert guère par

l'enseignement !

Si le candidat aux fonctions de profes^'eur fait preuve des

qualités pédagogiques que l'on exige à juste titre, il est inadmis-

sible qu'un jury l'écarté, ou que l'administration lui interdise de

concourir parce qu'il n'a pas obtenu au préalable le diplôme
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d'une école de pédagogie 1 Le jury a pour rôle de tenir compte

du mérite professionnel des candidats, et en particulier de leur

talent d'exposition sous tous ses aspects. Pourquoi s'inquiéterait-

il des méthodes qui ont permis de l'acquérir?

La Chambre a décidé récemment que les candidats admis a

concourir pour devenir professeurs spéciaux d'agriculture,

devraient posséder les diplômes d'ingénieur agronome (Institut

agronomique) ou d'ingénieur agricole (Ecoles nationales d'Agri-

culture). Pourquoi imposer cette condition et s'inquiéter de

l'origine des candidats?

Un excellent agriculteur, pourvu des diplômes de nos Facultés

des Sciences, sera-t-il écarté d'avance comme indigne, parce

qu'il n'a pas suivi les cours d'une Ecole spéciale hors de

laquelle, paraît-il, il n'y a pas de salut? Nous ne saurions

admettre et approuver cette solution, que tous les esprits vrai-

ment libéraux doivent repousser. C'est au jury, et à lui seul, sans

le contrôle du ministre, qu'il appartient de choisir les meilleurs

candidats, de les éprouver, de les distinguer, sans exiger un

titre spécial, une sorte d'étiquette dont la nécessité ne s'impose

pas.

Que l'on multiplie au besoin les épreuves du concours et

notamment les leçons faites et préparées dans les conditions

mêmes où le futur professeur serait placé s'il était pourvu d'une

chaire quelque temps après.

Les juges chargés d'apprécier le mérite des candidats ne

sauraient manquer de reconnaître le talent d'exposition des

plus dignes, et d'écarter au contraire tous ceux qui ne savent

ni faire une bonne leçon, ni se mettre à la portée de l'auditoire

spécial, auquel ils doivent s'adresser plus tard.

LE RECRUTEMENT DANS LES ÉCOLES SUPÉRIEURES

Ce problème paraît avoir préoccupé spécialement les auteurs

du projet de loi et le rapporteur lui-même. Ce dernier signale

longuementet avec insistance les difficultés que présente le recru-

tement dans les Ecoles nationales, et l'insuffisance relative de la

préparation des candidats au point de vue de la culture générale.

Nous sommes tout à fait d'accord avec la Commission de

l'agriculture et son rapporteur pour regretter que le nombre

des candidats ne soit pas plus élevé et que les admissions ne
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puissent pas être plus importantes. Il est fâcheux assurément

que tous les élèves ne possèdent pas une instruction scientifique

ou même littéraire plus complète.

Tout cela est vrai, et les mêmes causes, comme nous allons

le voir, expliquent ces insuffisances.

L'honorable rapporteur du projet de loi attribue uniquement

la faiblesse des effectifs à une mauvaise rédaction des pro-

grammes d'études. C'est là, croyons-nous, une grave erreur, et

nous trouvons précisément dans le document officiel un argu-

ment décisif pour combattre cette opinion.

« Si l'on recevait à Grignon, écrit le rapporteur, tous les

\ candidats admis après le concours et qui désirent y entrer, il

n'y aurait presque pas d'élèves pour Montpellier et Rennes. »

Or, le programme des études est presque identique à Gri-

gnon et dans les autres écoles d'ordre supérieur qui paraissent

délaissées. Ainsi, les préférences des élèves ne sont ni expli-

quées ni justifiées par des différences de programmes.

Le mérite des professeurs n'explique pas davantage les dif-

férences observées.

Il nous est donc impossible de comprendre ou d'approuver

I la conclusion suivante : «C'est précisément pour vouloir donner

\ un enseignement qui ne répond pas aux besoins des élèves,

pour vouloir donner à tout prix un enseignement comparable

à celui de l'Institut agronomique, que les écoles de Rennes et

de Montpellier ont un recrutement insuffisant. »

Nous le répétons, l'enseignement donné à Grignon n'est pas

\ moins élevé, et moins théorique (dans le bon sens du mot) que

celui des deux autres écoles. Or, le recrutement de Grignon est

parfaitement assuré ; c'est le rapporteur lui-même qui le constate.

Pourquoi dès lors serait-on fondé à critiquer les programmes

semblables des écoles de Montpellier et de Rennes?

A la vérité, l'Institut agronomique lui-même a un recru-

tement qui ne correspond nullement à l'importance de la

grande culture dans notre pays. Qu'est-ce que quatre-vingts

élèves admis chaque année en comparaison des centaines de mil-

liers de domaines dont la direction exige, — pour être bonne, —

,

les connaissances agronomiques et scientifiques les plus éten-

dues! Or les programmes de l'Institut agronomique ne sont

pas critiqués et nous ne songeons nullement nous-même à les

considérer comme trop « théori(|ues. » L'insuffisance des appli-
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cations pratiques dans cette e'cole, insuffisance signalée par l'ho-

norable rapporteur, ne détourne pas les élèves et ne nuit pas

au recrutement. La question des programmes et le caractère

plus ou moins pratique de l'enseignement n'ont rien à voir avec

les facilités du recrutement. C'est l'évidence même.
Les cours professés dans les Ecoles nationales conviennent

d'ailleurs si bien à de futurs agriculteurs, chefs de grandes

exploitations, que la plupart des jeunes ingénieurs embrassent

la carrière agricole. Plus des deux tiers des élèves qui ont

conquis leur diplôme deviennent des praticiens.

Les raisons qui expliquent la faiblesse numérique des candi-

dats et des élèves de l'enseignement supérieur sont d'ordre éco-

nomique et social. C'est cela qu'il faut comprendre, et c'est cela

aussi que nous allons chercher à montrer.

Remarquons-le tout d'abord, les candidats aux écoles supé-

rieures d'agriculture appartiennent, et ne peuvent manquer

d'appartenir, en grande majorité, k la bourgeoisie. Assurément

depuis quelque vingt ans, les hommes éclairés et instruits ont

mieux compris l'intérêt que présente l'industrie agricole. Cette

intelligente sympathie pour les travaux des champs et la vie

rurale n'est pas seulement la conséquence d'un entraînement

passager et l'expression d'une « sensibilité » frivole. Cavour

avait raison de dire, il y a plus de cinquante ans : « Dans les

classes élevées, l'attention des hommes éminens s'est portée vers

l'agriculture pratique ; le goût des travaux champêtres s'est

répandu de plus en plus, et on a vu s'augmenter le nombre des

personnes qui s'en occupent exclusivement, ou tout au moins

qui y trouvent une sorte de délassement de leurs autres tra-

vaux. Il est facile de suivre ce mouvement dans toutes les con-

trées de l'Europe. Il a été, sinon provoqué, au moins favorisé

par les crises politiques si fréquentes depuis un demi-siècle et

qui arrachent tant d'existences à l'activité absorbante de la vie

publique pour les ramener aux modestes soins de la vie privée.

« Vagriculture a été le refuge de tous les partis vaijicus, et

ainsi chaque nouvelle révolution augmente le nombre de ceux

qui consacrent à la culture de la terre leur intelligence et leur

capital (1) ... »

Ces réflexions sont justes et on les croirait faites hier. Mais

(1) Lettres inédites du comte Cavour, Turin, 1883



l'enseignement agricole en FRANCE.; 679

les hommes qui consentent à s'occuper d'agriculture sont

encore trop peu nombreux ; ils représentent une exception, et

nous dirons volontiers une élite, dans la bourgeoisie des pro-

vinces. En règle générale, les familles aisées qui sont en état

de donner à leurs fils une instruction complète et de leur four-

nir des capitaux, ne connaissent guère l'industrie agricole, la

dédaignent même, et surtout ne comprennent pas qu'on puisse

l'exercer effectivement et en faire sa carrière. Elles subissent

encore l'influence toute-puissante des goûts et des préjugés de

Pancien régime.

Lisez le passage suivant de La Bruyère, et reconnaissez la

vérité du tableau qu'il trace :

« On s'élève, à la ville, dans une indifférence grossière des

classes rurales et champêtres ; on distingue à peine la plante

qui porte le chanvre d'avec celle qui produit le lin, et le blé

froment d'avec les seigles, et l'un ou l'autre avec le méteil : on

se contente de se nourrir et de s'habiller. Ne parlez pas à un
grand nombre de bourgeois ni de guérets, ni de baliveaux, ni

de provins, ni de regains, si vous voulez être entendu, ces termes

pour eux ne sont pas français. Parlez aux uns d'aunage, de tarif,

de sol pour livre, et aux autres de voie d'appel, de requête

civile, d'appointemens, d'évocation. Ils connaissent le monde,

et encore parce qu'il a de moins beau et de moins spécieux;

ils ignorent la nature, ses commencemens, ses progrès, ses

dons et ses largesses. Leur ignorance souvent est volontaire, et

fondée sur l'estime qu'ils ont pour leur profession et pour leurs

talens. Il n'y a si vil praticien qui, au fond de son étude sombre

et enfumée, et l'esprit occupé d'une plus noire chicane, ne se

préfère au laboureur, qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui

sème à propos, et qui fait de riches moissons (l)...i »

Nous avons changé bien des choses depuis le règne du grand

roi, mais au fond des âmes ne retrouve-t-on pas toujours les

mêmes préjugés? L'industriel et le négociant ont conquis leurs

titres de noblesse mondaine, mais nous attendrons encore long-

temps avant que l'opinion, cette souveraine, ait réhabilité,

anobli, puis accueilli l'agriculteur I

Aux yeux des citadins, cet agriculteur ne peut être qu'un

rustre ignorant courbé sur le sillon, et, pour tout dire, « un

(1) La Bruyère, les Caractères, ch. vu : De la ville.
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paysan. » En vain essayera-t-on de faire comprendre aux gens

du monde qu'un agriculteur ne doit pas plus être confondu

avec un manœuvre qu'un directeur d'usine avec son ouvrier.

En vain répéterez-vous qu'il est tout aussi honorable, — et dif-

ficile, — de bien faire pousser du ble' que de fabriquer du sucre

ou de vendre du coton 1 Vous ajouteriez même que la profession

d'agriculteur exige, pour être exercée avec talent et profit,

autant d'instruction que celle d'industriel, de ne'gociant, ou de

fonctionnaire, qu'un cultivateur peut être un galant homme de

toutes façons, que sa situation le rend indépendant, lui assure

une existence souvent très large, une vie active et saine... Ce

serait peine perdue. Le préjugé est là, vivant, majestueux, ridi-

cule... et respecté 1 Ah! s'il s'agissait d'un ingénieur, d'un

fonctionnaire, d'un « attaché, » d'un « auditeur, » d'un « inspec-

teur, » sa position de fortune, son utilité sociale, son indépen-

dance, et, par conséquent, sa véritable dignité d'homme, fussent-

elles moins hautes, personne n'hésiterait à le classer dans la

catégorie des gens du monde, de ceux qu'on peut « recevoir »

et qui ont une « situation. » L'agriculteur n'a pas de situation,

et surtout de situation matrimoniale parce qu'il habite... la

campagne : il n'est pas coté...

Or, si la bourgeoisie française dédaigne la profession agri-

cole, comment songerait-elle à envoyer ses fils dans une école

supérieure pour acquérir précisément des connaissances qui les

mettraient en état de l'exercer?

(( Notre dédain est justifié, répondent alors les gens sérieux

et graves. L'agriculture ne rapporte rien ; c'est une industrie

misérable. Nos fermiers ne nous donnent pas 3 pour 100 de nos

capitaux quand nous leur louons nos domaines 1 »

Ce raisonnement prouve une ignorance parfaite des ques-

tions financières en matière agricole; ce sophisme naïf, accepté

dans le monde comme une vérité, a fait plus de mal à notre

pays qu'une épizootie ou que la destruction de nos vignobles

par le phylloxéra.

Comment des gens intelligens et soucieux de leurs intérêts

laisseraient-ils, en effet, leurs fils étudier l'agriculture pour

exercer ensuite une industrie misérable qui ne peut rémunérer

largement ni les activités, ni les capitaux 1

Fort heureusement, l'opinion acceptée, en France, par tant

de gens mal informés, est fausse de tous points. Oui, le cîipitai
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représenté par la terre ne produit qu'un faible intérêt quand

on donne cette terre en location. Le taux de placement ne

dépasse pas, — cela est vrai, — 3 ou 4 pour 100, parce que le

propriétaire court peu de risques et reçoit un revenu régulier.

Ce taux décroît même à mesure que les risques sont moins

grands et que les fermages sont payés par des agriculteurs

riches avec une exactitude plus scrupuleuse. Bien mieux, ce,

sont les personnes prudentes qui ont fait baisser le taux de pla-

cement en se disputant des revenus modestes, mais assurés,

qu'ils consentent à payer fort cher.

Tout cela est vrai, mais ne prouve rien en ce qui touche la

productivité de l'industrie agricole; sinon, le faible taux de pla-

cement assuré aux immeubles qu'occupent des industriels ou

des commerçans démontrerait aussi l'état misérable dans lequel

végètent soi-disant l'industrie et le commerce!

En fait, l'agriculteur exploite le sol en utilisant des capitaux

mobiliers parfaitement distincts de la terre et des bâtimens qui

la couvrent. Ces capitaux sont représentés par des semences, du

bétail, des instrumens, des fonds de roulement, et la producti-

vité de ces capitaux-là est tout à fait différente du taux de pla-

cement d'un héritage rural loué par son propriétaire. Les

« avances » du cultivateur rapportent 10 pour 100, 15 pour

100, parfois 20 pour 100, de même que les capitaux mobiliers

d'un négociant lui rapportent quatre ou cinq fois plus que le

loyer de ses boutiques ou magasins ne rapporte, — pour

100 francs, — au propriétaire qui les lui loue.

Or, quand on parle de l'industrie agricole, ou des profits

qu'elle donne, il est question du cultivateur et non du proprié-

taire ; il s'agit des capitaux de culture, et non pas des biens-fonds.^

Voilà ce qu'il faut distinguer et ce qu'il est indispensable de

comprendre. On rendrait au pays tout entier un service inap-

préciable en éclairant le public sur l'élévation relative des

gains obtenus à l'aide des capitaux de culture. Peu de gens

connaissent ces profits, et les agriculteurs eux-mêmes se

refusent toujours à les révéler, bien que l'étude d'une bonne

comptabilité agricole soit plus instructive que tous les procédés

techniques indiqués au premier venu.

Faire connaître exactement les profits agricoles et lutter

contre le préjugé relatif à la prétendue improductivité de l'in-

dustrie rurale, ce serait contribuer de la façon la plus efficace à
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faciliter le recrutement des écoles supérieures d'agriculture en

ramenant aux champs les activités et les capitaux qui s'en

détournent.

Malheureusement, l'éducation du public sera fort difficile à

faire et, en attendant, le nombre des candidats aux écoles restera

médiocre.

Enfin, il y a plus à dire et une dernière observation mérite

toute notre attention. Les débouchés manquent à nos jeunes

ingénieurs agricoles parce que l'exploitation du sol, en France,

ne comporte pas l'emploi d'un directeur technique bien rému-

néré dont l'activité et les connaissances permettraient de faire

valoir un domaine étendu et des capitaux de culture impor-

tans. L'agriculture, en effet, ne peut assurer un traitement, —
ou une part de bénéfices convenable, — à un cultivateur instruit

et actif, qu'à la condition de s'appliquer à de larges surfaces

dépassant 200 ou 300 hectares, par exemple. Un pareil domaine

vaut de 400 000 francs à un million, et le capital de culture

nécessaire pour l'exploiter représente en moyenne le cinquième

du capital foncier, c'est-à-dire de 80 000 à 200 000 francs!

Or, si notre ingénieur ne possède pas les capitaux relative-

ment considérables dont il a besoin pour être simplement un

locataire, cultivant comme fermier à ses risques et périls, nul

propriétaire, nul capitaliste ne s'associera à lui pour les

avancer. Il n'existe pas, en France, de sociétés industrielles et

financières groupant des capitaux dans le dessein d'exploiter des

domaines achetés ou loués. L'élève diplômé des écoles supé-

rieures d'agriculture ne trouve donc jamais, — ou presque

jamais, — dans notre pays une situation d'ingénieur, de direc-

teur technique, analogue à celle d'un ingénieur dans l'industrie

ou d'un « intéressé » dans le commerce.

Telle est encore la raison des difficultés que présente le

recrutement de nos écoles. Le nombre des élèves, en effet, se

proportionne toujours aux débouchés qui leur sont ouverts. Si

les candidats à l'École polytechnique, à l'Ecole de Saint-Gyr, à

l'École centrale, ne font jamais défaut et se comptent par cen-

taines, c'est que l'État ou l'industrie leur offrent d'avance, ou

leur assurent en fait, des situations en rapport avec leurs légi-

times ambitions.
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CONCLUSION

Les développemens qui précèdent comportent une conclu-

sion qui sera brève.

L'agriculture n'est plus aujourd'hui l'industrie traditionnelle

dont on pouvait encore, il y a un demi-siècle, trouver les règles

et apprendre les proce'dés dans les Géorgiques ou dans le Théât7'e

d'OJivier de Serres. L'emploi des matières fertilisantes, l'usage

des outilset des machines les plus variés, l'adoption des méthodes

nouvelles appuyées constamment sur des observations ou des

recherches scientifiques, à propos de l'élevage du bétail ou de

la transformation de ses produits, tout nous démontre que l'agri-

culteur doit s'éclairer et s'instruire, s'il veut cultiver avec profit..

L'organisation actuelle de l'enseignement répond visible-

ment à ces besoins nouveaux.

Les critiques qu'on lui adresse ne visent que le fonctionne-

ment de cet organisme, et non pas son objet, ou le cadre de

l'enseignement considéré dans son ensemble.

L'instruction élémentaire des populations rurales est, dit-on,

insuffisante. Il est nécessaire de la compléter pour répandre, en

quelque sorte à profusion, la lumière et les vérités appuyées

sur l'observation des faits. L'enseignement agricole post-

scolaire répond à cette préoccupation légitime. Nous craignons,

avons-nous dit, que les instituteurs chargés de ces cours com-
plémentaires, ne plient sous le faix, et ne possèdent pas toute la

compétence nécessaire. Nous redoutons, à vrai dire, l'indiffé-

rence des élèves, leur défaut d'assiduité, les préventions des

parens hostiles, comme par instinct, à tout enseignement oral, à

toute intervention d'un « professeur. » Nous ne croyons pas

que les conférences post-scolaires soient, en outre, capables de

retenir a,ux champs ceux qui espèrent trouver ailleurs plus de

bien-être ou de plaisirs.

L'expérience seule nous instruira et nous permettra de

porter un jugement. Le but que l'on vise justifie tous les efforts,

et la même conclusion s'impose encore à propos des autres

écoles élémentaires que le récent projet de loi voudrait voir

mieux outillées et plus fréquentées.

Cette question du recrutement a soulevé une émotion que

nous trouvons excessive. Non seulement la démocratie rurale ne
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comprend pas encore l'utilité, on peut même dire la nécessité

d'un enseignement scientifique élémentaire, mais les familles

reculent devant la dépense et ne peuvent pas toujours se séparer

des enfansqui deviennent des collaborateurs utiles, à l'âge même
où ils devraient entrer dans une ferme-école ou une école

pratique. En outre, les débouchés manquent; les jeunes gens

sortis des établissemens officiels ne trouvent pas les situations

qu'ils auraient le droit d'ambitionner après avoir conquis leurs

diplômes.

Le recrutement des élèves dans les écoles supérieures pré-

sente les mêmes difficultés, et a vivement préoccupé les auteurs

du projet de loi. On a critiqué les programmes et le caractère

d'un enseignement qui serait trop théorique. C'est une erreur.

Le rôle de l'école consiste précisément à donner un enseigne-

ment scientifique, que les futurs agriculteurs, — chefs d'exploi-

tations, — ne trouveraient pas dans les fermes les mieux
conduites. La faiblesse numérique de la population scolaire est

expliquée par d'autres raisons. On ne connaît pas, et l'on

n'estime pas à sa juste valeur, la profession agricole ; on ignore

les profits qu'elle donne, on ne songe pas à l'indépendance

qu'elle assure. Ignorances et préjugés sociaux, telles sont les

causes qui détournent les jeunes gens instruits et suffisamment

fortunés de la carrière agricole.

Il faut tout attendre du progrès des lumières et de la trans-

formation des idées.

Nos écoles supérieures rendent dès à présent d'inappré-

ciables services. Elles constituent notamment des centres de

recherches. C'est à ce point de vue qu'il faut également se placer

pour apprécier avec clairvoyance leur utilité et leur vrai rôle.

La réforme désirable entre toutes consisterait à donner au

corps enseignant des moyens d'action et des facilités de travail

dont il reste privé, faute de ressources. Or, toute amélioration

des conditions de la culture offre, dans notre pays, un intérêt

sans égal, puisqu'elle peut exercer une influence décisive sur le

développement de la production dans quatre millions d'exploi-

tations rurales.

La réforme que nous signalons est, à elle seule, tout un pro-

gramme. Ceux qui sauront l'accomplir auront rendu au pays

tout entier un service exceptionnel.,

D. ZOLLA.



REVUE LITTÉRAIRE

LES CONTES DE M. JULES LEMAITRE (1)

Inveni portum ; ces deux mots ont un son mélancolique et doux. Ils

éveillent une pensée de sécurité un peu tardive et une image de voiles

qui, dans la lumière du soir, regagnent leur abri. Contens après Fin-

quiétude et, si aimable que soit la paix enfin trouvée, encore tremblans

de quelque regret, ces deux mots de sagesse, M. Jules Lemaître les a

inscrits au revers de ses belles reliures, comme sa devise et comme
son remerciement. Ainsi, le port ou le refuge est auprès des vieux

livres, auprès du rêve ancien des lettrés. Quelle réponse à nos velléités

turbulentes ! . .

.

Une imprudente jeunesse croit inaugurer la vie et l'inventer, pour

ainsi dire. Et puis elle arrive à la tranquillité, plus ou moins vite. Avant

cela, on l'a vue intrépide et, parfois, désagréablement. La remarque de

La Bruyère l'importunait, selon laquelle tout est dit et l'on vient trop

tard. EUe ne consentait pas non plus à écrire, suivant le conseil de

Chénier, sur ses pensers qu'elle jugeait nouveaux, des vers antiques.

Il lui fallait des merveilles inopinées ; elle ne craignait pas de combi-

ner une syntaxe d'aventure et de fabriquer des mots. Elle voulait un
vocabulaire tout neuf, comme elle, et des tours que n'eût pris jus-

qu'alors nulle méditation. C'est exactement la barbarie ; les adolescens

y retournent, avec innocence, pour s'émanciper. On se figure que les

(1) La vieillesse d'Hélène (Calmann-Lévy, éditeur). Du même auteur, Myrrlia
vierge et martyre [ch^z Lecène-Oudin); Sérénus, histoire d'un martyr; contes d'au-
trefois et d'aujourd'hui (chez Lemerre) ; En marge des vieux livres, deux séries (à
la Société française d'imprimerie et de librairie).
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plus' hardis jeunes gens de lettres ont d'abord le désir d'étonner le

prochain ; et j'avoue que, souvent, ils l'ont : mais, principalement,

ils souffrent, même s'ils ne le savent pas, de se sentir si jeunes dans

l'univers qui est si vieux. Paiivres petits I ils ne songent pas que déjà

Homère continuait une longue Uttérature. C'est l'opinion de M. Michel

Bréal; et c'est l'évidence, nulle perfection n'étant soudaine. Ils se

laissent aller à des erreurs qui, les ayant éloignés de la raison, les en

rapprochent ensuite et, au bout du compte, les y conduisent, pourA^u

qu'Us ne soient .pas des orgueilleux, et entêtés de leur foUe : car on

n'échappe guère à la raison, se fût-on promis d'autres joies. Un jour,

ils s'aperçoivent de leur faute et ils pardonnent à la destinée qui, la

veille de leur naissance, n'a point anéanti, d'un déluge, les biblio-

thèques et tout le témoignage du passé.

M. Jules Lemaître ne me semble pas avoir commis ce péché de

révolte pour lequel tant d'autres ont à battre leur coulpe et
,
quelques-

uns, la battent sans vergogne ou modestie. Dès ses premiers ouvrages,

il apparut comme un très pieux humaniste qui ne sacrifie pas les

siècles au lendemain. Ni dans ses phrasesles plus souples et adroites,

il n'admettait aucun désordre ; ni dans ses opinions et ni dans son

incertitude. Il se fiait à un usage que nos écrivains les plus mémo-
rables consacrent; et il soumettait son doute même, la fantaisie de

son doute, à leur exemple et à leur disciphne. Cependant, la nouveauté

le tentait. S'IL a choisi, pour les étudier, ses contemporains, c'est qu'il

avait plaisir à connaître d'eux la plus récente idée qu'on se fit du

hasard, de la vie et de la beauté. Il ne dissimulait pas sa prédilection

des romans, comédies et poèmes qui, venus hier et de son voisinage,

s'adressaient à lui famihèrement, lui parlaient de ce qu'U aimait ou

redoutait et, bref, ne lui racontaient pas une histoire périmée. Il était

curieux et avait, je crois, son meilleur amusement à guetter les

prouesses qu'on allait accompUr pour réahser sous une forme d'art

l'émoi moderne. Aujourd'hui que, déçu de quelques attentes, il est

retourné aux vieux livres, si les éditions originales l'enchantent, c'est

notamment pour leur nouveauté ancienne : nous avons tort de traiter

comme vieux le passé, qui était plus jeune que nous. Un vieux livre

de chez Barbin, au Signe de la Croix, ou de chez Ribou, à l'Image

Saint-Louis, engage son heureux possesseur à imaginer le matin que

fut mis à l'étalage ce volume tout frais encore, ce volume que payent

trente sols et que lisent, pour la première fois qu'on le pût lire, mes-

dames de Sévigné ou de Lafayette, avec une souriante surprise. La

nouveauté est charmante : elle a bien l'air d'un miracle qui interrompt
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la durée morne du monde. Ainsi persiste, dans la sagesse de M. Jules

Lemaître, un goût d'autrefois.

Du reste, il ne prétend pas que les derniers venus n'aient rien

ajouté au trésor classique; et il accorde que plusieurs écrivains du

XIX* siècle aient montré une intelligence plus étendue et une sensibi-

lité plus fine que leurs devanciers. Mais il écrit : « Avec Corneille,

Racine, Molière, La Fontaine, avec Rabelais, Montaigne, Descartes,

Pascal, Rossuet, La Rruyère, on a déjà toutes les remarques essen-

tielles sur la nature humaine, sur l'homme religieux, l'homme poli-

tique, l'homme social. Et il faut avouer que ces réflexions, ces pein-

tures, même ces lieux communs, ayant rencontré là, pour la première

fois, une expression à peu près parfaite, gardent une fleur, une saveur,

une plénitude, une grâce ou une force qu'on n'a guère retrouvées

depuis. Il n'est donc pas déshonorant de s'en contenter, et il est, au

surplus, délicieux d'y revenir par le plus long, j'entends après avoir

joui des enrichissemens ajoutés par les âges récens à ce trésor pri-

mitif et essentiel. » M. Jules Lemaître tenait ces propos réactionnaires

à l'Académie , au cours d'un ravissant éloge des vieux livres, dans

une de ces solennelles séances où la plus noble tradition s'égaye de

quelque badinage ; de sorte qu'on peut un instant se demander si, en

quelque mesure, ce n'est point là une boutade. Puis, en l'honneur des

vieux livres, leur ami n'a-t-il pas cédé à la gracieuse envie de leur

immoler l'avenir?...

Pas du tout ! C'est une véritable doctrine que M. Jules Lemaître a

exposée dans ce discours; et, — reconnaissons-la, — c'est la doctrine

même de notre littérature classique. La Fontaine, qui empruntait le

sujet de ses fables à Ésope et à Phèdre et qui se donnait pour traduire

ou imiter les modèles de l'antiquité grecque et latine ; La Rruyère, qui

plaçait sous le patronage de Théophraste ses Caractères; et Corneille

et Racine, qui se fussent excusés des libertés qu'ils prenaient à l'égard

de Sénèque et d'Euripide et de Tacite ; enfin nos poètes et prosateurs

les plus originaux du grand siècle ont tous, plus ou moins nettement,

affirmé la suzeraineté des anciens. Dira-t-on qu'ils sont moins ori-

ginaux à cause de cela? ou, du moins, qu'ils sont originaux en dépit

de cela? Non, certes!... Ce que les novateurs, alors et de nos jours,

dénoncent comme la superstition de l'antiquité, c'est la juste notion

de ce qui, étant fait, n'a plus à être fait. La plupart des novateurs, ce

qu'ils décou^Tent, — car ils sont de bonne foi, — ils étaient seuls à

l'ignorer. Mieux informés, sans doute auraient-ils moins de gaillar-

dise ; mais ils s'épargneraient le ridicule d'une imposture trop naïve.
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La conversation des lettrés dure depuis de beaux âges. Les princi-

pales vérités, La Fontaine et La Bruyère, Corneille et Racine les

croyaient dites : ne les croirons-nous pas dites, après que La Fontaine

et La Bruyère, Corneille et Racine ont ajouté leur mot?... Il ne faut pas

qu'un jeune homme, ou un barbon qui a gardé hors de saison trop de

verdeur, se pousse dans la conversation des lettrés comme un petit

impertinent. Mais, pour un génie impétueux, le respect de l'antiquité,

le respect de tout le passé, que de contraintes!... Un génie authen-

tique se marque et par sa désinvolture et par son obéissance. Les

contraintes gênantes sont exactement celles qu'on n'a point examinées,

jugées inévitables et acceptées : il n'est de liberté que dans la servi-

tude consentie.

S'ils n'ont point affecté de n'avoir pas lu Ésope et Phèdre, Théo-

phraste, Tacite, Sénèque et Euripide, nos classiques n'en ont pas

moins élaboré une httérature qui, dans l'histoire, est plus singulière-

ment caractérisée que nulle autre. Leur amitié pour les vieux Uvres ne

les induisait pas en découragement ou paresse. Pareillement, celui de

nos contemporains qui peut-être a le plus vécu avec les vieux livres

de jadis, et avec les vieux livres de naguère, et avec tous les livres,

écrit: « Il est toujours vrai que tout a été dit; mais ce n'est jamais

tout à fait vrai... » 11 veut encore qu' « en marge des vieux livres, » on

note le nouveau commentaire.

M. Jules Lemaître a publié cinq volumes de contes. Dans Sércnus

et Myrrha, les deux premiers volumes, il inventait généralement

toute l'anecdote. Mais Sérénus pourrait porter en sous-titre ces mots :

« En marge de Sénèque le philosophe et de son livre De tranquiWtate

animi. » Nausicaa et Briséis sont des « marges » de YOdyssée et de

VIliade. Ensuite, le conteur a toujours emprunté aux ^'ieux livres le

départ de ses imaginations.

Il procède comme ceci. Le vaisseau d'Ulysse approche de Tilot des

Sirènes. Ulysse n'a point oublié les conseils que lui a donnés Circé la

magicienne. Avec de la cire pétrie dans ses fortes mains, il bouche les

oreilles de ses compagnons. Lui, on l'attache au mât avec des cordes.

Et nous suivons fidèlement le récit d'Homère. Les Sirènes arrivent;

elles se mettent à chanter ; elles invitent les chers hommes à ne point

dépasser leur île sans écouter leur voix ; elles haussent hors de la mer

« leurs corps étincelans et frais. » Ulysse, dans ses liens, s'agite : on

resserre les cordes qui le tiennent. Mais un des matelots, Euphorion,

ne résiste pas au désir d'ouïr les filles de la mer chanter à voix de
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Sirène. Il ôte la cire de ses oreilles : le chant le trouble tellement qu'il

dédaigne de vivre, se penche sur le bastingage et se jette dans les

flots. Euphorion, matelot d'Ulysse, est perdu : si les matelots n'aban-

donnent pas sans chagrin leur compagnon, Ulysse leur commande de

tirer sur les rames et de doubler en hâte l'île dangereuse. Homère

nous emmène avec le vaisseau d'Ulysse et nous ne savons plus ce que

devient le jeune homme séduit par les musiques de la mer. M. Jules

Lemaître, lui, laisse Ulysse partir et il nous guide vers les aventures

d'Euphorion.

C'est un moment délicieux, dans le conte, celui où il s'échappe des

liens homériques et, pareil à Euphorion qui, « de toutes les forces de

son désir, nageait vers les voix, » s'amuse de sa liberté. Les Sirènes

sont de belles personnes et aguichantes. Puis elles déchirent les

cadavres des naufragés et leur sucent le sang. Parmi elles, Euphorion

remarque une petite Leucosia, lui annonce qu'il l'aime. « Cet étranger

m'appartient, » déclare Leucosia, qui aime Euphorion sans tarder. Les

deux amans ont de communs plaisirs ; et ils nagent ensemble, jouent

avec les dauphins débonnaires ; ensuite Euphorion dort « dans les

bras froids de la petite déesse aquatique. » Leur amour n'est pas com-

pliqué de nombreuses paroles, Leucosia ne sachant guère que les

mots « qui désignent les choses essentielles à la vie d'une di'^dnité

marine de second ordre sur un récif méditerranéen. » Mais Euphorion,

touché de quelque nostalgie, s'ennuie un peu. Il songe aux forêts et

aux fleuves, aux champs, aux labours, aux temples sur les promon-

toires et aux tavernes où l'on boit avec des camarades sur les quais

animés de foule et de vacarme. Son étrange souhait de vivre humai-

nement, il le communique à Leucosia : ne veut- elle partir ainsi que

lui? — Je ne pourrai pas marcher longtemps sur la terre, répond-elle.

Mais Euphorion : — Je t'aiderai ; d'ailleurs, là-bas, il y a des voi-

tures !... Ils s'en vont et nagent trois jours. Ils parviennent au conti-

nent. Quelque temps, Euphorion porte Leucosia sur son dos. Seule-

ment, le fardeau lui pèse ; et il agit mal : car il délie de son cou les

bras de la Sirène et la laisse tomber sur le sol. Elle pleure ; elle supplie

Euphorion d'avoir pitié d'elle. Pitié, amour et larmes : elle ignorait

jusqu'alors la pitié, l'amour et les larmes, étant déesse. Elle a pleuré:

elle est toute prête à la transformation que Thétis lui offrira ; elle est

femme déjà.

Et ainsi va le conte, avec une ingéniosité charmante. Il ne déroule

pas une allégorie ; mais il recueille en passant les analogies que pré-

sentent la fiction et la réalité : divertissans, les épisodes sont aussi les

T0.\^ XX. — 1914. 44
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emblèmes de vérités, gaies ou tristes et relatives à la pitié, à l'amour,

aux larmes, aux inconvéniens de la vie mortelle et au bonheur que

bouleverse la pensée. Toutes vérités que le poète Homère négligeait

et, au surplus, ne soupçonnait pas ; toutes vérités qui pourtant

naissent et fleurissent de son Odyssée, comme, après la mort du jar-

dinier qui planta l'arbuste, le rosier, greffé avec art, donne des roses

d'une autre couleur et d'un autre parfum : c'est toujours le même
rosier, cependant.

Et c'est toujours la même humanité, depuis Homère (et plus

anciennement), jusqu'à nous (et bien après nous), qui modifie et mo-

difiera le thème éternel de la crainte et de l'espérance, de la douleur

et du plaisir, du temps si bref. Elle modifie le thème ; et, sous divers

aspects, le thème demeure éternellement le même. Une glose nouvelle

indique la nuance du sentiment qui orne l'antique rêverie. Ainsi, au

tronc durable de l'ormeau, dans la vallée d'Ombrie, verdoie le feuil-

lage nouveau de la vigne, chaque année.

La poésie des contes que M. Jules Lemaître a écrits en marge des

vieux hvres doit une véritable grandeur à cette idée de l'humanité

continue, à la fois docile et audacieuse, docile aux dures nécessités

du sort et audacieuse à esquiver les entraves, prompte à aimer, dans

son esclavage,

ce que jamais on ne verra deux fois !...

Plus est timide et tremblante la glose qui se détache du texte

immuable, et aussi plus est touchant, voire attendrissant, l'effort de

Liberté de cette petite ramure, jolie et menacée. L'âme d'un jour

montre sa nuance à la brutale éternité. Un pétale tournoie à la surface

d'une eau orageuse.

Vlliade et l'Odyssée, VEnéide, l'Évangile, enfin la Légende dorée,

voilà les livres aux marges desquels M. Jules Lemaître a noté pre-

mièrement les singularités de son époque. Ajoutons le Zend-Avesta et,

bientôt, le Ramayana ; mais il s'évade rarement hors de la tradition

gréco-latine et française. « Rêver dans le passé, — surtout dans le

passé de la France ! » a-t-il écrit. Le passé de la France est à Rome,

Athènes et sur les côtes de l'Asie Mineure où préluda la muse

d'Ionie. Et, si M. Jules Lemaître admet, parfois, des étrangers, c'est

Boccace ou bien Cervantes, des Latins et quasi naturalisés chez nous.

Deuxièmement, il compléta la série de nos étapes. Il s'arrêta aux

chansons de geste, à Villchardouin et à Joinville, puis au Pantagruel
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de Rabelais, puis à M™^ de Sévigné, à La Fontaine, à Fénelon et à

Saint-Simon
;
puis, en marge des proclamations du général Bonaparte,

il composa le journal deM""^ Clélie-Éponine Dupont, Le dernier recueil

des « Marges, » — dernier, quant à présent, — la Vieillesse d'Hélène,

recommençant tout le chemin, le fait tout au long, part de VOdyssée

encore, n'oubUe pas Hérodote ni Ovide, ce Parnassien ; salue genti-

ment Guillaume au Court-nez et Joinville, risque un détour capricieux

qui le conduit auprès de Ribadeneira et s'attarde plus volontiers

dans la compagnie éprouvée de Corneille, de Molière, de Racine,

de La Fontaine encore et de Bossuet, de Perrault, de Gil Blas, de

Manon Lescaut, de la Nouvelle Héloïse, et même de M. Renan. C'est

à peu près tout le chemin qu'a fait l'âme française depuis ses primes

origines. Beau voyage et saint pèlerinage ou plus familièrement, si

l'on veut, procession de nos enfances : et, à chacun des reposoirs,

notre guide apporte un bouquet fraîchement coupé.

Les contes du dernier recueil sont plus rapides que les précédens.

Ils n'ont pas plus de huit ou dix pages. Les incidens ne sont pas

moins nombreux ; mais le conteur va plus vite. Il est possible qu'on

regrette la manière un peu nonchalante de la Sirène; oui, noncha-

lante, et avec tant de grâce. Le conteur ne se dépéchait pas du tout;

on eût dit que plutôt le conteur alentissait l'allure de ses phrases,

n'ayant nulle hâte. Il a quelque hâte, maintenant. Et il a remplacé une

élégance par une autre. Maintenant, c'est la vivacité de l'anecdote qui

nous enchante : et heureux l'écrivain qui, changeant de manière, a

deux fois enchanté son lecteur 1 Les contes de la Vieillesse d'Hélène

sont arrangés à la façon de comédies. Il y a des coups de théâtre, et

qu'il faut amener prestement. Il y a des retournemens de la situation,

qui valent pas leur promptitude. Et il y a des dénouemens, qui valent

par leur soudaineté.

Depuis cinquante ans qu'elle est la belle Hélène, la fille de Léda et

du Cygne souffre d'une malchance : on l'aime, — ah ! oui, on l'aime ;

Thésée l'enleva quand elle était encore une petite fille ; bientôt après,

Ménélas l'épousa; et Paris, on n'ignore pas qu'il sut la convaincre;

avec moins de beauté, mais avec tant de malice, Ulysse fut peut-être

son amant; et Hector, on se demande si, en faveur d'elle, il ne-

négligea pas Andromaque aux bras blancs; est-ce tout? on n'ose pas

le dh"e; les Argiens et les Phrygiens l'adoraient également. — On
l'aime; et, voici la malchance, eUe n'aime pas. Elle est flattée de tout

l'amour qu'on lui prodigue; mais elle a « déchaîné les plus furieuses

passions sans être elle-même grandement émue. Vers la cinquan-
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taine, elle s'en dés'ole ; et elle envie la violente Hermione, que

Pyrrhus a trahie et qui assassina Pyrrhus et qui se tua sur le corps du

perfide. Alors, elle prend la décision d'être amoureuse. Un jeune

soldat sans fortune, joli garçon nommé Arsace, la tente assez bien;

seulement, elle ne le tente guère : le gaillard ne dissimule pas beau-

coup la prédilection qu'il a pour des jeunesses. Hélène pleure et en-

dommage ainsi le fard indispensable de ses joues. Elle se promène,

déçue, dans les prairies qui bordent le jardin du roi. Elle remarque

un jeune berger, d'abord timide, et un peu moins timide vers le soir.

« Par une tiède nuit d'été, le petit pâtre, amoureux enfin, et plus

hardi que de coutume, tenta de prendre Hélène dans ses bras. « Non,

non! » dit-elle, et elle évita l'étreinte. « Pourquoi? — Gela n'est pas

bien. » Il la supplie ; il insiste ; elle fuit. . . » Le petit pâtre la poursuit.

S'il l'atteint et s'enhardit encore, s'il lui enlève son chapeau et la

décoiffe, il verra qu'elle n'est pas une fillette. Il court mieux qu'elle et

il est vif. Elle tire un poignard de sa ceinture et le plonge dans le cœur

de l'enfant qui ne saura pas qu'elle était moins belle.

Et nous participons à la volonté singulière d'Hélène, à sa violence.

Même si sa coquetterie nous fait sourire, nous lui sommes reconnais-

sans d'avoir préservé son idéale image Homère ne nous l'a pas

montrée, Hélène, moins belle qu'au temps où elle fut le plus belle.

A présent, nous avons un peu plus de perversité, quitte à en souffrir
;

mais, si l'un de nos contemporains, plus audacieux qu'Homère,

a imaginé un instant la vieillesse d'Hélène, H a eu peur de son audace

et a vite caché les menues rides qui ont dû rendre moins parfait, un
jour, le visage adorable.

Pénélope est une chaste épouse. Aux prétendans, elle n'a rien

accordé. M. Jules Lemaître propose que, du moins, elle ait distingué

Aristonoos qui, tout en buvant bien, ne s'enivrait pas et qui chantait

en s'accompagnant sur la lyre. Va-t-elle céder aux séductions d'Aris-

tonoos et à son empressement? Non; et M. Jules Lemaître ne profa-

nera certainement pas le symbole de la vertu conjugale. Mais Péné-

lope désormais se dépêche à sa broderie. Liodès, l'un des prétendans

et qui n'a pas d'avenir, souhaite que la situation se prolonge; et, par

Mélantho la servante, le travail du jour est défait chaque nuit. Péné-

lope croit que les dieux l'avertissent de n'être pas frivole. Ensuite elle

surprend Mélantho et la gronde... « C'est alors qu'Ulysse revint... »

Ulysse a beaucoup d'énergie : il tue les prétendans et Aristonoos

comme les autres. Pénélope en est informée. Si elle a du chagrin, per-

sonne ne s'en doute ; car elle est la prudente Pénélope : elle est une



REVUE LITTÉRAIRE. 693

femme, discrète et honnêtement dissimulée. Elle accorde au retour

du héros une sincère pohtesse et les sentimens les meilleurs. Mais, au

matin, quand son vaillant époux dort à poings fermés, elle quitte le

lit et va, sous le portique, chercher parmi les morts le cadavre d'Aris-

tonoos; elle fait sur lui une Ubation de vin noir. A partir de ce jour,

on la vit plus triste qu'elle ne l'était avant qu'Ulysse eût achevé son

dur voyage.

Et Pénélope, à nos yeux, n'a rien perdu de l'intégrité qui la rendait

recommandable entre toutes les femmes légitimes. Elle a gagné un

mérite encore, à être vertueuse, pour ainsi parler, en connaissance de

cause. La vertu que lui avait conférée Homère, — déjà précieuse, —
était un peu involontaire. C'est déjà très bien, d'être vertueuse comme
on est blonde, ou brune, par un divin hasard. Mais enfin, c'est mieux,

d'être vertueuse comme on est bonne parce qu'on l'a choisi. Pénélope

qui s'est aperçue d'Aristonoos et de ses attraits, dira-t-on que l'absolue

blancheur de son âme se colore de teintes moins pures? et qu'il y a,

auprès d'elle, moins de sûreté ?. . . Elle est plus touchante ; nous l'aimons

davantage, il me semble, pour ce léger trouble qu'elle admet dans son

cœur excellent, aujourd'hui que, très civiUsés, nous avons tant de

peine à concevoir la simplicité du bien ou du mal.

J'ai scrupule d'ajouter ces petites explications ou, en quelque

sorte, ces corollaires de morale à des fictions que l'auteur nous

donne toutes seules et qu'il n'alourdit pas de philosophie. C'est que,

les fictions, je les résume et crains d'en déranger la fine ordonnance.

M. Jules Lemaître, lui, dans ses contes, ne sépare jamais de l'anec-

dote une interprétation. Sa méthode n'est pas celle de La Fontaine qui,

la fable terminée, formule ses maximes. Plutôt, sa méthode est bien

celle de La Fontaine qui, en fin de compte, ne formule ainsi ses

maximes que pour se conformer à l'usage ancien des fabuhstes ; mais

la véritable signification des fables de La Fontaine, ce n'est point aux

« moralités » qu'il la faut demander : elle est incluse dans le récit.

Pareillement, les contes de M. Jules Lemaître portent en eux-mêmes

leur signification profonde. Il a tout disposé de telle manière que la

pensée dût naître et, j'allais dire, émaner des incidens, de leur subtil

arrangement, de leur qualité. L'on aperçoit, de page en page, comme
des invites à rêver selon la guise de l'auteur.

Du reste, l'auteur n'est pas un impérieux dogmatiste ; U vous

laisse beaucoup de liberté : cependant, avec une persuasive douceur,

il vous dirige. Souvent aussi, le conte ne paraît pas destiné à une
autre fin qu'au seul plaisir de l'imagination. Telle, l'aventure de
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Daphné, fille d'un fleuve. Daphné avait peur de l'amour. Pénée, le

fleuve, lui conseillait de se marier, de lui donner des petits-fils. Elle

passait toutes ses journées à la chasse. Apollon la vit, dieu galant, et

la rechercha. Comme elle risquait de ne plus échapper aux entreprises

du ravisseur, elle implora son père, qui la transforma en un laurier.

Au printemps, « sous la lisse écorce, le corps endormi de Daphné

était traversé, comme par d'excitantes flèches, par tous les désirs

de vie végétale qui, à l'extrémité des branches, s'épanouissent en

feuilles et en fleurs... » Et, sous l'ombrage du laurier, les amoureux

venaient s'asseoir. Un jour, ce fut Apollon et la petite Xantho : le

dieu pleurait Daphné, mais il priait Xantho de le consoler. Soudain,

les branches du laurier frissonnèrent ; « et Apollon sentit un bras

frais autour de son cou : ce n'était point le bras de Xantho. » Daphné

avait rompu l'écorce et apparaissait, disant : « Me voici. » Là-dessus,

nous rêverons, touchant l'amour et ses caprices. Il ne s'agit pas de

conclure, mais de songer.

La préférence accordée au récit, la rapidité du récit, l'art de se

cacher derrière une anecdote, l'art de la réalité, autant de caractères

par lesquels on définirait la littérature classique. Et, parmi les écri-

vains de notre époque, M. Jules Lemaître est en effet celui que le

romantisme a le moins alarmé. Les autres, pour la plupart, n'écri-

raient pas exactement comme ils écrivent, s'ils n'avaient lu Chateau-

briand, Victor Hugo et Balzac. Mais les contes de M. Jules Lemaître,

si pénétrés qu'ils soient des sentimens d'aujourd'hui, se placent, dans

la série littéraire de la France, tout de suite après La Fontaine, La

Bruyère et, si l'on veut, Voltaire. Le romantisme n'y est pour rien.

Car jamais M. Jules Lemaître n'abuse de son idée, abus où le roman-

tisme triomphe. Jamais les mots ne le mènent plus loin que raison-

nablement il n'avait résolu d'aller ; et jamais une trouvaille ne lui

devient un prétexte. Il redoute la vaine poésie, celle qui, s'étant une

fois échappée, court comme une ménade. Il évite les descriptions

abondantes et, devant la nature, il n'est pas pris de démence. Les

ornemens inutiles, la prodigalité verbale et toute cette exubérance du

cœur et de l'esprit lui font horreur. Et il écrit, dans l'histoire du che-

valier de Pontmolain, gentilhomme de Touraine qui a suivi en Terre

sainte le roi saint Louis : « Sous les orangers de Jaffa, il se souve-

nait avec larmes des peupUers de la Loire, mais en môme temps les

suaves odeurs d'Orient l'alanguissaient et il avait un grand besoin

d'aimer et d'être caressé... » Voilà peut-être la plus romantique de

ses phrases : et elle n'est pas romantique. D'ailleurs, je ne nie pas
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qu'il soit, plus que nos classiques, sensible au son des mots et à la

musique que fait leur savante combinaison. Mais je crois qu'il faut

limiter là le romantisme de cet écrivain.

N'est-il pas significatif déjà que, dans la liste de ces livres aux

marges desquels il a écrit ses contes, on ne trouve aucun des héros de

1830? Nous passons de la Nouvelle Héloïse à l'Abbesse de Jouante, de

Rousseau à M. Renan. Le petit conte ' relatif à M. Renan, l'auteur de

la Vieillesse d'Hélène l'a emprunté au premier tome des Impressions de

théâtre. On le connaissait; on est ravi de le relire; et puis on peut

conjecturer qu'en le plaçant ici M. Jules Lemaître a voulu marquer son

intention de francliir tout le romantisme d'une traite. Il ne s'y arrête

pas. Le méprise-t-il ? Du moins, il n'en fait point usage, quant à lui.

Ses contes en marge des vieux livres, c'est en quelque façon l'essai de

lui-même au contact de la littérature. L'essai révèle et des analogies

et des différences. Mais, entre les romantiques et lui, sans doute n'a-t-il

pas senti le contact; et il les a négligés, n'ayant rien à leur demander.

Les romantiques sont beaucoup plus loin de lui que VIliade ou

VOdyssée. Avec Homère, il s'entend à merveille. Avec Hélène et Péné-

lope, avec Nausicaa et Briséis, il est en familiarité. Certes, il leur prête

des âmes plus nuancées que les âmes des temps épiques ; mais il le

fait avec tant d'habileté, il ménage si bien la transition des âges que

la pensée nouvelle n'offense pas la pensée ancienne. Puis, cet

Homère un peu gai qu'il nous présente, c'est véritablement Homère,

poète amusant, non pas le prophète que divers théoriciens et absurdes

exégètes ont fomenté. Quelle justesse de l'intelligence, dans ces por-

traits littéraires que sont les contes de la Vieillesse d'Hélène! Il y a là

un Corneille, un Molière, un Racine, un La Fontaine et un Bossuet

dignes des Contemporains ei des Impressions de théâtre : un Corneille

devenu le vieux poète mécontent et que la renommée de M. Racine

tracasse ; un Jean Racine déjà pieux, facile encore à l'attendrissement

et qui, aux répétitions diFsther, étanche de son mouchoir les yeux si

beaux des jeunes comédiennes ; un douloureux Molière et qui a, dans

les succès du théâtre, les revanches de son infortune ; un délicieux La

Fontaine, le plus délicieux de tous, par l'ingénuité, le péché, la dou-

ceur et par une certaine abjection que relève le simple repentir; un

Bossuet fort déconcerté qui a traduit en vers le Cantique des Cantiques

et qui voit, un gamin de neveu aidant, les voluptés du « saint amour »

passer à des voluptés laïques. Un peu plus tard, après les contes de

Perrault et après Gil Blas, voici la Nouvelle Héloise.
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Or, c'est bien, cette Nouvelle Héloise, le commencement de la dé-

raison. Je disais que l'auteur de la Vieillesse d'Hélène était, comme par

un prodige, indemne de tout romantisme. Cède-t-il à Rousseau?...

Non!... Lisons « le Tempérament de Saint-Preux. » Nous supposons

que M""* de Wolmar n'est pas morte ; et le roman continue. M. de

Wolmar écrit à Milord Edouard que tout va bien, très bien; il a

auprès de lui sa femme, Saint-Preux et Claire d'Orbe : décidément,

« il n'est pas de situation dangereuse pour les âmes droites. » Mais

Saint-Preux, curieux de Claire, lui donne rendez-vous dans un bos-

quet : il compte sur l'Être Suprême pour approuver son enthousiasme.

Claire dit tout à JuHe; et Julie pardonne à Saint-Preux : elle mouille

sa lettre de ses pleurs. Saint-Preux n'aime-t-il plus M'^'de Wolmar? Il

lui donne rendez-vous dans le bosquet oîi Claire agréa son éloquence.

JuUe dit tout à Claire, qui pardonne et souffre. Il y a, dans tout cela,

un cynisme de loyauté presque animal. Saint-Preux embrouille deux

amours, volontiers. Il se fatigue, par trop de sensibilité. Ensuite, il

s'est mis en tête de « former à la vertu » l'âme de la cuisinière : il

devra passer quelques semaines de repos dans le Valais. Le sublime

des passions qui aboutit au médiocre et au pire, admirable caricature !

Et les passions que Rousseau déchaîne, immodérément, tel est leur

résultat dérisoire... « Je respecte Wolmar; mais que les embrasse-

mens d'un athée doivent être froids ! » écrit Saint-Preux à Julie. Eh !

les embrassemens ne sont que des embrassemens : le péril est d'y

ajouter une idéologie, une théodicée, et de commettre son péché sans

bonhomie. La dernière aventure de Saint-Preux illustre le Rousseau

de M. Jules Lemaitre, un de ses plus beaux livres, et l'étude péné-

trante d'une dépravation.

Ainsi réunies et associées, la critique et la fantaisie composent une

œuvTe parfaitement harmonieuse et complète, une œuvre à la fois

soumise et libre, soumise à la précédente littérature comme elle doit

l'être pour entrer dans les siècles de la pensée et s'y placer à sa

date, soumise et libre aussi, libre jusqu'à se diversifier d'heure en

heure, au gré d'une mélancolie tantôt sereine, tantôt rude et qui

parfois orne de maintes gentillesses l'amour, parfois le dénigre et

n'attend de lui qu'un divertissement contre la peur de la mort.

André Beaunier.
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EN PLEINE THÉRAPEUTIQUE PASTORIENNE

D'Alembert qui, quoique homme d'esprit, n'était nullement ce

qu'on appelle aujourd'hui un humoriste, disait avec juste raison que

la médecine est la sœur de la métaphysique, à cause de leur com-

mune incertitude. Si cette opinion a cessé dans une large mesure

d'être justifiée, si la médecine tend réellement aujourd'hui à devenir

une science, c'est presque exclusivement aux méthodes pastoriennes

qu'on le doit. Quand on pense à l'hostiUté que la Faculté a si long-

temps opposée aux disciplines pastoriennes, et que celles- ci n'ont

pénétré le corps médical qu'à son corps défendant, par effraction en

quelque sorte et par la violence irrésistible de la vérité, on peut dire

qu'il n'en est point parmi les « médecins » dignes* de ce beau nom, de

la dernière génération, qui ne soit devenu un peu médecin malgré lui.

Les maladies infectieuses et virulentes marquent le triomphe le

plus complet de l'expérimentation pastorienne. Avec elles le mot

d'Ambroise Paré : « Je le soignai, Dieu l'a guéri, » s'il n'a pas cessé

d'être vrai, a pris un sens qui laisse plus de noblesse que par le passé

et plus d'efficace à l'initiative humaine. Nous en allons, d'après les

travaux les plus récens des pastoriens, donner quelques exemples. Il

ne saurait être en effet question de passer ici une revue complète de

ce qui a été fait dans ce domaine, tant les conquêtes y sont déjà nom-

breuses. Aussi bien dans un tableau trop complet, trop « léché, »

l'œU, perdu dans les détails , voit moins bien les grandes lignes d'un

paysage.

Nous avons déjà dit que l'on attribue maintenant les maladies

infectieuses à des microorganismes pathogènes, et qu'on les combat
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en procurant au sujet, soit par la vaccinothérapie, soit par la séro-

thérapie, une immunité plus ou moins durable. Tandis que la pre-

mière méthode consiste à inoculer au sujet le virus atténué de la

maladie dont on veut le défendre, la seconde, au contraire, consiste

à lui inoculer les antidotes de cette maladie extraits du corps d'un

animal préalablement vacciné. Nous avons déjà montré ce que les

deux méthodes ont de commun. Pour classer les diverses maladies

infectieuses, elles nous fourniraient un fil d'Ariane sans doute com-

mode, mais qui paraît cependant d'autant moins utilisable qu'il est

des maladies comme la peste, pour lesquelles on emploie l'un ou

l'autre procédé, et qu'il en existe aussi comme la fièvre typhoïde,

pour lesquelles on emploie des procédés qui relèvent à la fois de la

vaccination et de la sérothérapie.

*
* *

Je crois donc plus commode d'employer un autre mode de classi-

fication, et de distinguer dans les maladies microbiennes celles où les

ravages sont causés par le microbe lui-même et liés à sa présence, et

celles où le microbe n'agit qu'indii'ectement et par les produits

toxiques qu'il élabore. Dans la première classe on peut ranger la

peste, la dysenterie bacillaire, la méningite cérébro-spinale ; dans la

seconde, la diphtérie, le tétanos. Nous y joindrons l'empoisonne-

ment par les venins, — parce que, grâce surtout aux travaux de

Galmette, il relève aujourd'hui de la thérapeutique pastorienne, et

nous prouve merveilleusement que même les troubles morbides

étrangers à toute origine microbienne peuvent relever de cette théra-

peutique.

*
* *

Les méfaits qu'a commis la peste, « ce mal qui répand la terreur, »

forment dans l'histoire une sombre série qui n'est malheureusement

point close. Longtemps on ignora la cause de cette terrible maladie.

La Fontaine nous a narré joliment comment la cour du roi Lion,

érigée en Haute Cour, en délibéra, et comment, déplorable victime

d'une erreur judiciaire, l'âne fut reconnu coupable. Deux siècles

environ devaient s'écouler avant qu'on mît la main sur « le pelé, le

galeux, d'où venait tout le mal, » et qui est d'une apparence

encore bien plus inoffensive que maître Aliboron. C'est un vulgaire

bacille découvert par un élève de Pasteur, M. Yersin, en 1894, dans
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l'épidémie de peste bubonique qui sévissait alors à Hong-Kong. C'est

également M. Yersin, aujourd'hui directeur des Instituts Pasteur de

Saigon et de Nha-Trang, qui mit en évidence le rôle des rats dans la

propagation de cette affectioTi. C'est encore un pastorien, le docteur

Simond, lors d'une mission dont il avait été chargé dans l'Inde par

l'Institut Pasteur, qui apporta une clarté complète dans l'étiologie

de la peste en prouvant que les puces du rat sont les agens qui

transmettent la maladie de ce rongeur à l'homme. La Commission

anglaise de la peste a confirmé pleinement ces faits d'où découlent à

la fois une prophylaxie et une thérapeutique réalisées par les méthodes

pastoriennes habituelles.

Le sérum antipesteux, fabriqué en immunisant progressivement,

au moyen de cultures de bacilles de Yersin, les chevaux destinés à

fournir le sérum, a été préparé pour la première fois par M. Yersin,

M. Roux et ses collaborateurs MM. Calmette et Borrel. // constitue le

seul remède spécifique et efficace de la peste.

Mais il faut qu'il soit employé pour cela largement, et dès le début

de la maladie. Il donne alors des résultats remarquables. On en a

apporté de nombreuses démonstrations, et notamment MM. Calmette

et SaUmbéni, lors de l'épidémie d'Oporto. L'efficacité du sérum est

d'autant moindre qu'il est employé plus tardivement : ainsi en 1898

(époque où les sérums préparés étaient d'ailleurs moins actifs qu'au-

jourd'hui), M. Simond a constaté que, chez les Hindous traités par lui,

ceux qui reçoivent le sérum le premier jour ne donnent qu'une mor-

taUté de 20 pour 100 ; s'ils l'ont reçu au troisième jour, elle monte à

36 pour 100, à 66 pour 100 au quatrième, et la proportion des morts

s'élève à 100 pour 100 parmi les traités au cinquième jour. Les malades

étant en général rebelles à l'hospitaUsation, et se tenant à l'abri des

recherches, on conçoit que dans l'Inde par exemple la mortahté

pesteuse soit encore très grande. Il y meurt encore bon an mal an

environ un milhon de pesteux. Avec la diffusion et la rapidité accrue

des moyens de communication, l'existence des grands foyers pesteux

endémiques de l'Asie rend toujours redoutable pour nous une inva-

sion foudroyante de ce fléau dont La Fontaine croyait naïvement qu'il

avait été inventé par le ciel « pour punir les crimes de la Terre... »

Comme si l'Inde recelait plus de crimes que nos régions dites civi-

lisées !

A cet égard, rien n'est plus important que la prophylaxie de la peste.

Elle a fait de grands progrès grâce aux vaccinations antipesteuses.

Celles-ci complètent le rôle du sérum qui, s'il guérit souvent, ne fournit
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qu'une immunité fugace, durant à peine quelques jours. Parmi les

nombreux vaccins antipesteux, le premier et le plus employé a été

préparé par Haffkine, ancien élève de Pasteur, qui a eu l'idée

d'injecter sous la peau des bacilles pesteux tués par la chaleur, don-

nant ainsi un des premiers exemples de vaccination par virus tués,

tandis que la vaccination antirabique par exemple se fait par virus

seulement atténués. La méthode des injections haffliiniennes, essayée

sur des centaines de milliers d'individus, a donné des résultats pro-

bans. Pour donner une garantie plus certaine, elle doit être répétée

annuellement. Elle constitue une armure défensive qui permettra sans

doute à l'Europe d'éviter dans l'avenir les désastreuses épidémies

de peste bubonique qui l'ont ravagée au moyen âge. Il y a malheu-

reusement là une grande difficulté : les sujet vaccinés en temps d'épi-

démie présentent, pendant une période d'incubation d'une dizaine de

jours, un état d'hypersensibilité, d'anaphylaxie (j'ai naguère expliqué

ce phénomène) pour le virus pesteux. Il ne faut donc pas vacciner contre

la peste en temps d'épidémie. Pour avoir ignoré ce phénomène, que les

travaux de M. Charles Richet permettent de comprendre, presque tous

les médecins et infirmiers traités préventivement, lors de la récente et

désastreuse peste de Mandchourie, ont succombé. Le sérum antipes-

teux n'a d'ailleurs donné que des résultats médiocres dans cette épi-

démie, et cela n'est point étonnant, car il s'agissait non de la peste

bubonique, mais de la peste pulmonaire (ou peste noire, ainsi nommée
sans doute à cause de la couleur des crachats sanglans qu'expectorent

sans cesse les malades). Celle-ci est une modahté très particulière de

la peste, et son traitement efficace est encore à trouver.

Il nous faut signaler enfin sur la peste un travail tout récent et fort

curieux fait à l'Institut Pasteur par MM. Dujardin-Beaumetz et Mosny.

Ils ont constaté que, tandis qu'une marmotte inoculée pendant l'état de

veille meurt en deux jours et demi, cette marmotte inoculée pendant

son sommeil hivernal survit quatre mois et ne meurt qu'à son réveil

printanier. VoUà un fait qui ouvre bien des aperçus physiologiques

curieux. Il permet en outre d'expliquer la conservation de la peste

dans les foyers endémiques où vivent des rongeurs hibernans,

comme en Sibérie.

La dysenterie bacillaire (qu'il ne faut pas confondre avec la dysen-

terie amibienne qui produit l'abcès du foie et est spéciale aux pays

chauds) est une maladie très répandue à la fois dans les pays tropi-

caux et dans la zone tempérée. Elle s'y manifeste surtout en été, dans

les agglomérations et les casernes, par de véritables épidémies qui
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causent une mortalité importante, surtout, pour ne parler que de la

France, dans certaines régions comme la Bretagne. EUe est un des

fléaux les plus redoutés des armées en campagne, et dans les guerres

modernes eUe a sans doute tué plus d'hommes que les armes à feu.

Les microbes qpii la produisent ont été découverts, caractérisés et

étudiés par divers savans, notamment MM. Chantemesse et Widal, le

Japonais Shiga, Flexner, Dopter, qui à l'Institut Pasteur dirige les labo-

ratoires affectés à la dysenterie, d'autres encore. En injectant aux ani-

maux les cultures de ces microbes, on a préparé plusieurs sortes de

sérums à la fois antimicrobiens et antitoxiques (car les ravages de la

dysenterie sont dus au microbe lui-même et aussi, àun moindre degré,

à ses produits toxiques) qui donnent de bons résultats. Ces sérums ont

permis d'abaisser dans des proportions notables la mortalité par la

dysenterie, et d'en activer généralement la guérison. Ils sont aussi

préventifs, mais l'immunité qu'ils confèrent ne dure que quelques

jours.

J'ai dit à dessein : les microbes de la dysenterie, car il est prouvé

que cette maladie n'est pas produite toujours par le bacille Shiga,

mais l'est quelquefois par d'autres sortes de bactérie morphologique-

ment un peu différentes de lui, quoique parentes. De même que le cho-

léra et bien d'autres maladies, il semble que la dysenterie épidémique

puisse être provoquée par des bacilles dont certains caractères

varient suivant les régions où règne la maladie. M. Ohno a étudié

1^ variétés de bacilles dysentériques.

Ceci nous ouvre des horizons d'un très grand intérêt philoso-

phique, et que déjà les caractères protéiformes des bacilles tubercu-

leux examinés par nous, dans une chronique récente, auraient pu nous

faire entrevoir. Puisque les microbes pathogènes ont, comme nous

l'avons vu, des facultés adaptatives extraordinaires, puisque les

moindres variations de miheu suffisent à les faire évoluer et à les dif-

férencier en très peu de temps, rien ne nous autorise à penser que les

maladies virulentes restent identiques à elles-mêmes dans le temps.

Ce que nous appelons, aujourd'hui, tuberculose, syphilis, n'est sans

doute pas absolument pareil à ce qu'étaient, dans un même pays, ces

maladies il y a quelques siècles, ou seulement quelques années. Car,

même si le miheu humain où évoluent les microorganismes patho-

gènes n'évolue qu'avec une infinie lenteur, à côté d'eux, les modifica-

tions qu'eux-mêmes apportent dans ce miheu, suffisent sans doute à

les faire évoluer, et on s'exphque ainsi que d'anciennes maladies,

jadis très virulentes et très répandues, aient disparu ou aient changé



702 REVUE DES DEUX MONDES.

de caractère. Le rhume de cerveau, le bénin et incurable coryza,

paraît être précisément, — bien des raisons l'indiquent qu'U serait

trop long d'exposer ici, — une ancienne maladie qui, jadis fort redou-

table, ravagea l'humanité.

Mais puisque les microbes sont plus que tous les autres organismes

dociles à l'évolution, au milieu, rien n'empêcherait de les faire évoluer

par sélection artificielle dans le sens que l'on voudrait, comme font les

éleveurs anglais pour les animaux domestiques, mais bien plus rapi-

dement. Le jour où on réalisera cette idée, — et l'atténuation pasto-

rienne des \drus est un pas dans cette voie, — on arrivera sans

doute facilement à créer de nouvelles maladies aussi redoutables

qu'on voudra, et dont les ravages seront localisés à volonté. A Dieu

ne plaise, d'ailleurs, que cette possibihté théorique ne soit prise au

pied de la lettre par quelque chercheur ! Mais il y a là une idée que

nous suggèrent, presque sans coup de pouce Imaginatif, les notions

les plus positives de la microbiologie, et qui pourra tenter les roman-

ciers à la Wells. Nous la leur livrons.

Variables sans doute dans le temps, lés maladies microbiennes le

sont très certainement dans l'espace, ainsi que nous en avons donné

des preuves. C'est ainsi que l'influence variable, sur les germes patho-

gènes, des milieux individuels, fait que l'ancienne idiosyncrasie mor-

bide est une idée qui n'a guère perdu de sa justesse. Et sans aller

jusqu'à dire : Il n'y a pas de maladies, il n'y a que des malades,... nous

nous permettrons de le penser un peu.

En un mot, la spécificité des germes pathogènes doit cesser d'être

un dogme au même titre que la spécificité des atomes chimiques.

D'après les idées modernes, il y a dans un gramme de radium et

même dans un gramme d'un élément chimique quelconque, une foule

d'atomes -presque semblables les uns aux autres, mais dont chacun

cependant diffère un peu des autres. Il n'y a peut-être pas dans l'uni-

vers, — contrairement aux conceptions du chimisme classique, —
deux masses d'un même poids d'un gaz donné (et a fortiori d'un

soHde ou d'un liquide), parfaitement identiques l'un à l'autre. Et pareil-

lement il n'y a peut-être pas dans l'univers deux microbes parfaite-

ment jumeaux, et il n'y a peut-être jamais eu deux hommes qui aient

souffert de la même maladie. Les phénomènes sont infiniment com-

plexes et difTérenciés, et c'est seulement la grossièreté de nos sens et

de nos moyens d'investigation qui, par une heureuse conséquence de

notre infirmité, nous permet de les classer en groupes à peu près

homogènes. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve,
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disait le philosophe antique. Cela est toujours vrai, et seuls les myopes

peuvent avoir l'illusion contraire. Mais la science nous aide à mettre

des besicles aux plus myopes des myopes.

Parmi les autres fléaux qui relèvent des mêmes méthodes préven-

tives et curatives que la peste et la dysenterie bacillaire, il faut citer

avant tout la méningite cérébro-spinale, dont les ravages abattent

chaque année un important contingent de victimes, et à qui les con-

ditions sanitaires déplorables constatées récemment dans notre armée

ont donné un triste renouveau d'actualité.

La méningite cérébro-spinale est causée par une bactérie décou-

verte en 1887 par M. Weichselbaum dans les méninges et le liquide

céphalorachidien, et qu'il a appelée le Diplococcus intracellularis menin-

gitidis. Dans la pratique, on remplace ce nom un peu trop moUéresque

par celui de méningocoque. Grkce au sérum antiméningococcique, que

l'on prépare à la manière habituelle par injections à des animaux de

cultures microbiennes, et qu'on injecte dans le rachis des malades, ce

terrible fléau, qui était jadis presque toujours sans rémission, a vu sa

mortaUté diminuer dans des proportions énormes. Par exemple, dans

la grande épidémie récente de la Province Rhénane, en Allemagne, les

méningitiques sans traitement mouraient dans la proportion de 80

pour 100, tandis que les malades traités par le sérum n'avaient qu'une

mortalité de 12 à 15 pour 100. iMais ici aussi, il importe que le traite-

ment sérothérapique soit institué dès le début de la maladie. Trop de

nos petits soldats ont succombé faute de cela.

Pour compléter cette première partie de notre exposé qui concerne

la vaccination et la sérothérapie anti-microbiennes , il nous resterait à

exposer les recherches entreprises contre l'un des plus grands fléaux

actuels : la fièvre typhoïde. Ces recherches touchent à des questions

essentielles de prophylaxie, de thérapeutique, de législation même.

Elles sont d'une très grande importance. Mais, quoique issues des

idées pastoriennes, coumie elles ont été réahsées pour la plupart en

dehors de l'Institut Pasteur lui-même, elles sortent un peu du cadre

que nous nous sommes tracé et nous nous réservons de leur consa-

crer dans quelque temps une étude particulière, que justifiera par

ailleurs l'importance du sujet.

* *

Dans toutes les maladies que nous venons d'examiner, l'agent es-

sentiel des troubles est le microbe pathogène lui-même, qui cause des

lésions morbides, et les sérums défensifs réalisés contre elles sont des
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sérums antimicrobiens. Tout autres sont les affections dont nous

allons parler maintenant et où les microbes sont surtout redoutables

par les produits empoisonnés, par les toxines qu'ils élaborent. Les

sérums antimicrobiens, dont M. Charles Richet a signalé le premier

exemple, sont fort difTérens, dans leur mode de préparation et leur

objet, des sérums antitoxiques. Ceux-ci ont une valeur thérapeutique

encore supérieure aux premiers; ils ont complètement modifié et

éclairci nos idées sur la nature de l'immunité; enfin ils nous ont

ouvert une allée magnifique et à peine explorée dans l'inconnu en

soumettant aux méthodes pastoriennes des accidens morbides qui,

par leur origine non microbienne, paraissaient devoir rester étrangers

à ces méthodes. Tout ces beaux résultats que nous allons passer en

revue ont découlé de la découverte à jamais inoubliable de la toxine

diphtérique, faite par le docteur Roux en collaboration avec Yersin.

Dès le début de la bactériologie, certains avaient soupçonné que

les microbes pathogènes doivent agir non seulement par eux-mêmes,

mais parles poisons qu'ils élaborent. Dès 1882, l'illustre Behring, alors

médecin assistant de 2« classe au régiment des hussards de la Garde à

Posen, avait fait dans cette voie des recherches remarquables dont la

conclusion était : que l'immunité n'était pas expliquée en général

d'une façon satisfaisante par le pouvoir bactéricide des sérums. Mais

on resta longtemps à cet égard dans le domaine nébuleux des hypo-

thèses j usqu'aux travaux deMM . Roux et Yersin qui , étudiant la diphtérie

(dont le microbe signalé par M. Klebs a surtout été caractérisé par

M. Lœffler), montrèrent que les cultures du bacille de Lœffler en bouil-

lon alcalin, filtrées de façon à être privées de microbes, contiennent un

poison si actif que un demi-centimètre cube peut tuer un cheval. Ainsi

fut découverte la toxine diphtérique, qui n'est pas uii alcaloïde, mais

un produit plutôt voisin des venins par ses propriétés. Bientôt après,

M. Behring découvrait quele sérum des animaux immunisés contre cette

toxine est précisément le contrepoison de la toxine diphtérique. Puis

survenaient de nouvelles recherches admirables du docteur Roux sur

les meilleurs moyens d'obtenir et d'utihser la toxine et le sérum, et

enfin en 1891, au Congrès de Budapest, celui-ci faisait sa mémorable

communication, qui forçait d'un seul coup les portes jusque-là pru-

demment closes de la pratique médicale. Les parts de MM. Roux

et Behring sont égales dans cette bienfaisante découverte; elles se

complètent, et ne valent que l'une par l'autre. Admirable exemple de

ce que peuvent les collaborations de gens qui ont mieux à faire que

de s'entre-massacrer. C'est par centaines de mille qu'il faut compter les
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existences sauvées par la sérothérapie antidiphtérique. La mortalité

de cette maladie qui ravageait surtout l'enfance était effrayante ;
elle

est tombée à presque rien. Et comment se défendre d'une émotion en

lisant ces mots qu'écrivait il y a quelques jours le docteur Roux^

s'oubliant comme toujours lui-même, à propos du 60" anniversaire de

M. Behring que vient de célébrer l'Allemagne, ou du moins la paci-

fique, savante et rêveuse Allemagne... car il y en a une autre : « C'est

une fête non seulement pour l'Allemagne, mais pour tous les pays

civib'sés... Behring mérite la reconnaissance de toutes les familles

françaises qui lui doivent la conservation d'êtres chers. »

Le sérum antidiphtérique n'est pas seulement curatif, mais aussi

préventif. Malheureusement, l'immunité préventive ainsi créée est peu

durable. Il n'importe guère d'ailleurs, puisque son pouvoir curatif

est parfait. On a préparé, sur le même mode, d'autres sérums

antitoxiques, et notamment le sérum antitétanique découvert par

INIM. Behring et Kitasato et dont MM. Vaiilard et Nocard ont admira-

blement précisé l'emploi pour prévenir le tétanos. Le tétanos, qui est

une maladie commune à l'homme et aux animaux, a ceci de commun

avec la diphtérie que son bacille (découvert par M. Nicolaïer) se

hmite au point inoculé et ne se dissémine pas dans l'organisme, bien

que celui-ci soit tout entier malade. C'est la preuve que le bacille agit

non directement, mais par ses toxines. Il est très fréquent dans les

cCuches superficielles du sol, dans les poussières et dans les déjections

des herbivores : il produit une raideur musculaire générale, si bien que

le malade meurt généralement asphyxié par suite de la contraction

tétanique du diaphragme, La sérothérapie n'en est guère efficace que

préventivement. Et c'est pourquoi il faut l'employer tout de suite dans

les traumatismes et les plaies ayant été en contact avec le sol. Le sérum

antitétanique s'est montré d'ailleurs beaucoup plus efficace chez les

grands animaux domestiques, pour qui les vétérinaires l'utilisent fré-

quemment, que ohez l'homme.

Contre les venins des serpens et des scorpions qui dans le monde

entier tuent certainement environ 50 000 personnes par an, on a forgé

f des arme^ analogues à celles qui servent contre les poisons diphté-

rique et tétanique. Les noms de MM. Sewall, Kaufmann, Phisalix et

Bertrand, du docteur Calmette, jalonnent brillamment la route qui a

conduit à ce résultat.

En injectant aux animaux des doses progressivement croissantes

et convenablement espacées de venins, on arrive à les immuniser

admirablement. M. Calmette arrive à imraH«iser ainsi facilement des

TOMB XI. — 1914. 43
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chevaux ou des lapins contre des doses de venin centuples de celles

qui normalement les tueraient. Le sérum de ces animaux constitue

alors un préventif et un curatif excellent des morsures de serpens, et

il a sauvé déjà des milliers d'existences. Il résulte notamment des

travaux de M. Calmette que les divers venins ne sont pas partout

pareils et contiennent deux élémens toxiques dont l'un agit surtout '

sur le système nerveux (il est prépondérant chez les Colubridas) et

l'autre sur le sang qu'il coagule (surtout abondant dans le venin des

Viperidse) et dont les proportions varient suivant les espèces repti-

liennes. De là, la nécessité de préparer, suivant le pays, toute une

gamme de sérums antivenimeux. Le docteur Calmette a déjà réalisé

dans cette voie une œuvre magnifique.

La découverte des sérums antivenimeux a une très grande impor-

tance. Elle montre d'abord qu'à côté de la théorie phagocytaire de

l'immunité due à M. Metchnikoff et que nous avons exposée, il faut

faire aussi un large crédit à la théorie chimique de M. EhrUch, qui,

longtemps avant sa découverte du salvarsan, l'a conduit à des décou-

vertes remarquables. Grâce à elles, grâce à ce que nous savons des

sérums antitoxiques, nous pouvons, sans faire une extrapolation trop

hasardée, supposer qu'un jour viendra, où aucune intoxication, de

quelque nature qu'elle soit, ne sera plus nuisible à l'homme. Rien

donc ne nous interdit de penser que, dans les pharmacies de l'avenir,

on trouvera des sérums contre tous les poisons végétaux ou miné-

raux, contre l'intoxication tabagique, contre l'intoxication alcoohque,

contre tant d'autres empoisonuemens qui étiolent l'humanité, et contre

un grand nombre de maladies, qui ne sont que des intoxications de

notre organisme. Tout ceci est peut-être un rêve ; mais c'est un rêve

dont les formes indécises et lointaines reposent sur le socle sohde de

la réalité démontrée.

Il n'est point de médaille sans revers. Nous avons déjà exposé que

l'emploi des sérums produit souvent des accidens anaphylactiques

que l'on range sous le nom de maladie des sérums. Nous avons dit

aussi comment, par une technique spéciale, on par\i.ent à les éviter à

peu près complètement. Nous n'y insisterons pas : une petite pierre

en travers de la route n'empêche point l'envolée de celle-ci vers les

cimes.

Avant d'achever cette trop brève randonnée dans le monde nou-

veau dont Pasteur fut naguère le Christophe Colomb, et où l'œil déjà

se perd à chercher des frontières qui fuient vers l'infini, il faut s'ar-

rêter un instant dans le domaine nouveau qu'un des plus grands et des
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plus modestes parmi les savans de la France actuelle, M. Laveran, a

annexé à l'empire pastorien. On croyait avant lui que toutes les mala-

dies infectieuses sont causées par des bactéries, qui sont, comme on

sait, des plantes microscopiques. M. Laveran a découvert, alors qu il

était médecin militaire en Algérie, que la fièvre intermittente ou ma-

laria, ce fléau de tant de colonies et de pays charmans, est due à un

petit animal unicellulaire, à un protozoaire qu'il découvrit dans le

sang des paludiques, où il parasite les globules. C'est donc,— tous les

hellénistes, et même les simples bacheliers ès-lettres me compren-

dront, — un hématozoaire. M. Laveran avait émis l'idée que les mous-

tiques qui ont sucé le sang d'un paludique véhiculent le \Trus palu-

dique et l'inoculeEt par leurs piqûres. Vérifiée et démontrée dans des

recherches remarquables faites par M. Ronald Ross aux Indes, cette

idée a conduit à une prophylaxie raisonnée du paludisme, qui a déjà

rendu la vie à des régions entières qu'anémiait ce fléau. Notre Corse

elle-même lui devra bientôt un renouveau de prospérité.

La découverte de M. Laveran, si inattendue lorsqu'il la fit que

beaucoup ne voulurent pas d'abord y croire, a ouvert en médecine un

chapitre nouveau et qui se développe chaque jour. Un grand nombre

d'épizooties, surtout dans les pays chauds, ont pour agens des proto-

zoaires. Parmi ceux-ci les trypanosomes ont une importance toute

particulière, car l'un deux cause en Afrique les ravages de cette

terrible maladie du sommeil qui change en déserts les régions les

plus prospères. On sait que ces trypanosomes sont véhiculés par

les mouches tsé-tsé, et c'est dans la destruction de ces mouches que

réside jusqu'ici la meilleure chance de restreindre ce fléau.

Pour ne rien oublier d'essentiel, il nous faudrait parler aussi des

belles recherches poursuivies à l'Institut Pasteur sur la méningite

tuberculeuse, la paralysie infantile, la scarlatine et la coqueluche, sur

les fermentations et sur la bière, sur la cliimio-thérapie, sur le traite-

ment des maladies exotiques par les dérivés de l'arsenic et les cou-

leurs d'anihne, sur tant d'autres questions qu'illumine le patient

labeur des pastoriens. Mais on peut dire des résultats déjà obtenus

dans toutes les directions : ils sont trop. Il nous faudrait aussi étudier

l'organisation de l'Institut Pasteur, si merveilleusement adaptée à la

souple administration, à la Hbre discipline, que réclame, pour être

féconde, la recherche désintéressée. Sur tout cela plane l'intelligente

fermeté, l'énergique modestie du docteur Roux, dont la figure ascé-

tique laisse à tous ceux qui l'approchent une impression intense d»

spiritualité agissante. Que d'exemples il y aurait là à citer aux admi-
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ni^trations de nos grands établissemens scientifiques d'État
;
que de

modèles à suivre qu'ignorent la routine bureaucratique et le mandat

rinat officiel !

*

Ily a quelques mois, un grand journal quotidien eut l'idée do

demander à ses lecteurs, par une sorte de référendum, quel était, à leurs

yeux, le plus grand homme qui ait jamais existé. Ces consultations

journalistico-populaires ont quelque chose d'un peu puéril ; elles n'en

fournisssent pas moins des données intéressantes, sur la mentalité du

grand public. Or Pasteur fut désigné par une grande majorité des lec-

teurs consultés. Napoléon n'arrivait qu'en seconde ligne et bien loin

derrière. L'humble apôtre de l'intelligence au service de la bonté, le

doux « pasteur » du dolent troupeau des souffrans, — qu'on me par-

donne ce mot, — avait vaincu le vainqueur du monde. Ainsi se justifie

dès aujourd'hui cette parole du maître : « L'avenir a})partiendra à

ceux qui auront le plus fait pour l'humanité souffrante. » — Le siècle

qui a produit en France un tel homme et une telle lignée de décou-

vertes issues de lui ne fut point pour ce pays, quoi qu'en disent d'au-

cuns, un siècle de décadence. Et le siècle de Pasteur, dans l'avenir,

pourra faire figure fièrement à côté du siècle de Louis XIV. Bismarck,

le rude champion de la brutalité, médusé comme un des fauves

d'Orphée par la lumineuse domination de l'Idée, Bismarck l'avait bien

senti dans son cœur de triple airain, lorsqu'en 1886, au cours d'une

discussion, il disait à son interlocuteur ce mot encore inédit, mais

dont nous garantissons l'authenticité : « Oui, mais la France a

Pasteur. »

Charles NordmaiNN.
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Les événemens les plus pénibles, humilians et tragiques, se sont

succédé depuis quelques jours avec une si grande rapidité, que ceux

d'hier nous font paraître ceux d'avant-hier déjà vieux, malgré la pro-

fonde émotion que nous en avons éprouvée et que nous en éprouvons

encore. Que dire que tout le monde ne sache déjà du meurtre de

M. Gaston Calmette par M""^ Caillaux? Les détails en sont bien connus

et la meurtrière est entre les mains de la justice : c'est à celle-ci à

faire son œuvre, en dehors de toutes les influences qui pourraient

s'exercer sur elle. Contentons-nous de saluer la tombe de la\dctime.

M. Gaston Calmette a été assassiné au cours d'une campagne qu'il avait

courageusement entreprise pour le triomphe de la vérité. Il estimait

rendre un service à son pays, et sa conviction était à cet égard si forte

que cet homme aimable, courtois, bienveillant, que tout le monde

connaissait tel, était apparu sous un jour nouveau, énergique, ardent,

vigoureux dans les coups qu'il portait, sans qu'il soit sorti toutefois

des limites qu'un écrivain, soucieux de son honneur professionnel,

doit toujours s'imposer à lui-même. Sa polémique était cruelle, mais

elle était légitime, et si elle était dangereuse pour d'autres, on a pu

voir qu'elle l'était aussi pour lui. Sa mort a provoqué autour de sa

mémoire une explosion de sympathies, et ses funérailles, qui ont eu

lieu dans un profond recueillement, ont été une de ces manifestations

que Paris sait faire pour honorer un bon citoyen. La mort de M. Cal-

mette, loin de compromettre la cause qu'il défendait, en a d'ailleurs

assuré la victoire. Il voulait faire la lumière sur certaines choses : elle

s'est faite, grâce à lui, le lendemain même du jour où il a été frappé

Quelque douloureux que soit cet épisode, il n'aurait d'autre

importance que celle qui s'attache à ces mouvemens impétueux de

passion et de colère dont le spectacle n'est que trop fréquent, s'il ne
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nous avait pas révélé quelques-unes des tares et des plaies dont le

corps politique est atteint chez nous. Le mal est ancien et les obser-

vateurs attentifs ne l'ignoraient pas, mais c'est surtout depuis que le

parti radical-socialiste est maître de nos destinées que ses ravages se

sont multipliés et étendus partout. A partir de ce moment, la politique

a été conçue comme l'exploitation de toutes les forces politiques et

administratives du pays au profit d'un personnel nouveau, vulgaire,

rapace, insatiable, singulièrement dénué de scrupules et qui a rem-

placé l'honneur ou la simple honnêteté, qui étaient autrefois la règle,

par des habitudes d'accaparement et par des pratiques de camaraderie

grâce auxquelles on se croit tout permis pour le bien des uns et des

autres. Des principes d'autorité, de hiérarchie, de justice, qui prési-

daient jadis au fonctionnement de nos institutions, il ne reste plus

rien et il faudrait, pour les restaurer, l'intervencion d'une main puis-

sante qu'on n^aperçoit nulle part. C'est ainsi que les intérêts parti-

culiers ont pris la place de l'intérêt général, et que les fondemens

mêmes de l'édifice pohtique ont été dangereusement ébranlés. L'indé-

pendance de la magistrature était un de ces principes, ou plutôt un de

ces faits nécessaires que Ton s'était jusqu'ici appliqué à respecter, et

nous ne disons pas qu'on y avait touj ours réussi, mais enfin on s'était

efforcé de le faire, et l'institution judiciaire, en particuUer, a présenté

longtemps une force et une sohdité apparentes, qui étaient pour tous

une garantie. Qui oserait dire qu'H en soit de même aujourd'hui? La

crise actuelle, et c'est en cela qu'elle est grave, a montré que l'indé-

pendance de la magistrature faiblissait, mollissait, cédait enfin sous la

pression d'influences extérieures, et quand bien même ces influences

se seraient exercées au profit d'une cause avouable, leur intrusion

dans un domaine qui n'est pas le leur devait être condamnée; mais

que dire lorsqu'elle s'exerce au profit d'un financier A'éreux qui

devait être condamné comme escroc? Alors, la mesure est à ce point

dépassée, qu'on chercherait vainement, croyons-nous, un précédent

analogue dans notre histoire. Puisque le mal avait pris de pareilles

proportions, il était bon qu'il appartît aux yeux de tous. Le scandale

est grand sans doute, mais n'a-t-il pas été dit qu'il fallait qu'il y eût

du scandale? L'Écriture ajoute, il est vrai : Malheur à celui par qui il

sera fait! et nous voudrions qu'il en fût ainsi, non pas par esprit de

vengeance, mais par esprit de justice, et pour empêcher le retour du

scandale lui-même, qui serait le plus grand des maux, s'il n'avait pas

son remède dans la réaction salutaire de la conscience publique. C'est

là pour nous qu'est l'intérêt de la crise que nous traversons : le reste
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n'est qu'un fait-divers plus gros et plus impressionnant que la plupart

des autres, à cause des personnes qui y sont mêlées, mais qui n'aurait

pas plus d'importance s'il n'avait pas posé la question angoissante

contre laquelle nous nous débattons.

Au moment où l'infortuné M. Calmette a été assassiné, le bruit

courait qu'il était sur le point de pubKer dans le Figaro un document

dont tout le monde parlait, mais dont peu de personnes connaissaient

le contenu, quoiqu'on ait dit depuis qu'il était « le secret de poUchi-

nelle. » Il l'était sans doute dans un certain milieu où les bruits se

colportent plus vite et ont plus de sonorité qu'ailleurs; mais le public

en soupçonnait l'existence et n'en savait rien davantage. Gela suffisait

toutefois pour créer une atmosphère d'incertitude et d'inquiétude

où on se sentait mal à l'aise et d'où on commençait à vouloir sortir

à tout prix. Une interpellation avait déjà eu lieu à la Chambre, on

en annonçait une nouvelle et on s'attendait, sans pouvoir dii'e au juste

sur quoi on s'appuyait pour cela, à ce que le document fit éclat un

jour très prochain, soit dans la presse, soit à la tribune.

L'interpellation a pris tout de suite un caractère si pressant

qu'il est devenu impossible de résister aux obligations qu'elle a im-

posées. Elle a été faite par M. Delahaye, qui était intervenu à peu

près de la même manière au moment du Panama, et dont cette nou-

velle affaire semblait rajeunir la verve acerbe, agressive, impi-

toyable. A ses allégations, à ses interrogations précises, qu'a répondu

le gouvernement ? Son attitude a été déjà un peu oubliée, car, nous

l'avons dit, tout s'oublie vite : elle a été pourtant bien digne d'être

retenue. — De quel document parlez-vous? ont demandé les ministres.

Nous l'avons cherché inutilement à la Chancellerie sans en trouver

la moindre trace ; si quelqu'un l'a, qu'U. le montre
;

quant à nous,

nous l'ignorons. — A prendre les choses au pied de la lettre, M. le

président du ConseU était fondé à tenir ce langage ; il ne pouvait pas,

en effet, produire un document qu'il n'avait pas ; mais, pour ce qui

est de son existence, H ne l'ignorait nullement. Au reste, le docu-

ment n'était intéressant que par ce qu'il contenait : M. Delahaye

assurait qu'il faisait foi d'une pression que M. Monis, alors président

du Conseil, aurait exercée sur le procureur général, M. Fabre, pour

obtenir la remise de l'affaire Rochette. Quoi de plus facile que de

s'éclairer sur ce point? M. Monis faisait partie du gouvernement, il

était assis entre ses collègues au banc des ministres, il n'y avait qu'à

l'interroger. C'est ce qu'on a fait : on lui a demandé s'il avait exercé

la pression dont on l'accusait. La réponse a été lente à venir;
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un, silence très lourd s'est prolongé quelques minutes; mais enfin

elle est venue et elle a été catégorique; M. Monis a répondu :

Non!

La majorité ministérielle a exulté. II s'en est fallu de peu qu'on ne

fît des gorges chaudes sur ce document que personne n'avait vu dans

son texte original et dont on était en droit de dire qu'il n'existait pas.

C'est alors que M. Barthou est monté à la tribune et aussitôt la scène

a changé. Qu'allait dire M. Barthou? Après quelques paroles prépara-

toires, il a tiré un papier de sa poche et il a dit: — Le document, le

voilà. — Et il Fa déposé sur la tribune. Naturellement on lui a de-

mandé de le lire et il ne s'en est pas fait prier. Le document était

explicite au delà de tout ce qu'on avait pu croire. C'était une confes-

sion infiniment douloureuse ! Le procureur général, M. Fabre, y

racontait dans quelles conditions M. Monis, président du Conseil, lui

avait impérativement enjoint d'obtenir du président de la chambre

des appels la remise de l'affaire Rochette. M. Monis avait ajouté que

c'était au nom de M. Caillaux, ministre des Finances, qu'il faisait cette

demande. M. Fabre et, après lui, le président Bidault de l'Isle ont

essayé de résister; mais ils ne sont des héros ni l'un ni l'autre, et

ils ont finalement cédé. — Jamais, disait M. Fabre, à la fin de sa note,

jamais je n'ai éprouvé une pareille humiliation. — Sentiment bien

naturel ! A la lecture du document, faite par son détenteur, le désarroi

de la Chambre a été extrême. Les ministériels, déconcertés, mais

furieux, tournaient leur colère contre M. Barthou et lui demandaient

comment la pièce était en sa possession ; les autres considéraient

cette question comme secondaire et s'attachaient surtout à l'intérêt que

présentait la pièce elle-même; les interjections des ministres mon-

traient qu'ils la connaissaient fort bien, et qu'ils n'en avaient nié l'exis-

tence que parce qu'ils l'avaient crue détruite. Mais tout le monde a

été d'accord pour soumettre t^mt d'ohscurités à une Commission d'en-

quête qui ne pourrait pas manquer de faire la lumière. Justement, on

en avait une sous la main. On l'avait nommée il y a quelques années,

toujours pour faire la lumière, mais cette fois contre M. Lépine, préfet

de poUce, qui avait provoqué, disait-on, une plainte en vue de faire

arrêter Rochette. La Commission, préoccupée des dangers que pré-

sente l'arrestation préventive, s'est alors intéressée à Rochette au

point de le faire remettre en liberté. M. Briand s'est donné le malin

plaisir de le rappeler à M. Jaurès que ce souvenir a courroucé. Mais

cela n'empêchait pas d'employer la même Commission à une fin

différente. N'était-elle pas bonne à tout faire? N'était-elle pas toujours
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présidée par M. Jaurès, promu, définitivement semble-t-il, à la dignité

de grand justicier de France ?

Comment le fameux document était-il entre les mains de M. Bar-

thou et celui-ci avait-il le droit d'en user comme il l'a fait? On a sou-

levé cette question subsidiaire pour détourner les esprits de la qiies-

tion principale, celle qui met en cause M. Monis et M. Caillaux. Il

suffit de dire en deux mots que la note de M. Fabre avait été remise

par lui à M. Briand, alors garde des Sceaux, et passée par M. Briand

à M. Barthou, son successeur à la Chancellerie. Pourquoi M. Barthou

n'a-t-il pas fait de même et ne l'a-t-il pas passée à M. Ratier qui lui a

succédé? C'est sans doute parce que l'affaire Rochette, qui n'était pas

terminée au moment où M. Briand a quitté le ministère, l'était au

moment où M. Barthou l'a quitté. La pièce, qui n'était pas une pièce

d'archivé et n'appartenait à aucun dossier, pouvait alors indifférem-

ment être détruite ou emportée par le ministre sortant. M. Briand a

dit devant la Commission d'enquête que sans doute il l'aurait détruite.

M. Barthou l'a conservée, sans que rien autorise à dire qu'il ait jamais

eu l'intention d'en faire un mauvais usage. En tout cas, celui qu'il

en a fait a été excellent. Quelques jours auparavant, à la veille de sa

mort, MM. Briand et Barthou étaient allés chez M. Calmette, qui avait

une copie du document, — celle sans doute qu'a vue M. Delahaye, —
et ils l'avaient instamment prié de ne pas la publier. M. Calmette avait

donné sa parole d'honneur de n'en rien faire et, quand il donnait sa

parole, il la tenait. Mais après sa mort, la situation était tout autre.

La pièce avait été connue par ailleurs ; un résumé presque textuel

en avait été publié dans un journal ; il ne s'agissait donc plus que de

savoir si ce résumé était exact. M. Barthou a pris la résolution que l'on

sait et il l'a exécutée bravement. Au point où on en était, un intérêt

supérieur dominait tout, et le moment était passé de s'arrêter aux

considérations et aux scrupules accessoires. Le pays devait savoir

toute la vérité.

Ici se place un épisode plus intéressant encore pour l'avenir que

pour le présent et dont il faut dire un mot. La Commission d'en-

quête qui a déjà opéré, il y a quelques années, dans l'affaire Rochette,

n'a certes pas fait la lumière et il faut convenir qu'il lui aurait été dif-

ficile de la faire, car on lui a apporté plusieurs fois des témoignages

qu'il est permis de qualifier de mensongers Cela vient, a-t-on dit, de

ce que les pouvoirs de ces commissions sont insuffisans ; elles

appellent des témoins, elles leur posent des questions, elles entendent

leurs réponses, elles établissent entre elles et eux des conversations
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instructives, mais absolument dénuées de sanction: comment s'étonner

dès lors si elles n'aboutissent pas ? En conséquence, M. Jaurès a

demandé à la Chambre de voter d'urgence une loi qui donnerait des

pouvoirs judiciaires aux commissions d'enquête parlementaires.

Aussitôt dit, aussitôt fait : la Chambre n'y a pas réfléchi davantage,

elle a donné à M. Jaurès tout ce qu'il demandait. Quel précédent

dangereux ! Les pouvoirs d'un juge d'instruction vont jusqu'à lui

permettre de perquisitionner partout où il lui convient de le faire et

d'arrêter préventivement qui il veut. On a quelquefois trouvé ces pou-

voirs exorbitans et ils ont paru tels en effet dans quelques circon-

stances, alors même qu'ils étaient exercés par des magistrats. Que

serait-ce, s'ils l'étaient par une trentaine d'hommes poUtiques érigés

en une sorte de Comité de salut public ? Quelle sécurité resterait aux

citoyens ? La Chambre ne se l'est pas demandé. Elle subit des

emballemens qui ne lui permettent pas de s'arrêter à ces menus

détails. Mais il y a le Sénat, qui a plus de sang-froid et y regarde de

plus près. Le Sénat a nommé une commission pour examiner la loi

improvisée par la Chambre et M. Ribot en a été l'âme. Il a fait observer

que la Commission d'enquête n'avait nullement besoin de tous les pou-

voirs d'un juge d'instruction et qu'il serait très imprudent de les lui

donner : en revanche, il fallait lui donner une autorité que le juge

d'instruction n'a pas. C'est, croyons-nous, par suite d'une lacune dans

nos lois que le faux témoignage devant le juge d'instruction n'est

passible d'aucune peine : il ne l'est que devant le tribunal ou devant la

cour d'assises. Si donc on avait attribué à la Commission d'enquête

les pouvoirs du juge, on n'aurait rien fait pour assurer la sincérité des

témoignages. Le Sénat, mieux avisé, s'est bien gardé de donner aux

Commissions d'enquête les pouvoirs du juge, mais il a édicté les peines

qu'encouraient les faux témoignages faits devant elles, et il y aurait

toute utilité, selon nous, à appliquer les mêmes peines aux faux

témoignages faits devant les juges d'instruction. La nouvelle loi

votée par le Sénat a été rapportée à la Chambre qui l'a votée à son

tour et qui est devenue définitive avant la fin des travaux de la Com-

mission : au commencement d'une de ses dernières séances, M. Jaurès

a pu déférer le serment aux nouveaux témoins.

Il est d'ailleurs naturel que le vote de cette loi ait été plus rapide

que les travaux de la Commission d'enquête, car ils ont été lents :

au moment où nous écrivons, les interrogatoires de témoins sont

enfin terminés, mais il reste à conclure, ce qui n'ira sans doute pas

sans tiraillemens dans des sens divers. Enfin la Chambre aura à se
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prononcer à son tour. Combien de temps cela demandera-t-il encore ?

La lumière a pourtant été faite, pleine et entière, dès le premier

jour, ou, si on veut, dès le second, et tout ce qui est venu ensuite,

s'il n'a pas eu pour objet, a certainement eu pour effet de l'obscurcir.

Heureusement cela, s'est trouvé difficile, tant a été vive, décisive,

définitive, l'impression produite par le document rédigé par M. Fabre

et lu par M. Barthou. Nous avons dit que M. Fabre n'était pas un

héros, et lui-même l'a avoué, puisque, placé dans l'alternative de se

montrer complaisant contre sa conscience ou de voir sa carrière

brisée, il a mieux aimé le premier terme que le second ; mais il faut

lui savoir gré de l'émotion qu'il en a ressentie et du repentir qu'il

en a témoigné depuis. Il a subi une dure épreuve et s'il n'en sort

pas tout à fait indemne, la faute principale en revient à ceux qui la

lui ont infligée. 11 a essayé de résister, il a été pris de peur et a

cédé, en quoi il a eu grand tort sans doute, moins toutefois que

le président de la chambre des appels, qui paraît avoir pris plus allè-

grement son aventure. Un procureur général est, en effet, dans de

certaines limites, un fonctionnaire qui peut recevoir et exécuter des

ordres : un président, non. Pourtant, M.Bidault de l'Isle s'est contenté

de dire devant la Commission d'enquête qu'il avait été très ennuyé

d'avoir à déranger les rôles qu'il avait établis, mais qu'il l'avait fait

pour être agréable à M. Fabre, et que cela ne tirait pas à conséquence.

Il a dit à la Commission que M. Fabre « vibrait » trop; il a semblé

que lui-même ne vibrait pas assez. Mais revenons au document de

M. le procureur général : pas une ligne, pas un mot n'en a été in-

firmé par tout ce qui est venu ensuite et c'est là toute l'affaire. Est-il

vrai que M. Monis, suggestionné par M. Caillaux, a exercé une pres-

sion sur M. Fabre? M. Monis l'avai- nié d'abord, il l'a avoué ensuite.

Pour ce qui est de la manière dont cette pression s'est exercée, on

peut en discuter tant qu'on voudra : il est du moins certain qu'elle a

été assez forte pour être efflcace. Il faut donc croire que M. Monis a

été très énergique. Quel intérêt y avait-il? Tout porte à croire qu'il

n'en avait aucun, sinon celui de rendre service à M. Caillaux, sans

doute à charge de revanche à l'occasion. C'est ainsi qu'on pratique

aujourd'hui la soUdarité ministérielle, à moins que, comme nous le

verrons bientôt, on ne se tende les uns aux autres les pièges les

plus odieux. Mais si on comprend à peu près pourquoi M. Monis a

voulu rendre service à M. Caillau.K, on comprend moins quel était,

pour celui-ci, l'objet réel du service qu'il avait demandé. La Commis-

sion l'a naturellement interrogé sur ce point et, quoiqu'il ait donné
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plusieurs réponses, aucune n'a paru satisfaisante. On a d'abord mis

en cause M'' Maurice Bernard, l'avocat de Rochette. C'est lui, disait-

on, qui a exprimé le désir d'obtenir une remise, et il l'a fait d'une

manière menaçante; ses exigences s'appuyaient sur une sorte de

chantage au scandale ; il fallait fermer la bouche de cet avocat, que

tout ce qu'il savait rendait dangereux. Singuher avocat, pensions-

nous, et pourquoi tremblait-on si fort devant lui? L'honneur de la

République elle-même était-il vraiment intéressé à son silence ?

iVP Bernard a été appelé à s'exphquer et, dès ses premières paroles,

son caractère est apparu tout à fait différent de ce qu'on en avait dit.

M* Bernard est un avocat et ne A^eut pas être autre chose. Il a toute

la fierté de sa profession qui est faite d'indépendance et du respect

méticuleux de certaines règles. Sa parole est tantôt abondante, tantôt

pleine de réserve et, au moment où on croit qu'il va tout dire, il

s'arrête court et dresse devant lui le secret professionnel comme une

muraille de Chine. Un pareil témoignage est toujours condamné à être

incomplet; mais que faire, puisque l'avocat déclare que lui seul est

juge du secret professionnel, sachant où il commence et où il finit, et

qu'il ne reconnaît à personne le droit de l'en déher?Il faut donc se

contenter de ce que M^ Bernard a bien voulu dire, mais il a dit de la

façon la plus nette que ce n'est pas lui qui a pris l'initiative d'exprimer

un désir au sujet de la remise de l'affaire Rochette. Pourtant, M. Cail-

laux avait affirmé le contraire. M"^ Bernard ne songeait nullement à

la remise; l'attitude du procureur général ne lui donnait aucune espé-

rance de l'obtenir ; il portait ailleurs ses pensées, lorsqu'on est venu

lui glisser à l'oreille que, s'il demandait la remise, il l'obtiendrait.

C'était, qu'on nous passe le mot, pour lui ou plutôt pour son client,

une de ces aubaines inespérées qu'on ne refuse pas. Il faut croire que

le renseignement lui avait été fourni par une personne autorisée,

puisqu'il a cru pouvoir en profiter : il a donc solUcité la remise, elle

lui a été refusée. Il en a éprouvé un assez vif dépit, non pas à cause

de la remise à laquelle il semblait ne porter qu'un assez médiocre

intérêt, mais parce qu'on lui avait fait faire « un pas de clerc » et

qu'il en était mortifié. Bientôt toutefois, on est revenu à la charge ; on

lui a exphqué qu'U était parti trop vite, qu'il avait fait une démarche

un peu prématurée, mais que, s'il la recommençait, il trouverait la

voie hbre et le succès au bout. Sa première mésaventure n'était pas

un encouragement pour M^ Bernard ; U refusait de s'exposer à une

récidive; mais alors, un personnage mystérieux, qui était à même de

savoir et qui avait autorité pour parler, a donné à l'avocat l'assurance
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formelle que, cette fois, la remise était accordée d'avance. Le fruit

était mûr, il n'y avait qu'à le cueillir. M'= Bernard ne pouvait pas trahir

les intérêts de son client; on lui disait d'agir, il a agi, et les choses se

sont passées comme on le lui avait promis.

Mais quel était ce on qui était intervenu auprès de lui? Quel était

l'homme masqué, si bien instruit de ce qui se passait à la Chancellerie

et dont la parole méritait d'être crue ? C'est ici qu'est apparue l'in-

franchissable barrière du secret professionnel. M« Bernard a mis un

doigt sur sa bouche jusqu'à ce moment si diserte et a déclaré qu'on

n'obtiendrait pas de lui un mot de plus. Cherchez, semblait-il dire à la

Commission: il s"est contenté d'ajouter que son informateur n'appar-

tenait nia la pohtique ni à la presse. M. Maurice Bairès lui fait alors

observer que tout le monde croirait qu'il avait eu affaire à Rochette

lui-même, à quoi il n'a répondu ni oui ni non. Il faut donc conclure

de la déposition de M'' Bernard qu'il y a, en dehors de la politique,

des hommes qui ne sont pas sans accointances avec elle, qui, par

elle, en ont avec la justice, servent de trait d'union entre l'une et

l'autre, subordonnent celle-ci à celle-là et, sans se montrer, en se

cachant même, introduisent dans nos institutions un virus de cor-

ruption très actif. Rochette était un de ces hommes. La supposition que

M. Maurice Barrés a faite à son sujet n'a pas tardé à être confirmée;

et par qui ? par Rochette lui-mêm.e. Dans une lettre qu'il a écrite de

Lucerne à M. Jaurès, il a déclaré être l'auteur du renseignement qui

a permis à M^ Bernard de demander, cette fois à coup sûr, la remise

de l'atïaire. Ainsi, c'est Rochette qui tenait les fils de toutes ces

marionnettes et les faisait agir les unes sur les autres, en agissant

lui-même sur la première par ses moyens propres. Ce n'est pas

W Bernard qui avait menacé d'étouffer à l'audience le scandale de

l'affaire Rochette sous l'accumulation de beaucoup d'autres; ce n'est

pas lui et il en est incapable; mais c'est Rochette, et il s'en vante dans

sa lettre. On comprend maintenant pourquoi M. Caillaux a parlé à

M. Mouds, M. Mo-nis à M. Fabre, M. Fabre à M. Bidault de l'Isle ; oh

voit d'où est parti le premier mouvement et ce qui a déterminé le

dernier ; m^ais la rougeur monte au front quand on fait ces consta-

tations. Tout le reste est du verbiage. La Commission a entendu

plusieurs fois M. Monis et M. Caillaux, qui ont fini par lui faire part

de leurs affaires de famille, de leur situation de fortune, de leurs

projets d'avenir et qui ont chicané longuement, subtilement, éper-

dument, pour fixer le moment exact de telle visite ou de telle

démarche. A quoi bon et qu'est-ce que cela nous fait? La Commission



718 REVUE DES DEUX MONDES.

d'enquête a une autre mission, qui est de savoir et de dire si la

conscience de plusieurs magistrats n'a pas capitulé sous la pression

d'hommes politiques, agissant dans l'intérêt d'un voleur. Et, sur ce

point, la lumière est faite.

Comment raconter tout ce qui s'est déjà passé à la Commission?

Un volume n'y suffirait pas. De nombreuses dépositions ont été faites,

dont les plus intéressantes ont été celles de MM. Briand et Barthou :

il en résulte que ni M. Monis, ni M. Caillaux ne pouvaient ignorer

l'existence de la note de M. Fabre, et que, lorsqu'ils affectaient de

croire qu'elle n'existait pas, ils ne disaient pas la vérité, ou jouaient

sur les mots. La morale des casuistes est aujourd'hui celle des

hommes politiques. On cueillerait d'ailleurs toutes sortes de traits

curieux et instructifs dans les dépositions des deux anciens prési-

dens du Conseil. M. Barthou, par exemple, a raconté une conver-

sation qu'il a eue avec M. Caillaux à un moment où ils s'entretenaient

en toute confiance de l'mtervention de M. Monis auprès de M. Fabre.

— Pourquoi M. Monis, qui était alors ministre de l'Intérieur, et non

pas M. Antoine Perrier, qui était garde des Sceaux ? — A cette ques-

tion de M. Barthou, la réponse de M. Caillaux est des plus sugges-

tives : — C'est, a-t-il dit, parce que M. Monis avait la manière;

M. Perrier ne l'avait pas. — Nous félicitons chaudement M. Perrier

de n'avoir pas la manière. L'ignorance où on l'a laissé de ces ma-

nœuvres tortueuses est à son honneur. On avait l'impression qu'il ne

s'y prêterait pas. Mais que voilà des procédés étranges ! M. Briand,

devenu garde des Sceaux, a dit à la Commission qu'une des premières

choses qu'il avait faites en arrivant à la Chancellerie, aA-ait été d'inter-

dire à ses subordonnés d'aller chez un autre ministre, même chez

le président du Conseil, sans son autorisation ou sans sa présence.

Combien il avait raison! On voit, en effet, quelles libertés les mi-

nistres prenaient les uns à l'égard des autres pendant le ministère

Monis et par le fait de M. Monis lui-même. Tantôt les ministres se

montraient réciproquement une confiance aveugle, tantôt ils se

déliaient les uns des autres et se cachaient des démarches qu'ils

faisaient, celui-ci dans le département de celui-là. De ces deux abus,

le premier ne fait pas contrepoids au second.

Mais, de toutes les scènes de mœurs politiques dont le secret a été

dévoilé à la Commission, aucune n'égale celle qui se rapporte au

piège tendu par M. Caillaux à M. le procureur général Fabre, pour se

procurer ou essayer de se procurer une pièce contre MM. Briand et

Barthou. — Ils avaient une arme contre moi, a-t-il dit, en faisant
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allusion à la note de M. Fabre; il fallait que j'en eusse une contre eux;

je ne pouvais pas attendre le coup de poignard, j'étais dans le cas de

légitime défense. — En conséquence, ayant sans doute appris par

M. Monis que M. Fabre n'était pas un homme qu'U était impossible

d'influencer et même d'intimider, quand toutefois on avait « la

manière, » il l'a fait appeler pour lui arracher l'aveu que, lors de

l'ancienne réunion de la Commission d'enquête, MM. Briand et

Barthou lui avaient donné pour instruction de ne pas dire toute la

vérité : et, pour avoir des témoins qui rédigeraient et signeraient un

procès -verbal de l'entretien, il avait eu soin de cacher deux de ses

secrétaires derrière un rideau. Un procès-verbal dressé dans de

pareilles conditions aurait été méprisable à tous les points de vue. Il

faut croire d'aillem's qu"iln'a pas donné ce qu'en attendait M. Caillaux:

en effet, il n'a pas été produit. Puisque M. Caillaux se croyait en état

de légitime défense, un peu à la manière des Peaux-Rouges, il est vrai,

que n'a-t-il répondu du tac au tac, du document au document? Il s'en

est abstenu, nous n'aurions rien su de la précaution qu'il avait prise,

si MM. Briand el Barthou ne nous l'avaient pas contée. Peut-être

a-t-il compris qu'il était allé un peu loin, car il a dit à la Commis-

sion que les personnes en faction derrière le rideau s'étaient trouvées

là par hasard : bizarre hasard ! comme dit un personnage de

comédie. L'explication est admirable et vraiment propre à inspirer

confiance à ceux qui, ayant à causer avec M, Caillaux, se deman-

deront désormais si, par hasard, quelqu'un n'écoute pas derrière le

rideau !

Concluons pour notre compte, en attendant que la Commission le

fasse pour le sien : peut-être n'y mettra-t-elle pas la même netteté

que nous. S'il a suivi, comme nous l'espérons, les détails de l'enquête,

le pays sait désormais à quel degré de décomposition morale nous a

fait tomber le gouvernement radical-socialiste qui pèse sur nous

depuis quinze ans. Le coup de pistolet de M""^ Caillaux a opéré comme

l'étincelle électrique au milieu des nuages qu'elle précipite : à la lueur

qu'il a projetée, on a aperçu bien des choses dont nous nous doutions,

que nous savions, mais dont le pays ne s'était pas encore rendu

compte avec la même certitude. Le hasard a voulu que le trait lumi-

neux portât sur la magistrature, et il faut reconnaître que M. Barthou

a dit autrefois une triste vérité lorsqu'il a affirmé qu'il y avait en elle

quelque chose de gangrené. Gardons-nous pourtant de trop généra-

liser et, au surplus, livrés à eux-mêmes, et sous l'empire de leur seule

conscience, MM. Fabre et Bidault de l'Isle sont des magistrats d'une
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probité parfaite ; mais il y a la politique qui, partout où elle pénètre,

rencontre des faiblesses, les encourage, les entretient, les aggrave, et

où ne pénètre-t-elle pas aujourd'hui? Si le jet de lumière avait porté sur

un autre corps de l'État que la magistrature, y aurions-nous fait une

constatation meilleure ? Où est le remède à tant de maux? Il est dans

une séparation plus profonde entre la politique, — nous entendons

par là le monde parlementaire, — et les grandes administrations

de l'État qui doivent en rester indépendantes, car le Parlement est

fait pour légiférer et non pas pour administrer, ni pour gouverner :

quand il le fait indirectement, on voit le résultat. Le remède est sur-

tout dans une séparation non moins profonde entre la politique et la

finance, qui ne sauraient être tout à fait étrangères l'une à l'autre,

mais qm ne peuvent pas sans péril se mêler et se confondre au point

où elles le font aujourd'hui. Quand elles agissent l'une sur l'autre,

elles ne le font généralement pas par leurs représentans les plus

élevés, ni les plus qualifiés, ni les plus scrupuleux. Mais comment

obtenir cette réforme nécessaire des mœurs publiques ? Ce n'est pas

par des lois nouvelles qu'on la réalisera, car les lois ont peu de prise

sur les niœurs. La réforme électorale elle-même, quelque désirable

qu'elle soit, ne purifiera pas les mares stagnantes où il y avait déjà

de la boue et où il y a maintenant du sang. Une fois de plus, nous

répétons ce que nous avons dit si souvent et ce qui est de plus en plus

vrai dans un pays où le gouvernement s'avilit toujours davantage :

c'est au pays à trouver en lui-môme le remède. Il ne saurait être

dans les hommes qui le gouvernent aujourd'hui, car ils vivent fort

à l'aise dans une décomposition qu'ils ont fomentée et ils n'en sen-

tent pas les miasmes putrides. Des événemens comme ceux qui vien-

nent d'éclater sur nous en tempête sont la préface que la fatalité,

engendrée par tant de fautes, devait donner aux élections prochaines.

Si le pays n'en comprend pas la leçon, il ne devra s'en prendre qu'à

lui-même des conséquences que ne manqueront pas de déchaîner son

indifférence et son aveuglement.

Frangis Cuarmes.

Le Directeur-Gérant,

FrANCÎS StfARMES.
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PREMIERE PARTIE

I. — AU guénel! guénel!

Sur la grève d'Equihen, vingt hommes, l'épaule appuyée

à la coque du bateau, les reins tendus, les orteils enfoncés dans

le sable, poussaient un bateau qui allait prendre la mer. Le

patron commandait la manoeuvre : « HanI hal — hani ha! »

Chacun donnait son effort, et la Mouette, glissant sur les

rouleaux, avançait d'une demi-longueur. Il y avait là quelques

hommes du bord; les autres étaient des pêcheurs d'Equihen,

compagnons habitués à s'entr'aider et venus à l'appel : tous,

bâtis massivement, de taille haute, ils avaient le teint vif, le

bord des paupières rouge, l'ourlet des oreilles écaillé, les lèvres

gercées, à cause du sel, du vent et de l'eau-de-vie. Aucun d'eux

ne semblait avoir dépassé la quarantaine. Deux douaniers,

grisonnans, regardaient travailler les marins. Et autour de ce

groupe serré, c'était la solitude : en avant, la mer; partout

ailleurs, la plage montante, encore nivelée et lisse du dernier

jusant. Quelle longue plage au nord et au sud, et droite, sans

un abri, sans une digue, sans un pieu fiché en terre et mesurant
l'étendue 1 Du côté du sud, elle semblait même illimitée. Elle

s'en allait, comme une route, diminuant peu à peu, bordée de

(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1914.

TùME XX. — 1914. 46
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dunes plus claires encore que le sable mouille', et ensemble,

les collines et la plage, elles s'enfonçaient dans les brumes, et

s'y perdaient. Un brouillard blond et tenace effaçait les limites

entre la mer, le sable et le ciel. A peine apercevait-on, au travers,

le toit de quelques villas d'Hardelot, d'un rose pâli. Par là,

venait le vent, gonflant des nue'es qui passaieiit, lentes, succes-

sives, mouillant les visages. Et il n'y avait d'autre bruit qu'un

murmure très faible, la mer étant calme. En arrière seulement,

vers l'est, on pouvait voir, gisant sur son fond plat, un second

« flobart » d'Equihen, tout pareil à la Mouette, la Reine-Marie,

dont l'ancre était enfoncée dans la grève, et bien au delà la

falaise de glaise herbue, ardue, qui fait suite aux dunes, et

défend, tout du long, le rivage du Boulonnais, mais qui com-
mence par porter, alignées sur son premier sommet, les maisons

du village d'Equihen.

Les hommes, ayant amené la Mouette jusqu'à cinquante mètres

de la mer montante, s'arrêtèrent un moment, et l'un dit :

— Voilà un mousse qui rapplique; c'est pas le nôtre : c'est

le petit Gingolph, à mon avis, qui revient de prendre des vers

de vase, proche du ruisseau de Becque.

Et quand le petit fut près de la Mouette, la même voix

reprit :

— Fais voir la boette?

— J'en ai bien deux livres, dit le gars : mais c'est pas pour

vous.

Il avait le visage rond, et des yeux verts, de la couleur du

détroit, où il y a toujours du sable qui remue. Il ne portait ni

chapeau, ni souliers, ni sabots. En pariant, il déposait sur le

sable la bourriche d'osier rouge. Plusieurs marins quittèrent

leur place de poussée pour examiner les vers poilus, grouillant

au fond du panier, entre deux morceaux de toile à voile.

— Voilà de quoi boëtter bien des cordes à merlans. Combien

veux-tu de ta pêche?

— Elle est promise. Nous autres, on ne part pas ce soir, on

fait la veillée de Noëll

Le mousse regarda la Reine-Marie échouée sur la plage, un
peu plus loin, et il eut un sourire d'orgueil, comme si son

bateau n'avait pas eu de rival dans le monde. Les hommes ne

s'étaient dérangés que pour se donner un prétexte à boire. De

la poche de sa vareuse, un des anciens tira un litre d'eau-de-
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vie blanche, but une gorgée, une autre, une autre, passa la

paume de la main, en tournant, sur le bord du goulot, et dit

à Gingolph : « Tu prendras bien une goutte? » D'un signe de

tête, l'enfant répondit oui. Flatté de la politesse, il avala ses

trois gorgées, bien comptées, séparées par une expiration

bruyante, il eut un sourire qui était de vanité plus que de

plaisir, et tendit le litre à un marin, en tricot bleu, qui avait

le regard vague des alcooliques, et qui s'était placé devant lui,

tout près, pour être le premier à boire après Gingolph. En
même temps, par derrière, une main s'abattit sur l'épaule du

mousse.

— Va faire ta Noël, sacré mousse, et ne bois pas comme ça :

tu es trop jeune pour l'eau-de-vie!

La voix était basse, rude, enrouée; l'homme taillé en rec-

tangle, également épais du haut en bas. Il avait le visage cou-

leur de brique, un nez court, un front bas, de petits yeux dont

l'expression était dure et ne mollissait jamais. Quant au

menton, solide et vêtu de graisse, on ne le voyait guère, à cause

du collier de barbe, à l'ancienne mode, qui cachait le cou et le

bas de la mâchoire. Le nouveau venu était revêtu d'un complet

de toile, qui achevait de le rendre semblable h un paquet.

— Qui est-ce qui prétend voler la boette de l'enfant? Qu'il

se déclare!

Il levait au-dessus des marins rassemblés son masque modelé

par la colère et durci par le sang. Il étudiait les visages, comme
un capitaine qui passe la revue, pour voir si on ne riait pas.

C'était Jean Lamirand, le père de mousse de Gingolph, celui

qui, d'après l'usage, et moyennant trente francs par mois,

veillait sur l'orphelin et lui donnait quelques leçons pratiques.

Les hommes savaient que Lamirand ne possédait pas, en ce

moment, tout son esprit. Un ancien, que rongeait quelque mal

intérieur, un maigre pêcheur, aux joues de poisson, transpa-

rentes, apaisa le père de mousse.

— Ne te fâche pas. T'as pas compris : on plaisantait.

— C'est bon. Le ver qu'a pris Gingolph est à lui. Qu'on n'y

touche pasl

Il adoucit sa voix et reprit :

— Alors, petit, va faire ta Noëll

En disant cela, il levait son bras, qui ressemblait, dans son

étui ciré, à une poutre, et il l'abattait sur l'épaule de Gingolph.
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A ce mot de Noël, plusieurs, parmi les hommes rassemblés,

eurent une expression jeune et rapide, comme en ont les terres

côtières, quand la rayée d'un phare passe sur elles. Des souve-

nirs, des images traversèrent leur esprit, et déplissèrent leurs

lèvres fendues. Rien ne changea dans la physionomie de Lami-

rand, aucune pensée ne renouvela ses yeux. Seulement, il eut

l'air de reconnaître, par-dessus l'épaule des compagnons, quelque

chose, une maison peut-être, au ras de la falaise d'Equihen. Ce

fut la voix qui changea et mollit un peu, quand il dit :

— Va, mon petit 1

Gingolph n'attendit pas. Il prit à terre sa bourriche, fit un

saut, retomba sur le sable, et se mit à courir, en remontant la

plage, et il relevait le pied si haut en arrière, après chaque

foulée, que le talon touchait le fond de sa culotte.

— Encore dix brasses pour la Mouette I dit quelqu'un.

L'ahan recommença. La coque goudronnée coula encore,

sortit de ses rouleaux, et engagea son avant dans la grève. L'eau

n'était pas à plus de vingt mètres. Elle répondait à sa manière

et venait à la rencontre, battant la plage de ses vagues qui

s'effondraient, s'étalaient en virant, et, de la pointe de l'éven-

tail, à chaque effort, gagnaient sur la terre. Alors la plupart des

marins se retirèrent, et revinrent sans se presser vers le bourg.

Seuls les sept hommes de la Mouette embarquèrent. Le patron,

le premier, empoigna la corde qui pendait le long de la coque,

se souleva, tous les nerfs des poignets tendus, et, appuyant les

pieds sur le ventre de la Mouette, marcha sur cette muraille

à pic.

Parvenu en haut, il se dressa debout sur le bord, se baissa,

lâcha la corde, et disparut dans l'intérieur. Les compagnons en

firent autant. Bientôt la plage redevint déserte, et le vent fut le

maître entre les falaises et la mer.

Gingolph avait eu le temps d'escalader la rampe qui est

rude, et de courir jusque chez lui. Il habitait au commence-

ment du village, mais non point à la crête, un peu à l'écart,

dans les terres vagues. Ce qu'il nommait « chez moi » n'était

pas même une maison, mais une coque de bateau renversée,

posée sur quatre murets de terre et de pierre. Quand il entra, la

mère, la veuve Lobez, — que le mari, mort en mer, avait

laissée avec six enfans, — donnait le sein au dernier, un petit

gars infirme. Elle était seule. Gingolph dit :
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— Il n'est pas bien tard[ v'ià le soleil qui meurt: j'ai le

temps d'aller à Boulogne.)

— Qu'y feras-tu ?

— Je chanterai : au guénel, guénelî Et je gagnerai bien

quelques sous, m'man.
La mère avait une admiration pour ce fils d'un peu plus

de treize ans, qui ne savait qu'inventer pour lutter contre la

misère, et qui « se jetait à tout, » comme elle disait. Elle releva

le genou, sur lequel reposait la tête, molle comme un morceau

de raie, du petit De'sire', et elle répondit :

— Tu ne pourras plus chanter au guénel l'année prochaine,

mon fieu, te voilà trop grand. Va donc : il y a besoin, chez

nous. Mais rentre pour la messe de minuit 1

— Ayez pas peur, m'man 1

— N'entre pas dans les cabarets I

— Ayez pas peur!

— Tombe pas dans le port qu'est si profond !

— Je nage comme un hareng! Mais il me faut le lanternon.-

Le nourrisson s'agitait et cherchait à lever la tête pour

mieux saisir le sein. Elle baissa la poitrine et contemplait ce

deux fois pauvre, avec son sourire de veuve qui est toujours

bridé, puis, voyant que l'enfant s'était remis à téter, elle in-

diqua, du doigt lentement étendu, une ancienne caisse à chi-

corée, où elle serrait la provision de légumes. Gingolph se

baissa, prit une grosse betterave jaune, qu'il avait arrachée

dans un champ, et se sauva.

Et le voici qui a traversé le long village d'Equihen, com-

posé de plusieurs morceaux de rue, un sur la côte, un dans le

creux, un autre sur la seconde côte, et de quelques villas de

Parisiens, closes parmi les maisons vivantes. Il a passé devant

l'avenue qui conduit à l'église, il a suivi la grand'route qui

s'écarte de la pointe d'Alprech, et il va vite, sur le plateau tout

nu qui portera des champs de blé en été. Mais à présent,

veille de JNoël, ce ne sont que des guérets à perte de vue sur

la droite; quant à la bordure de gauche, Gingolph la connaît

bien, et c'est par là qu'il regarde quand il en a le temps. Il

voit, au delà des prairies et de quelques labours, le détroit

sablonneux et bourru, un vapeur lointain gagnant la mer du

Nord, et déjà sans doute rendu vers le Gris-Nez, une fumée

qui vient d'Angleterre, et deux dundees, bien gréés, que
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Gingolph connaît et qui vont vent arrière, passant à trois milles

de la côte. Tout de même, la mer est plus de'serte que d'ha-

bitude : les hommes d'Equihen, du Portel, de Boulogne ont de

la religion; ils aiment, ce soir-là, veiller et aller aux offices

avec les femmes, excepté, cela va de soi, ceux qui naviguent

trop loin, sur les chalutiers. Le mousse se fait ces petites

re'flexions; il n'a pas l'esprit bien occupe'; mais, de ses deux

mains, il travaille sans relâche. Avec la pointe de son couteau,

il creuse dans la chair de la grosse betterave; il amincit les

parois, et, tout en marchant vite, fait son travail comme un
maître tourneur, sans donner un coup de travers. Le couteau

des enfans est un outil universel. Celui de Gingolph a servi à

détacher les moules et les coquillages des rochers, à éventrer le

poisson pour le repas de l'équipage, — car il aide Lamirand à

faire la cuisine, et prépare avec lui « la chaudière; » — en été,

il coupe des brins de sureau pour fabriquer des pistolets bon

marché, des tiges de blé d'où l'on tire un son de flûte; il taille

la soupe, chaque fois que Gingolph est à terre dans la maison,

où il est l'aîné des enfans.

C'est un chemin assez long, celui qui va d'Equihen à Bou-

logne. Après les dernières maisons d'Equihen, la route s'inflé-

chit à droite, et s'en va gagner Boulogne par le faubourg

d'Outreau, à moins qu'on ne préfère, à mi-distance à peu près,

revenir vers les falaises, traverser le gros bourg du Portel, et

arriver à la ville par VAve Maria. Gingolph n'hésita pas : on

quitte la mer le moins qu'on peut. La lumière commençait à

s'embrumer, mais le soleil n'était pas encore couché. Dans

toutes ces régions commandées parla mer froide, le brouillard

avale les rayons plus d'une heure avant que le soleil ne se

cache; il se colore diffusément ; la terre est éclairée par une

lumière de veilleuse, et les bêtes commencent à gagner l'abri,

dès trois heures et demie de l'après-midi. Il était plus de quatre

heures quand Gingolph passa au Portel, où il avait de la pa-

renté. Derrière les vitres closes, et derrière le pot de géranium

qui veille là, perdant ses feuilles et misérant, plusieurs têtes de

femmes, serrées dans la cornette blanche, des femmes aux yeux

noirs, doux et longs, toutes pareilles, firent signe : « Tiens,

c'est Gingolph ! Le mousse de la Reiii.e-Maric! Entre, petit, et

viens boire le café 1 » Mais il répondait gaiement, avec sa main

qui tenait la betterave : « On va plus loin, merci, ma tante!
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merci, ma cousine 1 » Elles comprenaient, elles redevenaient

graves, tout de suite. Et Gingolph a parcouru ainsi la rue prin-

cipale de ce Portel qui est, au contraire d'Equihen, tout bâti et

serré dans la fente d'une falaise, prote'gé contre le vent du sud,

de l'est et du nord, ouvert seulement et avec prudence du côté

de la mer. Gros nid de pêcheurs : les Lobez y ont de la parenté,

ils y sont estimés et pris en pitié. Le vent souffle, avec le soir

qui tombe. Et quand Gingolph arrive à VAve Maria, h. la crête

du plateau coupé par le passage de la Liane, il voit devant lui

toute la ville étendue, et les premières fenêtres illuminées. La

grande nuit était venue. Cependant la rumeur des voitures et

des tramways, et celle des voix, le claquement des pieds chaussés

de patins, toute la parole confuse de la ville ne s'apaisait pas,

au contraire, parce que c'était l'heure où le travail lâche à tra-

vers les rues une partie de son monde. Le petit descendit la

rue du Parc, qui est de pente si vive et qui tombe, à angle aigu,

dans la rue Yvart. Au moment où il tournait, et suivait la

route en lacet qui raye les terres nues, des femmes, en troupes,

montant vers le Portel, passèrent. C'étaient des ouvrières qui

sortaient des maisons d'armement pour la pêche ; elles causaient

à demi-voix, et d'un geste habituel, sans y songer, elles frap-

paient, ici ou là, un pli de leur jupe noire ou brune, qui devait

être poudrée par la poussière des filets ou les déchets de chanvre

et de coton. Elles n'avaient pas pris le tramway, par économie,

tandis que les hommes souvent, pour retourner au Portel, ne

regardent pas à la dépense. Deux ou trois, des mères qui avaient

des enfans de cet âge, saluèrent Gingolph d'un signe de tête,

avec une aménité grave. Elles montaient la côte au pas robuste

et régulier des montagnards. Une demi-douzaine de jeunes filles

les suivaient, et, comme elles montaient plus légèrement que

les femmes, et faisant baller leur jupe courte, le jeune gars

s'arrêta un moment. Toutes les six avaient les yeux sur lui,

mais combien différens d'expression, d'amitié et de langage!

Une seule l'intéressait, une seule avait, dans ses yeux bruns,

tout son cœur doux et sage : Marie, qui était la troisième de la

bande, du côté où il se trouvait. On avait joué, plus d'une fois,

ensemble. On avait couru sur la grève d'Equihen. Elle n'était

pas bien grande, cette Marie, pas bien large d'épaules : mais on

ne pouvait voir son visage sans désirer d'elle un signe d'amitié.

Serrée dans son châle noir à fleurs vertes, qu'elle avait jeté sur
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sa tête et sur ses e'paules, les cheveux cachés, le cou même invi-

sible, sauf une petite pointe, elle ressemblait à un secret bien
gardé. Cette petite avait un entrain incroyable au jeu, et, sur la

plage, "il fallait la regarder courir, jamais lasse. Mais si la mère
apparaissait sur la falaise, et levait le bras, car la voix ne par-

venait point à de si grandes distances, parmi les sables, Marie
poussait un grand soupir, devenait sage déplorablement, et

obéissait. On n'avait pas même l'idée de lui dire : « Encore un
tour! Reste! Ta mère attendra! » Non, Marie n'aurait pas cédé:

on le savait. Gingolph avait toujours eu beaucoup d'admiration

pour Marie. Il ne vit qu'elle, dans la bande de ces grandes filles

qui étaient toutes occupées de lui. Les lèvres minces sourirent

calmement, et Marie dit :

— Bonjour, Gingolph! Au guénel!

— Au guénel I Bonjour, Marie!

Et de l'avoir entendue et vue, il avait un bonheur in-

croyable.

Ils s'éloignèrent l'un de l'autre, elle montant vers le Portel,

lui descendant vers la basse ville.

En quelques minutes, il fut sur le pont Marguet, qui est au

bout du port, et toujours foulé. Ce soir du 24 décembre, la

marée était haute, et la lisse des bateaux presque de niveau

avec les quais. Voici le vapeur Jupiter, et Ambleteiise, qui appar-

tient au même armateur. Des marins flânent sur le pont.

Gingolph se met sur la pierre de granit qui borde le quai, et il

chante :

Au gai Noël! par un p'tit trou

J'vous vois bien là tous les deux;
Vous mangez d'ia tarte et du gâteau,

Vous n'men donnez pas un p'tit morceau?
Au gai Noël! Gai Noël!

Et toup! Et toup! Et toup!

Lavez vos écuelles

Et léchez vos plats,

Si vos filles sont belles

On les mariera,

Si ell'sont pas belles

On les laiss'ra là!

Elle bon Dieu pass'ra parla

11 dira qu'è qu'lu fais là?

Je cueille des violettes

Pour ces p'tit's fillettes,
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Je joue du violon

Pour ces p'tits garçons (1).

Dans la pénombre où ils travaillent, sur YAmbleteiise, à

terminer l'armement du navire, plusieurs hommes se sont

arrête's. Un d'eux s'approche, traînant un bout du câble qu'il est

occuper à lover, et il se tient, les bras tombans, la tête levée

du côté de l'enfant qui chante.

— N'y a pas ici de fillette à marier, Gingolph, ni belle, ni

laide. Va, mon garçon, il n'en manque pas à la Beurrière...

Tiens, prends tout de même.
Au bout de son bras tendu, il a mis une pièce de deux sous.

Le petit remercie, et youp I et youp ! et youp ! il est déjà parti,

chantonnant le long du quai, où les gros chalutiers se balancent,

portés sur l'eau qui monte en ruban, le long du granit à pic,

berçant les lourds navires de fer. Il rit en nommant tout bas

les bateaux, que d'autres yeux ne distingueraient pas les uns

des autres ; il rit aussi de regarder sa betterave creusée et trans-

parente où brûle la chandelle, et de recevoir en plein le vent

mouillé qui entre par le chenal, avec la marée. Par la place

des Victoires, il entre dans le quartier des marins. Des gamins

comme lui quêtent par toute la ville. Les uns chantent « au

guénel ! », d'autres une chanson, d'autres tendent la main avec

un petit sourire. Il voit devant lui des étincelles qui montent la

butte. Qu'importe ? La Beurrière a bon cœur. Cette nuit-là, qui

ne donnerait pas? Il veut parcourir les rues où il sait qu'il y a

(1) Le texte, en patois, est le suivant :

Au guénel I Par un p'ti treun

Ij'vous vois ben là tous les deux

mingez d'el tarte et du gatiaux
0' n'm'in donnez pon un p'ti morciau

Au guénel, guénel !

Et toup, et toup, et toup 1

Lavez vos écuelles

Et léquez vos plats.

Si vos filles sont belles

On les mariera,

Si el'sont pon belles

On les laiss'ra là!

Et le bon Dien pass'ra par là

I dira qu'oktéfèlà?

Ej'keul des violettes

Pou ces p'tits fillettes

Ej'ju du violon

Pou ces p'tits garçons.
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le plus de patrons de navires, la rue du Vivier, la rue de

Boston, la rue du Mont-Saint-Adrien, la rue du Calvaire. Elles

sont sales, mais bordées de maisons d'un seul étage, bien

peintes. On voit des rideaux de mousseline derrière les vitres

des fenêtres. Quelques-unes des fenêtres sont déjà éclairées, des

ombres remuent derrière les rideaux blancs. Gingolph chante

son noël devant une porte verte. Il n'a pas osé sonner ; il ne

sait pas qui habite là. Sa voix, qui va muer, a encore de jolies

notes hautes, les notes angéliques qui émeuvent le cœur, et,

avant qu'il ait achevé, quand il dit : « Je cueille des violettes

pour ces p'tit's fillettes, » un grand rectangle de lumière remplace

tout à coup les panneaux de bois de la porte qui a tourné sur

ses gonds, et Gingolph aperçoit devant lui, debout dans l'ouver-

ture bien éclairée, une vieille femme, haute et sèche, qui a de

grands yeux blancs et noirs, tout vifs du reflet des lampes. Elle

est en cheveux, vêtue d'une robe courte.

— Qui es-tu, sacré mousse ? Pas d'ici, en tout cas.

— Madame, je suis d'Equihen.

— Equihen,pays de tristes marins 1 dit une grosse voix dans

la pièce d'où vient la clarté.

— Pas vrail crie l'enfant. Mon père est mort à la mer. On
navigue aussi bien que Boulogne.

La vieille femme se détourne du côté de la lampe.

— Taisez-vous, les hommes I Lui faites pas de la peine I C'est

orphelin.

Le petit a descendu la première marche du perron sur

laquelle il était monté, il a le visage gonflé de colère, et de

larmes aussi, qu'il ne veut pas laisser couler; il serre dans sa

main son lanternon à l'écraser, et il va se détourner, — c'est

bien la peine d'être venu de si loin chez ces riches de la

Beurrièrel — lorsque la femme rentre rapidement dans la salle.

— Attends, mousse 1

Des groupes montentlarue, derrière Gingolph, deux femmes
regardent la porte ouverte de la matelote.

— Tiens 1 dit la femme en revenant, voilà pour te consoler.

Elle apporte, dans le creux de ses mains accolées, un mor-

ceau d'un gâteau qui est orné de dessins en sucre.

— C'est toi qui étrennes. Nous autres, on ne mangera notre

part qu'après la messe de minuit.

La trouée lumineuse est maintenant bouchée. La porte a été
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poussée. Gîngolph commence par manger son morceau de

brioche ; une passante lui donne un sou ; une autre lui demande :

« Chante, je te donnerai deux sous. — J'peux pas, j'ai trop de

gâteau dans la gueule. » Et il va, sa bougie remue au vent qui

coule par-dessus les toits. Il entre dans l'estaminet de la veuve

Charlemagne, où des marins, des jeunes, le font chanter, lui

donnent à boire ; chez une femme jeune, belle, qui le reçoit

mal et qui lui dit : « Tant qu'il est en mer, j'aime pas entendre

chanter. F... le camp I » Gingolph continue son : « Au gue'nel,

guc'nel, » et ses « youp, youp ; » les fenêtres d'une maison qui

avait l'air toute morte se sont ouvertes, et un bras jeune et

blanc a passé, et la main a fait un signe d'amitié, en laissant

tomber trois sous qui roulent sur la pente plus de dix mètres,

en sonnant. Car elle est rude à monter et aisée à descendre la

rue du Calvaire de Boulogne ! Le petit grimpe jusqu'en haut,

jusqu'à la place du Fort-Rouge, qui est un triangle vide, un
promenoir pour les fils de marins, au faîte de la colline de

Saint-Pierre, un peu avant l'église. Il est seul. Gingolph aspire

le vent qui s'est salé à la longue, en glissant sur la mer, et c'est

peut-être la raison qui fait sauter l'enfant comme un cabri. Il

s'est arrêté au beau milieu du plan désert pour compter les sous,

— il en a vingt-sept, — que les femmes, les filles et les marins

lui ont donnés. Les cloches de Saint-Pierre se sont mises à son-

ner. La nuit s'avance. Et pendant que les cloches sonnent, il

continue sa quête. Il se dépêche, ne disant qu'un couplet, de-

ci, de-là, rue d'Ambleteuse, rue de Strasbourg, et le voilà revenu

au bout de la Tour d'Odre. Il pense à la mère qui veille sur les

frères et sœurs endormis, et qui se demande : « Où est mon
Gingolph? » Pour elle, la ville est plus terrible que la naviga-

tion. Et le petit, comme si la main qui berce encore, là-bas,

l'attirait, se met à redescendre la rue du Calvaire. Il ne la suit

pas jusqu'en bas, mais il prend, pour gagner les quais, une des

rues qui dégringolent la butte, et où logent des marins encore

et surtout des pilotes. Aussi bien, dans la rue de Folkestone, il

complétera sa quête, et il recommence, sa voix sonnant et

carillonnant entre les murs tout proches, comme un battant

dans la cage de la cloche. Un homme, à grand effort de jarrets,

monte par la ruelle et passe près de Gingolph,:

— Dites, qui habite ici ?

La maison, à l'angle de deux ruelles en pente raide, dres-
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sait son pignon noirci. Elle avait sa porte d'entrée sur la rue

de Folkestone, mais ses fenêtres ouvraient, trois sur cette

même rue et trois sur le mince couloir qui la coupait. L'homme,
interpelle', regarda ces murs moisis, mais un peu plus longs et

un peu plus hauts que ceux des maisons voisines.

— Ici? dit-il. On voit, mon gars, que tu n'es pas de Bou-

logne. C'est les Gayole.

— Ah?
Et le marin, comme s'il nommait un archiduc, ajouta :

— Des vert-de-gris, tu comprends ? Après les Gournay Mon
Sauveur, qui ne sont plus, les plus anciennes familles de la

marine, c'est les Gayole et les Delpierre. Quoi donc que tu sais,

si tu ne connais pas les vert-de-gris?

Gingolph, la mine rose tout amuse'e, sous la gerbe de

lumière qui tombait du bec de gaz, demanda encore :

— Y a-t-il au moins une fille à marier, pour que je chante

au guénel ?

— A marier? non, elle n'a pas l'âge. Mais une fille qui

promet, et qui ne manquera pas de galans, oui, il y en a une

ici.

L'homme continua de monter. Le petit descendit un peu,

se mit en face de la porte, d'oii jaillissaient, par les fentes du

haut et du bas, deux lames de lumière. Et à peine avait-il

commencé sa chanson, qu'une voix lui répondit, de l'intérieur :

— Entre, mignon I Mais entre donc I La porte est ouverte I

Elle riait, la voix dix fois plus chantante et pleine que celle

de Gingolph. Il poussa la porte qui céda, en effet, et il vit,

dans une salle peu éclairée, une toute jeune fille, élancée, vêtue

de clair, les deux mains en arrière, appuyées à une table, et qui

regardait entrer le Gai Noël. Lui, il s'avança tout droit vers elle,

content d'approcher la jeunesse, et non pas intimidé, mais

ébloui parce qu'elle ne ressemblait pas aux filles qu'il voyait

tous les jours, celles d'Equihen ou du Portel. Comme elle avait

un mince visage long, des yeux noirs fendus, et des cheveux

frisans, de la couleur des armoires cirées qu'il y avait chez le

syndic d'Equihen, et le menton en pointe que la lampe éclai-

rait en dessous et rendait blanc comme une coquille de

palourde, il l'admirait. Elle avait un air de se moquer et

d'inviter tout ensemble. Gingolph était plus petit qu'elle.

<— Je sais votre nom, dit le mousse, qui tenait devant elle
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son manchon de betterave où la bougie avait cessé de brûler.!

Vous vous appelez Gayole!

— Tout le monde le sait. Qui ne connaît pas les Gayole ?

Elle semblait une fille de prince au fils de la mère Lobez.

— Moi, je suis Gingolph, d'Equihen, mousse de la Reme-

Marie.

— Que pêches-tu ?

— Je pêche aux cordes.

— Alors tu es venu quêter? Tu me prends pour une fille et

marier, mon petit Gingolph?
— Je ne crois pas. Mais si vous vouliez...

— Quoi donc ?

— Je crois que vous trouveriez...-

— Est-il amusant? Vous entendez, père?

Alors, Gingolph s'aperçut qu'ils n'étaient pas seuls, et que,

devant la cheminée, loin de la lampe, il y avait deux ombres.:

L'une épaisse, ramassée sur elle-même, se détourna, — et

Gingolph vit un gros visage tanné, cuit et recuit, et une main

qui tenait une pipe allumée ;
— l'autre ombre, qui était celle

d'une femme, ne bougea pas. Aux murs pendaient, çà et là, des

chromolithographies : un navire de guerre, tout noir et blanc,

fait comme ils ne sont plus, maté, voilé, paré d'une rosace de

cordages, et un second tout gris, cuirassé aux lourdes tourelles.:

Le troisième tableau, la Sainte Famille, attestait la foi de ces

Gayole. Une touffe de corail blanc, avec ses rameaux divergens

et faisant la roue, occupait le centre de la tablette de la che-

minée, au-dessus de M. et M""® Gayole qui se chauffaient, assis,

de l'un et de l'autre côté d'une salamandre.

Le père ne répondit qu'un grognement à l'interruption de

sa fille. Mais la femme, avec autorité et volubilité, ordonna :

— Fais-lui manger une platée de soupe, et renvoie-le;

voyons, Zabelle, cet enfant a du chemin à faire pour retourner

chez lui : on dirait que le monde n'est fait que pour ton amuse-

ment 1

Silencieuse, légère, d'un pas naturellement rythmé, Zabelle

se dirigea vers la pièce voisine. Le mousse la regardait, et elle

sentait le regard autour de son cœur, elle pourtant qui s'en

allait, et elle souriait de plaisir, sans être vue, ouvrant la porte

de la cuisine. Un court moment, elle disparut. Elle avait laissé

la porte ouvert",; on entendait le son de la porcelaine remuée.
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cl le glissement des feutres sur le carreau. Dehors, les cloches

ne chantaient plus, personne ne passait : seul, le vent, maître

de Boulogne, ronronnait dans la cheminée. L'homme, ayant

souffle' une bouffe'e de fumée par le coin de sa bouche, dit à

Gingolph immobile :

— Qui y a-t-il, avec toi, sur la Reine-Marie?

.

— L'patron, d'abord.

— Pour sûr : Blampain, un marin, je ne dis pas comme
nous autres, mais enfin un homme. Et puis ?

— Sergent.

— Celui qui a naufragé à la pointe de Dungeness?
— Je ne sais pas.

— Tu ne peux pas savoir toute la mer : tu es trop jeune..

Qui encore?

— Lamirand, Leprêtre, Condette, Herbez.

— Ils peuvent t'apprendre une partie du métier. Mais vois-

tu, c'est le cœur et c'est les yeux qui font le marin, le cœur
surtout. Tu aimes ça ?

— Quoi?
— La mer.

L'enfant, qui avait les joues un peu écartées par la timidité,

reprit tout à coup le masque ferme qu'il avait à bord, pendant

la manœuvre. Il ne répondit pas autrement. M. Gayole reprit :

— Il y a bien du changement dans le métier. La voile s'en

ira. Je l'ai bien aimée : c'est vivant, c'est pas sale, ça vire et ça

court tout seul, sans rien demander, et ça fait des marins. Mais

tout de même, la grande affaire est de naviguer et de prendre

le poisson, pas vrai ?

— Oui, m'sieur Gayole. Mais nous sur la Reine-Marie, on

n'a que de la voile.

— Quand tu seras d'âge, Gingolph, je te dirai les secrets de

la mer, veux-tu?

— Je veux bien.

La femme se détourna de nouveau, et dit avec impatience,

en prononçant bien les mots :

— Pour le moment, Gingolph, rentre chez toi, tu en auras

assez, plus tard, des nuits de Noël sans crèche et sans bon

Dieu.

Zabolle reparaissait, portant une assiette creuse où la soupe

fumait. Elle mit l'assiette sur un guéridon, et s'assit à côté de
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Gingolph, qui mangea vite, avec bruit, intimide' par cette

Zabelle, qui le regardait, penchée sous la lampe, l'iris noir de ses

yeux remonte' près des sourcils, tout le visage lumineux et plein

de rire. Elle lui dit adieu gentiment, lorsqu'il eut fini la soupe.

Il se jeta bientôt dans la nuit, et il courait, ses souliers à la

main. Avec le jusant, le vent s'était calmé. Sur les falaises

l'odeur du goémon frais montait des roches, puis de l'unique

plage indéfinie, où Gingolph s'amusait à regarder la rayée de

lune qui le suivait. Depuis la batterie du cap d'Alprech, qui est

au delà du Portel, Gingolph avait pris le sentier qui longe la

mer. Il passa près de la ferme de Ningles, où habitaient des gens

de sa connaissance, et il vit une petite lumière dans la salle.

On se préparait. Celui qui est né pour le pauvre monde voilà

dix-neuf cents ans, avait là des amis. Vers le milieu du bourg

d'Equihen, Gingolph rejoignit la route. Et, plus vite encore, il

alla jusqu'au bout delà rue qui n'en finit plus, et, quand il eut

dépassé la dernière maison, il sauta dans les terres vagues qui

montent à gauche, croupe inégale de la falaise. Quelqu'un l'at-

tendait. Au milieu d'un palier d'herbes folles, il revit le bateau

de pêche renversé, qui servait de maison à la veuve Lobez. Le

bateau avait navigué, il abritait encore, et la tempête et lui

continuaient de se connaître. Par le vent de nord ou le vent

d'ouest, il n'y avait que les petits enfans qui pussent dormir, à

cause du miaulement des fenêtres qui avaient été découpées à

la scie, en pleine coque goudronnée, par feu Lobez, et bouchées,

par lui, de cadres de bois enserrant une mauvaise vitre, et la

vitre tremblait, et, entre les lames de bois, autrefois bien ser-

rées, qui ne laissaient pas passer une goutte d'eau de mer, l'air

coulait par endroit, et aussi des gouttes de pluie. L'enfant,

l'aîné, revenant au bateau, sentit son cœur s'épanouir.

L'étroite porte était ouverte; une toute petite lueur en montrait

la découpure, et en avant, sur le côté le plus proche de la route,

il y avait une femme debout, la mère lasse, un peu jeune

encore, qui dit : .

— Enfin, mon Gingolph! le temps me durait bien!

— J'ai fait une belle récolte ! Regardez : quarante-huit sous !

Il étendait la main.

— C'était le prix de la journée de ton père, dit la veuve.

Mets tes souliers, prends ta veste du dimanche, et viens
; j'en-

tends le monde qui sabote.,
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Les autres petits dormaient, dans les caisses de bois range'es

autour de la coque du bateau, entre les pièces de la membrure;
une seule à moitié e'veillce, les yeux lourds, la fille aînée, Jac-

queline, avait relevé la tête, et la tenait appuyée sur son coude.

Elle attendait la consigne et le dernier bonsoir. Le drap, soulevé

en son milieu par le corps de l'enfant, ressemblait à une petite

tente très basse, comme celles que font les marins, avec les

voiles, les nuits de calme, quand on dort sur le lieu de pêche.— Jacqueline, dit la mère en se penchant à l'intérieur de

la maison, si le petit s'éveille, tu le berceras?

— Oui, m'man.
— Tu lui donneras à boire : j'ai mis une pierre de sucre.

Il n'y eut pas de réponse. La porte fut attirée, le loqueton

de bois retomba dans l'échancrure où il avait coutume de trem-

bloter, et la nichée, tout endormie sur la falaise, fut laissée à la

garde des anges.

La mère et le fils s'éloignaient, quittaient les herbes, pre-

naient la route. Les cloches appelaient, la lune était penchée

dans la brume, la mer basse pleurait sur le rivage, le vent

venait d'Angleterre. Devant la veuve et Gingolph, des groupes

remuaient, qu'on n'aurait point vus dans une terre de labour,

mais qu'on apercevait vaguement sur le clair de la route. La

mère marchait à gauche, du côté du vent, et elle avait pris le

bras de son Gingolph qui était là, à droite, comme était le mari

autrefois, quand on allait à la messe de minuit, quand on pou-

vait y aller. Elle pensait à cela, un peu; elle caressait la main

de ce grand, qui était son fils, déjà une force pour elle, et un

appui. L'église lui apparaissait comme un lieu où l'on avait

chaud à l'âme et au corps, près de son enfant et des gens de la

même paroisse.

Les cloches ne sonnaient plus. La veuve descendit dans

l'étroite vallée, fléchissement du plateau, où est bâti le plus gros

du bourg, et, tout en bas, elle tourna, suivit une avenue rabo-

teuse et boueuse, entre deux murs de pierre, qui s'écartèrent

bientôt, encadrant le calvaire des naufragés, et plus loin l'église

et la cure. Quand elle passa devant le grand christ en bronze,

dont la croix est plantée dans un massif de maçonnerie, et pro-

tégée par une grille, elle se signa, en souvenir. L'enfant n'y

songea pas. Ils entrèrent dans l'église resplendissante. Gingolph,

qui aimait les couleurs vives, regarda les colonnes rouges et
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bleues, les voûtes couleur d'azur et les étoiles qui brillaient là,

tout comme dehors, tant il y avait de cierges allumés sur

l'autel. A cause de la grande affluence, la mère, pressée par les

gens qui ne laissent pas le passage libre, s'avança l'épaule en

avant, disant : « Pardon, la compagnie. » Elle s'avança le long

du mur, jusqu'à la chapelle de la Sainte Vierge qui est là, à

gauche du chœur, et elle trouva deux chaises, car elle n'avait

point de place dans les bancs, étant pauvre.

Comme elle faisait d'habitude, elle s'inclina, mettant devant

Dieu tous ses enfans l'un après l'autre, demandant pour chacun

d'eux la même faveur spirituelle : « Que ça fasse un chrétien !

Que ça fasse une chrétienne ! » mais changeant de demande,

au temporel : « Je voudrais bien que Gingolph soit plus payé,

et que Jacqueline ait la poitrine plus solide, et que Jeanne

grandisse, pour m'aider mieux, que Louise ne soit pas si jalouse

et pleurarde, que Ludovic le frisé n'ait pas de ces colères qui

le font ressembler à son père, mon pauvre cher homme défunt,

que le bébé ne soit plus paralysé. Vous avez guéri des paraly-

tiques. Seigneur Jésus I Je l'aime bien quand même. Désiré. »

Elle savait qu'il est bon, pour les fils des hommes, de descendre

d'une race qui fut en amitié avec Dieu, et que la vraie noblesse,

c'est une lignée en grâce habituelle. Cette femme, que le

village d'Equihen estimait, avait la vision juste du monde. Elle

causait familièrement avec le ciel des choses de sa famille et

de sa maison. Le temps lui semblait court à l'église. On ne la

surprenait guère à étudier la toilette de ses voisines.

Minuit commençait de sonner, Gingolph tira sa mère par la

manche.
— Dis, m'man, regarde donc les trois reines, comme elles

sont belles 1

— Où ça ?

— Dans la chapelle donc ! Elles prennent leur bâton. ~
.

La veuve leva les yeux vers la chapelle de la Vierge, et elle

vit les trois reines, qui sont choisies pour trois ans, par le curé,

deux dans la marine, une dans la campagne, et qui veillent

à orner l'église, quêtent pour la paroisse, et remplissent les

fonctions de sacristain. Selon l'usage, elles étaient seules dans

la petite chapelle, près de leurs trois torches ornées de fleurs

artificielles et de rubans blancs frangés d'or, qu'un anneau

retient à la muraille. Elles avaient mis un joli chàle sur leurs

TO.ME vx. — iai±- 47
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épaules, et, en l'honneur de la Nativité', la grande coiffe de den-

telle qui est la même à Equihen et à Boulogne, pareille à une

aure'ole blanche. Elles s'e'taient levées, et, tenant leur « bâton, »

elles accompagnaient le clergé qui portait la statue de l'Enfant

Jésus, du maître-autel à la crèche de Noël. La première surtout

avait l'air tendre et pénétré. La mère sourit intérieurement et

se pencha :

— Quand tu seras grand, Gingolph, tu épouseras une reine.

Puis, tout de suite avertie qu'elle avait tort, elle reprit:

— Lis dans ton livre, et ne t'occupe pas des reines.

Elle se remit à prier, mais plusieurs fois, pendant que la

messe s'achevait, et que la seconde commençait, et que les can-

tiques des Bergers sonnaient sous la voûte, elle jeta un coup

d'œil sur cette petite qui avait le visage si calme.

Lorsque l'église fut presque désemplie de fidèles, après la

seconde messe de la nuit, la veuve sortit. Les ténèbres étaient

grandes, le froid vif, la brume épaisse. La mère et l'enfant re-

montèrent vers le quartier que les étrangers, par dédain,

appellent le quartier des quilles en l'air. Un chien traversa la

route, quêtant un lièvre sorti des bois d'Hardelot. Gingolph

courut après, sauta par-dessus une barricade, s'enfonça dans la

nuit, ressauta sur la route deux cents mètres plus loin, et guetta

au passage la mère qui s'avançait bien droite, sans peur, émue
doucement, et qui disait :

— Je te reconnais dans la nuit, mon Gingolph... Es-tu vif I

Et ardent, et souple comme un congre ! Tu seras bientôt un

homme.
Quand ils rentrèrent dans la coque de la chaloupe renversée,

les petits dormaient à poings fermés, même la gardienne, qui

avait essayé de veiller, et que le sommeil avait prise la nuque

sur le bois du lit, les deux mains tendues, sans doute pour

commander : « Rendormez-vous 1 »

n. — LE MIREUR DE GOÉLETTES

La Reine-Marie, patron Blampain, était donc un flobart,

une de ces barques à fond plat, non pontées, trapues, à une

seule voile carrée, aidée d'un tape-cul, et que l'habitude est de

tirer sur le rivage entre les marées hautes, ou de laisser è

l'ancre, ballottées, un peu au delà de la laisse de basse mer,
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quand le temps le permet. Un dériveur qu'on lève et qu'on

abaisse leur permet de naviguer. Elles ont, sur la côte d'Equihen,

une re'putation ancienne, de bonnes pêcheuses et hardies, mais

tout le long de la plage immense, on ne leur connaît aucun

abri. Elles sont sans terrier, comme les lièvres. Dans les grands

mauvais jours seulement, il était arrivé à la Reine-Marie de

rentrer à Boulogne, comme les autres. Il fallait que le vent fût

dur ! Les gens du port, quand ils voyaient la barque, disaient :

« On ne peut pas tenir dehors ; voilà Blampain. » Elle avait

plusieurs défauts, la Reine-Marie, n'étant pas vive de façon, ni

facile à manœuvrer : mais le plus grave était la vieillesse. Le

bateau avait fatigué à la lame ; et sa coque déformée, bossuée

par les furieux coups qu'elle avait reçus, était pourrie aussi par

la morsure de l'eau.

Le soir de Noël, le brouillard glacé, poussé par le vent

d'Angleterre, passait sur la falaise, lorsque le mousse rejoignit

l'équipage déjà embarqué. La Reine-Maine était encore à sec,

mais pour peu de temps. La marée montante avait poussé son

flot jusqu'au léger renflement de sable, caprice du jusant, der-

rière lequel le bateau était échoué. Un bout de cordage pendait

à tribord arrière. Gingolph était pieds nus, dans l'ombre du

bateau, et il regardait cette lame plate, qui sortait de chaque

vague déferlée, d'un mouvement pareil à celui d'une faux, à

chaque fois plus avant. Elle était d'un vert pâle ; elle avait

seule un regard, dans cette brume qui tuait le soleil, qui tuait

l'éclat du sable et la couleur du ciel. Le mousse la considérait

comme un jeu qui aurait été à lui. Entre elle et lui, c'avait été,

jusqu'à présent, une lutte d'adresse, sans danger apparent,

comme avec un gros chien ou un lion jeune. Il savait qu'elle

était dangereuse, mais seulement par le dire des autres. Il avait

la confiance des petits, l'éternelle, par qui toute vie commence,

La mer montait; elle allait le bercer, le porter, lui donner du

poisson que le patron vendrait aux mareyeuses. Il se réjouissait

de sentir bientôt le froid et le frissonnement de la mer fau-

chante, sur ses pieds nus. La pointe extrême d'une lame monta
la pente du remblai, dépassa la crête, coula un moment sur le

versant opposé, et fut bue par le sable.

Une seconde fois, l'escalade fut tentée en vain. Le vert de la

mer, dans le cercle étroit de la brume, se fonçait tout autour. Il

y avait déjà une nappe de quelque profondeur devant le bateau.
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Tout à coup, l'eau gonflée tourna, des deux côtés, la barrière de

sable; elle se répandit jusqu'à la proue de la barque. Le petit

Gingolph sentit le frais delà vague, et il se mita rire tout haut.

Personne n'entendit le rire du mousse, car la marée, sur toute

la plage immense, se plaignait, et déchirait ses lames aux pointes

des grains de sable, mais il avait reçu le bonjour de la mer, il

pouvait partir. Gingolph saisit le cordage, tendit vers le ventre

de la barque ses doigts de pied qui s'appuyèrent en s'écartant

et, le corps en angle droit, marchant sur la paroi, il attei-

gnit le bord, il enjamba. Les hommes paraient le bateau. Déjà

la mer avait recouvert la plage autour de la Reine-Marie. De

l'écume, du sable, des débris d'herbe marine roulaient dans

ce bain clapotant où baignait la quille du bateau. Toute la

Manche, contrainte et enflée par l'Océan, montait le long de ses

berges. En peu de minutes, la barre lumineuse du rivage fut

loin derrière le bateau; autour de la Reine-Marie , où retentissait

le bruit des chaînes, des cordes tramées, des talons de bottes

sur les bancs, des mots de Blampain ordonnant à ses hommes
quelqu'une des besognes quotidiennes, l'épaisseur des eaux

augmenta; la Reine-Marie, une fois, deux fois, fut poussée, de

droite à gauche, par une épaule invisible. Ce ne fut qu'un

petit ébranlement. La pointe du mât, là-haut, oscilla et revint à

sa place. Les hommes couraient gauchement dans la barque.

« Hisse ! Pare à l'écoute 1 Mollis ! encore! » Il y eut une accalmie,

un repos, comme une grande respiration avant l'effort. Puis,

soulevée d'un mouvement égal, doux et puissant, tirée du sable,

assise sur l'eau, la barque reçut la vie, et la proue mordit la

mer.

Le petit Gingolph, assis à l'arrière, ayant chaussé ses bottes,

s'était penché au-dessus des lignes amorcées, roulées dans une

manne d'osier. Il découvrait des « manques, » prenait, dans

une ancienne boîte à biscuits, des morceaux de minard, et y
enfonçait les hameçons que les secousses de la marche avaient

dégarnis. Quand le morceau était trop gros, l'enfant, d'un coup

de couteau, coupait dans la chair rose et tuyautée. La Reine-Marie

s'enlevait sur les ondulations unies. Il regardait, de temps à

autre, par-dessus le bord, et, jugeant d'après la direction, il se

disait que Blampain, — qui parlait peu et ne racontait point

ses affaires, — allait pêcher sur les Ridens, qui sont à dix milles

au nord-ouest de la pointe d'Alprech..



CINCOLPH L*ABANDONNE. 141

C'est un plateau de roches, avec un éperon tendu vers Bou-

logne et qui n'est recouvert que d'une quinzaine de mètres

d'eau, tandis que, tout autour, les fonds sont généralement de

sable, et de 25, 30 et 40 mètres. La mer est dure autour de ces

talus, contre lesquels les courans se heurtent et se redressent.'

Les pêcheurs d'Equihen avaient une préférence pour les Ridens,

où abonde le congre, Biampain surtout et ses camarades. Ils

avaient mis le tape-cul, car il commençait à venter frais. Mais

il fallait tirer des bordées. La route fut assez longue. Il était

nuit noire, lorsque le bateau arriva sur le banc des Ridens.

D'ordinaire, on commençait tout de suite à filer par-dessus le

bord les cordes qui, mises bout à bout, feraient une longueur

d'une dizaine de kilomètres. Mais Biampain fît jeter l'ancre et

dit : « Que ceux qui veulent manger mangent donc! » Les

hommes avaient apporté leur provision. Assis sur les bancs

ou sur le plancher d'arrière ou d'avant, ils se mirent à déve-

lopper le morceau de lard et la tartine beurrée qu'ils avaient

roulés dans un morceau de journal et calés dans un coin,

sous le faux pont. Les deux feux réglementaires, comme deux

petits lampions d'illuminations, l'un vert et l'autre rouge,

devaient avertir les grands passans de la mer qu'il y avait là

une barque de pêche, dans l'ombre, entre les sillons mouvans.

Ohé ! la grande charrue qui courez la nuit, prenez garde à la

perdrix qui dort I La mer était dure, comme les pêcheurs

l'avaient prévu, à cause du vent et du courant qui ne faisaient

pas ménage ensemble, et du choc des lames sous-marines, qui

heurtaient les cailloux et les amas de gravier des Ridens, se

rebiffaient, pointaient à la surface* et coupaient de leur dos, et

de leurs remous énormes, les lames régulières que le vent ame-

nait de la côte d'Angleterre. Les hommes avaient embarqué

aussi quelques bouteilles de bière. Ils buvaient et mangeaient

avec lenteur, sans parler, dans un grand contentement animal.i

Et ce fut une longue récréation silencieuse, sur ces planches

incessamment secouées, souvent mouillées par l'embrun. II

faisait sombre. Les nuages couvraient les étoiles. A l'ouest

seulement, du côté où est le grand Océan, le ciel était clair.

Quand la Reine-Marie se levait à la pointe d'une vague, et

qu'on regardait par là, on pouvait observer qu'il y avait une

bordure pâle, entre le bas de cette calotte de nuages et la ligne

d'horizon. Parlout la mer était noire, avec des lueurs rapides
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qui couraient. Gingolph, à cause de ses bonnes dents et de

son appétit, avait eu fini de manger avant les hommes. Sur

ses dernières bouchées de pain, la pluie commença de tomber.

On ne vit plus la fente claire du côté du couchant, mais les

murailles de la solitude se rapprochèrent, et la Reine-Marie se

plaignit dans le cercle diminué des ténèbres. Le vent s'apaisant,

la pluie, droite et froide, commença à traverser l'étoffe des

blouses de toile brune. De l'arrière, où il était étendu sur le

faux pont, Blampain commanda :

— Mousse ! La prière !

Le mousse se mit debout, se tourna du côté de la chapelle

du bateau, qui était sous le plancher de l'avant, et il dit, de sa

voix jeune : « Notre Père qui êtes aux cieux... » Pendant qu'il

disait la prière, plusieurs des hommes se revêtirent de leur ciré.

Il n'y eut aucun autre commandement. Les hommes d'Equihen

ne tendraient pas leurs lignes avant la fin du jour de Noël. Le

ressac des Ridens, la pluie, le vent d'hiver allaient continuer

pendant des heures. Gingolph se coucha sur le plancher, à

l'abri de la voile qu'on avait abattue, et qui débordait le faux

pont d'avant. Il se glissa dessous, la tête la première, et il eut la

sensation que les pieds étaient en dehors de la ligne de pro-

tection, dans le froid et la brumasse. Alors il replia ses

jambes, se pelotonna, se fit tout petit, rabattit sa casquette

sur ses oreilles, et posa la tête sur les planches, pour dormir.,

Un moment, il entendit l'énorme concert de l'eau frappant

la coque, l'étreignant, léchant le bois, sifflant, grondant. Puis

il perdit la notion do l'heure et du lieu, et il fut séparé môme
de ses pensées habituelles, de l'inquiétude du chez-lui, des

projets pour le lendemain, des noms des bateaux du Portel et

d'Equihen, et des voix qui appelaient, ici ou là, dans la barque.

Car il y avait des hommes qui ne s'étaient pas mis à l'abri,

mais, protégés par le suroit, demeuraient à cheval sur un banc

de nage, ou couchés à côté des paniers où étaient roulées les

lignes appâtées. Et ils dormaient, le torse droit, les jambes

pendantes, tandis que la pluie tombée sur tout leur corps

coulait en filet mince de la pointe de leurs bottes. Parfois, ils

s'éveillaient de ce mauvais sommeil, et ils demandaient l'heure,

ou bien ils disaient des mots betes, des mots de chambrée, pour

montrer qu'on ne dort pas, et qu'ils adressaient à Blampain

dont la tête et les épaules, appuyées au màt de tape-cul, à
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l'arrière, faisaient une grosse ombre plus noire que la nuit et

dansant parmi elle. Blampain veillait. Il ne répondait que des

monosyllabes. Il devait avoir les yeux et l'esprit appesantis.;

Cependant, à un moment, il se souleva, grandit d'un pied et

dit :

— La fête qui passe 1

Deux hommes montèrent debout sur les bancs, pour voir. En
arrière et à gauche, une longue muraille noire, percée en haut

de trous lumineux, et plus bas de quatre rangées de ronds de

lumière, était posée sur la mer, et entamait les nuages. Le feu

vert de tribord brillait à la hauteur de la passerelle, un autre

blanc, très au-dessus, avait l'air d'une étoile voyageant dans la

nuit, la seule étoile dans les ténèbres. C'était un grand transat-

lantique qui passait dans le chenal du sud, entre la côte et les

dangers. Il s'avançait enveloppé d'un halo, à cause de toutes

les gouttes d'eau de pluie qui entraient dans sa lumière. A tra-

vers les lames qui soulevaient et secouaient la Reine-Marie, il

allait sans qu'on vît remuer sa proue. Aucun bruit ne venait de

lui, et la fumée même des machines eût été invisible, si les

quatre cheminées, par momens, n'avaient été dominées par une

barre mince et couleur de pourpre, comme celles qui flottent

au-dessus du soleil mort. Les hommes qui s'étaient levés pour

voir le grand navire se tenaient debout, de chaque côté de la

barque, aussi perdue et invisible entre les pointes des lames

qu'une biche dans des taillis de neuf ans, et qui lève le museau,

et qui flaire l'ombre au passage d'un train. Ils ne dirent rien.

Ils eurent le sentiment que c'était une autre marine que la leur

qui voyageait là-bas. Ils se remirent à cheval sur le banc de

nage, en secouant leurs jambes engourdies par le froid. Mais,

sous la voile, Jean Lamirand, le père de mousse, et Gingolph,

réveillés par le tapage, causaient. Le mousse disait :

— C'est le bateau allemand qui suit le chenal du sud. Il a

besoin des grands fonds.

— Oui, il ne passerait pas où nous sommes. Est-ce que ça

te plairait à toi, la navigation à vapeur?

Fier d'être interrogé, prudent dans ses réponses, Gingoli^h.

laissa passer un moment, et dit :

— Non. J'aime mieux la voile : ça ne pue pas; et puis, on
est entre soi.

Lamirand enfonça le poing dans l'épaule et la poitrine de
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Gingolph, et cette bourrade était un signe de contentement.

— Tu as raison, fieu ! La navigation à la part, entre com-

pagnons qui partagent, je ne comprends pas autre chose. Les

gens d'ici, et quelques-uns du Portel, qui font comme nous,

j'appelle ça des marins. Mais ceux de Boulogne 1 Dis donc,

Gingolph?...

Le petit comprit et re'pondit :

— Ayez pas peur ; les hommes ne me feront pas faire ce

qu'ils voudront.

— Alors, ça sera peut-être les femmes. Mon défunt père

disait qu'on obéit toujours aux uns ou aux autres.

Il se mit à rire. Puis, se redressant un peu, et regardant la

silhouette immobile du patron qui veillait, à l'arrière :

— On a le temps de redormir : il a allumé sa pipe.

La Reine-Marie continua de tanguer et de rouler dans l'ombre,

la pluie de tomber, les hommes de chercher le sommeil que le

froid leur disputait.

Quand il fut minuit, le guetteur se leva, et vint, en frap-

pant de ses bottes le plancher du bateau, jusqu'à la voile qu'il

déplaça, faisant gicler un demi-baquet d'eau jusque sur Lami-

rand.

— Voilà Noël fini, dit-il : faut tendre les cordes.

En trois minutes, on leva la misaine, on tira l'ancre^ et,

sur la mer dure, les hommes commencèrent à filer, par-dessus

bords, les lignes enroulées dans les mannes et que des petites

bouées, armées de pavillons, soutenaient, de distance en

distance...

La pêche fut bonne. Après quatre heures du matin, \d, Reine-

Maine, qui s'était mise à la cape, commença à relever les lignes.'

Elle revint avec une belle charge de congres et de merlans, et

quelques raies et barbues, prises par les cordes qui traînaient

sur les fonds de sable voisins des Ridens. Au petit jour d'hiver,

quand elle aborda, en secousses successives, portée et reprise

par les lames, sur la plage d'Equihen, elle était attendue par

plusieurs femmes, porteuses de paniers, ou traîneuses de char-

rettes légères. Parmi ces femmes, était la mince mère Lobez,

chétive dans sa robe de laine, le coin de son tablier relevé et

pris dans le cordon noir qui entourait la taille. Elle avait près

d'elle, piquée dans le sable, sa hotte d'osier pour mettre le

poisson, et sa grosse bourriche pour y serrer les coquillages, ou
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les crabes et les homards qu'on prend parfois avec les lignes.

Dès que la Reine-Marie eut trouvé son échouage, les hommes se

pendirent par les mains à la lisse et se laissèrent tomber. Le

mousse resta un peu, avec le patron. Ils déchargèrent le poisson

que les bonnes femmes achetaient à des prix convenus, qui ne

variaient point. Et Gingolph alors descendit, et embrassa la

mère. Puis il prit les deux courroies de la hotte, y passa les

bras, en se baissant, et souleva le fardeau, qui n'était pas très

lourd. Au retour de la pêche, il aidait ainsi la mère, traversant

pour elle les sables de la plage, et remontant la falaise, avec le

lot de poisson. Gingolph était un si jeune gars, et si vigoureux,

il avait, dans le sang, tant de sel marin, qu'il lui était impos-

sible de régler tout à fait son pas sur celui de la mère Lobez. Il

marchait devant, levant tout le corps et la hotte en cadence ; il

aurait couru volontiers ; il se retournait à demi, songeant à

chaque fois : « Comme elle va lentement I » Mais, à cause de

son cœur, qui n'était pas dur, il ne disait pas cette pensée-là,

mais d'autres petits mots : « Alors, tu as dormi? — Oui, mon
Gingolph, la pleine nuitée. Désiré ne s'est pas réveillé plus de

deux fois. — Jusqu'où tu vas aller aujourd'hui? — Au vil-

lage de Manihen, à Haiïringue, où il y a des maisons qui

m'achètent du congre, quand j'en ai, et puis, si j'ai encore du

poisson, je reviendrai par la lande du mont Saint-Etienne, où

il y a bien sept ou huit feux. — Pas bien cossus, en hiver,

quand les baigneurs ne sont pas là. — Tout de même, le maître

du café « Au Repos de la Côte » tout près du cimetière : eh bien I

il m'a acheté quatre soles la semaine dernière. — Ça devait être

pour des compagnies heureuses? — Peut-être bien. T'as pas eu

froid, mon Gingolph? »

Le mousse se rappelait d.'autant mieux la lande du mont

Saint-Etienne, en arrière d'Equihen, que, depuis sa naissance,

jamais il n'avait pénétré plus avant dans l'intérieur des terres.

Il était tout marin, et ne faisait de long chemin que sur les

eaux. La mère Lobez, obligée de passer devant sa maison, voulut

au moins entr'ouvrir la porte ; elle vit que Jacqueline, l'aînée des

fdles, qui avait huit ans, faisait le ménage, que Louise et Ludovic

étaient déjà par le village et par les champs, à baguenauder, et

que le petit paralytique, dans le berceau, dormait. Alors, elle fit

des recommandations, comme les mères en ont toujours à,

faire, et, avec un grand soupir, recevant sur .ses épaules et sur
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ses reins la charge de la hotte, — ce soupir-là aussi était une

habitude, — elle s'éloigna, presque cachée par son fardeau. On
ne voyait d'elle que son cotillon maigre, le bas de ses jambes

nues, et ses souliers qui se relevaient en mesure, avec jeunesse

encore.

Gingolph entra sous la coque de la Hardie, et, s'approchant

de la couchette établie au fond, à l'endroit de l'ancien gouver-

nail, il tira, de dessous la paillasse, un rouleau qu'il mit dans

sa poche, et un plat de fer-blanc. On faisait sa toilette à la

porte, dans la famille Lobez, Le mousse tint le plat à bras

tendus, pendant que Jeanne y versait de l'eau, puis, ayant

posé la cuvette sur l'herbe de la dune, il se débarbouilla, plié

en deux.

— Faut que je voie clair, ce matin ! dit-il.;

— Que vas-tu mirer?

— Je ne sais pas trop : il y a le Dauphin qui revient de Por-

tugal, avec du sel, un gros harenguier neuf qui vient des chan-

tiers de Rotterdam, et un chalutier qui est en retard. Il y a

aussi un jutier, qui arrive des Indes pour la maison Saint

Frères.

— Tâche de les voir le premier!

Gingolph haussa les épaules pour montrer qu'il ne craignait

pas la concurrence, et reprit aussitôt le chemin de la côte. Il

traversa la grand'route, s'engagea entre deux maisons, sur la

pente très raide de la falaise, et, un peu plus bas, trouva un
sentier qui suit une seconde crête, et qui va vers le Portel et

Boulogne. Il courait, montant et descendant les prés de la côte,

où pousse une herbe rare qu'on appelle le gazon d'Espagne; il

avait laissé ses bottes à la maison ; ses pieds se posaient sur

des cailloux, entraient dans les llaques de boue avec la même
décision. Il passa devant la ferme de Ningles, sauta le ruisseau,

et se mit bientôt à gravir la croupe verte que domine le phare

d'Alprech. Un peu avant l'extrême pointe, il s'arrêta et se blottit

entre deux roches, son poste habituel d'observation, à l'abri des

passans et du vent d'ouest. Au-dessous de lui, il avait toute la

falaise terreuse, à pic, retenue et comme clouée par trois ran-

gées de pierres rondes qui saillaient en cabochons et l'empê-

chaient de s'ébouler. Alors il tira de sa poche une longue-vue,

composée de quatre tubes qui s'emboîtaient l'un dans l'autre, et

se mit à mirer.
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Pauvre petit mireur de goélettes ! Il se servait de la longue-

vue qui avait appartenu au père, au marin « élingué en mer, »

emporté par une lame de fond, devant Bishop Rock, à la pointe

de l'Angleterre. Par hasard, les verres, la construction de l'in-

strument s'étaient trouvés irréprochables. Grâce à la lunette de.

feu Jean Lobez, les yeux clairs de Gingolph pouvaient fouiller

l'horizon, et reconnaître un mât, une cheminée avec l'étoile,

les deux raies blanches, le cercle noir, là où les autres guet-

teurs voyaient à peine la fumée sur les nuages. Dès qu'un

navire avait quitté les côtes d'Angleterre, s'il arrivait, gros

comme un grain de blé, et presque aussi pâle que la brume, au

point de la courbe terrestre qu'on pouvait découvrir du haut

de la pointe d'Alprech,il était vu, reconnu, nommé, salué d'un

petit cri de joie, comme en jettent les goélands qui aperçoivent

leur proie. Gingolph sortait de la cachette, et au plus court, au

galop, ne s'arrêtant jamais, il courait au Portel ou à Boulogne,

droit chez l'armateur d'abord : « Monsieur Grollier? mon-
sieur Clouet? J'ai vu le navire! Il vient tout droit. — Tu as vu

les cercles rouges ? — Comme je vois votre main qui s'en va à

votre poche. » Et, en effet, le mousse recevait trois francs,

quatre francs, cinq francs, selon l'importance du bateau et delà

nouvelle. On lui disait : « Tu as gagné le vin, » et il prenait

l'argent. Et il allait encore « gagner le vin » chez les patrons

ou les capitaines dont les familles étaient sans nouvelles.

Les femmes se réjouissaient avant même qu'il eût pu crier : « Le

Dauphin est en vue! » Les matelotes de Boulogne, qui sont

généreuses et hautes d'honneur, ne ménageaient ni les pièces

blanches, ni les gâteaux, ni les bonbons. Gingolph rapportait les

deux trésors à la maison, l'argent gagné et la longue-vue. Il

avait des jaloux parmi les autres mousses et les quelques tri-

mardeurs, marins sans travail, qui cherchaient à gagner leur

vie en regardant la mer. Ils enviaient la longue-vue, et Gin-

golph, comme un riche, avait quelque chose à défendre contre

les voleurs. Dans le mois de mai et le mois de juin surtout, il se

faisait de beaux bénéfices. C'est l'époque où les vapeurs moru-

tiers, qui sont partis en avril, « pour Islande, » rentrent à

Boulogne, avec le poisson qu'ils ont pris au chalut: ratisseurs

des bancs de sable, qui reviennent avec des milliers de poissons

salés.

La mère Lobez aimait en son fils aîné le sauveur possible et
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le véritable appui de la famille qu'elle devait nourrir et élever.

Elle calculait, dans ses heures de solitude, quand elle allait

vendre son poisson dans les villages, que le gain de Gingolph

serait nécessaire à la maison pendant longtemps, car Jacqueline

ne montrait aucun goût pour les choses du ménage, et Jeanne,

qui venait ensuite, n'avait encore que six ans. Comment eût-on

vécu sans ce petit, travailleur comme un homme, et qui ne

savait qu'inventer pour aider la mère, tantôt pêcheur de moules

ou de vers pour les cordées, tantôt mireur de goélettes, et,

dans les soirs d'hiver, capable de sculpter et de gréer des petits

bateaux qu'on vendait, pendant l'été, aux baigneurs d'Equihen

ou du Portel ? Il avait une nature rude, défiante du nouveau,

très portée à ne point changer les usages. Il aimait les jeux

auxquels il avait joué d'abord, il y excellait même, jeux de

marin qui sont de nager, de mener un canot à la godille, de

courir sur la plage, de soulever des pierres dans les mares pour

prendre les anguilles qui se cachent dessous ; il vantait les

gens d'Equihen, et les bateaux d'Equihen, et le bout de lande

qui domine le village et fleurit deux fois l'an : le reste du

monde lui semblait peu digne d'intérêt. Ses sœurs disaient

qu'il n'en faisait qu'à sa tête. Et, en effet, il mettait son point

d'honneur à ne pas se laisser conduire par elles. La mère ne

le jugeait pas de la même manière. Elle avait une finesse natu-

relle. Elle pouvait bien étudier ses enfans dans la vie commune
si étroite de la Hardie. Rien n'échappait à son inquiétude. Elle

songeait; elle imaginait l'avenir d'une façon si nette qu'elle

en souffrait ou s'en réjouissait déjà. Pour Gingolph, ce qui

la rassurait, c'était la conscience de l'enfant. Il avait de la reli-

gion. En plusieurs occasions, et pour des motifs de cet ordre

seulement, elle l'avait vu accepter un avis qu'il avait refusé

d'écouter d'abord. Un jour, vers la treizième année, elle avait dit

à son fils aîné :

— Tu as le cœur tendre comme une femme, mon Gingolph,

comme une femme qui serait bonne. Quand on te contrarie,

quand on te dit seulement un mot plus haut que l'autre, c'est

comme si on jetait une pierre dans la caverne de Glengor, que

ton père a vue...

— Où c'est, Glengor?

— Je ne sais pas, dans une île. Mais si on jette une pierre,

du haut de la falaise, la caverne est si grande qu'on l'entend
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sonner encore le lendemain matin. Tu es comme ça. Je crois

bien que tu souffriras.

— Je ris pourtant plus souvent que je ne pleure!

— Tu auras du mal à te gouverner contre ce cœur-là. C'est

difficile. Il n'y a qu'un moyen : avoir de la religion comme un
saint.

— Mais, maman, je sais mon catéchisme I

— Sans doute, et même bien, mon mignon : mais tu n'as

pas l'âge où la foi s'éprouve.

— A quel âge donc?

— A l'âge de la vraie peine. Va t'amuserl

Le meilleur de cette pauvre femme, le principe de sa force,

et on peut dire toute sa supériorité, était aussi dans sa foi, non

pas une foi ignorante et de simple tradition, mais pénétrée,

méditée et aimée. Elles sont nombreuses, les obscures médi-

tantes, en ce pays de France où le sang du Christ est partout

dans le sang du peuple. On ne saurait aller dans une des pro-

vinces où la foi a conservé quelque rayonnement, sans deviner,

à la dignité de leur manière, à l'accent réfléchi de leurs mots,

à leur regard qui a l'habitude du ciel, que ces anciennes ont

de profondes âmes, et que la pensée sublime les a façonnées.

Belles philosophies vivantes, qu'ont créées la famille, la douleur

et la grâce! Elles ne s'expriment point toujours selon la noblesse

de leur habitude d'esprit, mais elles agissent, elles s'oublient,

en conformité avec la loi de perfection. Quelquefois, lorsqu'elles

rencontrent, dans les mots communs et dans l'amour de tout

leur être, des facilités plus grandes, lorsque l'émotion improvise

pour elles et révèle leur âme, on les entend dire des choses qui

résument des jours de méditation, et l'on découvre le type éternel

de l'humanité rachetée et déifiée. Les femmes du Portel ont été

défendues ainsi contre la vulgarité des milieux obéissant à la

mode. Une origine commune, l'absence de grande plage qui

attirât le déplorable baigneur, les mariages entre familles de

pêcheurs, une vive fierté de la mer, l'absence fréquente des

hommes, la séparation même entre le bourg, blotti dans une

cassure de la falaise, et la ville de Boulogne, ces espaces vides

qui l'enveloppent, ces déserts qui sont au blé et au vent, tout a

favorisé le recueillement et la songerie des Porteloises. Regardez

leurs yeux bruns, leur air de religieuses. Elles ont des visages

auxquels convieonent les paupières abaissées. Plusieurs des
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anciennes, sans avoir lu beaucoup de livres, ont beaucoup lu les

mêmes choses, les Evangiles, 17mz7a^2on, quelques vies de saints,

des passages même de sainte Thérèse ou de saint Liguori; elles

ont compris la raison de vivre, la providence, la paix, le mys-

tère de la souffrance. Beaucoup sont tertiaires de Saint-Fran-

çois. Leurs enfans peuplent les séminaires, les cloîtres, et vont

prêcher l'Évangile aux païens. Elles feraient, en maint endroit,

figures de saintes et de théologiennes. Elles sont simplement

des femmes du peuple que l'affreux dénuement moral du

minimum de religion n'a pas encore atteintes. Rosalie Lobez,

originaire du Portel, avait eu cette formation d'esprit et de

cœur, et sa pauvreté n'était que d'argent. Le souci du pain

quotidien la travaillait souvent; elle cherchait, comme toutes

les mères, à combiner cet avenir, où tout serait facile à la mère

heureuse et aux enfans bien portans ; elle souhaitait, non

pas précisément la fortune, — c'était trop loin de son expé-

rience, — mais l'aisance qu'elle avait connue du temps du

père; elle souhaitait la guérison de Désiré, un abri meilleur et

plus large que la coque de la Hardie, de quoi acheter des

souliers pour les six enfans, et deux autres choses encore, qui

lui apparaissaient comme des ambitions presque déraisonnables,

presque folles : gagner assez pour rentrer au pays d'origine,

le Portel, et pour y reprendre le costume de fête des femmes

mariées, qui est tout de belle soie violette et noire. Oui, elle

n'était point différente en cela des autres mères de toute la

création : mais elle avait une tendre et claire affection pour les

créatures sorties de son sein, un sentiment de sa responsabilité

morale, le goût de la pureté pour ses filles et pour ses fils, la

bonne envie de le? défendre contre les périls qu'elle connaissait,

laissant à Dieu le soin d'écarter les autres. Peu de mois après

la naissance de Désiré, dans les premiers temps de ce deuil qui

mettait en misère toute la famille, un étranger avait proposé

k la mère Lobez de placer l'enfant infirme dans un sanatorium.

Il ne voyait que la santé à soigner et le fardeau à diminuer. La

mère avait répondu : « Je voudrais bien, monsieur, mais je ne

peux pas : qui est-ce qui lui ferait son âme? » Elle avait gardé

le nourrisson malade. Cette more très chargée mettait toute son

application aux besognes multiples et pénibles qui lui venaient

de ses six enfans et de la pauvreté; mais, si lasse qu'elle fût,

lorsqu'elle entrait dans l'église d'Equihen, elle retrouvait une
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force, elle se sentait en amitié' avec une puissance qui lui

répondait et la renvoyait consolée. « Que fais-tu si longtemps

à ta place, penclie'e sur ta chaise, ma pauvre Rosalie? avait dit

jadis le marin. — Je l'avise, et II m'avise. » Lui, le père, il

n'avait jamais eu autant de compréhension des choses reli-

gieuses, ni cette tendresse pour Dieu : de là une partie de la

déférence qu'il avait pour sa femme, les jours du moins où il

n'avait pas bu. Ce qu'elle disait lui semblait l'expression d'une

telle sagesse qu'il se taisait après l'avoir entendu. La mère

reconnaissait, chez Gingolph, cette nature emportée, défiante

de l'influence étrangère, toute marine, qu'avait eue le père. Mais

elle savait aussi que son fils cachait, sous des dehors bourrus,

une sensibilité vive; qu'il méditait, dans la solitude, ses petits

chagrins d'enfant, qu'il les amplifiait en attendant qu'un jour,

presque sûrement, il souffrit d'une douleur capable d'abattre un

homme. Elle s'en inquiétait. Il grandissait vite. Elle avait vu

autour d'elle, au Portel, à Boulogne, à Equihen, tant d'accor-

dailles se faire, dès le sortir de l'enfance, entre les fils et les

filles des gens de la marine! Sa pensée maternelle cherchait

déjà la maison du Portel d'où sortirait, un jour, la fiancée de

son Gingolph, une fille grave et tendre, dominatrice par la

douceur, qui prendrait, sur l'esprit et le cœur de Gingolph,

une grande puissance et qui viendrait, les dimanches, trouver

la future belle-mère, et se promener sur la falaise, en causant,

comme une toute jeune sœur...

Pays partagé, où les femmes ont l'esprit et les hommes le

courage. Elles ignorent la mer sur laquelle les maris, les pères,

les frères, les fiancés, les amans sont aventurés. Elles disent :

(( Il est en mer. » Quelle route ont-ils prise? Elles n'ont ni

voyagé, ni étudié. Elles savent seulement qu'après trois ou

quatre jours de navigation, ceux qui partent pour l'Islande sont

(( dans le trou, » un endroit profond, dangereux de l'Océan

glacial, où tout le vent, toute la pluie et toute la neige du nord

viennent s'abattre. Elles savent quelques noms, mais qui restent

vagues, sans image précise : les côtes d'Irlande, où l'on pêche

le maquereau, « la Plata, » qui est le Havre, où se termine la

campagne de hareng, les Shetlands où les pêcheurs commencent,

en juin, à rencontrer le poisson. Où sont les villes, les contours

des terres, et de qui dépendent les îles ? Qu'importe, puisque

la mer est partout mauvaise, et qu'il n'y a point de communi-
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cation entre les pêclieurs et la pointe de falaise où sont abrités

la femme et les enfans ? « En mer, » cela suffit. Tout le pays

sait que la peur du naufrage, l'appréhension du grand paquebot

qui éventre les voiliers immobiles sur les bancs, et l'espérance

aussi des pêches miraculeuses sont au fond des cœurs. Les

femmes sont averties des départs et des retours des bateaux; les

noms des vapeurs et des voiliers ne cessent d'être répétés, et les

enfans mêmes connaissent toute la grappe de femmes, de

marmots, de promises, de parens proches et lointains, qui

attendent la Louise, ou le Souffleur, ou les Trois-Frères.

Quand Gingolph était en mer, la pauvre Rosalie Lobez, dès

qu'elle voulait se représenter son fils, le voyait environné de

hautes vagues vertes à la pointe blanche, toutes prêtes à le sur-

prendre, à l'aller cueillir en tournant, comme elles avaient fait

pour le père. Elle aimait mieux chasser ces visions-là, et élever

son cœur un petit moment, et dire : << Vous le voyez mieux que

moi : protégez-le ! » "

m. — LA BÉNÉDICTION DE LA MER

Cette pauvresse inquiète eut deux joies le même jour, un
peu plus de deux ans après cette veille de Noël où Gingolph

avait été chanter « au guénel ! »

On était à la fin de juin. C'est la saison où la mer elle-même

est en fleur. Du haut de la falaise d'Equihen, quand on regar-

dait l'eau prodigieuse, c'était, le matin, comme des lilas blancs,

ou comme des lilas mauves, sous les plis très légers des lames,

et le soir, au coucher du soleil, c'était comme des gerbes de

genêts. Ce dur vent qui souffle tout le printemps, avait fait

place à une brise molle, tantôt chaude, tantôt fraîche, qu'on

ne pouvait respirer sans être content de vivre. Les bateaux

revenus de la pêche au maquereau, presque toute la flottille

d'Irlande se reposait, le long des quais de Boulogne, et, pendant

que les charpentiers réparaient, que les charbonniers remplis-

saient les soutes, qu'on établissait, sur le pont, les bacs, subdi-

visés en compartimens, où s'entasserait bientôt le hareng frais,

pendant le court répit entre les deux grandes campagnes, celle

qui s'achevait et la campagne du hareng, les hommes vivaient

à terre. Quelques vapeurs harenguiers étaient déjà partis en

pointe, au-devant du banc, dans la mer glaciale, mais la plu-
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part étaient là. Les cabarets regorgeaient. Même à Equihen, on

entendait les voix des hommes criant, grondant, chantant. Les

femmes ne se promenaient plus, cinq ou six de front, se donnant

le bras, balance'es d'un même mouvement. On les voyait à côté

du mari, craintives et fières en même temps, le teint animé,

regrettant la longueur des absences qu'elles devaient faire hors

de la maison, et ces visites interminables chez les parens, pen-

dant lesquelles il faut boire. Ni la mer, ni les villages de la mer

n'avaient leur physionomie habituelle. Pour la veuve Lobez,

les jours ressemblaient aux jours de toute l'année, sauf par la

fatigue qui était plus grande.

Un matin qu'elle avait été vendre, au Portel, un lot de sur-

mulets, qu'un seineur avait pris, la nuit précédente, et, au

moment où elle allait passer devant la maison de Marie Libert,

dans la rue Garnot, qui est la principale, elle s'entendit appeler :

— Ma cousine ?

On est un peu cousin de tout le monde, dans ce Portel où

les familles sont si bien enchevêtrées, et la veuve ne fut point

surprise, si ce n'est à cause de sa pauvreté, qui raréfiait les

cousinages. Elle répondit, en s'approchant de la fenêtre qui avait

un grand encadrement de peinture jaune et des volets peints en

mauve :

— Que me voulez-vous, ma cousine Marie ?

La jeune fille était accoudée à l'appui de la fenêtre. Elle avait

sa cornette en mousseline nouée sous le menton, et son air de

sagesse, et ses yeux d'un châtain clair tachés d'or, et qui lui-

saient au coin. Elle répondit :

— Je veux vous dire bonjour : le plaisir en vaut bien la

peine!

— Vous êtes bien honnête!

— Et vous demander si vous voulez m'aider à m'habiller, le

jour de la bénédiction de la mer? Me voilà grande à présent,

plus de seize ans et demi.

La veuve Lobez, qui avait toutes ses dates familiales dans

l'esprit, pensa : « Mon Gingolph a eu ses seize ans avant-hier. »

Elle répondit :

— Volontiers, je viendrai dimanche, ma cousine Marie. On
n'oublie rien ni personne du Portel, bien sûr : mais je n'aurais

pas osé vous le demander. Gomment va votre mère ?

Les yeux châtains devinrent compatissans, et ils perdirent

TOME XX. — lyii. ia
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la petite flamme. La tête de Marie Libert, un peu détournée et

relevée, indiqua, vaguement, la porte de l'autre chambre, en

arrière :

— Il n'y a pas de remède, il n'y a que des soins. Elle aurait

tant aimé habiller sa fille !

— Elle nous verra.

La mère Lobez s'en alla toute fière jusqu'à Equihen, Gin-

golph était à essayer de « mirer » un dernier chalutier qui

devait revenir d'Islande. Quand il rentra, tard dans la soirée :

— Petit, dit la mère, j'irai dimanche habiller la cousine

Marie Libert, qui met pour la première fois son grand cos-

tume.

— Que voulez-vous que ça me fasse ?

— Elle va, parmi les filles de Marie, à la procession pour la

bénédiction de la mer. C'est une politesse qu'elle m'a faite.

Quand on est pauvre, les politesses, ça vous rehausse.

Elle ajouta, plus bas :

— Les hommes, cane comprend pas tout.

Le dimanche suivant, dans l'après-midi, elle se mit en route.-

Gingolph allait près d'elle, avec Jacqueline la pâle, la longue et

la demoiselle, qui avait mis autour de son cou un ruban de

boîte de baptême. Les autres enfans avaient été confiés à une

femme qui habitait un autre bateau renversé, sur la même
crête de falaise. Entre ses deux aînés, et n'ayant pas sa hotte à

porter, ni son Désiré infirme, la mère Lobez était heureuse. Elle

faisait des projets pour l'avenir, regardant tantôt Jacqueline,

tantôt Gingolph qui, tous les deux, regardaient au loin, l'une

du côté des champs, l'autre du côté de la mer. Elle disait :

— Si seulement nous pouvions, cette année, faire remplacer

le tuyau de la cheminée! Il vient de la pluie, par là, et du vent.

Ça tombe près de Désiré qui enrhume tout au long de l'hiver.,

On pourrait, je crois, faire la dépense. La saison a été bonne

pour le mirage des goélettes. Bientôt, toi, mon fieu, tu ne seras

plus mousse, tu gagneras gros.

— Faut d'abord qu'on me demande. Je ne veux pas être

novice sur tout bateau.

— Que voudrais-tu donc?

Il ne répondit pas, et la mère reprit :

— Qui sait? Déjà, la semaine passée, comme je vendais de

la raie aux chalets d'Hardelot, le père Lœuillette, tu sais bien,
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celui qui a le nez tors, m'a interpellée : « Vous avez un grand

fils, ma petite mère, et qui est marin comme la marine. Il voit

remuer une sole par six brasses de fond. » Tu crois que ça ne

veut rien dire, des paroles comme celles-là, quand elles sont

dites par un patron ?

— On n'embauche guère en ce moment-ci, maman. Je

n'aurai de chance qu'en février, quand la mer rend tous les

hommes.
— On verra bien! Mais, quand tu auras trouvé ce que tu

veux, Jacqueline ne tardera pas à entrer en apprentissage. Elle

aussi gagnera bientôt.

Un grognement de Gingolph montra nettement que le

mousse avait en petite estime le métier de couturière. La mère,

pour prévenir une discussion, se hâta de demander :

— Le temps n'est pas sûr. Pourvu qu'il ne pleuve pas sur

la procession ! De si belles bardes ! Qu'en penses-tu ?

— Des petits grains, pas de pluie, du vent pour ce soir :

voilà mon avis. '

Gingolph avait prononcé son arrêt après avoir, une fois de

plus, considéré l'horizon, la couleur de la mer et la forme des

nuées. Celles-ci, faites comme des roches rondes, noires,

bordées de lumière, formaient, au bas du ciel, des entassemens

qui n'avaient point de repos.

— Tu connais la mer joliment! dit Jacqueline.;

— C'est mon pays, dit Gingolph.

Il riait, et il avait bonne mine, son fort visage levé, regar-

dant les premières maisons du Portel. Ce n'était plus un enfant.

Il avait beaucoup grandi. Les épaules, la taille, la décision de

la marche étaient déjà d'un homme. Au-dessus des lèvres qu'il

avait droites, un peu serrées comme ceux qui ne parlent guère,

le beau printemps de sa jeunesse attachait deux pinceaux de

poils blonds, fournis et courts comme l'épi de blé qui se forme.i

Il avait la figure pleine, le nez bref et solide, des lèvres qui

s'ouvraient toutes seules sur des dents larges et blanches, un
air de santé et de franchise.

A l'entrée du Portel, quand on vient d'Equihen, il y a une

pauvre haie d'épine-vinette. Gingolph en cueillit un brin, et le

passa dans le galon de sa casquette. Cela voulait dire : « Nous
sommes en fête, la mer qui va être bénite, et moi son mousse. »

Le petit groupe descendait la pente qui mène jusqu'au fond de



7o6 REVUE DES DEUX MONDES.i

ce ravin bâti du Portel. La veuve Lobez commençait à faire des

signes de tête aux Porteloises reconnues sur le seuil des portes

ou derrière les rideaux de mousseline. Elle regardait les dra-

peaux qui décoraient les façades, drapeaux tricolores, drapeaux

du Pape. Son cœur s'épanouissait parce que ce village aux

maisons pressées était sa patrie.

— Pendant que vous habillerez Marie, dit Gingolph, moi je

ferai un tour à la falaise.

Il voulait dire : sur le petit port, dans les ruelles qui le

dominent. La mère hésita. Pourquoi se séparer de lui?

N'aurait-il pas pu attendre, dans la cour des Libert, ou sur

les marches du perron? Et ne serait-ce pas honorable, pour

Gingolph comme pour Jacqueline et pour la mère Lobez,

d'accompagner cette belle riche fille, qui se rendrait à l'église

pour prendre rang dans la procession de la bénédiction de la

mer? Mais Gingolph avait dit : « Je ferai un tour à la falaise, »

avec une résolution qui intimida la mère. Elle céda, par fai-

blesse, comme elle avait cédé, plus d'une fois, à son mari.,

D'ailleurs, Rosalie Lobez avait hâte d'entrer chez ses parentes et

de répondre à la politesse qu'on lui avait faite.

— Va doncl Mais trouve-toi sur la plage quand la proces-

sion passera ?

Avec Jacqueline, elle entra chez la cousine, et, voulant

d'abord saluer la malade, elle alla, au bout du corridor, jusqu'à

la pièce où la mère Libert, assise dans son lit, le dos appuyé

sur plusieurs oreillers, regardait, à travers sa chambre et la

chambre voisine, la jeune fille à sa toilette. D'abord, elle dit

quelques phrases, timidement, comme une pauvresse chez une

riche ; elle remercia de l'attention qu'avait eue Marie d'inviter

les cousines d'Equihen, et, suivie de Jacqueline silencieuse, elle

s'avança vers la pièce, chambre d'apparat, salon de la maison

marine, où Marie Libert, debout sur le parquet, en vêtemens

de dessous, jupon court de laine blanche, chemise plissée à

peine échancrée au cou, attendait qu'une grande fille du

Portel, pâle et longue de museau, son amie, commençât de

poser les trois pièces de la coiffure.

— Vous arrivez bien, cousine Lobez, dit Marie : on va me
faire belle. i

En même temps, prenant bien garde de ne pas remuer la

tête, car on emprisonnait, dans un premier bonnet de piqué,
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son chignon bien serré, dur et demi-circulaire, comme une

châtaigne quand elles sont deux dans la même bogue, elle ten-

dait les mains, elle donnait un peu de son âme tendre à la pau-

vresse invite'e. Celle-ci n'avait point de fille de cet âge. Elle se

sentit comprise, aimée, interrogée par ces yeux, entre blond et

brun, de la même couleur que les cheveux, et qui la regar-

daient tout droit, et l'enveloppaient, et l'attiraient. Ils disaient ï

« Petite mère Lobez, si vous croyez que je vous ai fait venir

pour le seul plaisir de vous avoir chez moi, vous vous trompez.i

Vous êtes une bonne femme, une lointaine parente, mais il y a

une autre raison : devinez laquelle? » La veuve pensait : « Quel

plaisir j'aurais à avoir cette petite nonne chez moi! Jacque-

line ne m'aide guère. Jeanne fait ce qu'elle peut, mais c'est bien

petit encore, tandis que celle-ci, celle-ci ! » Elle serra les mains

qu'on lui tendait, et, prenant, sur le lit de parade, la cornette

de toquet, qui est le fond de la coiffe de cérémonie, elle l'ap-

pliqua sur le bonnet de piqué, et l'assujettit en arrière, avec

une épingle de cuivre. De même, en avant, elle fixa, et serra,

une belle bande de mousseline bordée de Valenciennes, qui

affleurait le front, pressait les tempes, tournait au-dessous de

l'oreille, et venait s'attacher aussi à la naissance de la nuque .i

La coiffe étant ainsi posée, on ne voyait des cheveux qu'une

toute petite barre châtain clair, un banc de sable entre le front

et la dentelle. La tête, moulée dans l'étoffe blanche, n'ayant plus

la richesse profane des cheveux, prenait une dignité religieuse.!

Le visage devenait roi. Rien ne se perdait plus du moindre

mouvement des sourcils, des yeux, des lèvres.

— Voici maintenant la robe, dit la veuve.

De ses deux bras écartés, elle entr'ouvrait la jupe de fin mé-

rinos rouge, qu'elle tint un moment immobile au-dessus de la

tête de Marie, et qu'elle laissa couler jusqu'à la ceinture. Aussi-

tôt la jeune Porteloise, l'autre habilleuse bénévole, pria Marie

de tendre ses bras aux manches repassées, et qui se tenaient

gonflées, d'un corsage en mousseline blanche brodée. Elle

attacha le tablier, également de mousseline brodée, et elle se

recula, pour juger de l'effet. C'était déjà un riche costume, et

mis en place par des mains adroites. La petite Jacqueline, pour

l'admirer, s'était détournée, elle avait cessé de compter les che-

mises, les draps, les tabliers et les mouchoirs de soie assortis, les

serviettes et les torchons de l'armoire ouverte à deux battans.
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Mais la principale pièce du costume manquait encore. Sur le

lit, Rosalie Lobez prit le « mouchoir d'honneur, » un grand

châle en cachemire, orné de dessins de couleurs violentes,

rouges, violets et verts, et garni de longues franges blanches

comme ceux des filles de Séville. Elle mit un peu de temps à

l'ajuster, car c'est un art véritable. Il faut que le châle laisse

le cou dégagé, qu'il fasse comme une corbeille au bas de la

nuque, et qu'il croise sur la poitrine. Sur la table, ce fut Jacque-

line qui prit les boucles d'oreilles d'or, longues d'au moins

cinq centimètres, deux « branches de raisin, » comme on dit au

Portel, et les pendit aux oreilles de Marie. Ce fut elle qui passa

au cou de Marie la chaîne d'or qui faisait cinq tours, et qui venait

de la grand'mère.

— Te voilà gréée, dit la mère Libert. Viens me voir!

Toutes les filles ont le sentiment de la parure. Mais d'être

ainsi parée comme une châsse, d'être une splendeur vivante et

pudique, de ressembler aux aïeules qui avaient inventé ce

vêtement magnifique et qui en avaient porté plusieurs pièces,

de songer aussi qu'elle allait rehausser l'éclat d'une cérémonie

religieuse, de se sentir enfin à cette heure et dans ce rôle

virginal dont elle avait si souvent rêvé, il vint à l'esprit de

Marie une joie grave qui la grandit. Elle s'avança, comme
dans la gloire de ses noces, les paupières à demi baissées, ne

souriant pas, mais ravie. Et la mère Libert elle-même, en

l'embrassant sur le front, crut baiser la statue d'une sainte.

« Quel dommage! pensait Rosalie Lobez, en sortant de la

maison. Je n'aurais pas dû laisser aller Gingolph! Voici que

nous sommes dans la rue, que tout le monde regarde Marie et

se récrie : et Gingolph n'est pas là! Je suis sûre que, s'il la

voyait seulement, il lui donnerait son cœur tout neuf. J'ai eu

tort. J'ai fait une faute. Dans ma hâte, qui était de l'amour-

propre, je me suis débarrassée de lui, afin d'assister à la toi-

lette de Marie, parce que cela me flattait. A présent, où est-il ?

N'aurais-je pas mieux fait, cent fois, de le retenir, ou de

demeurer avec lui dehors, et d'être seulement là, sur le

passage de Marie, mais avec lui ! »

Elle avait une conscience délicate, dont les agitations ne se

calmaient pas vite. Tout le long de la rue Carnot, puis sur la i

place de l'Eglise, elle chercha des yeux son fils, elle s'accusa

d'orgueil et n'eut pas tant de plaisir d'accompagner Marie qu'elle
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ne sentit de remords parce qu'elle n'avait pas commandé son

enfant. Non, il n'était pas parmi les groupes qui étaient plantés

sur la place, près à près, comme des massifs noirs h la tête

fleurie et mobile. « Tiens, regarde Marie Libert qui entre à

l'église
; on lui donne l'eau bénite, comme à une dame. »

Une demi-heure plus tard, sous le soleil, chaud entre les

nuages, la procession sortait. La croix d'argent allait en tête,

accompagnée d'enfans de chœur. Derrière elle venaient, sur

deux rangs, les enfans des écoles libres qui portaient, sur leurs

épaules, des statuettes ou de petits bateaux sculptés et gréés par

les capitaines en retraite, les femmes de la congrégation des

mères chrétiennes, vêtues de noir et de violet, mouchoir de soie

violette à dessins noirs, tablier de soie violette, coiffées du
toquet, ornées de tous leurs bijoux d'or. Quelques-unes des

femmes, les plus vieilles, malgré la chaleur, portaient le grand

manteau de deuil, bordé de velours, qu'attache par devant une

agrafe d'argent, et elles faisaient songer à leurs sœurs des

brumes de la mer, les Brugeoises, qui portent la même mante
longue. Après les femmes venaient les jeunes filles, toutes en

toquet, tablier de couleur, jupe noire bordée en bas d'un large

ruban de couleur vive. Les enfans de Marie, les porteuses du
bateau de Notre-Dame de Boulogne, les chanteuses, précédaient

immédiatement le clergé, et formaient l'anneau éclatant de cette

longue chaîne humaine. Elles étaient attendues, regardées,

enviées, non seulement par les quelques étrangers, accourus de

Boulogne ou des plages voisines qui commençaient à recevoir

les premiers baigneurs, mais par toute cette population de ma-
rins, parentèle énorme, neveux, cousins, arrière-cousins, dont

la plupart allaient suivre la procession, et qui guettaient là, sur

le parvis de l'église et devant l'entrée, cette floraison du Portel,

les filles fraîches aux yeux baissés, et le costume de pourpre et

de lin blanc que les ancêtres avaient inventé. Toutes ces jeunes

bouches levées chantaient les litanies de la Vierge. Marie Libert

marchait dans les derniers rangs, loin derrière les trois reines

qui tenaient, à deux mains, leur lourd bâton blanc. La mère
Lobez, pour une fois, n'avait pas voulu se mêler aux femmes
du Portel; mais, en dehors de la procession, et fendant la foule,

elle tâchait de se maintenir sur la même ligne que Marie, et le

plus près possible, pour voir cette belle jeune fille, qui tournait

le visage, quelquefois, et la caressait d'un regard de ses yeux
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sages. La mère Lobez songeait qu'elle n'aurait jamais assez

d'argent pour acheter tout ce drap, toute cette soie, et cet or,

et ces broderies, et que Jacqueline qui était là, à sa gauche, ne

pourrait jamais prendre rang dans ce cortège. Mais elle chassait

la tentation d'envie, La procession allait lentement. Les chantres

continuaient de chanter les litanies. Plusieurs prêtres suivaient,

puis une foule d'hommes, presque tous des marins, des débar-

qués de la flottille d'Islande, qui allaient s'embarquer demain,

pour la pêche au hareng, ou sur les chalutiers. Ils s'appro-

chaient, par groupes épais, sans discipline, et se fondaient en

une masse qui s'étirait et prenait à peu près la largeur d'une

rue. Combien étaient-ils? Sept cents? neuf cents? un millier?

Les chapeaux de soie qu'on voyait, çà et là, sur la tête des plus

riches d'entre eux, indiquaient l'importance de la fête et la

volonté du respect. Quand les marins se furent joints à la proces-

sion, il resta peu de monde sur la place : des curieux seulement,

et des mécréans qui avaient renié leurs pères. Déjà les enfans

de chœur qui ouvraient la marche descendaient sur le sable de

la plage. Par la rue de la Marine, la rue de l'Amiral-Courbet, la

rue de la Mer, le peuple qui vit de la mer, serré entre les

maisons, arrivait à la pointe du petit port, passait entre quelques

canots tirés au sec, le long du ruisseau qui sert d'égout à la

ville, et se répandait sur la plage. Celle-ci, bien ouverte, rece-

vait le vent du large et le soleil. Elle donnait la liberté. Il n'y

avait plus de cortège, mais une multitude assemblée au bord de

l'eau, attentive à une seule chose : aux mouvemens du prêtre

qui allait bénir la mer.

L'abbé, maigre, revêtu du surplis et de l'étole, plus petil

que beaucoup des pêcheurs qui l'enveloppaient, mais plus

ardent, s'était avancé jusqu'à l'extrême limite du flot. Les enfans

de chœur, autour de lui, amusés, regardaient la vague qui,

déferlant à courte distance, s'aplatissait sur le sable et cernait

les souliers à boucle du pasteur. Les autres prêtres se tenaient

en arrière. Lui, il regardait au loin la mer profonde, sur

laquelle ses paroissiens vivaient tant d'heures fériées, et qui les

lui enlevait. Les chantres entonnèrent les chants de la bénédic-

tion, et il ôta sa barrette. Puis, le psaume terminé, le prêtre

récita la prière que la longue tradition lui prescrivait et qu'une

partie des assistans, des femmes du moins, traduisaient vague-

ment. Il disait : « Dieu tout-puissant, nous supplions votre bonté
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de remplir cette mer de vos bénédictions, de sorte que votre

peuple ait toujours sujet de vous rendre grâces pour vos bien-

faits. Que la fécondité de la mer comble de biens les pauvres,

et que l'homme de peu et l'indigent célèbrent le nom de votre

gloire... Bénissez nos bateaux, et tous ceux qu'ils portent,

comme vous avez béni l'arche de Noé voguant dans le déluge;;

tendez-leur votre droite comme vous l'avez tendue à saint

Pierre marchant sur les eaux... Seigneur Jésus, qui avez com-

mandé aux vents et à la mer, et alors survint une tranquillité

immense, exaucez les prières de votre famille, et accordez-nous,

par ce signe de la sainte Croix, que s'écarte de nous toute la

cruauté de la tempête... » L'officiant leva le bras droit, et jeta

de l'eau bénite dans l'eau sauvage. Des milliers de témoins

l'observaient, du haut de la falaise ou du rivage. La bénédic-

tion selon la coutume n'était pas encore complète. Il se mit donc

à marcher dans la mer. Trois enfans de chœur le suivaient.

L'eau passsait par-dessus les souliers, baignait les soutanelles

rouges et la soutane noire. Un grand murmure sortait de la

foule. Alors le curé prit, des mains du premier des enfans de

chœur, la grande croix argentée ; il fit encore quelques pas, et

lentement, avec la hampe, tandis qu'une vague déferlait, il

traça dans l'eau le signe rédempteur. On attendait que la mer

eût ainsi tous les sacremens qu'elle peut recevoir. Des hommes,

des femmes, des enfans s'avancèrent aussitôt, et, trempant les

doigts dans cette mer nouvellement bénite, ils se signèrent. Le

geste fut fait, en même temps, d'un bout de la plage à l'autre.

Déjà la foule refluait ; déjà, sous le commandement d'un

vicaire, la procession se reformait et commençait à monter la

rue de la Falaise. En haut de la rue, ouvrant les bras, on

voyait le grand Christ, accompagné de la Vierge et de saint Jean,

et devant lequel les prêtres, un moment, s'arrêteraient. On se

hâtait, le temps menaçait. La mère Lobez, avec Jacqueline, tout

le long de la plage, avait cherché Gingolph, de groupe en

groupe. Bien que la pauvre femme eût grand'peur d'être

trouvée « hardie, » elle avait levé le nez vers les pêcheurs ou

les étrangers accoudés au muret qui suit le bord de la falaise.)

Mais nulle part elle ne vit un jeune garçon qui ressemblât à son

fils. Un moment, elle fut arrêtée par le défilé du cortège, qui

coupait la plage. Elle aperçut encore Marie. Ce ne fut qu'une

vision rapide.. Séparée du groupe des Porteloises par des étran-.
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gers, qui voulaient s'approcher et photographier les porteuses du

bateau de Notre-Dame, elle fut repoussée, rejetée en arrière de

la foule. Le gros nuage, depuis le matin menaçant, avait monté

dans le ciel ; il couvrait la mer, qui était devenue noire, et une

de ses tours, arrondie et cuivrée, pleine de pluie et d'électricité,

dominait la plage, la ville, les champs. Des gouttes d'eau tom-

bèrent. Aussitôt les parapluies s'ouvrirent, cachant à moitié le

cortège ; des mères se précipitèrent pour emmener une enfant

des écoles, d'autres relevèrent leur tablier; les banderoles effa-

rouchées se mêlèrent ; des statues, au-dessus de la foule,

hésitèrent, balancées, car les porteuses en avant voulaient se

réfugier dans la maison du coin, et les autres étaient d'avis de

continuer. « Quel dommage ! Toute la procession va être gâtée 1

Et toute la mousseline perdue ! Et les enfans trempés ! » On
entendait ces mots-là, partout, murmurés. Un rire sonore fit se

retourner la mère Lobez et Jacqueline. Un tout jeune homme,
quelqu'un de la marine, mais qui ne devait pas être du pays,

pas même de Boulogne, un petit bien habillé, impertinent, coiffé

d'un chapeau melon, la moustache blonde relevée, riait à gorge

déployée, dans un groupe de marins.

— Pourquoi ris-tu ?

— Regarde-les donc, tous les mômiers ! Sont-ils embêtés !

— C'est pas une raison pour rire, la pluie va gâter leur

beau fait, et les hardes de fête. Moi, je ne ris pas.

— Moi si 1 J'aime ce qui embête les autres.

La mère Lobez fut outrée de ce propos. « Viens? » dit-elle à

Jacqueline. Elles tournèrent la foule, passèrent au ras de la

mer qui montait. Jacqueline, par-dessus sa tête, pour s'abriter,

avait relevé sa robe. Les deux femmes marchaient vite. La pluie

tombait. Quand elles furent rendues à l'entrée de la rue de la

Mer, les paroles d'un cantique volèrent autour d'elles, empor-

tées dans le souffle du vent. C'était le cantique des marins du

Portel :

Hélas ! sur cette terre

Souffrir est notre sort,

Le poids de la misère

Nous suit jusqu'à la mort,

Ali ' soyez-nous propice,

Recevez-nous au ciel...

— Nous suit jusqu'à la mort... Tu entends? dit la mère Lobez.
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Que c'est vrai! Moi, en ce moment, je souffre de ma faute,...;

d'avoir laissé aller mon Gingolph.

Elle dit, un moment après :

— As-tu vu comme elle était jolie, la cousine Marie ?

— La plus jolie 1

— Non : elle a un petit nez en l'air qui l'empêche d'être

belle tout à fait : mais mignonne, oui, la plus mignonne de

toutes.

La pluie tombait ; un vent froid soufflait, et traversait l'été,

rappelant à tous que le détroit lui appartient, à lui, et que le

maître n'est jamais loin. Rosalie et sa fille montaient vers

Equihen. Elles y arrivèrent lasses. Gingolph n'était pas rentré,,

Il ne rentra que vers huit heures du soir, à l'heure dorée où

tout ce qui a des yeux et un cœur regardait, ce jour-là, dans

le ciel à présent dégagé, descendre le soleil. Il se baissa, pour

entrer sous la coque de la vieille barque, et la mère, qui faisait

cuire la soupe sur le fourneau, se retourna:

— Je ne vivais plus I D'où viens-tu?

— De Boulogne.;

— Avec qui ? Tu as été au café, je le vois, tu es rouge !

— Avec Fourmanoir.

La mère Lobez avait l'esprit rapide. Elle avait déjà compris

que Fourmanoir proposait à Gingolph d'embarquer sur la Belle-

Chance. Tout ce qu'elle avait rêvé si souvent, le salut par son

Gingolph, le retour au Portel, les enfans mieux vêtus, la maison

en pierre, le voisinage des parens de là-bas, tout le bonheur lui

commandait d'agir. Elle demanda :

— Tu as accepté, au moins ?

— Non, dit le mousse, en secouant sa crinière fauve, j'ai bu

avec lui, il m'a fait visiter le bateau, et j'ai dit non.

— Fourmanoir, c'est moins bon que les frères Chariot, je le

sais, Gingolph. Mais c'est tout de même un bon patron, et sa

Belle-Chance est un joli voilier. Marie Libert m'en a parlé. Il te

veut comme novice, pas vrai ? Combien t'ofire-t-il ?

— Quatre-vingts francs par mois.

Presque la paye d'un homme I Comment as-tu refusé ça?

Dis? Tu as bu trop d'eau-de-vie dans ton café? Tu n'as pas

pensé à nous? Est-il possible? Quelle raison lui as-tu donnée ?

— Pas. Je suis bien à bord de la Beine-Marie. On prend du

poisson. Je connais tous les compagnons.,
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Il ajouta, se penchant :

— Est-ce que mon père l'a quittée ?

Elle fut surprise de ce que son fils eût rassemblé si forte-

ment, en si peu de mots, toutes les raisons qu'il avait de

demeurer à Equihen, de ne pas quitter le petit bateau cordier.

Mais la décision ne l'étonna pas. Le père était ainsi, sans ambi-

tion, résolu dans le danger, mais épouvanté par le changement.

Rosalie reconnut l'homme d'un village, d'une falaise, d'une

barque. Elle répondit, sans avoir l'air de répondre :

— Mets du charbon dans le fourneau, mon fieu? Il faut que

la soupe ait un bouillon de plus.

Le mousse se détourna ; derrière la porte, il prit le seau qui
' était léger, léger.

— N'y a plus rien, dit-il.

Il se souvint qu'on avait dépensé toute sa part de pêche pour

.payer le boulanger et pour acheter une petite machine élec-

trique, une espèce de ceinture que la mère faisait porter, nuit

et jour, à Désiré. Sans hésiter, il alla au fond de la maison de

bois, il se baissa, et, sous son lit, dans une cachette, il saisit

un petit chariot, fait de main de marin, et dont il s'était bien

amusé, pendant toute son enfance. Dans l'intérieur du jouet, il

entra ses deux pouces, pesa sur les bords, et les fit éclater.;

— Tiens ! dit-il à la mère, en lui offrant quatre planches et

des éclats de sapin : ça flambera bien mieux qu'un morceau de

charbon 1

Elle mit les planches dans le foyer, avec la même peine

secrète que si le chariot avait été à elle. Gingolph avait rejoint

ses sœurs et son frère qui s'amusaient, dans le long crépuscule,

sur les terres vagues de la falaise d'Equihen. Cinq minutes plus

tard, la mère agitait, selon sa coutume, une petite sonnette de

poupée, qu'une fille de Parisiens, l'été précédent, avait donnée

à Louise. La nichée accourut, moins Désiré, l'infirme, qui avait

les jambes molles, et qui rampait, se soulevant sur ses bras. La

soupe était servie, entre deux lits, sur une table basse. Toutes

les pauvretés ne sont pas tristes. On riait souvent, et même la

mère Lobez riait volontiers, causant avec ses enfans, sous la

coque renversée de la Hardie. Mais ce soir-là, elle demeura

comme au temps où le pèrp venait de disparaître, absorbée,

répondant mal aux questions, ne grondant pas, ce qui était un

grand signe d'absence. Gingolph n'avait pas changé du tout.
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Elle songeait : « Il est comme son père, que le monde ne

remuait point, et qui n'avait que le cœur de bien vivant. »

Après le souper, les trois petits furent couchés, et Jacque-

line avec Gingolph accompagnèrent Rosalie Lobez, qui avait

dit : « Si nous allions prendre le frais? » Ils descendirent un

peu, sur la rude pente de glaise herbue, et ils allèrent jusqu'à

la dernière maison du village, à l'endroit où il n'y a plus de

muraille, plus de jardin, et même plus de filet qui sèche. Les

enfans restèrent debout, la mère s'assit. Le jour ne voulait pas

mourir, l'eau était plus lumineuse qu'au plein midi des mois

d'hiver. Elle montait jusqu'aux limites extrêmes où elle avait

poussé, naguère, les débris de goémon, de paille et de liège,

mêlés ensemble et qui faisaient une ligne sur le sable. Elle cou-

vrait les pierres tombées et les quelques rochers entre le Portel

et Boulogne, en arrière. Toutes les anses, tous les ports, le lit

tordu des petits fleuves côtiers étaient pleins et gonflés d'eau.;

Rosalie Lobez considéra d'abord cette immensité paisible, puis

elle dit : ^ - - -

— Mon Gingolph, la maison de chez nous a tant vieilli

qu'elle ne tient plus. Je n'ose ouvrir la fenêtre de peur que les

carreaux ne tombent; la pluie coule sur le lit de Jeanne. J'au-

rais plaisir à avoir une maison de pierre.

Il ne répondit rien. Il avait l'air absorbé par le feu des

phares qui flambaient un instant dans le jaune du crépuscule.

— Voilà des années que je traîne ma dette chez le boulanger.;

Si tu devenais novice à bord de la Belle-Chance, tout serait payé.

Et qui sait l'avenir? Tu monterais mieux en grade, sur un
grand bateau du Portel, que si tu restes à Equihen! J'ai toujours

compté sur toi.

Le jeune homme demeura debout, et muet, plus d'un quart

d'heure. La mère, nerveuse, arrachait des brins d'herbe à la

falaise, et les brisait en morceaux. Tout à coup elle sentit que
son grand gars s'était mis à genoux près d'elle, qu'il la serrait

contre son cœur et que, passionnément, pieusement, comme
s'il proclamait : « Je vous appartiens! » il la baisait au front.

Ce fut tout ce qu'il dit. Mais elle comprit. Jacqueline,

devenue joyeuse, se mit à rêver tout haut. « Je connais une
maison au Portel, qu'on pourrait louer pour pas cher. Jeanne
ferait la cuisine avec maman ; moi je commencerais mon appren-

tissage de couturière. La maison a une cour; elle a deux belles
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chambres et un grenier : ça ne sera pas si loin qu'Equihen,

mon petit Gingolph, quand tu descendras de ta Belle-Chance! »

Lui, il s'assit à côté de la mère Lobez, un peu en arrière. Il

était content d'avoir eu la force de faire son sacrifice. Le soir

vient, même à la fin de juin ; l'ombre s'était posée sur la terre

et les lointains de la mer; il soufflait du large une brise qui

entrait, par bouffées, dans la chaleur des champs et dans les

maisons dont les fenêtres, toutes, étaient ouvertes. La pauvre

Lobez, quand elle voyait la mer, n'était jamais en paix. Ce soir-

là, la mer était douce. Chacun songeait à la vie nouvelle.]

Quand il fut l'heure de rentrer, Rosalie Lobez, montrant la

plage, dit à son fils :

— Regarde donc : tout le sable, et les coquillages, et les

moules des rochers, et les puces de mer, tout était dans la séche-

resse. La marée est venue. A présent, tout est plongé dans la

fraîcheur de l'eau.;

Il ne répondit pas, mais, en arrière dans le demi-jour, son

visage s'épanouit, parce qu'elle avait bien parlé de ce qu'il

aimait. Et, comme elle disait : « Il faut pourtant aller se cou-

cher, mon Gingolph? » il demanda, il osa même commander :

— Non, restons 1

Ils restèrent longtemps encore, ne se disant rien, leur âme
était sur la mer et parlait avec elle.

René Bazin.;

{La deuxième partie au prochain numéro.)
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MUSÉE JACQUEMART-ANDRÉ

SES ORIGINES, SES FONDATEURS
SON ORGANISATION

Depuis que le Musée Jacquemart-André a ouvert ses portes,

le 8 décembre dernier, la foule des amateurs et des curieux s'y

presse, aux jours payans autant qu'au jour public. Il y a long-

temps que les Parisiens, en longeant le boulevard Haussmann,

remarquaient, à son extrémité, devant un superbe hôtel, une

large terrasse, singulièrement garnie par d'énormes chapiteaux,

vasques de fontaines, margelles de puits, sarcophages en

marbres ou pierres sculptés. C'était là, sans nul doute, la rési-

dence magnifique de quelque millionnaire original, collecteur

passionné d'antiquailles et vieilleries. Mais, à part quelques

familiers du logis, bien peu s'imaginaient que, dans cette bâtisse

solide et grave, s'accumulait, depuis un demi-siècle, à leur in-

tention, le plus riche trésor d'œuvres d'art anciennes qu'un

pairiotisme intelligent ait pu offrir à la France, depuis la dona-

tion du château et du Musée de Chantilly par le Duc d'Aumale

en 1897. En léguant, à l'Institut de France avec l'hôtel, les col-

lections diverses qu'il contient, à la condition d'en respecter

l'arrangement, M™^ Edouard André a suivi, d'ailleurs, l'exemple

du Prince au grand cœur dont toute la vie, de vaillance active

ou de résignation laborieuse, avait été vouée au culte et à

l'amour de son pays.
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Pour la plupart des visiteurs, c'est, à première vue, une série

d'étonnemens. Étonnement, d'abord au sortir d'un couloir

d'entrée bas et sombre, de se trouver, tout à coup sur une

haute esplanade, en pleine lumière, entre des écuries monu-
mentales et la véritable façade du Palais, dont les larges per-

rons semblent attendre une lente montée de seigneurs et de

dames en toilettes chatoyantes! Etonnement, ensuite, dès l'en-

trée à ce premier étage, de traverser des salles et cabinets à ce

point remplis, de bas en haut, des planchers aux plafonds, par

les tapisseries, peintures, sculptures, vitrines, meubles de prix,

qu'on s'y trouve comme étourdi par la multiplicité et la

variété des visions attrayantes. Et la surprise ne cesse de s'ac-

croître, à l'aspect du Grand Hall, d'une hauteur inattendue,

largement ouvert au centre de l'édifice, salle de bal, salle de

théâtre, salle de concerts dont les balcons supérieurs attendent

aussi, comme dans les Palais d'Italie, la foule des musiciens,

spectateurs et spectatrices. Bientôt cette surprise est à son

comble, lorsque, après avoir gravi la vis d'un escalier tournant,

on se trouve, tout à coup, comme sur une terrasse de Venise,

en face d'une grande fresque de son dernier et incomparable

décorateur, G. B. Tiepolo, enfin, lorsque, déjà préparé par cette

vision étourdissante, on se sent pour longtemps arrêté loin des

bruits, très haut, au-dessus de Paris, loin du monde, dans les

trois galeries plus paisibles et plus rangées, où la Renaissance

italienne du xv'' siècle étale, en sculptures et peintures, les

spécimens les plus variés de son imagination poétique et de ses

inspirations printanières !

Est-ce donc là, seulement dans cet étage supérieur, que se

trouve le Musée? — Assurément, ceux-là le peuvent croire qui

visitent ce Palais avec la curiosité superficielle d'un voyageur

banal, d'un magister pédant, d'un étudiant naïf, d'un snob

vaniteux, d'un marchand avide, qui, sans perdre de temps,

veulent emporter, dans leurs mémoires et leurs carnets, des

dates, des noms, quelques impressions de formes et de couleurs,

de façon à éblouir leur entourage, leurs lecteurs, auditeurs,

visiteurs ou cliens par des apparences de savoir précis et scien-

tifique.

Il en est tout autrement pour les amoureux sincères et

désintéressés de la beauté et de l'art. L'on s'en aperçoit bien vite,

dès que, moins bousculé, on redescend, repasse, s'arrête dans



LE MUSÉE JACQUEMART-ANDRÉ. 169

toutes ces pièces de l'étage infe'rieur. Non, ce n'est point là ce

de'sordre incohérent qui, dans certains magasins d'antiquaires,

ateliers d'artistes, cabinets de modestes amateurs, résulte forcé-

ment d'un trop grand nombre d'objets entassés en d'étroits

espaces suivant les hasards de la trouvaille et de l'achat. Si l'on

examine avec attention, dans chaque salle, ce pêle-mêle appa-

rent, on s'y sent vite les yeux caressés et ravis par l'harmonie

des colorations et des formes délicatement assurée entre le

décor et le mobilier, tapis de pied et tentures murales, pein-

tures et sculptures, objets d'art précieux posés sur les tables ou

rangés dans les vitrines. En même temps, on s'y sent l'esprit

heureux de passer ainsi, sans effort, des manifestations de l'art

le plus puissant jusqu'à ses plus modestes expressions, et de

ressaisir, à travers tous les pays, cette incessante poursuite de la

beauté, qui par l'amour de la nature, l'intelligence de la vie,

les aspirations idéales, donne à l'imagination humaine à la fois

ses joies les plus vives et ses plus nobles consolations.

Il n'a pas moins fallu que la rencontre heureuse et l'associa-

tion active d'un amateur éclairé et généreux et d'une artiste

savante et passionnée, pour réunir en une quarantaine d'années

autant de précieux témoignages de l'art et de l'industrie

humaines, et pour les savoir présenter en des accords harmo-

nieux qui en font réellement valoir à la fois la diversité d'appa-

rences et l'unité d'inspirations. — Pour bien comprendre le

résultat obtenu par deux volontés affectueuses et concordantes,

rappelons-nous dans quels milieux M. Edouard André et

M"^ Nélie Jacquemart se sont formés et instruits, se sont connus

et compris, avant de collaborer, durant leur vie commune,
et même ensuite, par la continuité d'une entente posthume. Car
]\|me Edouard André, après la perte de son mari, n'a cessé de

travailler dans le même esprit à l'œuvre entreprise avec une fidé-

lité vaillante et patiente, jusqu'à ses derniers jours. A l'heure

où une mort prématurée l'a surprise, elle négociait encore de

nouvelles acquisitions.

I

Tous les vieillards de ma génération, ceux qui furent « les

Jeunes » sous le second Empire, se souviennent, avec reconnais-

sance, de la commotion produite en France, comme dans tout

TOME XX. 1914:. 49
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le monde civilisé, par le succès retentissant de la première

Exposition Universelle de Londres au Crystal Palace en 1851.

Dans tous les milieux de labeur, chez les industriels, commer-
çans, artistes, ce fut comme la sonnerie impre'vue d'un tocsin

d'alarme. Si tous les voyageurs d'outre-mer s'accordaient à re-

connaître la supériorité de la France encore visible dans les

trois arts directeurs, Architecture, Peinture, Sculpture, malgré

la concurrence déjà menaçante des nations étrangères, tous s'at-

tristaient de constater, en même temps, notre décadence mar-

quée dans tous les arts qui en dérivent, arts dédaignés, arts

négligés par d'absurdes préjugés scolaires ou mondains, sous

les noms d'arts mineurs, arts serviles, arts industriels ! Cer-

tains peuples que méprisait notre orgueil académique, notam-

ment les Orientaux, avaient, dans leur simplicité, mieux conservé

que nous cette culture simultanée de tous les arts qui avait

été, pourtant, chez nous, comme ailleurs, la cause profonde de

la prospérité et de l'expansion de nos arts au Moyen âge, à la

Renaissance, aux xvii^ et xviii^ siècles.

Pour la peinture et la sculpture, sans doute, un premier

avertissement nous avait été donné dès 1848, par l'Exposition

libre, sans Jury, organisée au Palais des Tuileries, après la

révolution de Février. Du pêle-mêle incohérent qui s'y était

empilé, avaient jailli, chez les experts attentifs, de vives inquié-

tudes ou de nouvelles espérances pour l'avenir. Les réalistes, dès

lors, faisaient front aux idéalistes, et la querelle des classiques et

des romantiques se ravivait sous d'autres formes. D'un côté,

les révolutionnaires, ou se croyant tels, ameutés par Courbet,

s'imaginaient créer de toutes pièces un art nouveau par une

copie servilement lourde et brutale de la réalité, dont ils emprun-

taient la technique aux naturalistes italiens, espagnols, hollan-

dais du XVII'' siècle, Garavage, Vclazquez, F. Hais, etc. D'un

autre côté, la plupart des autres artistes, plus éclairés et plus

réfléchis, cherchaient avec raison le salut dans la reprise et la

rénovation, plus sincères, plus émues, plus libres, des vieilles

traditions nationales. Ils s'efforçaient donc simplement, au con-

traire, de réformer et compléter l'enseignement des arts, à tous

les degrés, public ou privé. Cette question des arts, dans les

milieux cultivés, devenait, dès lors, un .«;ujet fréquent de conver-

sations, de discussions et d'études, presque une mode, et un

engouement. Au Musée du Louvre, largement ouvert, savam-
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ment réorganisé, se formait toute une brigade entiiousiaste et

militante de jeunes amateurs, érudits, historiens, qui allaient

renouveler la critique d'art. En même temps que Villot com-

mence la rédaction de ses catalogues exemplaires, Ph. de Ghen-

nevières, A. de Montaiglon, Dussieux, Paul Mantz, Eudore Sou-

lié, etc., inaugurent, par leurs études documentaires, la série

des publications instructives sur les arts français, qui, se

joignant à celles des archéologues et artistes, le comte Léon de

Laborde, Caumont, Viollet-le-Duc, Lassus, Darcel, Didron, etc.,

allaient nous rendre enfin la conscience et le respect des gran-

deurs séculaires de notre génie national. — Dès ce moment, le

goût et la passion des questions d'art gagnaient chaque jour du

terrain.,

L'Université ne fut pas la dernière à y prendre part., Nos

jeunes professeurs, les derniers sortis de l'Ecole normale, au

temps de Taine, d'About, de Prévost-Paradol, etc., durant la

période républicaine, ne dédaignaient plus de nous en parler..

Quelques-uns, heureux de pouvoir enfin librement manifester

leurs admirations romantiques, n'hésitaient pas à nous commu-
niquer leurs enthousiasmes. On m'avait déjà donné, au lycée

d'Orléans, en septième, pour volumes de prix, les Orientales de

Victor Hugo et rAllemagne de M""^ de Staël. A Paris, au lycée

Charlemagne, en seconde, notre professeur nous commentait

les Salons de Diderot et nous engageait a visiter, aux jours de

sortie, les musées du Louvre, de Gluny, voire le Salon

annuel, nous permettant d'y choisir nos sujets de narration

française. Au Salon de 1853 (Hôtel des Menus-Plaisirs, faubourg

Poissonnière), où l'école néo-grecque représentée par des élèves

de Paul Delaroche et Gleyre (Gérôme, Gendron, Picou, etc.)

avait grand succès, l'idylle aimable de G. Hamon, « Ma sœur

n'y est pas, » fut l'occasion d'un concours d'esthétique. La
classe, d'ailleurs, possédait deux dessinateurs d'une virtuosité

précoce, Emile Bayard, le futur illustrateur, Paul Sédille, lé

futur architecte. Et c'était une joie pour nous de leur voir impro-

viser des croquis vifs et spirituels en marge de nos versions,

comme c'était pour nos maîtres un plaisir de les leur confisquer.!

Aussi, quand s'ouvrit l'Exposition Universelle de 1855, nos

querelles d'apprentis amateurs devinrent-elles extrêmement
vives, soit a propos des descriptions enthousiastes, hautes en

couleurs, improvisées d'une plume chaleureuse par Théophile
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Gautier dans le Moniteur universel, soit à propos de l'irrévéren-

cieuse et fine gaîté avec laquelle le jeune Edmond About dis-

tribuait les bons et les mauvais points à ses camarades et leurs

maîtres, dans son Voyage à travers l'Exposition des Beaux-Arts.,

C'est aussi en 18do que l'inquiétude dans les milieux indus-

triels et commerçans devint plus sérieuse et pressante. Les

nations étrangères, instruites par la terrible consultation de

1851, s'étaient déjà mises en devoir dé réparer le temps perdu.

Pour reconstituer sur des bases durables l'alliance des Arts et

des Industries, trop longtemps interrompue, c'étaient, de toutes

parts, des rappels aux traditions indigènes par des expositions

comparatives entre le passé et le présent, par des études et des

projets pour une réorganisation et une propagation de l'ensei-

gnement du dessin dans les classes laborieuses.i

L'Angleterre, naturellement, éclairée la première sur place,

avait la première donné le signal, avec l'esprit de suite et de

prévoyance qui assure chez elle le développement et la longé-

vité des institutions. Le musée de South-Kensington, dont un

vaste plan d'ensemble assurait la grandeur future, avait déjà

ouvert ses premières salles d'expositions permanentes ou tem-

poraires, conférences, bibliothèques, confection et prêts de

modèles; et l'industrie de la Grande-Bretagne, ravivée encore

et surexcitée par les prédications de Ruskin et des Préraphaé-

lites, allait rapidement en profiter. En Autriche, même réveil,

même ferveur. Dès 1852, le musée d'Art et d'Industrie à Vienne,

annexe à ses expositions d'art ancien, des ateliers reproduc-

teurs de bons modèles par le moulage et la photographie, un

'art encore nouveau alors et tâtonnant. On sait combien, depuis

ce temps, en Autriche, en Hongrie, en Allemagne, dans presque

toutes les villes, à tous les degrés, s'est répandu l'enseignement

pratique des arts appliqués à l'industrie, autant, le plus sou-

vent, par l'initiative, les concours, la collaboration des associa-

tions professionnelles et des protecteurs particuliers que par

ceuxdel'Etat et des municipalités. Les rapports officiels adressés

à nos ministres, en 1885, par M. Marius Vachon, et en 1890, par

M. Saglio, avaient déjà de quoi nous édifier à ce sujet. La

situation relative, dans ces divers pays, ne semble pas s'y èlie

modifiée depuis vingt ans à notre avantage.

Il est certain, toutefois, que le Gouvernement impérial avait

fait un effort utile pour conjurer le danger en renouvelant à
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Paris, en 1855, l'enquête déjà commencée à Londres en 1851.;

La préparation en avait été rapide, mais prudente et intelli-

gente. Construit à la hâte, sans prétentions et sans luxe, non

loin du centre, aux Champs-Elysées, le Palais de l'Industrie

put faire honneur à ses modestes architectes. Après avoir

servi aux expositions de tout genre, durant vingt-cinq ans, il

était encore assez solide, en 1889, pour vivre et servir long-

temps. La somptuosité emphatique des édifices gigantesques,

dont la destruction a coûté presque autant que la construction,

qui l'ont successivement remplacé, n'a pu faire oublier le plan

simple et clair de l'honnête bâtisse, ses entrées et sorties faciles,

son éclairage égal et abondant, son adaptation aisée aux fonc-

tions les plus diverses. Quels conseils utiles nos artistes et

industriels y reçurent, cette année-là, par leur contact avec

leurs confrères étrangers, non seulement ceux d'Europe,

Anglais, Allemands, mais aussi ceux d'Orient, Hindous, Chinois,

Japonais! Pour les tapissiers, orfèvres, bronziers, ébénistes,

céramistes, etc., la leçon fut assez rude, mais elle fut aussitôt

comprise. Dès lors, durant quelques années, on vit, non seule-

ment à Paris, mais dans les grandes villes de province, se suc-

céder, à intervalles rapides, les expositions d'art rétrospectif et

régional, et les tentatives de préparation pour un meilleur

avenir par l'organisation d'ateliers d'apprentissage, d'écoles de

dessin populaires, de conférences techniques, d'expositions des

produits nouveaux. Ce fut même, quelque temps, à l'exemple

de l'Angleterre, un mouvement admirable dû à l'initiative

privée.

En 1859, est fondée à Paris, par Charles Blanc, la Gazette

des Beaux-Arts et de la Curiosité, qui devint vite et qui resta

longtemps le modèle des publications d'art, alors que les cata-

logues du Louvre par Villot, Léon de Laborde, de Longpérier,

Barbet de Jouy, Darcel, etc., devenaient les modèles des travaux

du même genre. Autour de Charles Blanc, très enthousiaste,

très éclectique, se pressait toute la phalange des artistes, archéo-

logues, critiques de tous les partis, de toutes les écoles. A côté

de Vitet, Mérimée, Lenormant, Léon de Laborde, Henri Dela-

borde, VioUet-le-Duc, bataillaient pour la bonne cause Paul

Mantz, Darcel, A. Jacquemart, Burty, etc. Les questions d'art

décoratif et industriel, d'art moderne et étranger, d'art rétro-

spectif et d'art national s'y partagent l'activité des écrivains
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auxquels de jeunes dessinateurs et graveurs, Le'opold Flameng,
Gaucherel,etc., s'empressent d'apporter un concours assidu.

Déjà, chez les industriels, l'ambition et l'espoir renaissaient.,

La ville de Lyon avait donné le branle par la fondation de la

Société, bientôt prospère et puissante, qui devait y déterminer
une renaissance si active et si durable. A Paris, en 1860, un
groupe considérable d'artistes, presque tous les sculpteurs et

peintres célèbres du temps, offre son patronage à une entreprise

semblable, le Salon des Arts réunis. Hélas I dans la capitale c'est

un échec, tandis qu'en Province, sur l'élan donné par Lyon, les

expositions rétrospectives et modernes d'art appliqué se suc^

cèdent à brève échéance. Et cependant, depuis 1858, on y con-

naissait bien le volumineux rapport de Léon de Laborde, au nom
du Jury international, et ce livre admirable était devenu, en peu
de temps, le vade-mecum de tous ceux qui s'intéressaient aux
arts et aux industries, à leur avenir comme à leur passé. Enfin,

en 1863 est fondée, à la place Royale, en plein quartier popu-
laire et laborieux, avec un dessein déclaré d'enseignement pra-

tique, V Union centrale des arts appliqués à l' industrie. Et par
elle une bibliothèque spéciale de modèles et de documens, avec
conférences et cours, est ouverte largement aux travailleurs.,

Les promoteurs de l'entreprise sous la présidence de Guichard,
architecte décorateur, étaient tous des professionnels notables

dans les industries d'art, despratiquans,des militans, tapissiers,

bronziers, orfèvres, brodeurs, ébénistes, céramistes, etc., Mourey,
Lerolle, Lefebvre, Turquetel, Gharquot, Herman, Lenfant,

Mazaroz, Lazare Schœlïer, Erard, Veyrat, auxquels s'adjoignaient

bientôt grand nombre d'artistes, d'amateurs, d'écrivains. Et
pour manifester à la fois son existence et son but, ses espé-

rances, l'Union centrale organise la même année, au Palais de
l'Industrie, une exposition rétrospective qui fit sensation..

II

C'est à ce moment qu'un jeune et brillant officier, connu
par sa vaillance en Italie et au Mexique, Edouard André (né à
Paris en 1833), quitte le service militaire pour rentrer dans la

vie civile. Cet héritier d'une grande fortune financière a le désir

de l'employer à quelque œuvre utile et patriotique.

Déjà, autour de lui, dans sa famille, il a trouvé des exemples
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et des encouragemens suggestifs. On y aime, on y cultive les

arts, on y collectionne. L'un de ses proches parens, Maurice

Cottier, un gentilhomme tourangeau, aussi connu par sa bonne

humeur spirituelle que par l'aimable distinction de ses ma-

nières, élève de Paul Delaroche, est un bon peintre amateur.i

C'est, de plus, un des amateurs les mieux informe's et les plus

avisés de Paris, membre habituel du jury annuel des Beaux-Arts

dont il égaie les réunions par ses joyeuses parodies des sno-

bismes prudhommesques et des pédantismes académiques. Sa

petite galerie dans son hôtel hospitalier de la rue de la Baume
contient bon nombre de peintures anciennes et modernes

choisies avec un goût délicat et sûr. Ami et camarade des

grands artistes, il leur achète leurs meilleures œuvres, à Dela-

croix son Hamlet, à Decamps sa Bataille des Cimbres qu'il

léguera au Musée du Louvre. Dès son retour à Paris, Edouard

André se trouve donc, soit par Cottier, soit par ses propres

compagnons de jeunesse, en relations avec le monde qui gra-

vite autour de la Gazette des Beaux-Arts et &q Y Union Cen-

trale. Il devient, presque aussitôt, commanditaire de la publi-

cation et donateur important de la Société, en attendant qu'il

en soit le Président.

Il ne devait être appelé à cette fonction que neuf ans après,

mais, en attendant, il commence à collectionner des objets d'art

et l'on trouve son nom parmi les prêteurs aux diverses exposi-

tions qu'organise l'Union Centrale, d'abord en 1863, où elle

affirme son programme, puis, en 1865, où elle le développe, enfin

en 1877, aux galeries de l'Histoire du Travail, dans l'admirablo

Palais-Rotonde si savamment, commodément, clairement, uti-

lement, organisé par Leplay. Bientôt après, en 1869, l'Union,

encouragée par le succès, commence la série de ses expositions

spéciales, méthodiquement présentées, qui vont mettre succes-

sivement sous les yeux des Parisiens les manifestations passées

ou présentes de l'art dans tous les genres et dans tous les

pays. Elle y annexe toujours, en effet, aux arts contemporains,

divisés en six groupes, une exposition rétrospective consacrée

en grande partie, à l'Art Oriental.

C'est à cette époque, en 1868 ou 1869, que, faisant, à mon
retour d'Italie, quelques conférences à l'Union Centrale et dans

un cercle d'amateurs, rue de la Chaussée-d'Antin, je fis la

connaissance d'Edouard André. Ce n'était déjà plus alors le
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très jeune et très joli maréchal des logis au re'giment des Guides,

soigneusement sangle' dans son brillant uniforme, tout cha-

marre' de galons et de brandebourgs, un peu pommadé, dame-
ret, bellâtre, dont Winterhalter, en 1859, peintre de la Cour,

a, sans nul doute, par habitude, exagéré en l'affadissant

l'élégance aimable. Ce n'était plus même, tout à fait le fier

cavalier, d'une allure très mondaine encore, dont Carpeaux,

en 1863, avait modelé plus franchement, en buste, l'image

noblement virile, qu'on retrouve en plâtre au Musée Jac-

quemart, en marbre au Musée du Louvre, en bronze au

Musée des Arts Décoratifs. En 1867, ce galant homme rayon-

nait dans la plénitude de sa maturité physique et intellectuelle.

Avec ses formes robustes, son allure aisée, la franchise de son

regard, la douceur de son sourire, la discrétion de ses ma-
nières, la modestie de sa parole, il laissait, à tous ceux qui

l'approchaient, l'impression d'un Mécène de grande race,

ouvert, bienveillant, libéral, désireux de répandre autour de

lui son bonheur de vivre et de partager avec tous les joies que

lui donnaient sa richesse, sa culture et ses goûts d'artiste.

C'était le modèle exact du portrait que M"'' Nélie Jacquemart

devait peindre en 1872 et montrer au Salon de 1874 (Musée

Jacquemart-André)

.

Après la guerre, l'Union Centrale se trouve pécuniaire-

ment languissante, malgré les efforts et les sacrifices de ses

premiers fondateurs. C'est ce qui arrive d'ordinaire chez nous

pour la plupart des entreprises privées, après un premier feu

d'enthousiasme, feu follet et de paille qui s'éteint avec ceux

qui l'ont allumé à grand'peine. L'Union professionnelle dut se

transformer en une société anonyme à capital variable. Edouard

André, l'un des plus anciens fondateurs, en fut aussi l'un des

premiers et plus utiles souscripteurs. La nouvelle société le

reconnut en lui confiant sa présidence. C'est sous sa direction

que s'ouvrirent, successivement, toutes ces expositions où notre

génération apprit, sur pièces innombrables et bien choisies,

l'histoire générale de tous les Arts et Industries parentes. En
1874, ce fut l'Histoire du Costume, en 1876, l'Histoire de la Tapis-

serie, en 1880, l'Histoire des Arts du Feu. Celle-ci fut la der-

nière dont Edouard André eut à s'occuper. D'une part, l'Union

traversait une seconde crise, plus grave et plus décisive, et de

l'autre, son Président projetait apparemment de se consacrer
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plus entièrement à l'accroissement de ses collections, en asso-

ciant à ses recherches l'artiste, de'jà célèbre, qu'il allait épouser

l'année suivante.

La crise de l'Union n'était point imprévue. Déjà en 1872,

lors de sa reconstitution, ses membres les plus actifs avaient

dû reconnaître l'insuffisance de leurs resssources pour acquérir

et installer à la place Royale, à côté des salles de bibliothèque

et de conférences, la quantité et la multiplicité d'objets d'art

originaux nécessaires pour constituer un ensemble de modèles

vraiment exemplaires et instructifs. C'est pourquoi, en 1877,

deux de ses associés les plus ardens, le jeune duc de Chaulnes,

héritier par le sang et par les nobles goûts, de l'illustre amateur

le duc de Luynes, et le savant marquis de Ghennevières, direc-

teur des Beaux-Arts, s'étaient mis en tête de venir à son secours.

Ils avaient donc fondé le Musée des Arts décoratifs qui, en

moins de quatre ans, grâce au concours empressé de nombreux
donateurs, s'était déjà constitué un fonds important d'oeuvres

anciennes et modernes. Ils n'avaient pu, toutefois, se créer des

ressources suffisantes pour l'avenir lorsqu'en 1881 les événe-

mens politiques précipitèrent le dénouement fatal. Malgré la

résistance et la protestation d'une minorité indépendante, il

fallut avoir recours à l'Etat, l'Etat souverain, providentiel, le

sauveur infaillible, éternel, de droit divin, suivant un dogme
plus cher encore à la démagogie socialiste qu'à la monarchie

aristocratique, parce qu'elle est aussi autoritaire et qu'elle se

sent moins responsable.

Le négociateur de cette fusion des deux Sociétés et de leur

absorption, sinon immédiate, au moins future, par l'Etat, fut

Antonin Proust, ministre des Arts, en 1881. Ces deux Sociétés,

réunies sous le titre de l'Union Centrale des Arts décoratifs,

obtinrent, pour prix de leur indépendance perdue, avec la

reconnaissance d'utilité publique, l'autorisation d'émettre, à

leur profit, des billets de loterie pour une somme de quatorze

millions. La liquidation de cette vaste opération ne s'exécuta pas,

tout le monde le sait, sans lenteurs et sans difficultés, et se rédui-

sit, pour l'Union, à l'encaissement de 5 millions 812000 francs.:

C'était encore de trop pauvres ressources pour suffire à la

double tâche d'une installation d'Ecole pratique des Arts appli-

qués dans les centres industriels, et d'un Musée national des

Arts décoratifs, digne de Paris et de la France, et pouvant riva-
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liser avec les e'tablissemens similaires déjà florissans à Londres,

à Vienne et même à Lyon. Le nouveau président de la nouvelle

Société, Antonin Proust, remplaçant Edouard André, se trou-

vait dans l'obligation d'abandonner ou d'ajourner la réalisation

de l'un des projets. L'enseignement sacrifié fut l'enseignement

populaire. Le Musée, devenu la préoccupation principale des

Administrateurs, se trouva bientôt, d'ailleurs, à l'étroit, dans un
coin du Palais de l'Industrie, où il avait d'abord reçu l'hospi-

talité. Après que son président eut en vain sollicité, pour lui, la

reconstruction du Palais d'Orsay, encore en ruines, il devra se

contenter du Pavillon de Marsan, où il est installé en 1890.

Ce n'est pas que, depuis ce temps, d'abord sous la prési-

dence d'Antonin Proust, puis sous celle de Georges Berger,

1889-1890, l'Union n'ait vaillamment continué la série de

ses expositions historiques et comparatives : en 1882, celle

des Arts du Bois et du Mobilier national, en 1884, celle des

Arts du Feu et de la Manufacture de Sèvres, en 1887, Fexposi-

tion récapitulative et générale des Arts de l'Industrie, en 1892,

celle des Arts de la Femme. Ce n'est pas non plus que, sous la

présidence de l'actif Georges Berger, ancien collaborateur de

Leplay, et, depuis sa mort, sous celle de M. François Carnot et

la vice-présidence de M.Raymond Kœchlin, ni le Conseil d'ad-

ministration, composé d'amateurs et d'industriels avertis, ni

les directeurs et conservateurs du Musée et de la Bibliothèque,

depuis les regrettés Gasnault et Maciet jusqu'à leurs successeurs

MM. Metman et Deshairs, n'aient dépensé beaucoup de science

et d'activité pour l'enrichissement des collections et leur bonne

mise en lumière. Le nombre considérable des donations et

legs que leur compétence et leur autorité ont valus à leur

œuvre, la variété des expositions d'arts français et étrangers,

anciens, modernes, contemporains, qu'ils ne cessent d'ouvrir

plusieurs fois par an, prouvent, suffisamment, à la fois la pros-

périté et l'utilité de l'établissement. On ne saurait oublier non

plus combien le rapprochement et l'alliance de la Société des

Amis du Louvre, présidée par M. Raymond Kœchlin, avec celle

de l'Union Centrale, contribuent efficacement à l'enrichisse-

ment de notre autre grand Musée national. Il ne s'agit donc

point de regretter que l'effort de tant de bonnes volontés ait dû

porter sur un seul point, aussi important que la création et le

développement d'un centre d'exemples et d'études si nécessaires.
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Ce qu'on doit constater, toutefois, c'est que le projet d'un ensei-

gnement pratique, ébauché à la place Royale, ait dû être, en

fin de compte, abandonné, et que, malgré la très utile fonda-

tion de la Bibliothèque Forney, il reste toujours encore à

désirer, pour le Paris des artistes et des ouvriers d'art, dans les

quartiers laborieux, un Musée-Ecole pratique et productif avec

ateliers, laboratoires, apprentissages, collaborations indus-

trielles et commerciales, fonctionnant comme les grandes

abbayes bénédictines du Moyen âge, et la Manufacture des

meubles du Roi aux Gobelins du temps de Colbert et Lebrun.

C'était pourtant là ce que rêvait et préparait d'avance, avec son

expérience et sa hauteur de visées coutumières, Léon de Laborde,

dans les conclusions de son enquête préparatoire. Mais, sur ce

point comme sur bien d'autres, son rêve et celui de notre géné-

ration ne s'est point encore réalisé. Que devient donc, même, la

féconde, la vénérable petite école fondée au xviii® siècle par

Bachelier et dite alors « des élèves protégés, » dans la rue de

l'Ecole-de-Médecine ? A quoi lui servent son titre d'Ecole natio-

nale des Arts décoratifs, les constantes réclamations de ses

directeurs et anciens élèves, devenus des artistes célèbres,

Charles Garnier, Puvis de Chavannes, Chapu, Carpeaux, Roty,

et tant de vaines promesses, tant d'occasions perdues? Est-ce

qu'on n'y entasse pas toujours, en des locaux trop étroits, la

multitude des jeunes dessinateurs et modeleurs dont le nombre

se multiplierait facilement, si on leur ouvrait des ateliers plus

vastes et plus clairs ? Tant il est vrai que, souvent, nous sacri-

fions le fond à l'apparence, et les utilités du travail sérieux et

discret aux fascinations des virtuosités vaniteuses et bruyantes !

Quoi qu'il en soit, lorque Edouard André, en 1880, présida,

pour la dernière fois, la distribution des récompenses à l'Union

(Exposition des Arts du Métal), il tint à rappeler les services

qu'avait rendus depuis seize ans « cette société de résistance,

cette nouvelle Ligue du Bien public contre l'invasion étrangère. »

En constatant tous les progrès faits par nos orfèvres, forgerons,

joailliers, etc., il constatait aussi la valeur et l'effet des ensei-

gnemens donnés par les chefs-d'œuvre des anciens maîtres :

« C'est, disait-il, dans la comparaison entre les siècles morts et

le génie moderne, dans la contemplation des ouvrages du passé

que le travailleur est saisi de l'immense désir de se compléter,

de se perfectionner. Les formes, les modèles, les types admirés
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fermentent en quelque sorte dans l'esprit et surexcitent la pensée.

Les de'tails comme les grandes lignes, les reliefs comme les

silhouettes, s'assemblent et se confirment, se fixent ou se

dégagent; et de ce travail d'assimilation jaillit l'ide'e nouvelle. »

A cette époque aussi ses collections étaient déjà nombreuses
et variées. Les bons conseillers, depuis vingt ans, ne lui avaient

pas manqué pour le guider dans ses choix et compléter son

instruction. C'étaient naturellement d'abord, avec Maurice

Cottier, ses collègues de l'Union Centrale, tous des maîtres

reconnus dans les arts les plus divers, les orfèvres Christofle,

Bouilhet, Falize, Fannière, Odiot, les joailliers Boucheron et

Sandoz, le tapissier Braquenié, les ébénistes Grohé, Mazaroz,

Fourdinois, les céramistes Salvetat, Deck, Collinot, etc. etc., les

peintres Galland, Lacoste, Racinet, etc., etc., et parmi les colla-

borateurs de la Gazette, Charles Blanc, Ph. de Chennevières,

Albert Jacquemart, Darcel, etc. Mais l'un de ses plus familiers,

les plus écoutés, son compagnon de jeunesse, je crois, était le

bouillant et libre Louvrier de Lajolais, le futur directeur et réno-

vateur infatigable, aussi désintéressé que passionné, des trois

Ecoles nationales d'art décoratif à Paris, à Limoges, à Aubusson.

Tous deux, d'éducation parfaite, de cœur chaud et libéral, d'une

loyauté et d'une franchise à toute épreuve, étaient deux admi-

rables Français, avec toutes les meilleures qualités de la race,

courage et bonne humeur, humanité et simplicité, deux hon-

nêtes gens au sens le plus complet duxvii® siècle, bien faits pour

se comprendre et s'entendre. Comme André avait abandonné

l'uniforme militaire pour se livrer à ses goûts de collectionneur,

Louvrier de Lajolais avait quitté la diplomatie pour peindre des

paysages, mais, surtout, pour devenir le porte-parole de l'Évan-

gile esthétique rédigé par Léon de Laborde, l'apôtre convaincu,

éloquent, agissant, impétueux, irrésistible, de la foi dans l'avenir

des Arts décoratifs, des Arts Unis, pour la plus noble et la plus

pure gloire de la France.

On ne doit donc pas être surpris que la plus grande partie

des objets acquis par Edouard André de 1860 environ à 1876,

soient surtout ce qu'on appelle des Bimbelots, des pièces char-

mantes d'orfèvrerie, joaillerie, céramique, miniature, avec,

quelques tapisseries. Mais à mesure que sa vision s'affine, que

son goût s'épure, sa curiosité s'étend, et ses ambitions grandis-

sent. Il ne perd aucune occasion d'acquérir de bons tableaux,
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et s'en fournit, d'abord, dans les ateliers contemporains dont

Cottier et Lajolais lui ont ouvert les portes. En 1865, sa collec-

tion moderne de paysages et de tableaux de genres comprend

de'jà une trentaine d'excellens morceaux dont plusieurs signe's

par Eug. Delacroix, Jules Dupre', Decamps, Cabat, Théodore

Rousseau, Daubigny, Meissonier, Troyon, Ziem, Diaz, Isabey,

Gérôme, Jacque, Hébert, etc. Toutefois, dans les grandes ventes,

il n'est point insensible à l'attrait des vieux maîtres. En 1865,

c'est l'un des plus célèbres chefs-d'œuvre de Rembrandt, tHomme
au grand chapeau (Portrait du Docteur Tholinx), qui entre chez

lui pour n'en plus sortir. En 1869, a la vente Delessert, où

l'acquisition de la Vierge de la maison d'Orléans, par le Duc
d'Aumale exilé, fut saluée d'une acclamation chaleureuse, celle

du Portrait de Wille, par Greuze, valut aussi à Edouard André

une ovation sympathique.

Il y avait alors déjà quelques années qu'il se préoccupait,

non seulement de développer, par la variété et la qualité, la

valeur de ses collections, mais surtout de leur préparer et de

leur assurer une demeure plus vaste et plus convenable qu'un

simple appartement. L'architecte Henri Parent, auquel il avait

demandé des plans, était bien l'homme fait pour entrer dans

ses vues. D'une vieille famille d'artistes du Nord, rompus, par

traditions, à la pratique simultanée de l'architecture et de la dé-

coration, Henri Parent avait eu pour premier maître son père

même, Aubert-Joseph. Celui-ci, aussi célèbre comme sculpteur

sur bois que comme constructeur, était né à Cambrai en 1750.,

Emigré lors de la Révolution en Allemagne, puis en Suisse..

membre de l'Académie à Rerlin, de l'Université à Baie, il

n'était rentré en France qu'en 1815, pour se fixer à Valen-

ciennes où, professeur d'architecture à l'Académie locale,

membre correspondant de la Société des Antiquaires de France,

il mourut en 1835. Ses sculptures sur bois sont presque toutes

des bas-reliefs, très fouillés à la flamande, où les fleurs et les

oiseaux jouent un grand rôle autour des médaillons iconogra-

phiques : Catherine H, impératrice de Russie (Salon de 1783),

Louis XVI (Palais de Trianon). Sa réputation lui avait laissé

ouverts chaque année, jusqu'à sa mort, les Salons académiaues

de Paris, où il s'obstinait à représenter l'art décoratif. Comme
archéologue, il était l'auteur d'un « Etat des monumens funèbres

érigés dans l'église de Saint-Roch. >?
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Ses deux fils, nés à Valenciennes, élevés par lui dans ces

libres traditions, en arrivant à Paris, y apportaient le même
éclectisme dans leurs goûts. Le maître qu'ils y choisirent, Frœh-
licher, ne put que les y encourager. Aussi les voyons-nous

tous deux employés assez vite à la construction ou à la res-

tauration de châteaux et d'hôtels. En 1837, Henri-Joseph-

Aubért, l'ainé, obtient, au concours, le premier prix pour le Musée

Napoléon, à Amiens, qu'il est chargé de construire. Lorsque,

vers 1868, il peut s'associer à Edouard André pour réaliser ses

projets, il vient d'achever la restauration et la décoration du

château d'Eclimont appartenant au duc de La Rochefoucauld,

avec la collaboration de son frère François-Clément-Joseph et

les deux fils de leur maître commun, Henri et Arthur Frœh-

licher. Il avait, en outre, construit ou restauré, dans les mêmes
conditions, un grand nombre d'hôtels, villas, châteaux à Paris

et en province. C'était donc bien l'homme qui répondait aux

intentions du futur président de l'Union Centrale. Cette fois,

Henri Parent ne voulut plus de collaborateurs; c'est ce qu'il

avait fait déjà pour les hôtels Menier.au parc Monceau, Lemarrois,

avenue d'Antin, celui de M™'' André mère, avenue Matignon,

celui du duc de Doudeauville, rue de Varenne, où, d'après des

documens inédits, il avait restauré en style français le décor

des pièces du premier étage, avec une richesse élégante d'ima-

gination qui lui avait valu les éloges de ses confrères. Il assuma

donc sur lui toute la responsabilité de l'entreprise. Hanté,

comme le propriétaire, par le souvenir des grands palais d'ama-

teurs français et italiens aux xvii® et xviii® siècles, et aussi

celui des belles résidences d'Angleterre, il fit d'un vaste Hally

d'un haut Salojie, montant d'en bas jusqu'à la toiture, la pièce

centrale aux flancs de laquelle s'étageaient les salles et chambres

du premier étage et les galeries du second. Ce hall, salle de bal

ou salle de théâtre, devait servir aux grandes réceptions. Les

galeries étaient réservées aux collections d'objets d'art. Le

somptueux édifice fut achevé en six ans, et les fêtes données à

son inauguration, en 1873, firent, pendant quelques jours, du nou-

veau Mécène l'homme de Paris à la mode. Peu de temps après,

en 1877, Henri Parent reçut la grande médaille de l'architecture

civile, décernée par ses confrères au Congrès des Architectes.

Durant les travaux de cette superbe construction et dans

les années qui la suivirent, malgré les énormes déboursés
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qu'elle put exiger, Edouard André ne négligeait aucune occa-

sion de conquête nouvelle et glorieuse. En 1874, c'est l'un des

plus beaux exemplaires du buste du Cardinal de Richelieu

(1641-1643), par Jean Warin, en 1872 la plaquette admirable

du Saint Sébastien par Donatello, et, en même temps, le bronze

si vivant et si fier du cheval Bucéphale, attribué à Léonard

de Vinci, le Portrait de la Comtesse Skawronska, par M™^ Vigée-

Lebrun, le Début du modèle, par Fragonard, etc.

III

Edouard André, à l'âge de quarante-huit ans, épousa

M"^Nélie Jacquemart qui en avait quarante, au mois de juin 1881.

Il y avait déjà longtemps que j'avais rencontré, vu et entendu

dans une circonstance singulière, mais sans l'aborder ni lui

parler, l'artiste débutante encore peu connue. C'était à Flo-

rence, au printemps, en 1867. Nous avions passé, Sully Prud-

homme et moi, l'hiver à Rome. En quittant Sienne, sur la

route de Pise, j'avais laissé mon cher compagnon regagner la

France par Gênes, tandis que je revenais passer quelque temps

à Florence où j'avais alors de nombreuses relations. Un matin,

un dimanche, un poète rhénan de mes amis me vint trouver

au saut du lit. Il avait diné, la veille, au palais Peruzzi, avec

une jeune artiste française, M'^^ Nélie Jacquemart, très recom-

mandée par de hautes personnalités parisiennes et qui devait

repartir en hâte pour Rome. Dans la conversation, M"^ Jacque-

mart avait exprimé le regret de n'avoir aucune lettre pour un

des jeunes artistes de l'Académie de France. L'excellente com-

tesse Emilia, avec la spontanéité de chaleureuse obligeance qui

lui était habituelle, s'était aussitôt engagée à lui en procurer

une. Elle me faisait donc prier de rendre ce service à une

charmante compatriote. Je venais de quitter à la Villa Médicis

de bons camarades, en qui nous avions, Sully et moi, trouvé de

précieux compagnons pour nos visites de monumens et nos

excursions dans l'Agro Romano. Je m'empressai de recom-

mander M'^^ Jacquemart à l'un d'eux, le peintre Machart, élé-

gant cavalier, causeur aimable, très répandu dans la société

romaine, connaissant à fond le pays et ses curiosités, aussi bon

portraitiste que décorateur. Le soir du même jour, comme je

dînais seul, à une petite table, dans une modeste trattoria de la
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Piazza san Firenze, je vis et j'entendis, dans la même salle,

entrer soudain avec un froufrou léger de robes claires et un
joli tintement de babillage, deux jeunes femmes. Elles parlaient

assez haut, en français. L'expérience m'ayant démontré qu'il

n'était pas toujours prudent de révéler sa nationalité à tous les

Perrichons et Perriclionnes, Chauvins et Chauvines, Snobs

et Snobinettes trop souvent portés à dénigrer les pays qu'ils

visitent ou à faire sonner en public leurs titres, rangs et

fonctions, je me tins coi, ne parlant plus au garçon qu'en

italien. Les deux Parisiennes prirent place à une table voisine.

Leur conversation, roulant tout entière sur leurs visites dans

les églises, musées et palais florentins, In'apprit vite qu'elles

étaient des artistes, intelligemment surprises et franchement

enthousiasmées par toutes les beautés de l'art qui s'étaient

révélées à leur avide curiosité dans ce premier contact avec le

génie toscan. Je me doutais déjà que l'une d'elles devait être

ma recommandée inconnue, lorsqu'en se levant et remettant

leurs chapeaux pour partir, la blonde dit à la brune : « Eh
bien! as-tu, comme on te l'avait promis, des recommandations

pour la Villa Médicis? » — « Mais oui, repartit la petite brune,

très pétulante et très vive, et dont le ton décidé et l'admira-

tion judicieuse m'avaient frappé durant leur colloque. J'ai un
billet de M. Georges Lafenestre. » Ce n'était plus le moment
de me présenter moi-même en les retenant dans cette salle

commune. Je continuai de garder le silence ; mais, quelques

jours après, je reçus les remerciemens de M"® Jacquemart par

l'entremise de nos amis communs. Je ne devais d'ailleurs faire

sa connaissance personnelle qu'en 1872 ou 1873, chez Maurice

Cottier, à la suite d'un dîner d'artistes, d'écrivains, d'amateurs,

où son entrée, en longue robe de satin blanc à traîne, et son

allure, un peu fière, de triomphatrice souriante, avaient fait

sensation.

L' année même de cette rencontre à Florence, en 1867, M"^ Jac-

quemart, élève de Léon Cogniet, à vingt-six ans, exposait au

Salon deux portraits, l'un d'un homme, l'autre d'un enfant.

Elle y avait envoyé chaque année, depuis 1865, d'abord des

tableaux de scènes familières, historiques et religieuses. Le

Père des Orphelins, Molière chez le barbier de Pézenas, Le Cabaret

de la Pomme de pin, Jésus-Christ et les disciples d'Eînmaûs,

avec quelques portraits remarqués. L'année suivante, elle allait
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obtenir une seconde médaille avec le portrait de M. Benoît

Champy, président du Tribunal de la Seine, qui parut l'œuvre

d'une intelligence décidée et d'une virtuosité déjà savante. Un
autre portrait de jeune fille à mi-corps méritait cet éloge :i

« M"« Jacquemart a saisi avec bonheur l'esprit et la tournure

d'une jeune fille qui semble marcher. L'ajustement de la

coiffure et des plis de la robe est d'un grand goût et l'exécution

en est aisée autant que hardie. En réalité, c'est, surtout, d'une

vigueur et d'une franchise rares chez les artistes femmes. »

En 1869, le portrait de M. Duruy assure sa réputation. « Si

nous n'avions pas là, dit Paul Mantz, ce vivant portrait de

Charles Garnier par Paul Baudry, le prix du genre appartien-

drait cette année à une femme, JVI"^ Nélie Jacquemart. C'est un

nom qu'il n'est pas permis d'ignorer. 11 y a mieux que du goût

dans le portrait de M. Duruy... Pour l'attitude donnée au

modèle, la coloration des chairs, l'expression du visage, il ne

serait pas facile de trouver aussi bien... Avec le sentiment de

la vie, la jeune artiste possède un véritable talent d'observa-

tion... Ce portrait de M. Duruy la place au premier rang...,

Nous saluons sa venue avec d'autant plus de plaisir que le

groupe de nos portraitistes tend à s'éclaircir et que, parmi les

plus illustres, plus d'un commence à s'égarer. » En 1878, le

portrait du Maréchal Canrobert, si franc et si viril, ne fut pas

moins chaleureusement accueilli. M"« Jacquemart devenait,

décidément, la portraitiste des grands personnages officiels.,

En 1872, au premier Salon rouvert après la guerre, ce fut elle

qui offrit à la reconnaissance publique le portrait du « libéra-

teur du territoire, » Adolphe ï'/iiers, président de la République..

On la verra ainsi chaque année, jusqu'en 1880, à côté d'excellens

portraits mondains, montrer les effigies des hommes en vue,

civils ou militaires. A ceux de Bufaure, ministre de la Justice,

du marquis de Lareinty, ancien commandant des mobiles de la

Loire-Inférieure, succèdent ceux du général de Palikao, du

général d'Aurelle de Paladines, du duc Decazes, etc., etc. C'est,

de toute évidence, dans l'expression grave et calme, franche et

fière des physionomies historiques, mâles et nobles, que se,

complaît la croissante virilité de son esprit. L'ensemble de ces

ouvrages lui valut une haute récompense à l'Exposition univer-

selle de 1878. En 1879, elle expose encore deux portraits;

en 1880, deux autres avec plusieurs études dessinées snvVAbbaye

TOME XX. 1914. ÎJU
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de Chadlis, qu'elle devait acquérir plus tard, remplir aussi

d'œuvres d'art et léguer à l'Institut en même temps que l'hôtel

du boulevard Haussmann et ses collections. Mais sa carrière de

peintre est alors terminée. En 1881, dès qu'elle eut épousé

Edouard André, dont elle avait fait le portrait en 1874, l'artiste

déposa ses pinceaux pour se consacrer tout entière, avec son

mari, à l'achèvement du Musée en formation.

C'était le moment où le Duc d'Aumale hâtait la reconstruc-

tion du château de Chantilly, commencée en 1875 sur les plans

de l'architecte Daumet, pour y installer ses collections de

tableaux, objets d'art, livres, manuscrits récemment arrivés

d'Angleterre ou acquis en France même. Sur la prière de

M. Louis Gonse, directeur de la Gazette des Beaux-Arts, le

prince avait bien voulu m'autoriser à parler déjà des peintures

et sculptures, dans cette publication. En attendant l'achèvement

des galeries et des cabinets destinés à les recevoir, les tableaux

étaient déposés, les uns suspendus aux murs, les autres, sur le

parquet, à peine déballés, dans le pavillon du jeu de Paume.

Et c'est là qu'avec sa grâce bienveillante et sa bonne humeur,

l'homme d'action condamné au repos, amateur et bibliophile

aussi actif, militant, libéral, patriote dans les travaux de l'esprit,

qu'avait été l'officier sur les champs de bataille, voulait bien

confier à une curiosité respectueuse les détails, souvent amu-

sans, de ses conquêtes pacifiques dans les librairies, magasins

d'antiquaires, ventes publiques et cabinets privés où il avait,

durant ses exils, trouvé ses plus douces consolations.

C'est à ce moment aussi que s'ouvrait, à Milan, le Musée

Poldi Pozzoli, dans la maison même du donateur, dont le tes-

tament ordonnait la conservation des objets d'art dans les

. chambres et aux places où lui-même les avait rangés. Les modèles

précieux de mobiliers, orfèvreries, céramiques, s'y mêlaient aux

peintures et sculptures pour y montrer la beauté et la grâce du '

génie milanais sous ses formes les plus élevées et les plus fami-

lières. Il n'est pas douteux que M. et M'"^ E. André n'aient été

encouragés dans leurs projets par les exemples donnés à Chan-

tilly et à Milan. Dans leurs premières campagnes à travers la

Haute-Italie, moins exploitée alors par les voyageurs et les mar-

chands que la Toscane et les États Romains, ils visitèrent cer-

tainement le Musée Poldi Pozzoli, et la vue de cet arrangement

si personnel et si instructif ne put manquer de les émouvoir.,
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Ce qui est certain, c'est qu'à partir du mariage, dès que les

deux époux peuvent voyager ensemble, en Italie, en Angleterre,

en Allemagne, en Hollande, en Egypte, on sent bien que leurs

recherches et leurs acquisitions se multiplient, avec un but dé-

termine', plus d'esprit de suite, et une passion mieux informée

pour les œuvres supérieures dans tous les genres, notamment
dans la tapisserie, la sculpture, la peinture. C'est qu'alors il

faut s'occuper, non seulement de mettre en valeur le fonds

déjà nombreux de curiosités, mais encore de donner aux salons

de réception un décor approprié, et aux deux galeries monu-
mentales, encore dégarnies, les pièces de musée qui en feront

un complément du Louvre.

Pour mieux étreindre, il faut moins embrasser. Les tableaux

modernes, pour lesquels tant d'autres amateurs prodiguent

déjà, sur un marché changeant, des sommes toujours croissantes

et souvent folles, depuis la concurrence formidable des Améri-

cains, sont décidément sacrifiés. Une estimation faite, en 1882,

avant les ventes, attribuait à cette collection une valeur mini-

mum de 300 000 francs. Les galeries seront donc réservées à la

sculpture et à la peinture de la Renaissance italienne au

xv« siècle. Au premier étage, ce seront, dans le grand hall, une
^exposition comparative d'œuvres de tous pays aux xvi^ et

XVII® siècles, sur le palier voisin quelques sculptures antiques,

dans le fumoir des peintures du xvi®. Dans toutes les autres

salles et les chambres dominera le xviii® siècle français qui don-

nera le ton par ses tapisseries et portraits peints ou sculptés.

De 1881 à 1894, on le voit par les dates, chaque année,

cette double prédilection pour la Renaissance italienne et pour
l'Art français du xviii® siècle s'accentue et se précise. Ne sont-

ce point là, en effet, pour des imaginations libres, sans pré-

jugés scolaires, sans partis pris de mode ou d'intérêt, les deux
floraisons de l'art les plus attrayantes, et qu'apparentent, par-

dessus les périodes classiques, certaines qualités communes?
D'une part, quels décors mieux appropriés, quels meubles plus

engageans, quelles peintures et sculptures plus aimables et

vivantes, quelle multiplication d'ustensiles de table, d'objets de
toilette et de curiosité plus variée, plus élégante, plus précieuse

pourraient, mieux que ceux de la France au xviii^ siècle, con-
venir aux réunions mondaines d'une société raffinée comme la

nôtre, si soucieuse de bien-être confortable, et de distractions
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faciles et rapides? D'autre part, pour des amateurs e'claire's

par les voyages, les comparaisons, les lectures, mieux ouverts

à l'intelligence sympathique de toutes les formes de la beauté

en tout pays et en tout temps, quelle halte plus instructive

à faire qu'en cette floraison, à la fois si printanière et déjà si

glorieuse, de la première Renaissance italienne ? Ici comme là,

n'est-ce point même sensibilité d'imagination, même mobilité

dans la fantaisie, même franchise dans la vision de la réalité

élégante ou familière, même souplesse obéissante aux nécessites

ou invitations de l'entourage ornemental, même application d'une

technique attentive à l'expression de sa pensée, dans les objets

les plus minimes de la toilette et de l'ameublement, aussi bien

que dans les grands cartons pour fresques ou pour tapisseries

monumentales, ou magnifiques ensembles de décor sculptural?

Et, des deux côtés, chez les artistes eux-mêmes, dans leurs vies,

leurs habitudes, leurs études, leurs intelligences, que de confor-

mités I Malgré les dominations, plus apparentes que réelles, du

pédantisme humaniste chez les Médicis, les Gonzagues, les

Sforza, etc., et du formalisme académique à la cour de Ver-

sailles, n'est-ce pas la même indépendance d'esprit, la même
bonhomie, simplicité, cordialité dans leurs rapports avec leurs

protecteurs, confrères, parens, élèves ? Les uns et les autres

sont de vrais poètes, les premiers encore fidèles à l'idéalisme

mystique et héroïque du Moyen âge, les derniers plus aisément

satisfaits par le naturalisme des représentations familières ou

le sensualisme des rêveries voluptueuses, tous passant volon-

tiers du sacré au profane, de l'Evangile à la mythologie, avec une

ardeur, et un dilettantisme d'imagination, qui témoignent chez

eux d'une virtuosité sensible à toutes les expressions du beau.

Durant cette période, de 1881 à 189.1, pour nos Mécènes,

toutes les années ne sont pas aussi fructueuses. Presque toutes

se marquent pourtant par quelque série d'acquisitions d'en-

semble ou de morceaux qui témoignent d'un esprit de suite

réfléchi. Les petites curiosités de vitrines s'accumulent rapide-

ment au hasard de l'ofire et de la trouvaille autant que les

grandes pièces nécessaires à l'organisation décorative des divers

étages : lambris, portes, plafonds, tapisseries, sculptures, pein-

tures, meubles, etc.

Vers 1888-1889, il y a déjà, dans la maison, assez de beaux

iporceaux pour que la visite des appartemens soit désirée par
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les amateurs français ou étrangers. Quelques hôtes, amis ou

spe'cialistes, sont quelquefois même admis à jeter un coup d'œil

dans les grandes galeries, non installe'es encore, mais où se

• trouvent déjà des œuvres remarquables. C'est à la suite d'une

de ces visites, le 5 décembre 1889, qu'Eugèpe Mûntz, surpris et

ravi, écrit à M""® André : « La renommée m'avait bien appris

l'existence d'une série d'ouvrages de premier ordre dans l'hôtel

du boulevard Haussmann, mais, si j'avais pu deviner que vous

étiez parvenue en si peu d'années à former un musée d'une

telle richesse, je n'aurais pas eu la témérité d'écrire une his-

toire de l'art pendant la Renaissance sans vous avoir demandé
au préalable la permission de jeter un coup d'œil sur ces trésors. »

A cette époque, les Musées Nationaux n'ayant pas même,
pour leurs acquisitions, un budget total de 200000 francs,

vivotaient dans une pénurie misérable qui les rendait la risée

des Musées étrangers et des marchands d'œuvres d'art. La caisse

des Musées ne devait être fondée par l'Etat qu'en 1896, la

Société des Amis du Louvre, organisée qu'en 1897. La plupart

du temps, sauf intervention spontanée de quelque donateur

généreux, les conservateurs ne pouvaient qu'assister tristement

aux enchères des grandes ventes. Aussi étaient-ils heureux de

s'associer aux entreprises des amateurs mieux pourvus qui,

comme le Duc d'Aumale et M. et M™® André, se faisaient un

devoir, pour ne leur point faire concurrence, de les informer de

leurs projets. Courajod, le savant connaisseur, fréquemment

consulté, applaudissait à des victoires qu'il était désolé de

n'avoir pu disputer. A propos des Anges-Porte-Flambeau par

Donatello, acquis à la vente Piot, où ils étaient présentés sous

le nom de Luca délia Kobbia, Courajod s'écrie, encore tout chaud

de la lutte : « Oui, oui, c'est bien vrai, les enfans de Luca délia

Robbia sont à nous! Grâce à vous et à M. André, ces objets

sont conservés à la France, à la portée de notre admiration...,

Ils n'ont pas été poussés par Tschudy, qui était là. Rode était

absent. » — E. Mùntz leur avait écrit, la veille même de la

vente : « Il vous appartient de suppléer à l'insuffisance des

crédits de notre grand Musée, et de conquérir pour notre pays

les deux bronzes de Donatello (1)... »

(1) Nous devons la communication de ces correspondances à l'obligeance de

M. E. Bertaux, conservateur du Musée, de MM. Diaquin, ancien secrétaire de
54"" André, et Pierre Glamor^an, conservateurs adjoints, dont les recherches et Ja
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Le 8 mai 1890, lors de la vente Seillière, où parut le bas-

relief du Jeune Héros, le plus beau morceau peut-être du Musée,

par Desiderio da Settignano, le pauvre Gourajod applaudissait

encore : « Le Parlement a refusé hier notre demande pour aller

à la vente Piot... Bravo, bravo mille fois, pour l'acquisition du

bas-relief à la vente Seillière... » Mais, k bon entendeur, salut.

A la vente Piot, quelques jours après, le Musée du boulevard

Haussmann s'enrichissait d'une délicieuse Vierge et l'enfant par

Luca délia Robbia, qui alla y rejoindre six ou sept œuvres d'Andréa

ou de leurs ateliers et quantité de beaux marbres, stucs,

bronzes du xv® siècle, recueillis les années précédentes soit à

Florence, soit en Vénétie et Lombardie. Il est clair qu'à ce

moment, les deux voyageurs transalpins sont hantés par l'idée

de créer à Paris un Musée complémentaire du Bargello, d'y

reconstituer une salle de sculptures entières ou fragmentaires,

décoratives, narratives, iconographiques, comme on en trouvait

aux xiV^, xv^, XVI® siècles, chez les antiquaires, princes ou riches

bourgeois de Toscane et de la Haute-Italie.

Le dernier, le plus glorieux triomphe des deux époux dans

l'une de leurs expéditions d'outre-monts, une année avant la

mort d'Edouard André, fut la conquête inattendue de la grande

fresque de J. B. Tiepolo, La réception d'Heuri III roi de France

par Federigo Contarini dans sa villa de Mira, près de Padoue.

On sait comment les deux voyageurs visitant les palais et villas

rangés sur les bords de la Brenta, par curiosité, sans espoir

d'achats, le 10 mars 1893, furent surpris de se trouver en face

d'une œuvre, non seulement admirable en elle-même, mais si

intéressante pour la France. Sans perdre de temps, ils se mirent

en rapport avec le propriétaire, plus accommodant qu'ils n'espé-

raient, et, sur-le-champ, conclurent le marché. Malheureuse-

ment, l'enlevage de cette peinture murale, son emballage, son

transport en France, sans parler des négociations internatio-

nales, demandèrent trop de temps pour que le pauvre André

pût la voir en place. C'est l'œuvre la plus considérable qui

représente en France, et même on peut dire dans les deux

mondes, en dehors de la Haute-Italie et de l'Allemagne à

Wurzbourg, le génie décoratif du dernier des grands maîtres

vénitiens.

science actives ont permis à l'Institut de publier un catalogue-itinéraire du Musée,

le jour même de son inauguration.
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Pour la plupart de leurs derniers voyages en Italie, M. et

]y|me André avaient reçu les conseils de Charles Yriarte, qui, par

des lettres fréquentes, les suivait dans leurs pérégrinations et

leur indiquait les bons endroits. La correspondance qu'il

entretint avec eux, lors de la mort de sir Richard Wallace, nous

révèle la désillusion qu'ils éprouvèrent en voyant, par le testa-

)
ment, échapper à la France une admirable collection dont on

avait pu espérer, au moins, l'héritage partiel. Ce furent aussi

Yriarte, Courajod et Mûntz, qui, après le décès d'Edouard André
' (16 juillet 1894), encouragèrent le plus fréquemment et chaleu-

reusement sa veuve à poursuivre l'œuvre commencée. Ce sont,

du moins, les conseillers dont les noms se retrouvent, jusqu'à

leurs morts, le plus souvent dans les archives.

IV

Dans les premières années du deuil, naturellement, il

n'entra rien ou presque rien dans l'hôtel silencieux ; mais à

partir de 1897, et durant les années suivantes 1898, 1899, 1900, .

1901, c'est avec une activité nouvelle que M™^ André fait, sou-

vent en bloc, dans ses voyages à l'étranger, ou dans les ventes

parisiennes, les acquisitions les plus importantes pour combler

les lacunes qui l'inquiètent soit dans le décor du xviii^ siècle

, des cabinets et salons d'habitation et réception, soit dans la

série des sculptures et des peintures de la Renaissance ita-

lienne, auxquelles elle réserve toutes les galeries supérieures.!

En 1901, elle estimait son Musée déjà assez riche pour

demander à quelques conservateurs des Musées Nationaux ou

membres de l'Institut la préparation d'un catalogue en rapport

avec sa valeur esthétique et historique. A la suite d'un certain i

nombre de réunions préparatoires, ce projet, pour lequel avaient

été déjà préparées de coûteuses illustrations, fut abandonné ou

ajourné sans qu'on en connût les motifs. Peut-être M'"« André

croyait-elle, sur certains points, l'œuvre encore incomplète. En
effet, dans les années suivantes jusqu'à sa mort, c'est avec plus

d'ardeur que jamais, avec une sorte de précipitation, qu'elle

recherche toute occasion d'enrichissement.

En même temps, c'est elle qui se consacre, tout entière, à

la grande œuvre, la plus nécessaire pour de tels ensembles, ce^le

de la mise en place. Elle est de plus en plus guidée par le sou-
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venir de tous ces collectionneurs passionne's d'Italie et de

France, les Médicis et leurs amis ou rivaux, Mazarin, Jabach,

la comtesse de Verrue, Crozat, etc., qui associaient dans leurs

galeries, avec un goût si parfait, les produits les plus divers de

tous les arts, nobles ou familiers, etc. Elle pense, comme Victor

Hugo, qu'on peut allier, pour la plus grande joie de l'imagina-

tion, les objets d'apparence les plus disparates, pourvu qu'ils

réveillent en nous l'intelligence de la vie et le sentiment de la

beauté :

Faisons-nous un milieu que le songe remplit.

Vénus est toute nue au-dessus de mon lit,

Qu'un damas écarlate à glands dorés plafonne.

Les singes, sur mon mur, bande agile et bouffonne,

Font cent danses, avec des rires furieux

Qui ravissent Molière et choquent Andrieux.

Faïences, bas-réliefs, grès, verres de Bohème,

Émaux sur mon bahut, dressent tout un poème.

Tout un monde se meut sur mon meuble à tiroirs,

Et les paons couverts d'yeux passent dans les miroirs.

Comme dans la chambre du poète, il y a de tout cela et plus

encore dans toutes les pièces de l'hôtel, et c'est à faire de tout

cela des « milieux de songe » que s'emploie, avec une exquise

délicatesse, l'artiste expérimentée dont la curiosité infatigable

et le dilettantisme avisé ont déjà recueilli, de côté et d'autre,

tous les débris dispersés des époques disparues.

En bas, nous l'avons dit, nous restons en France, au

xviii^ siècle, au temps des réunions aimables, des interminables

causeries littéraires ou galantes, en des salons et cabinets ten-

dus de tapisseries, bondés de meubles et vitrines chargés de

chinoiseries, orfèvreries, miniatures, tabatières, bimbelots de

toute espèce. Dès le vestibule et la Salle I, on s'en aperçoit bien,

mais la Salle II (salon Rotonde) est peut-être l'exemple le plus

complet de cet accord parfait réalisé par la réunion d'objets

divers, tous de la même époque, par le triage et le mariage

ingénieux de leurs couleurs et de leurs formes. On s'y peut

croire dans la première moitié du xvni" siècle, à Paris, au temps

de la Régence et de la jeunesse de Louis XV. Nous n'en pouvons

douter, nous trouvant, 46, rue du Bac, dans le salon du grand

financier, Jacques-Samuel Bernard, dont voici les quatre belles

portes de bois sculpté. La grande glace, il est vrai, sur la chc-
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minée de marbre bleu turquoise, et sa plaque, avec les acteurs

de la Gome'die Italienne, les quatre dessus de portes avec les

fêtes galantes, sont rapportées d'ailleurs, mais, comme tout le

mobilier, sont du même temps, dans le même style. Tout y
contribue donc à nous mettre dans l'état d'esprit aimable et léger

qui fut celui de la réaction contre l'austérité et la tristesse des

dernières années du grand Roi, vieilli dans la dévotion, sous

l'accablement des misères publiques et des douleurs familiales.

Deux peintures seulement, deux portraits isolés sur des che-

valets, nous y présentent deux belles figures. On dirait le maître et

la maîtresse de logis, accueillant les amateurs invités à examiner

les bustes sur leurs socles, les vases de Chine sur la cheminée

et sur la table, les miniatures sous les vitrines. Le Seigneur est

un homme jeune dont le nom reste à trouver, mais de grand

air, noble et intelligent. La gravité de son costume sombre

comme celle de la peinture forte et correcte, semble celle d'une

génération grandie et mûrie sous Louis XIV. La Dame, au

contraire, est cette jolie, gracieuse, pétulante et toute jeunette

encore W^^ de Cérisy, déjà Marquise d'Antin, plus tard comtesse

de Forcalquier. Habillée de blanc, jouant parmi les fleurs avec

son petit chien et sa perruche, c'est une apparition vraiment

printanière. Nattier, cette fois, n'a pas eu besoin de farder,

enjoliver, diviniser son modèle, pour en faire une rivale des

Grâces et des Muses.

Les bustes des hauts personnages qui font cercle autour

d'eux sont, il est vrai, plus solennels. Néanmoins, sous leurs

perruques plus ou moins lourdes, on les sent bien, comme tous

leurs spirituels contemporains, assez prompts à sourire. C'est le

vieil architecte Jacques Gabriel, mort depuis longtemps, mais

ressuscité pour la postérité par son ami Coysevox. Ce sont le

Marquis de Marigny et le premier Chancelier Maupeou, par Le-

m.o^n(i, Nicolas Wleughels, par Stodtz, Caumartin, par Houdon,

le plus ancien de 1710, le plus récent de 1771.

Par une attention d'artiste bien informée, les grands et petits

vases de Chine, les boites, flacons, coupes de même provenance,

acquis à des époques bien diverses, suivant les hasards cherchés

delà rencontre, ont été choisis avec soin parmi les ouvrages de

même époque dans l'Empire Céleste, sous les Khang-Hi et les

Kien-Loung. Dans les vitrines, les miniatures, avec leurs dimen-

sions réduites, peuvent, sans nuire à l'ensemble, en prendre
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plus à leur aise. Leurs auteurs, dont le plus ancien est Petitot,

appartiennent pourtant soit par leur vieillesse, soit par leur

jeunesse, au xviii^ siècle, et c'est une galerie historique, char-

mante et instructive, qui se déroule là, dans les œuvres de

Perrin, Vestier, Drouet, Saint, Quaglia, Dumont, Bernard,

Sicardi, Augustin, Fragonard, M"^ Fragonard, Hall, Duplessis,

Roslin ; c'est toute l'histoire de la miniature-portrait en France.

Quant au mobilier, ce sont aussi les ébénistes et les tapissiers

les plus célèbres du xviii^ siècle qui en ont fourni les pièces

principales; guéridons, écrans, lits de repos, canapés, fauteuils,

tabourets, toutes les « commodités de la conversation » si ingé-

nieusement variées dans leurs formes et leurs décors enga-

geans, pour le caquetage et la rêverie, par la libre fantaisie

d'incomparables ouvriers. Et, c'est avec un soin pareil que dans

les petits salons, boudoirs, cabinets d'étude à la suite, l'imagi-

nation est maintenue dans la même atmosphère d'élégance

mondaine et française.

Dans le grand salon central, au contraire, comme dans une

tribune d'honneur, quelques belles œuvres en peinture des

grands Flamands, Hollandais, Espagnols, Français, planent

au-dessus d'une superbe vitrine et de grands coffres et tables

peuplés de céramiques, émaux, verreries de Limoges et Venise,

orfèvreries d'Orient, petits bronzes, statuettes, plaquettes,

médailles de Florence et Padoue, pour y attester l'étroite parenté

de tous les arts en tous pays, dans tous les temps, lorsqu'ils

trouvent l'expression de la beauté dans la même sensibilité

devant les phénomènes infinis de la nature et de la vie.

A la suite du Hall, avant d'entrer dans le cabinet des pein-

tures italiennes du xvi« siècle et de monter vers la fresque de

Tiepolo et les vastes galeries de la Renaissance, c'est avec le

même goût qu'est ménagée une station devant quelques beaux

débris de statuaire grecque et romaine. N'est-ce pas, en effet, la

préparation nécessaire à l'intelligence de cette multiplicité de

marbres, bronzes, terres cuites, retables et coffres peints, tous

imprégnés des réminiscences de l'art antique qui vont nous

retenir bien plus longtemps là-haut, comme dans le studio d'un

cardinal, prince ou banquier, humaniste passionné de la Renais-

sance au xvi^ siècle ?

En réalité, on le voit donc, le dilettantisme ardent et libre,

réfléchi et méthodique, de M. et M™^ Edouard André n'a point
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été pour eux, comme il l'est trop souvent pour d'autres, une

distraction d'opulence oisive, une concession de snobs aux exi-

gences de la mode, encore moins une entreprise hypocrite de

spe'culation commerciale. Ce fut d'abord chez eux la satisfaction

désintéressée d'une passion sincère, et aussi, depuis longtemps,

^le désir de contribuer, dans l'intérêt de tous, à l'accomplissement

"partiel de l'idéal de Renaissance et d'Alliance des Arts, formulé

en 1851 par le comte Léon de Laborde. Le Musée Jacquemart-

André, comme le Musée Gondé, complète à la fois le Musée du

Louvre et le Musée des Arts Décoratifs. C'est pourquoi notre

reconnaissance doit, en s'adressant à ses fondateurs, remonter

aussi jusqu'à tous les ouvriers de la première heure dans le siècle

dernier, artistes, industriels, amateurs, écrivains, aujourd'hui

presque tous disparus et trop facilement oubliés. Ne sont-ce pas

leurs efforts, ne sont-ce pas leurs idées qui ont déterminé chez

nous cet extraordinaire enthousiasme pour les œuvres de l'art

et de la beauté auquel on ne résiste plus ? N'est-ce pas cet

enthousiasme qui, dans les agitations tumultueuses de la vie

moderne et dans les anarchies et les troubles croissans de la

morale et de la conscience, reste encore souvent le plus sûr et

plus doux remède à nos désolations publiques ou intimes, le

dernier des beaux rêves qui nous soit encore laissé par l'impla-

cable brutalité du matérialisme, du positivisme, de l'égoïsme

soi-disant scientifiques?

Georges Lafenestrb.,
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Lorsque, le 21 avril, les Parisiens verront George V des-

cendre cette avenue des Champs-Elysées, par où passait il y a

onze ans, au mois de mai 1903, Edouard VII, quand il apportait

à la France, au lendemain de difficultés oubliées, un message

de bonne volonté, ils seront dupes d'une ressemblance plus

superficielle que profonde, plus apparente que réelle.

Le Roi diplomate avait la tète ronde et le front carré, la pru-

nelle sombre et le regard vivant des Gobourg. Un visage ovale

et un front étroit, l'œil clair et le regard rêveur donnent à son

fils une extraordinaire ressemblance avec le Tsar, trahissent

son origine Scandinave et sa parenté danoise. Le successeur de

la reine Victoria avait hérité de sa vigueur germanique. Solide

et trapu, il résista sans effort aux longs horaires des voyages

continentaux et aux fantaisies culinaires des protocoles euro-

péens. Seuls, un accident et une maladresse ont pu rendre

éphémère un règne, dont tout permettait de prévoir la longé-

vité. Ni la mer, ni le sport, ni la discipline du marin, ni les

rigueurs du puritain n'ont donné à George V la robustesse de

ses aînés. Parfois les mêmes sourires éclairent la figure pleine

et ronde du père, le visage allongé et grave du fils. Mais ils

n'ont pas les mêmes caractères. L'un était l'expression d'une

bonhomie spirituelle et d'une santé plantureuse. Dans l'autre,

il y a un peu de mélancolie et beaucoup de bonté.

Edouard VII fut préparé à sa tâche de monarque, suivant un
programme dressé par un philosophe politique. Il connut un
entraînement progressif et des études spécialisées, un régime
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intensif et un isolement austère, qui lui donnèrent, avec la

connaissance du droit constitutionnel, de l'histoire contempo-

raine et des langues vivantes, l'horreur des livres. George V
n'apprit jamais qu'un métier, celui de marin. Il a quinze ans

de services à la mer, a'conquis ses diplômes à l'école et risque sa

vie par gros temps. Si le fils de la reine Victoria et du prince

Albert, victime de son éducation première, n'hérita point de

leur passion pour les « livres bleus » et de leur culte pour les

mémorandums, ces besoins d'ordre et de méthode revivent chez

leur petit-neveu. 11 dépouille, avec autant de conscience que

ses grands-parens, le stock quotidien des dépèches diploma-

tiques, dont la dactylographie a décuplé le volume. Il recueille

et annote les documens parlementaires. Edouard VII, servi par

la facilité de son intelligence, par sa connaissance des hommes
et le charme de sa personne, n'écrivait qu'avec peine et négo-

ciait avec joie. La conversation était pour lui la plus sûre des

armes et la meilleure des méthodes. George V, méditatif et

timide, recule devant un dialogue et se dérobe à un entretien.

Il s'isole et s'enferme, il réfléchit et rédige. L'un fut un causeur

charmant, l'autre est un orateur écouté. Le père sut trouver,

d'instinct, le mot qui déride, séduit ou riposte. Le fils sait pro-

noncer, avec autorité, des discours rarement banals, toujours

substantiels et élevés, qui éveillent et retiennent l'attention.

Telle de ces allocutions prononcées sous les voûtes du Guildhall,

sur les marches d'Ottawa ou sous le dais d'un Durbar,ont eu un
retentissement, qu'ignore, le plus souvent, l'éloquence sonore

et vide des chefs d'Etats.

Edouard VII fut un politique d'instinct, qui, arrivé tard au

trône, y apporta des dons précieux et une expérience plus pré-

cieuse encore. George V ne quitta que par hasard et à regret

la passerelle de son croiseur pour les lambris des palais. Marin

de carrière, il devint avec angoisse un roi d'occasion. Si dix

ans d'efforts lui permirent d'elTacer ce qu'il y avait dans sa

sincérité et sa spontanéité, dans sa raideur et sa timidité,

dans son éducation et sa connaissance, d'incompatible avec la

neutralité sereine, l'action discrète et l'habileté diplomatique

du souverain constitutionnel, il le doit autant aux conseils

quotidiens d'un grand Roi qu'aux encouragemens répétés d'une

princesse éminente. Aujourd'hui, comme en 1850, l'Angleterre

possède, en fait, sinon en droit, deux souverains. Le pouvoir est
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le résultat d'une collaboration constante et d'un partage voulu.
Les deux couronnes et les deux sceptres ne sont point une
fiction traditionnelle, mais une réalité tangible. Le jour même
où il prit, comme roi, la parole pour la première fois, George V
l'a proclamé : « Je trouve un précieux encouragement, dans
le fait que je sais que j'ai, dans ma chère femme, une collabora-
trice quotidienne, dans chacun de mes efforts pour le bien de
notre peuple. » Victoria souffrit toute sa vie, de ce que les

juristes et les parlementaires lui aient interdit de prononcer,
ex cathedra, le même aveu. Il éclate, du moins, à chaque page
de sa correspondance.

Le goût et les habitudes des deux rois sont aussi dissem-
blables que leurs tempéramens et leurs formations. Et ces

différences sont peut-être les plus caractéristiques de toutes.

« *

Edouard VU resta, aussi longtemps qu'il le put, un fervent

des chasses à courre. A ce sport ardent et fiévreux, aristocra-

tique et élégant, George V préférait, tant que le protocole le lui

permit, les flâneries solitaires, dans les taillis et sous les bois,

un fusil sous le bras, en compagnie d'un chien fidèle, qui bat

l'air de la queue et fouille les touffes du museau. Le père ne
manquait pas une réunion de courses : fier de son écurie, il

•collectionnait jalousement primes et prix. Le fils ne se décida

qu'avec peine à garder jockeys et entraîneurs. Aux hasards du
turf, il préfère les prouesses du rughy ou les rudesses de la boxe.;

Chaque année il préside les matches, qui mettent aux prises les

officiers de terre et de mer, les équipes nationales du Royaume-
Uni. Hier encore, il patronnait une exhibition do hase hall, le

sport d'été des joueurs de foot-ball. Le 46 mars dernier, le

colonel honoraire du 2^ Life Guards a présidé un tournoi de

boxe, dans lequel figurait, à côté des gloires régimentaires,

le Bombardier Wells. De ces deux rois, l'un avait la passion

des cartes. Passé maître dans la science du bridge, habitué à

tenir lui-même sa comptabilité, il regretta longtemps les incer-

titudes du baccarat et les bluffs du poker. L'autre se refuse

obstinément à tailler une banque et à tenir une carte. Il a la

passion des lectures. Edouard VII avait celle du théâtre. Il'

encouragea les tournées françaises et parut souvent dans les

coulisses. Il acceptait sans sourciller la gravité des pièces à
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thèse et les le'gèretés du Palais-Royal. George V est trop marin

pour ne point aimer le théâtre ; mais il lui faut un théâtre sain

et simple, des comédies honnêtes ou des drames sanglans. Pour

distraire l'empereur Guillaume, au mois de mai 1911, il fait

jouer une pièce de Bulwer Lytton, l'Argent, une tragédie bour-

geoise et sensible, qui date de 1840, et d'où la vertu et le vice

sortent récompensés, et flétris, dans la personne d'une amou-

reuse désintéressée et d'une coureuse de dots. Edouard VII

était rompu à toutes les complexités de l'art musical. Une .

villégiature à Bayreuth ne l'eût point effrayé. George V
recule devant un opéra wagnérien plus que devant une mer

démontée ; mais les chefs-d'œuvre de Mendelssohn et de Gounod

charment l'oreille et bercent les mélancolies du Roi marin. Il

lui est arrivé de pêcher à la ligne : jamais le Roi diplomate

n'aurait pu se plier à cette patience, à cette immobilité, à cette

solitude.

Le fils a couru le globe et boudé l'Europe. Sept fois seule-

ment (1), il lui est arrivé d'accepter l'hospitalité d'un palais

continental. En revanche, il est allé à deux reprises dans

l'Afrique Méridionale et en Australasie ; trois fois aux Indes et

à Geylan ; six au Canada. Ses biographes ont établi qu'il détient

le record de la distance parcourue : six fois la circonférence du

globe. Le père avait plus souvent utilisé sa berline que son

yacht. Il aimait la vieille Europe. Il méprisait les terres neuves.,

Il s'exprimait en français comme un boulevardier et en allemand

comme un Gobourg. Les beautés de la langue italienne ne lui

étaient point inconnues et les plaisanteries de l'argot parisien

lui étaient familières. George V, s'il lit l'allemand, ne le parle

pas, et sa science du français reste celle d'un midshipmanA

Deux fois par an, en mars et en août, Edouard VII franchissait

la Manche, s'installait à Biarritz et à Marienbad, rayonnant à

travers le continent. Son fils fuit les villes d'eaux euro-

péennes, mais accepte l'hospitalité de l'aristocratie britannique.i

Les Devonshire, Derby, Rosebery ont été honorés d'une visite

royale : elle a toujours été brève. George V ne se plaît qu'à

son foyer. Il quitte « son bord » toujours à regret et par

devoir.

(1) 1894, voyage en Russie; 1898, enterrement de la reine de Danemark; 1902,

visite à Berlin; 1904, séjour à Vienne; 1906, mariage de la reine d'Espagne; 1908

voyage en France et en Allemagne; 1913, mariage de la fille de Guillaume II.
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Son père avait tellement soif de vie, qu'il lui eût été impos-

sible d'accepter un horizon aussi limité et une existence aussi

monotone. Il avait besoin d'errer par monts et par vaux. Il a

lancé les modes internationales, inventé le « smoking, » établi

le <c pantalon à pli, » encouragé le « chapeau mou. » George V

réserve toutes ses faveurs et toutes ses commandes aux industries

britanniques. Edouard VII acceptait dans son intimité des natu-

ralisés de fraîche date : sir Ernest Gassel, lord Sassoon. Il recher-

chait la compagnie et appréciait la conversation des financiers

et des industriels cosmopolites. Il avait à Paris et à Vienne un

cercle d'amis fidèles. George V, en dehors des liens de parenté

et des obligations du protocole, n'admet à son foyer que

quelques marins ou soldats, qu'il a connus jadis, au temps oii

il servait, lui aussi, Sa Majesté la Reine. Mais ces camaraderies

n'exercent aucune influence sur son esprit.

Il se méfie des confidences et est rebelle aux conseils.

Edouard VII sollicitait les unes et acceptait les autres. Il aimait

trop la conversation pour ne pas se livrer un peu. Il était, par-

fois, victime de sa spontanéité charmeuse et de son esprit indul-

gent. Son fils ne pèche que par excès d'efforts et de scrupules.

L'un fut une belle intelligence. L'autre restera une noble

conscience. Le premier eut surtout de la facilité; celui-ci a

surtout de la volonté. L'un fut un causeur. Le second est un

grand laborieux. Le père fut un gentilhomme au sens français

du terme. Le fils est un gentleman, au sens britannique du

mot.

Cette transformation n'eût point été pour déplaire à la reine

Victoria. De tout son cœur de grand'mère, elle avait souscrit au

jugement, que portait un de ses familiers, sur ce petit-fils pré-

féré, dont elle affectait d'oublier les farces redoutables et de ne

point entendre les jurons de matelot : <( Franc, viril, le cœur

chaud, doué d'une capacité plus que moyenne, simple dans ses

goûts, affranchi de toute affectation égoïste, le Prince est tou-

jours dirigé par un sincère désir de faire son devoir, qu'il

s'agisse d'une chose grande ou petite, dans toute la mesure où il

le peut. »

»
« *

il y aura demain quatre ans que George V a recueilli

l'héritage d'Edouard VII. Les événemens politiques en ont sin-



LE ROI GEORGE V. 801

gulièrcmcnt alourdi le poids. Ceî5 quatre années resteront

cpnnucs de l'historien, comme celles de la bataille budgétaire

et du conflit constitutionnel, de la poussée ouvrière et de la crise

irlandaise. Le flux et le reflux de ces passions auraient pu

ébranler la monarchie anglaise. Il n'en a rien été.

Par ses actes, George V a accru le prestige religieux et

l'éclat de la couronne : il a augmenté la popularité et l'apostolat

social de l'Empereur et Roi. Cette œuvre, si elle reste conforme

aux traditions de la dynastie britannique, à l'exemple de Vic-

toria I et aux conseils d'Edouard VII, n'en porte pas moin?

l'empreinte d'un tempérament (1).

I

Un des livres qu'on retrouvait le plus souvent ouverts sur la

table du midshipman, fils de roi, était Westward Ho! ce

roman, où le pasteur Ch. Kingsley, au lendemain des batailles

de l'Aima et d'Inkermann, formule la doctrine de l'Impérialisme,

dessine les silhouettes de ces pionniers qui, la Bible d'une main

et l'épée de l'autre, conquièrent et annexent, défrichent et orga-

nisent, vendent et achètent. Fidèle à ces souvenirs, George V,

dès son avènement, a parlé a l'Angleterre radicale et démocra-

tique la langue biblique et puritaine, qui n'a cessé, depuis la

Réforme, de nourrir les pensées et de former les consciences

britanniques.

Le 20 mai 1910, — il n'était roi que depuis treize jours, —
il écrit à l'archevêque d'York : « Les fondations de la gloire

nationale ne resteront inébranlées, que si la vie de famille,

dans notre race, dans notre nation, est forte, simple et pure. »

Le 2 mars 1911, à la veille de son couronnement, il déclare aux

délégués de la Convocation de Canterbury, ce'parlement laïque

sde l'Eglise anglicane : « Vous pouvez compter sur mon appui,

dans les efforts que fait l'Église pour purifier et ennoblir la vie

publique et privée du peuple anglais, et pour rechercher les

consolations de la foi chrétienne, dans leur simplicité et dans

leur perfection. » Le 21 mars, les protestans anglais de toutes

croyances se réunissent, en des assises solennelles, et célèbrent

le tricentenaire de « la version autorisée de la Bible. )> Une

(1) Pour une analyse plus complète, je me permets de renvoyer le lecteur à

mon livre : Victoria I, Edouard VU, George V, 3* édit Hachette et G'*.

TOME XX. — 1914, 51
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délégation remet au Roi un exemplaire du Livre Saint. Et

celui-ci de s'associer à cette manifestation du nationalisme reli-

gieux, avec l'élan sincère et reconnaissant d'un héros de Charles

Kingsley : « Depuis trois cents ans, des millions croissans

d'êtres humains, appartenant aux races anglo-saxonnes, plus

largement répandues que jamais sur la surface du globe, se

sont tournées, dans leurs besoins, vers le texte grand et simple

de la Version autorisée, et y ont trouvé des sources inépuisables

de sagesse, de courage et de joie. J'espère fermement que mes

sujets ne cesseront jamais de chérir le noble héritage de la Bible

anglaise : elle est, au point de vue laïque, la première des

manifestations nationales et, au point de vue spirituel, l'objet le

plus précieux que cette terre puisse nous donner. » La reine

Victoria et le prince Albert n'écrivaient pas d'une encre diffé-

rente. Et, à un demi-siècle d'intervalle, leur petit-fils retrouve,

sans effort, la seule parole religieuse, le seul geste rituel, que

comprenne l'Anglais.

Un incident plus significatif encore s'est produit, au mois de

décembre 1912. Interrogé par M. F. C. Brading, secrétaire de la

Scriptures Gift Mission, lord Knollys, secrétaire de George V,

a officiellement confirmé le fait, qu'avait révélé M. G. W. E. Rus-

sell : « Il est parfaitement exact, que le Roi a promis à la reine

Alexandra, depuis aussi longtemps qu'en 1881, de lire, tous les

jours, un chapitre de la Bible, et qu'il est toujours depuis resté

fidèle à cet engagement. » Ce communiqué, reproduit par toute

la presse, éveilla, dans les milieux les plus différens, la même
émotion. Au nom des salutistes, le général Bramwell Booth

déclare au Daily Chronicle « que ce témoignage public est un

des événemens importans de notre époque. » Etant donné le

siècle et ses mœurs, cet acte de foi est « un splendide acte de

courage. » Et si demain « les soldats et les marins du Roi

suivent son exemple, » l'Angleterre aura « une armée et une

marine, comme le monde n'en a point connues depuis les jours

de Cromweli et des Côtes-de-Fer. » Les piétistes ne sont pas

seuls à admirer. Le Daily Telegraph, un organe conservateur et

anglican, qui répugne d'ordinaire aux enthousiasmes puritains

du boutiquier radical, croit devoir consacrer à l'incident un

leading article (14 décembre 1912). Après avoir rappelé que les

repré-sentans les plus illustres du « siècle de Victoria, » sir

Robert Peel et le général Gordon, le positiviste Stuart Mill et le
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physiologue Huxley, avaient trouvé, dans une lecture fréquente

des Saintes Ecritures, une source précieuse de vie intérieure,

le journal proclame qu'il convient, désormais, « d'avoir une

plus haute opinion du roi George, une plus grande confiance

dans son dévouement au devoir et dans la clarté de sa vision

morale. »

Même si ces incidens n'avaient pas donné à l'héritier

d'Edouard VII l'occasion de revenir aux traditions religieuses

de la dynastie britannique, cette réaction se serait manifestée

discrètement dans la liturgie du couronnement.

*
* *

Il ne faudrait pas croire qu'Edouard VII, ce diplomate spi-

rituel, toujours prêt à comprendre et à douter, ce gentilhomme
d'autrefois, accueillant pour les idées et pour les hommes d'au-

jourd'hui, se soit désintéressé de son sacre. Il voulut au contraire

donner au cérémonial une pompe archaïque et une beauté

solennelle. Mais seuls des scrupules d'aristocrate et des calculs

de politique avaient dicté cette revision des rites traditionnels.;

Dans les modifications apportées par son fils, on sent, au

contraire, percer une pensée plus religieuse qu'utilitaire, moins
artistique que minutieuse (1).

Le texte du service a été sensiblement allongé. La « Litanie »

a été réintroduite dans le Missel, sous une forme plus complète.

Une formule de prière a été ajoutée au récitatif de la Commu-
nion. La Préface, qui avait été supprimée, a été rétablie. J'en-

tends bien que la santé d'Edouard VII, compromise par une
récente maladie, suffirait pour expliquer les coups de ciseaux,

donnés dans la Liturgie.- Un incident, cependant, ne saurait

être oublié. Lorsque vint le moment où le Souverain doit être

oint des Saintes Huiles sur le front, les mains, et sur la poi-

trine, les prélats entourèrent de telle sorte Edouard VII, qu'il

parut à des spectateurs de bonne foi que l'onction sur la poi-

trine n'avait été que simulée. Et il semble bien que ces rites

archaïques devaient coûter quelque peu à ce monarque si pari-

sien et si moderne. George V n'eut pas ce respect humain. Je

le revois encore, mince et pâle, dans la courte tunique écarlate,

qui lui donnait l'aspect de je ne sais quelle silhouette byzan-

(1) L. G. Wickham Legg. English coronation Records. — The officiai order
Service.
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tine. Seul, sur l'estrade rouge, en face du Primat, en pleine lu-

mière, il tendait son front et ses mains : il entr'ouvrit, ensuite,

lui-même sa tunique, et reçut l'onction sainte, dans toutes les

formes prescrites par la Liturgie.

Au texte de l'hommage, rendu (c aux Rois du Royaume-Uni
de Grande-Bretagne et d'Irlande, » ont été ajoutés quelques

mots significatifs : « et des Possessions Britanniques au delà des

mers. Défenseurs de la Foi, Empereurs de l'Inde. » Le même
effort pour accroître le caractère impérial de cette cérémonie

religieuse apparaît dans d'autres détails. Sur l'étole et le cein-

turon en drap d'or, bordé de soie écarlate, le lotus, la feuille

d'érable, une branche de mimosa, la croix du Sud, — ces

symboles des armoiries indienne, canadienne, sud-africaine et

australasienne, — figurent à côté de la rose d'Angleterre, du

chardon d'Ecosse, du trèfle de l'Irlande et du dragon de Galles.

Les étendards des quatre grands domaines impériaux figurent

désormais dans le cortège, à côté des couleurs des quatre

royaumes et des objets rituels du sacre, épées et orbes, portés

par les lords et par les pairs. Les ministres et les gouverneurs

ne sont plus seuls à représenter, sous les voûtes de Westminster,

l'Empire britannique : près d'eux viennent s'asseoir des princes

indiens et des délégations parlementaires. Et il est probable

que les yeux de l'Amiral Suprême, à son entrée et à sa sortie de

l'Abbaye, s'arrêtèrent moins sur les princes, qui, dans les

stalles, représentaient les dynasties et les nations européennes,

que sur les colons et sur les indigènes, dont la présence lui

rappelait les terres qu'il avait foulées, les océans qu'il avait

sillonnés, au cours de quinze années passées au service de la

Reine et de l'Empire.

* *

A peine étaient-ils remis des fatigues du sacre, que George V
et la reine May entreprirent une tournée à travers les terres

historiques, dont l'ensemble forme le Royaume-Uni. Ces visites

traditionnelles ne mériteraient pas de retenir l'attention de

l'historien si, dans des détails, n'apparaissait point la marque

d'une volonté.

Certes l'héritier d'Edouard VII n'eut qu'à s'inspirer des sou-

venirs laissés par son père, à suivre ses conseils et à relire sa

parole, pour provoquer l'enthousiasme, toujours débordant, de
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l'Irlande, toujours sentimentale, il a ne'anmoins fort adroite-

ment profité des circonstances et utilement re'chauffé un loya-

lisme intermittent. C'est par Dublin qu'il a commencé sa

tournée à travers les capitales britanniques ;
— et cette préfé-.

rence a flatté l'orgueil celte. Il n'a pas craint, insistant sur un
thème cher à Edouard VII, de saluer l'ère nouvelle, qui va se

lever pour l'Ile d'Erin ;
— et cette allusion a touché le patrio-

tisme irlandais. Et comme George V était le premier sou-

verain, dont le serment d'accession ne contint aucune for-

mule injurieuse pour la foi romaine, le nouveau Roi reçut,

jusque dans les quartiers les plus pauvres de Dublin, qu'il ne

manqua point de parcourir, sans escorte, en observateur

attentif et ému, un accueil, qui arracha des larmes à la reine

May.

Le pays de Galles rivalisa d'enthousiasme avec l'île d'Erin.

Et par une de ces apparentes contradictions, dont s'étonne la

logique française, c'est dans la patrie de Lloyd George, dans

la citadelle du radicalisme, dans la capitale du puritanisme,

que se déroula, le 13 juillet 1911, une des cérémonies les plus

originales et les plus pittoresques qui aient marqué cette année

de fêtes.

Pour la première fois depuis 1301, depuis le jour oii, du haut

d'un porche encore debout, Edouard P"" présenta aux Gallois,

quelques heures après sa naissance, son fils aîné, un prince

de souche anglo-saxonne : « Eich dyn. Votre homme (1), » il

fut procédé à l'investiture solennelle de l'héritier de la cou-

ronne britannique (2), dans le cadre même de Garnarvon. Il

en est peu d'aussi pittoresques. La ville qui s'enorgueillit de

posséder les ruines de Segontium, la citadelle romaine, la

doyenne des églises galloises, la chapelle de Llanbeblig, le

tombeau de l'empereur Constantin et la maison de l'apôtre

Wesley, la capitale du nationalisme gallois, le centre de sa vie

intellectuelle, dessine sa silhouette, entourée de murs, couron-

née du château à neuf tours, bâtie par Edouard P"", en marge de

la mer, sur un fond de bois et de moors.

Une pensée, minutieuse dans sa méthode et religieuse dans

son esprit, a réglé tous les détails de cette cérémonie. Sur les

(1) Ces mots forment encore la devise des princes de Galles.

(2) Le prince actuel est le dix-huitième prince de Galles. Le premier est

Lelwellyn (f 1282), le dernier souverain de race celtique.
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rives de la Tamise, comme dans la capitale de l'Eryri, Tart

est mis au service de la politique. La reconstitution d'une céré-

monie médiévale est conçue de manière à satisfaire les hommes
de goût et à ménager les hommes de parti. La fête, qui pour-

rait n'être qu'une cavalcade de bon aloi, un spectacle gratuit

pour la foule, prend la valeur d'un spectacle de beauté et d'une

messe du patriotisme.

Dans la cour intérieure du château de Carnarvon, revêtue

des mêmes tapisseries à fond bleu qui donnèrent à West-

minster une parure digne de ses ogives, défilèrent successive-

ment deux cortèges. Si le Roi et la Reine parurent escortés des

shérifTs et des lieutenans des comtés gallois, des lords de la

terre galloise, figurans ordinaires des pompes monarchiques, le

Prince de Galles est accompagné par les maires de ses bourgs,

dont trois au moins, le lord maire de Cardiff et ses collègues de

Swansea et de Newport sont les élus de la classe ouvrière, et

par les députés de sa province, dont l'un, J. Keir Hardie, est

un apôtre du socialisme collectiviste. A côté de lui se trouvent

plusieurs de ses collègues du Labour party. L'occasion a été

saisie pour élargir le cadre des officians habituels et entretenir

le loyalisme des « nouvelles couches. »

Par mille détails, on a voulu flatter le patriotisme gallois et

conquérir cette force impériale. Les chanteuses portent le cha-

peau haut de forme et la mante écarlate, le costume national.-

Des druides aux robes blanches et bleues figurent parmi les

délégations chargées de saluer les souverains. Dans le clergé,

qui doit appeler les bénédictions célestes sur la tête du prince

de Galles, se trouvent, à côté des prélats anglicans et d'un

évêque catholique, le Président de l'Union congrégationaliste

galloise, le modérateur des calvinistes méthodistes, le Prési-

dent de l'Assemblée méthodiste wesleyenne. L'hymne sera

chanté, la bénédiction sera donnée en anglais et en gallois. Une

place importante est faite au dialecte celtique dans les adresses

des municipalités et dans les discours du Prince. Tout l'or

nécessaire pour la couronne et la verge, pour l'anneau, l'épée

et la boucle a été fourni par les mines de Carnarvon. Dans l'or-

nementation de ces objets rituels, le narcisse et le dragon

gallois jouent un rôle prépondérant. Sur l'épée seront inscrits,

en gallois, le nom et la devise du Prince. Ses armoiries ont été

modifiées. L'écusson de Saxe a disparu : il a été remplacé par



LE ROI GEORGE V. 807

celui de LIewellyn, le dernier prince de race celtique et le

champion des liberte's galloises.

Ses descendans, boutiquiers méthodistes, ouvriers sociali-

sans, flattés dans leur orgueil et touchés dans leur patriotisme,

constitueront, désormais, pour la couronne anglaise, des sujets

plus loyaux encore que par le passé.

«- *

Je sais bien que M. D. Lloyd George s'est attribué tout le mé-

rite de cette innovation et tout le succès de ces fêtes. Il est en

effet possible que le député de la circonscription et le constable

du château de Carnarvon ait cru trouver, dans cette céré-

monie, le moyen de faire oublier h. un monarque, conservateur

par ses origines et par ses sympathies, qu'il avait ligoté ses pairs

et pressuré son aristocratie. En admettant que l'idée appar-

tienne au démagogue gallois, il est certain, — et nul ne le nie,

— que dans sa réalisation pratique, dans le caractère et les

détails de cette « investiture, » la volonté royale a joué un rôle

prépondérant.

En tout cas, les dernières fêtes, qui marquèrent cette année

impériale de 1911 sont, au vu et au su de tous, dues à l'ini-

tiative de George V. Le Daily Chronicle, l'organe officieux

du cabinet Asquith, l'a reconnu nettement : « Ce projet nou-

, veau, sans précédent dans l'histoire anglaise, la pensée que

le Roi quitterait l'Angleterre pour trois mois, s'exposerait à

des dangers vagues, inconnus, sur une terre d'Orient, inspi-

raient des appréhensions à quelques-uns de ses conseillers. Les

seuls désirs de Sa Majesté furent le facteur décisif. » Or le Dur-

bar de Delhi, par les manifestations qu'il a provoquées et l'ac-

calmie qui l'a suivi, restera une date dans l'histoire politique

de l'Inde anglaise.

Il faut avoir présens à l'esprit les péripéties de la crise

indienne, le boycottage des marchandises britanniques et les

essais de grèves politiques, les émeutes dans la rue et les ex-

plosions de bombes, les angoisses du gouvernement impérial,

l'énergie de sa répression et l'audace de ses réformes (1), pour

comprendre la joyeuse surprise qu'éveillèrent les manifestations

du loyalisme indigène.

(1) J'ai analysé sommairement cette crise indienne dans VAngleterre radicale

(1906-1913), Félix Alcan.
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Le Congrès national indien, siège hier encore de démon-

strations hostiles, se réunit le 27 décembre 1901 à Calcutta, au

moment où la visite royale approche de son terme. Le prési-

dent du comité de réception. Thon. B. N. Basu, déclare, dans

son discours de bienvenue, que « la présence du Souverain a

effacé tous les différends, qui séparaient la dépendance de la mé-

tropole. » « Jamais l'Inde ne brisera un lien, si heureux pour

ses intérêts. » Le président du Congrès, un avocat, le Pandit

Bishen Narain Oar, en ouvrant les séances, compare l'attitude

de la Grande-Bretagne vis-à-vis des races indigènes, avec celle

de l'Allemagne, de la France et des Etats-Unis, salue la restau-

ration de Delhi au rang de capitale politique, et ajoute : « Grands

.et nobles sont les monumens de sa splendeur passée. Et cepen-

dant d'autres plus grands et plus nobles s'élèveront, non pas

pour atténuer, mais pour accroître encore cette splendeur, en

l'associant avec la bonté et les bienfaits d'un des souverains les

plus nobles, dont l'histoire indienne fasse mention. » Le jour où

le Roi et la Reine se rembarquent à Bombay, le 12 janvier 1912,

les journaux indigènes expriment leur admiration et leur grati-

tude. Le Jamejamshed « dit adieu à George, le conquérant des

cœurs. » Le Sa?ijvarima?i affirme « que les noires nuées, qui

traînaient sur le pays depuis quelque temps, ont disparu : une

ère nouvelle est ouverte. »

A peine les souverains ont-ils foulé le sol anglais, qu'il leur

arrive des Indes un message plus caractéristique encore. Les

membres élus du Conseil législatif du Vice-Roi avaient organisé,

dans toutes les villes importantes, des réunions publiques. La

même motion fut proposée, acclamée et adoptée. Et dans cet

ordre du jour, télégraphié par lord Charles Hardingc, le

4 février 1912, se détachent quelques phrases : « La visite de

'Leurs Majestés Impériales, si heureusement conçue et terminée

avec tant de succès, a produit, dans le pays, une impression

profonde et inelïaçable. Leurs Majestés Impériales par leur atti-

tude gracieuse, par leur sympathie inépuisable, par une pro-

fonde sollicitude pour le bien-être de toutes les classes, ont

resserré les liens qui unissent l'Angleterre et l'Inde, et ont

i^endu plus profonds et plus intenses les sentimens tradi-

tionnels de loyalisme et de dévouement au trône et à la per-

sonne du Souverain. » Le sentiment, qui poussait les foules,

accourues de Delhi, de Calcutta, de Bombay, à se prosterner
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sur les marches des dais vides, n'était pas seulement la pousse'e

inconsciente d'instincts he'réditaires. Voici qu'il dicte aux

avocats, aux journalistes, aux politiciens, à l'élite qui dirige le

mouvement nationaliste, une manifestation plus durable et plus .

réfléchie.

J'entends bien que cette accalmie n'est pas l'œuvre du Roi

seul. Les fonctionnaires de Vlndian Civil Service ont utilisé avec

tant d'art les souvenirs historiques et les légendes religieuses,

que ces fêtes devaient exercer sur les imaginations popu-

laires une action profonde. Lord Charles Hardinge, en réser-

vant pour le Durbar de Delhi la promulgation des réformes

administratives et des largesses fiscales, les unes hardies, les

autres généreuses, lui assurait un durable retentissement. Il

eût été moins grand si le décret avait été lu, en face des mêmes
spectateurs, dans un décor identique, du haut d'un dais sem-

blable, mais au pied d'un trône vide. La présence de l'Empe-

reur et Roi donnait à ces évocations historiques plus d'éclat et à

ces promesses politiques une garantie. Ces pompes n'avaient rien

d'artificiel. Ces engagemens prenaient la valeur d'une charte.

George V s'est d'ailleurs attaché par ses discours à frapper

l'imagination et à conquérir la sympathie de ses sujets indiens.

Jamais il n'a été mieux inspiré. Ses allocutions, plus longues

que de coutume, n'ont rien de banal, ni dans la forme, ni dans

le fond. Il n'a point impunément sillonné les routes mouvantes

de l'Empire. Les problèmes lui sont connus. Les âmes lui

sont familières. Il connaît les choses dont il parle. Il sait à qui

il s'adresse. Les souvenirs de sa jeunesse rendent la parole

plus vibrante et dictent des formules plus hardies (1).

A Rombay, le 2 décembre 1911, George V rappelle « qu'il

n'est point un étranger » sur le sol indien. En ouvrant le

Durbar de Delhi, il salue une terre, « qu'il a déjà appris à

aimer, » et où il « a déjà trouvé la douceur d'un foyer. » L'al-

locution qu'il prononce pour répondre aux souhaits de bien-

venue, exprimés par la municipalité de Delhi, contient tout un
programme de réformes agricoles et hygiéniques. Le 7 janvier,

l'Université de Calcutta recevait les souverains. George V
prend de nouveau la parole. Il donne à l'émancipation intel-

(1) Avant de monter sur le trône, George V était allé trois fois aux Indes et à
Ceylan. Son dernier voyage en 1903 et surtout le discours, prononcé au Guildhall

le " mai 1906, eurent un grand retentissem.ent dans l'Empire indien.
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lectuelle des races indigènes la plus haute des approbations :

« Il y a six ans, dit-il, j'envoyai d'Angleterre à l'Inde un mes-

sage de sympathie. Aujourd'hui, d'ici, je donne à l'Inde pour

mot d'ordre : espoir. » Partout, je vois les signes et les impul-

sions d'une vie nouvelle. L'instruction vous a appris à espérer;

et sur une instruction meilleure et plus haute, vous fonderez

des espérances plus hautes et meilleures... C'est mon désir qu'on

puisse jeter sur toute cette terre un réseau d'écoles et de col-

lèges, d'où sortiront des citoyens loyaux, virils et utiles, capables

de tenir leur place dans les industries, dans l'agriculture et dans

toutes les branches de la vie. C'est également mon désir que

les foyers de mes sujets indiens puissent être illuminés et leur

labeur adouci par la diffusion du savoir, avec tout ce qu'il

entraîne après lui : un plus haut degré de vie intellectuelle, de

bien-être et d'hygiène. Par l'instruction, mon désir sera réalisé.

La cause de l'instruction me tiendra toujours fort à cœur. » Et

les étudians indigènes, les larmes dans les yeux, baisèrent le

sol, sur les pas de l'Empereur et Roi. Cette adhésion aux reven-

dications morales des nationalistes, cet encouragement à leurs

aspirations intellectuelles décuplaient la valeur des réformes

promises. Le peuple indien pouvait, désormais, compter sur le

plus puissant des interprètes et le plus élevé des arbitres. La

blanche et blonde effigie, venue d'Occident sur un blanc steamer,

apparaissait comme le messager d'une ère nouvelle.

Et pour un temps, les cris de haine cessèrent ; les bombes

se turent; les poignards rentrèrent dans le fourreau. Les Indes

connurent une accalmie aussi précieuse qu'inattendue.

« *

Aux acclamations des villes indiennes, répondent celles des

villes anglaises. Les journaux, les photographies, le cinémato-

graphe centuplent le nombre des Européens privilégiés, qui

avaient pu assister au Durbar de Delhi, et aux processions de

Calcutta, le Nauruz Mahométan et le Dasahara Hindou. Le régal

coûteux de quelques touristes devint le spectacle bon marché

des multitudes ouvrières. Elles voyagent à leur tour. Elles s'em-

barquent. Elles naviguent. Elles arrivent. Et voici que les

visions, que, depuis des années, les romans et les journaux

évoquent devant les yeux du petit employé et du travailleur

manuel, deviennent une réalité tangible. Les éléphans capara-
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çonnés défilent. Les rajahs endiamantés s'inclinent. Les cipayes

manœuvrent. Les lanciers caracolent. L'Empire britannique

étale ses richesses. La Monarchie anglaise affirme sa puissance.

Ces images distrayent les yeux las. Un frisson passe sur ces

âmes simples. Et avec un élan de sincère gratitude, ces audi-

toires démocratiques acclament le Roi, à qui ils doivent ces

spectacles et ces émotions.

L'ovation est telle, que les feuilles radicales jugent prudent

de s'associer à cette explosion de ferveurs loyalistes. Le Daily

Chronicle (5 février 1912) écrit que George V « a accompli

une grande mission impériale... Ayant pensé, qu'il était de l'in-

térêt de l'Empire qu'il allât aux Indes, il entreprit ce long

voyage avec le courage calme et le sens élevé du devoir qui

le caractérisent. Le Roi a été amplement récompensé de ses

peines... Nous croyons que de grands et bienfaisans résultats

découleront de cette visite. Ce fut une audacieuse innovation :

elle a réussi triomphalement. » Le Dailij News lui-même n'est

pas moins chaleureux : « C'est aux résultats les plus profonds

et les moins mesurables de cette visite que l'opinion publique

songera, en souhaitant aujourd'hui la bienvenue à Leurs

Majestés. Le voyage du Roi et ses paroles auront, au point de

vue de leur influence sur l'état d'esprit dans l'Inde, une valeur

inappréciable... »

En réalisant le projet, qui hantait ses rêves de marin,

George V avait atteint un double objectif, consolidé l'Empire

là-bas, et le Trône ici. Les doctrinaires s'étonneront, s'indigne-

ront, peut-ê;re, que de pareilles causes aient produit de sem-

blables effets. Un voyage, des cavalcades, des discours, il n'y a

là, semble-t-il, que des moyens d'action sans grande originalité

et sans valeur vraie. Les visions n'ont point encore perdu, ne

perdront jamais leur puissance d'attraction sur les masses

humaines. Pour en être surpris, il faut ignorer la maxime élé-

mentaire de l'art politique. C'est par l'imagination, qu'on gou-

verne les hommes. Napoléon l'a dit. George V s'en souvient.

II

Il ne faudrait point en conclure que, rompant avec les

conseils d'Edouard VII et avec l'exemple de Victoria, leur héri-

tier aspire à d'autres pouvoirs que ceux d'un souverain consti-
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tutionnel ou d'un kaiser allemand. Quand il présida, pour la

première fois, à l'ouverture d'une session parlementaire, une

double modification fut apportée au protocole.

Les souverains firent leur apparition, sur l'estrade, dans la

Chambre des Lords, la couronne en tête et le sceptre au poing.

Edouard VII jugeait cet apparat inutile. 11 ne sortait qu'à

regret des coffres-forts les reliques médiévales. Il se sentait

mal h l'aise sous ces symboles archaïques et religieux. Il

trouvait suffisant de porter la tunique écarlate et le chapeau à

plumes de maréchal. George V ignore ce respect humain et

cette ironie moderniste. Il a pour les insignes monarchiques le

respect du marin pour «. la grande tenue » et celui de l'officiant

pour « les objets rituels. » Il obéit à la consigne et à la tradi-

tion, chaque fois que les circonstances le demandent et que sa

conscience l'exige.

Un monarque absolu n'eût pensé qu'à rehausser d'un geste

le prestige impérial. Souverain constitutionnel, George V a

songé également au prestige parlementaire.

L'usage voulait que le gentleman Usher of the Black Rod
attendit pour « se rendre dans un autre endroit, » et appeler

ces Messieurs des Communes à la barre des Lords, que le Roi

et la Reine fussent assis sur leur trône. Les députés se préci-

pitaient et se bousculaient, d'autant plus volontiers que la

place qui leur était réservée était plus insuffisante. Désireux

d'épargner au Parlement cette course et ces pugilats, George V
donna l'ordre, à Black Rod, à l'amiral sir Henry Stephenson, de

convoquer les députés, aussitôt que le carrosse royal serait arrivé

au pied de l'escalier de Westminster. Et lorsque les souverains

pénétrèrent dans la Chambre des Lords, ils trouvèrent en face

d'eux les membres des Communes, correctement rangés en

ordre serré. Ceux-ci furent sensibles à la délicatesse du procédé.

Ils rendirent hommage à l'esprit parlementaire de ce souverain

constitutionnel.

Les (( prérogatives » de la couronne britannique sont plus

limitées, en droit, que ne le sont les a prérogatives » de la

présidence française. Le Monarque n'a pas de contact avec les

Chambres : il ne possède ni le droit d'exiger une nouvelle déli-

bération, d'interjeter appel et d'imposer un sursis, ni celui

de rédiger des messages parlementaires, de poser, devant

l'opinion, un problème grave et de communiquer aux élus de§
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événemens diplomatiques. Le Roi n'a pas de contact avec ses

ministres : il a perdu le droit de pre'sider leurs conseils pério-

diques, de diriger les délibérations collectives et de critiquer

une décision individuelle, de provoquer un débat et de résumer

une discussion.

L'évolution parlementaire est venue restreindre la dernière

des « prérogatives, » dont dispose encore la couronne britan-

nique, la faculté de désigner les ministres. La prépondérance

croissante des Communes et l'homogénéité grandissante des

partis limitent si étroitement la liberté du Souverain, qu'elles

l'annihilent presque. Lorsqu'une crise s'ouvre, le Monarque ne

peut aller chercher le chef du Cabinet que sur les bancs d'une

seule Chambre et dans les rangs d'un seul parti. Leurs cadres

sont tellement hiérarchisés, qu'il est même à peu près impos-

sible au Roi de ne point faire appeler le leader. Il ne peut donc

barrer la route à une décision administrative ou à une réforme

législative, proposée par les hommes au pouvoir, que si l'oppo-

sition organisée, la minorité actuelle, est sûre d'avoir la majo-

rité, après la dissolution, dans la Chambre de demain. Sinon, le

souverain, découvert, entre en conflit avec la nation.

Le Président de la République française ignore toutes ces

limitations : son choix peut se fixer aussi bien sur des sénateurs

que sur des députés. La multiplication des groupes étend encore

sa liberté : il n'y a point de collaboration indispensable, ni

d'homme nécessaire. Le Roi ne peut décider qu'entre deux

personnes, le leader de la majorité et le leader de l'opposition.

Et néanmoins, le Souverain britannique dispose, en fait,

d'une autorité supérieure à celle que conserve encore le Prési-

dent français. Si telle est la réalité, c'est que, jusqu'ici, tous les

Cobourg ont eu de la conscience et du caractère. A condition de

maintenir intacts le prestige monarchique et leur autorité

morale, de dépouiller, avec patience, les dépêches diplomatiques

et les documens parlementaires, de rester en contact avec l'élite

de la Chambre et avec l'opinion du pays, Victoria et Edouard VII

ont pu surveiller une négociation internationale, dicter une

décision ministérielle, imposer un arbitrage parlementaire,

consolider la paix sociale.

George V s'est efforcé, depuis quatre ans, de rester fidèle à

ççtte tradition et de continuer cette œuvre,
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« *

Le 13 octobre 1909, Edouard VII tenta, mais en vain, d'éviter,

par son intervention, le premier conflit que le budget socialiste

de D. Lloyd George allait provoquer entre les Communes et

les Pairs. Victoria avait été plus heureuse en 1869 et en 1884.

George V, dans la mesure où le lui permirent les circonstances,

essaya, lui aussi, d'enrayer par son arbitrage ces différends

entre les deux Chambres, dont s'inquiète avec raison la

monarchie britannique, comme d'une menace pour les privilèges

aristocratiques et comme d'un péril pour la stabifité constitu-

tionnelle.

Le 7 mai 1910, guidé dans ses débuts par lord Rosebery,

il profite de l'émoi qu'éveillent dans l'Angleterre loyaliste la

disparition subite du diplomate génial et l'avènement préma-

turé du marin inconnu, pour arracher à la majorité radicale et

à l'opposition conservatrice un armistice. Une conférence parait

être le moyen de résoudre, logiquement et pacifiquement, par

un débat contradictoire, par des concessions réciproques et une

revision constitutionnelle, les conflits périodiques qui mettent

aux prises Lords et Communes, dès que les radicaux sont au

pouvoir. Les leaders se réunissent et délibèrent. Ils examinent

divers types de tampons et divers organes de liquidation. Ils

étudient le différend de demain, — le Home Ride, — et

recherchent le moyen de l'éviter. Le 10 novembre 1910, la Confé-

rence se sépare, et la Chambre est dissoute. Les élections géné-

rales ont lieu et le parti radical garde le pouvoir. Le Parliament

Bill devient définitif et le veto aristocratique est rogné. La

poussée démocratique est victorieuse et la bataille irlandaise est

engagée.

L'arbitrage royal avait échoué. Pouvait-il être renouvelé

après un échec, dont le Souverain ne saurait être rendu respon-

sable?

Les têtes ardentes du parti conservateur le pensent. Et au

fur à mesure que se rapproche la session de 1914-1915, au

cours de laquelle la guillotine du Parliament Act assurera auto-

matiquement la réalisation du Home Riile, un peu partout, dans

les meetings et dans la presse, dans des discours et dans des

lettres, parlementaires et juristes tories recherchent si George V
ne manquerait pas à son devoir en accordant au projet de loi
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r « assentiment royal, » avant qu'il ait e'té soumis au corps

électoral par les ministres radicaux ou, à leur défaut, par un

cabinet conservateur. M. Bonar Law se borne à une allusion

discrète, lorsque, à Edimbourg, au mois de janvier 4913, il
'

demande à ses auditeurs de u supposer que le Home Rule Bill

soit soumis au souverain, afin de décider s'il aurait ou non

force de loi, » et il ajoute : « Quoi que le Roi fasse, la moitié de

son peuple pensera qu'il a failli à son devoir. » Ses collègues

sont moins discrets. « Le Roi aura, à n'en point douter, un mot
à dire dans cette affaire ! » s'écrie l'un d'entre eux. « Ne pou-

vons-nous pas espérer, que le monarque exercera son droit

certain et dissoudra le Parlement (1)? » ajoute un autre. Sir

Edward Carson « se refuse à croire que, sous un pareil Roi, »

ses amis de l'Ulster « puissent être jetés de côté (2). » Sir

William Anson, au mois de septembre 1913, avec la compétence

d'un professeur de droit constitutionnel, affirme que George V
peut, si sa conscience l'exige, empêcher l'application du Parlia-

ment Act et l'éclosion d'une guerre civile, exiger une consulta-

tion populaire et dissoudre les Communes radicales.i

Au mois d'octobre, le Roi se décide à intervenir, mais d'un

geste moins brutal : il sait manier la barre et éviter les à-coups.

Sous son inspiration, lord Loreburn, hier encore collègue de

M. Asquith, publie dans le Times un appel à la conciliation et

l'esquisse d'une transaction. Profitant de l'émoi général,

George V avise l'un de ses conseillers que, « si on lui demande
de donner son assentiment au Home Rule Bill, il enverra au

Cabinet une protestation écrite, qui sera soumise à l'examen

des ministres et qu'il se réservera le droit de rendre public ulté-

rieurement ce mémorandum. » Si des collègues de M. Asquith

se prononcent ouvertement en faveur d'une solution pacifique

de la crise irlandaise, et si le premier Ministre accepte, à la fin

de l'automne 1913, d'entrer confidentiellement en pourparJ[ers

avec les leaders conservateurs, comment ne point admettre que

la communication royale a provoqué une heureuse évolution ? <

On affirme même que George V servit d'intermédiaire entre -

les adversaires et facilita l'échange de documens. Ces négo-

ciations secrètes échouèrent. Elles eurent, du moins, pour
'

résultat de mettre le Cabinet dans l'obligation morale et poli-

(1) M. George Cave (septembre 1913).

(2) M. H. M. Campbell à CarltoQ House Terrace (déc. 1913).
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tique de formuler, le 9 mars, publiquement, à la barre des

Communes, des olTres d'où sortira peut-être la solution paci-

fique d'une querelle séculaire.

George V aura e'te' l'un des ne'gociateurs d'une transac-

tion qui, en sauvegardant la paix et en cimentant l'union,

prouvera la solidité du jugement et la vigilance du patriotisme

britanniques. Cet honneur suffira pour le venger de l'article du

4 mars dernier, où le Daily News, confirmant les bruits d'une

intervention monarchique, rappelait au souverain, après lui

avoir cité les exemples de George III et de Guillaume IV, que

le (( jour où un monarque parle de congédier ses ministres est

un jour regrettable pour le pays et dangereux pour la cou-

ronne. »

Ces menaces sont bien inutiles. George V ne songe guère à

sortir des limites étroites, où se meut son activité politique. Il

sait trop que la neutralité constitutionnelle est à la fois un

devoir et une garantie, doublement respectable aux regards d'un

puritain scrupuleux. Ni en 1910, ni en 1913, il n'a innové. Il

continue une tradition : il applique une méthode, dont soixante-

quinze ans d'histoire ont démontré la valeur.

* *

Un mystère plus profond enveloppe l'action du nouveau

Roi au dehors. Sans doute les rapports de l'Angleterre avec

le continent sont une des préoccupations de son esprit,

mais il se défie de ce que son éducation diplomatique a en-

core d'incomplet, et, fidèle aux leçons de son père, il a une

confiance aussi grande que légitime dans sir Edward Grey, ce

gentilhomme whig qui sait, avec un art incomparable, conci-

lier l'idéalisme des libéraux et le réalisme des conservateurs, le

respect des impatiences radicales et le maintien des traditions

diplomatiques, le culte de la paix européenne et la grandeur

de la nation britannique. Il est un point, toutefois, sur lequel

le sentiment personnel du Roi, d'accord avec celui de son

gouvernement, est bien connu ; son voyage à Paris, accompagné

de la Reine, en est le témoignage éclatant : c'est la nécessité

de maintenir l'entente cordiale avec la France, qu'il considère

comme une partie intégrante de l'héritage paternel. Pour le

reste, George V se tient dans la réserve, dont il ne sort guère

que pour discuter une promotion diplomatique : obtenir, par
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exemple, que les remarquables dons de lord Kitchener ne

soient point inutilisés.

En revanche, fidèle à l'exemple de ses grands-parens, ce

marin a lutté avec ténacité pour rétablir, sinon en droit, du
moins en fait, le contrôle du Souverain sur les forces de terre et

de mer, dont la puissance est la condition première de toute

diplomatie agissante et respectée. Jamais Edouard VII n'eût

songé, dès les premiers jours de son avènement, à s'installer

avec la reine Alexandra, pour toute une semaine, dans les

trois petites pièces du pavillon royal, à Aldershot. Au mois de

juillet 1910, le nouveau Roi profite de ce que le camp d'instruc^

tion est sous les ordres du général sir Horace Smith-Dorrien,

avec qui, quelques années auparavant, il avait discuté des pro-

blèmes de la défense et suivi les manœuvres des troupes

indiennes, pour faire une retraite, dans ce cloître militaire.:

Rien n'est changé au programme : ni revues, ni escortes.,

George V suit de près l'entraînement progressif de la 3^ bri-

gade. Il assiste aux tirs. Il vérifie les cibles. Son attention se

porte sur tous les détails de la vie militaire : il examine le nou-
vel équipement, que portent les Royal Dublin Fusiliers, fait

sortir les soldats du rang, les examine et les interroge. Les

obusiers du dernier modèle attirent sa curiosité : il se fait

expliquer leur maniement et leurs caractéristiques.

Les journaux, le Morning Post en particulier, par la plume
de H. F. Prévost Battersby, ne manquent pas de souligner ce

que cette intervention a de significatif. Ils voient « dans le réta-

blissement des contacts étroits, qui rapprochaient jadis l'armée de
la Couronne, » un remède contre l'influence des coteries, une
garantie pour la réalisation des réformes nécessaires et la dif-

fusion d'un esprit nouveau. Cette semaine de juillet 1910 n'est

point restée sans lendemain. Le 15 mai 1912, le Roi et la Reine

s'installent, de nouveau, à Aldershot, et George V procède à

une seconde inspection, avec la même minutie. Il ne se borne
pas à distribuer des étendards, il rédige pour chaque régiment
un bref historique. Il n'assiste pas uniquement à des évolutions

contre un ennemi figuré, il examine dans le détail l'armement
de l'artillerie (14« et 31® brigades, et les sections de projecteurs).,

Sur terre, il surveille. Sur mer, il commande. Pas une
année de son règne ne s'écoule sans qu'il hisse sur un cuirassé

son pavillon d'amiralissime. Au mois de juillet 1910, il quitte

TOME XX. — 19i4. 52
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Aldershot pour se rendre à Portsmouth. Il ne se borne pas à

une visite d'apparat ou à une vision d'ensemble. Il se fait

mettre au courant des innovations scientifiques introduites,

depuis le jour où il a dû quitter son bord. A Whale Island,

l'école des canonniers et celle des torpilleurs sont minutieu-

sement inspectées. A Haslar Greek, George Y étudie les der-

niers types de sous-marins et les appareils de sauvetage. Puis

il s'embarque. Gette flotte, qui cale 700 000 tonnes et porte

1 200 canons, évolue dans la baie de Torbay. Quand le brouillard

arrête les manœuvres, le Roi saute dans un canot et visite un

nouveau cuirassé. Lorsque la brume se dissipe, il assiste à des

tirs, où l'élite des canonniers rivalise d'adresse. L'année sui-

vante, l'année du couronnement, je le vis passer, entre une haie

de dreadnought, dans la rade de Spithead. Le 8 mai 1912, il prend,

de nouveau, le commandement de ses escadres, concentrées

dans la rade de Weymouth. Après une série d'évolutions, six

cuirassés, choisis parmi les puissans, procèdent à des tirs, à des

feux de salves, sur un but mouvant; et le Roi vérifie l'état des

cibles, calcule le pourcentage des ratés. Il embarque, ensuite,

à bord de l'Onon, le swper-dreadnought qui vient d'être mis en

service, et assiste à l'essai des grosses tourelles. Du haut du

JSeptune, le vaisseau-amiral, il suit les attaques des sous-marins

et prend part aux premières expériences d'hydroplanes. Après

plusieurs jours passés au milieu des matelots, il ne descend

pas à terre avant d'avoir plongé à bord d'un submersible.

<{ Quand, dans une occasion comme celle-ci, il prend le

commandement d'une ses flottes, écrivait le Times {ii mai), le

Roi ne le fait point avec apparat, en tant que chef suprême

de la marine, mais d'une manière toute professionnelle, en

tenue de travail, comme un officier, « qui connaît le métier, »

et qui est aussi capable de juger, avec rapidité et sagacité, de

la discipline, du bon ordre, du degré de préparation, qu'aucun

de ses anciens camarades. » Et, en effet, dès qu'un navire d'un

type inédit est mis à l'essai, quelle que soit la saison de

l'année, George V quitte Londres. Le 5 février 1913, il est de

nouveau à Portsmouth, afin d'assister au départ du croiseur

dreadnought, New Zealand, le premier cuirassé offert par une

colonie, le noyau de la future escadre impériale. Il en profite

pour inspecter un submersible de gros tonnage, muni du télé-

graphe sans fil et de canons mobiles.
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Si, malgré la crise des effectifs, le « corps expéditionnaire »

de l'armée britannique a atteint, au point de vue du matériel

et de l'entraînement, une valeur à laquelle les généraux Foch

et de Gastelnau ont rendu hommage ; si, malgré les criailleries

des pacifistes germanophiles, la marine britannique a conservé

toute sa supériorité sur sa jeune rivale, n'est-on point autorisé

à conclure que le contrôle de la Couronne, le contact avec le

Souverain, rétablis par George V et réalisés avec sa minutie

coutumière, ont pu contribuer à un résultat, qui honore le

peuple anglais et rassure les nations amies ?

Son action sociale a été aussi opportune que son œuvre mili-

taire. De même que la poussée démocratique aurait pu affaiblir

la force armée, si quelques ministres et le Roi ne s'étaient

point trouvés d'accord pour maintenir intacte l'armure de Bri-

tannia ; de même, la crise révolutionnaire, qui ébranlait les

couches profondes de la masse ouvrière aurait été plus san-

glante et plus durable, si, aux forces de résistance économiques

et politiques, le Souverain n'avait pas ajouté l'appoint de sa

légitime popularité, et sans doute, ici encore, la reine Victoria,

le Prince consort, et même Edouard VII ont, par avance, rap-

pelé à leur héritier que l'apostolat social constitue le plus pré-

cieux apanage de la monarchie britannique. Mais George V,

dans cette forme de son activité, comme dans les autres, a

marqué l'originalité de son tempérament.

Certes, il n'innove point, lorsqu'il commence son règne par

une visite au London Hospital (30 juillet 1910), ou lorsqu'il

décide qu'un banquet offert à 100 000 enfans de Londres consti-

tuera une des fêtes de son couronnement. Il n'innove pas

davantage, quand il préside, avec la Reine, à toutes les inau-

gurations d'œuvres sociales, inspecte, comme il le faisait le mois

dernier, les bâtimens de la Young Mens Christian Association,

à Tottenham court Road, et visite le nouvel édifice de l'Institut

national pour les aveugles. Il reste également fidèle à de

bienfaisantes traditions, lorsqu'il édifie des maisons modèles

sur les terrains que possède à Londres, dans le quartier de Ken-

sington, le duché de Cornouailles, ou quand il accorde à ses

journaliers agricoles de Sandrigham une augmentation de

salaires, la semaine anglaise et une garantie de six mois pour
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leurs tenures. Et cependant, une feuille radicale, le Daily

Chronich, crut devoir consacrer à cette de'cision un leading

article, souligner l'importance de cet exemple, donné avec

<( l'unique désir de conserver une réputation bien méritée de

landlord modèle et de patron modèle. »

Le jour où George V décida d'entreprendre des tournées

périodiques dans les régions industrielles, des enquêtes person-

nelles dans les villes ouvrières, il tenta une expérience nou-

velle.

Au mois de juin 1912, il commence par les régions minières

du pays de Galles, centre de l'agitation révolutionnaire, patrie

du néo-syndicalisme. Il débarque le 25 juin à Cardiff. Il inau-

gure. Il décore. Mais il se hâte de dépouiller tout apparat prin-

cier et de quitter la métropole du charbon. En automobile, avec

la Reine, sans escorte, il parcourt lentement les vallées de

la Rhondda et d'Aberdaze, où se sont déroulées, quelques mois

plus tôt, des scènes sanglantes. Il met pied à terre, passe

devant les mineurs en tenue de travail, inspecte minutieuse-

ment des exploitations, examine poulies et cages, feuillette les

bordereaux de salaires, tandis que la Reine caresse les ponies,

interroge leurs conducteurs, photographie des enfans. Après

avoir donné aux municipalités ouvrières de Pontypridd et de

Merthyr de sages conseils, le Roi va retrouver la Reine dans le

cottage de M. Thomas Jones, prend le thé avec la femme du

<( piqueur, » feuillette sa Rible celtique et accepte un modeste

souvenir.

Un mois plus tard, George V continue son enquête dans le

West Riding du Yorkshire, dans cette région dont Sheffield

est la capitale. Le 9 juillet, le lendemain du jour où une épou-

vantable catastrophe décimait les mineurs de Cadeby CoUiery, le

Roi descend dans le puits de Elsecar Main Colliery, arpente la

galerie, inspecte les veines, et, pour mieux comprendre le

travail des piqueurs, prend la pioche et détache du charbon. En

retournant à Wentvs^orth Woodhouse, chez leurs hôtes, le comte

et la comtesse Fitzwilliam, les souverains arrêtent leur auto-

mobile, dans le village de Woodiands, près de Doncaster ; et,

désireux de visiter les nouveaux chalets, bâtis par une Com-

pagnie minière, pénètrent à l'improviste chez Mrs Brown et

Mrs Aston, deux ouvrières, fort occupées à leur lessive.

Un an plus tard, jour pour jour, ils reprennent leur étude.
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Ils partent pour le Lancashire, visitent les « Six villes » de la

porcelaine, traversent rapidement Liverpool, Manchosler et ses

salellites. Evidemment, dans cette tournée de 400 kilomètres,

organisée par lord Derby, il y eut des visions hâtives et des dé-

filés rapides, des revues et des fanfares, des arcs de triomphe
et des concours d'orphéons, toutes les banalités des pompes
démocratiques. Mais le Roi et la Reine ne restent pas cloîtrés

dans leur limousine. Ils visitent minutieusement les principales

usines de porcelaine, des tissages de soie et de coton. Ils inter-

rogent ouvriers et ouvrières sur leurs professions et sur leurs

gains. Et chaque fois que l'horaire le permet, à Burnley et à

Rochdale, notamment, ils s'arrêtent, pour frapper aux portes

d'un cottage inconnu. Le 14 juillet 1913, le Daily News, qui

n'est point suspect de snobisme monarchique, écrivait : « Le roi

George a inauguré des cérémonies royales d'un genre plus

démocratique... Il n'est jamais plus à son aise que quand il

apprend comment les choses sont faites et en voyant de très près

les classes laborieuses. Aucun monarque n'est entré en contact

aussi direct et aussi intime avec ceux qui travaillent de leurs

mains, comme il l'a fait... Jour après jour, il a circulé à tra-

vers le Lancashire, non point avec une pompe préparée, mais

avec le désir sincère de voir quelque chose des gens du peuple,

dans leur vie normale. »

Certes, les ovations enthousiastes dont les souverains ont

été salués n'auraient point à elles seules enrayé la floraison des

grèves, particulièrement abondante en 1912 et 1913. Il ne suffit

pas d'allumer quelques lampions et de dresser quelques ori-
" ilammes, afin d'établir sur des bases durables la paix sociale.

Mais ni ces acclamations sincères, ni ces enquêtes monar-
chiques n'ont été inutiles. Celles-ci jettent, grâce à la publicilé

dont elles sont entourées, une précieuse lumière sur la situation

matérielle des classes ouvrières. Heureuses les villes, dont les

usines et les maisons résistent à l'épreuve d'une visite royale !

Si les chefs d'Etats, s'inspirant de cet exemple, entreprenaient,

sans cortège ni apparat, des tournées, à travers ces faubourgs,

que mon ami Pierre Hamp a dépeints dans les fresques minu-
tieuses, qui rappellent à la fois les descriptions de M. R. Kipling

et les toiles de Téniers, ils trouveraient, dans le pullulement des

cabarets de ses Contes écrits dans le Nord, le Rail, VEngendei^,

et dans les scandales des taudis, les sujets d'appels retentissans
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à l'intervention parlementaire et à l'initiative privée. Mais beau-

coup d'entre eux pourraient-ils tenter cette expérience? Ne ris-

queraient-ils pas, au cours de ces promenades familières,

d'êtres reçus, sinon avec hostilité, du moins avec une indiffé-

rence insultante ? En soulevant partout, à Cardifî et à Sheffîeld,

à Swansea et à Liverpool, à Pontybridd et à Woodlands, les

acclamations des mineurs et des potiers, des tisseurs et des

ajusteurs, George V a affirmé, par une preuve audacieuse et

inédite, la solidité du trône britannique et la stabilité de la paix

anglaise.

«
* *

Appelé au poste suprême au milieu de circonstances diffi-

ciles, cet officier de mer, au cours des premières années de son

règne, a révélé dans son action sociale, militaire et politique,

dans les manifestations religieuses et les cérémonies impériales

de son avènement, des qualités de noblesse morale et de

minutie scrupuleuse, une connaissance de l'âme anglaise et des

traditions britanniques, un sentiment de son devoir et de son

rôle, une conscience claire et simple, un vouloir laborieux et

obstiné, un tempérament et un caractère. C'est plus qu'il n'en

faut pour que ce souverain ami, héritier d'un grand politique

et petit-fils d'une grande Reine, qui a fidèlement maintenu

l'entente cordiale avec la France, soit accueilli par elle avec

sympathie et respect..

Jacques Bardoux.



UNE yiE SACERDOTALE
(1)

M"" DUPANLOUP

Depuis plus de trente ans, sans que sa plume se lassât

jamais, M. Emile Faguet a enrichi la littérature française de

travaux considérables, qui fréquemment ont été pour nous une

cause de surprise, moins encore par le charme d'un talent qui,

de plus en plus, s'y est affirmé avec éclat que par la variété des

sujets sur lesquels il s'est exercé. Il n'en est pas dans le domaine

littéraire que M. Emile Faguet n'ait abordé et, à ce point de vue,

aucun de ses contemporains n'a été, à un plus haut degré que

lui, un homme de lettres, au sens le plus large du mot. Cri-

tique, histoire, études philosophiques, pédagogie, appréciation^

fantaisistes sur les mœurs, petits traités de morale, comptes

rendus dramatiques, il a touché à tout sans tomber jamais dans

la banalité, jetant dans ses appréciations et ses jugemens des

considérans où s'affirment l'ingéniosité et l'originalité d'un

esprit toujours en éveil, passionnément curieux des manifesta-

tions littéraires et sociales de son temps et de tous les temps,

ainsi que le prouve l'infinie variété de son œuvre.

Nous lui devons notamment de mieux connaître que nous

ne les connaissions avant lui, les grands écrivains des xvi^ et

xvii' siècles. Ce qu'il avait fait pour eux, il l'a fait pour les

maîtres de la littérature de nos jours. A travers ces galeries de

portraits, il a été le guide le plus sûr, le plus expérimenté et le

mieux documenté. Enfin on connaît sa fécondité : elle le classe

(1) Mgr Dupanloup, par M. Emile Faguet, de l'Académie française. Collection

des « Figures du Passé. » Hachette et G'*.



824 REVUE DES DEUX MOiNDES.

parmi les écrivains qui ne s'arrêtent jamais et pour qui le repos

serait une fatigue, s'ils étaient capables de s'y livrer sans y être

contraints. Le repos est pour M. Emile Faguet une chose

inconnue. Pour lui, le délassement, qui parfois s'impose aux

plus grands travailleurs, consiste purement et simplement à

changer de genre. Cette vaillance, que l'âge ne décourage pas,

assure à M. Faguet l'admiration de ses lecteurs, et je n'en

connais aucun qui la lui marchande. J'ai lieu de croire qu'elle va

s'accroître encore chez ceux qui liront l'ouvrage qu'il vient de

consacrer à la vie sacerdotale de Mgr Dupanloup, l'illustre

évêque d'Orléans, qui fut une des gloires de l'Eglise de France..

Pour un homme à qui les choses d'Eglise ne semblaient pas

devoir être familières, écrire un volume sur un évêque n'allait

pas sans difficulté et beaucoup de ses égaux eussent redouté de

trouver un écueil dans l'ignorance des milieux ecclésiastiques,

des études et des convictions qui en permettent l'accès, des

coutumes qui y régnent et du langage qu'on y parle. Mais

M. Faguet, qui n'est étranger à aucune des formes de la pensée

humaine, ne pouvait se laisser effrayer par un obstacle, qui, à

vrai dire, n'en est pas un pour lui. Voici donc un très beau livre

où Mgr Dupanloup apparaît couronné d'une auréole dont l'éclat

est dû, au moins en partie, à l'art avec lequel le peintre a

mis en lumière les vertus de son modèle. Et ce qui est parti-

culièrement digne de remarque, c'est qu'en dessinant ce por-

trait, M. Emile Faguet a fait preuve d'une véritable intelligence

religieuse. Aussi peut-on dire que, dans cette monographie d'un

accent si pénétrant, il a parlé de Mgr Dupanloup comme celui-

ci eût souhaité qu'on parlât de lui.

Notre auteur me permettra cependant, au début de cette

étude sur son œuvre nouvelle, de regretter qu'il ait négligé de

nous décrire le tableau de l'Eglise de France telle qu'elle était

à l'époque où Dupanloup embrassait la carrière du sacerdoce.^

Ce tableau eût mieux fait comprendre encore l'ardeur de ses

convictions, l'énergie avec laquelle il les a défendues toute sa

vie et qui, malgré la tolérance dont il se faisait honneur, lui

donne au plus haut degré la physionomie d'un homme de com-

bat. Il appartenait aune génération de prêtres qui, s'ils n'avaient

-pas subi, comme leurs aînés, les tragiques épreuves de la

Terreur, avaient eu cependant à traverser des jours difficiles. Il

entrait dans sa vingt-huitième année lorsque, au lendemain de
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son ordination, éclatait la Révolution de 1830. Presque aussi-

tôt, une tourmente effroyable se déchaînait sur l'Eglise de

France, menacée par la violence des passions antireligieuses,

suite fatale de l'envahissement du parti congréganiste à la fin

de la Restauration. Elles avaient pris pour drapeau le voltai-

rianisme et donnaient à croire que la religion allait périr sous

les coups qu'on lui portait.

Thureau-Dangin, l'historien regretté du règne de Louis-

Philippe, fait justement remarquer que l'Eglise semblait alors

vaincue au même titre que la vieille royauté qui venait de dis-

paraître. Le pillage et l'incendie de l'archevêché de Paris, le sac

de Saint-Germain-l'Auxerrois, les saturnales auxquelles don-

nèrent lieu ces émeutes sacrilèges, la profanation des maisons

religieuses, les croix traînées dans la boue et jetées dans la

Seine après avoir été arrachées du fronton des temples, l'impos-

sibilité pour les prêtres de se montrer en soutane dans les rues

et toute une multitude de traits analogues attestent les haines

ardentes dont l'Église était l'objet. Les journaux du temps nous

en ont conservé le souvenir. Parlant du catholicisme et le mon-

trant comme épuisé, l'un d'eux disait : « C'est une religion qui

ne va plus. » On pouvait lire dans un autre : « Nous allons assister

aux funérailles d'un grand culte. » Henri Heine faisait chorus

avec ces prophéties : « La vieille religion est radicalement

morte, écrivait-il, elle est déjà tombée en dissolution, la majo-

rité des Français ne veut plus entendre parler de ce cadavre et

se tient le mouchoir devant le nez quand il est question de

l'Église. » Témoin de ces événemens, Louis Veuillot a avoué

depuis qu'il croyait que le christianisme était mort : « Rien

autour de moine me disait qu'il vécût. »

Lorsqu'une grande institution ne périt pas sous un tel

déchaînement de haines, ses partisans puisent dans les attaques

qui l'assaillent un regain d'énergie pour la défendre. Au
séminaire, Dupanloup avait eu pour maîtres des vieux ecclé-

siastiques, survivans de la grande époque révolutionnaire, dont

l'âme s'était trempée à l'incessant contact de la Terreur. Dans

leurs paroles, dans leurs souvenirs, il avait trouvé des exemples

et, comme la plupart des condisciples de son âge, il s'en était

inspiré, se promettant d'imiter ces vénérables prêtres, s'il se

trouvait aux prises avec des dangers semblables à ceux qu'ils

avaient courus. L'atmosphère embrasée dans laquelle, comme
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tout le clergé, il se trouva jeté' après la chute de Charles X, lui

fournit l'occasion de tenir l'engagement qu'il avait pris vis-à-vis

de lui-même et, en le fortifiant dans ses convictions religieuses,

lui donna peut-être une idée plus haute de ses droits de citoyen

et de ses devoirs de Français. Ce fut aussi l'état d'âme de la

plupart des hommes qui, pendant la tourmente, n'avaient pas

désespéré de la victoire de l'Eglise : Lamennais avant sa

défection, Lacordaire, Montalembert, Ravignan, Foisset, Cochin,

Falloux, pour ne citer que les plus illustres. En ce qui touche

Dupanloup, ces circonstances méritaient d'être rappelées, car

elles ont contribué à rendre plus ardent son dévouement à

l'Eglise, plus vives sa foi et l'énergie avec laquelle il l'a

défendue.

Il était né le 3 janvier 1802 dans la Haute-Savoie. Naissance

irrégulière, sa mère, quoique brave fille, ayant été odieusement

séduite par un jeune ouvrier, son compatriote. Dans sa détresse,

elle se confia à un de ses oncles, curé dans le pays, qui, courant

au plus pressé, la fit admettre à l'hospice de Charabéry. Mais

sur la route qu'elle suivait pour s'y rendre, elle fut prise des

douleurs de l'enfantement et dut s'arrêter dans une pauvre

auberge. C'est là, dans un village appelé Saint-Félix, que l'enfant

vint au monde, si grêle et si faible qu'il a écrit plus tard :

« Je suis né mourant. » Mais bientôt sa santé se raffermit et,

convaincue qu'il vivrait, sa mère, malgré l'exiguïté de ses

ressources, s'attacha, avec l'aide d'une parente plus fortunée

qu'elle, à l'élever en vue d'un avenir moins humble que celui

auquel sa naissance semblait le destiner.

Dans ce rôle, elle fut véritablement héroïque, et ceci explique

l'amour filial dont, jusqu'au jour où elle mourut à «un âge

avancé, son fils paya l'admirable dévouement auquel il devait

d'avoir vu s'ouvrir devant lui une carrière inespérée. En lisant

dans le récit de M. Emile Faguet ce qu'il nous dit des relations

du fils avec la mère et ce que Dupanloup lui-même a écrit en

parlant d'elle, on ne peut se défendre d'évoquer le souvenir

lointain de l'illustre évêque d'Hippone, saint Augustin, et de sa

vénération pour cette Monique que sa tendresse de fils a immor-
talisée et que l'Eglise a canonisée. Mais Monique était l'épouse

légitime d'un homme riche et considéré et l'instruction que,

d'accord avec son mari, elle fit donner à leur fils était dans la

nature des choses. Les sacrifices que dut s'imposer M™® Dupan*
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loup pour élever le sien et le faire instruire sont autrement

méritoires, car ils furent le prix de toute une existence de

travail. Etant parvenue à le faire entrer, quand il n'avait encore

que six ans, au collège d'Annecy, et la vive intelligence de

l'enfant s'étant révélée dans ses premiers succès scolaires, elle

tourna ses regards vers Paris où il serait plus aisé de développer

ses dispositions. Quelques mois plus tard, elle partait avec lui

pour la capitale, où ses efforts maternels allaient trouver une

première récompense et ses espoirs un premier encouragement.,

A peine arrivée, elle entre au service de la famille de

Rohan-Ghabot, d'abord comme servante. Mais elle ne reste

pas longtemps à cette humble place ; ses maîtres, appréciant son

intelligence, son instruction, sa bonne tenue, sa piété, l'élèvent

au rang de femme de charge et lui confient la direction de leur

maison. Dès ce moment, son fils aura un protecteur puissant et

bienfaisant, le duc de Rohan. Grâce à lui, Félix Dupanloup

entre au collège de Sainte-Barbe, d'où il passera tour à tour à

l'institution de l'abbé Poiloup et au petit séminaire de Saint-

Nicolas du Chardonnet. Ainsi, de jour en jour, la vie deviendra

pour lui plus facile et on comprend que, dans un élan de grati-

tude envers le Ciel, qui l'a si visiblement protégé, il se soit écrié

plus tard en se rappelant les circonstances douloureuses de sa

naissance : « La bonté de Dieu sur ces deux faibles créatures,

sur cette jeune femme de ringt ans, sur cet enfant d'un jour

fut inouïe. Ce qui se décida dans le conseil de Dieu doit me
tenir en adoration toute ma vie et en tendresse d'actions de

grâce. »

Entre temps, il faisait sa première communion et, Jans cet

événement dont il ne perdit jamais le souvenir, les dispositions

qui déjà l'inclinaient vers la vie sacerdotale trouvèrent une

force nouvelle et décisive. Ses brillantes études, ses succès dans

la latinité avaient attiré sur lui l'attention des professeurs du
grand séminaire de Saint-Sulpice et de plusieurs personnages

considérables. Dans cet adolescent d'une intelligence si vive,

d'une érudition si précoce et d'une piété si profonde, ils voyaient

dans un avenir prochain une recrue précieuse pour l'Eglise dont

le personnel s'enrichissait à cette heure de tant de brillans

sujets.

Ce qu'était le jeune Dupanloup au moment de son entrée à

Saint-Sulpice, M. Emile Faguet nous le dit en ces termes :
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« A l'âge de vingt ans, il était de taille moyenne, bien pro-

portionné, élancé, les épaules tombantes, le visage un peu

allongé, le nez fort et aquilin, les yeux bleus larges et à fleur de

tête, les sourcils noirs, allongés, le front très haut, les cheveux

abondans et tombant bouclés presque jusque sur les épaules, les

lèvres bien faites et sinueuses, l'air pensif et doux. »

Si j'avais à compléter cette charmante image, j'emprunterais

quelques traits à celle que Montalembert a tracée de Lacordaire

à la même époque, c'est-à-dire à son entrée dans la vie reli-

gieuse. Il nous le montre avec une taille élancée, des trails fins

et réguliers, un front sculptural, l'œil noir et étincelant, avec je

ne sais quoi de fier et d'élégant en même temps que de modeste

dans toute sa personne. « Tout cela, ajoute-t-il, n'était que

l'enveloppe d'une âme qui semblait prête à déborder non seu-

lement dans les libres combats de la parole publique, mais

dans les épanchemens de la vie intime. » Ceux qui ont connu
l'évêque d'Orléans seront frappés par ce qui peut s'appliquer à

lui dans ce portrait de Lacordaire.

Il y eut du reste entre eux plus d'un point par où ils se res-

semblèrent, ne serait-ce que la tendresse paternelle qu'ils ont

professée tous deux pour les enfans et les adolescens, leur effort

pour inculquer dans ces jeunes âmes la foi religieuse, le goût

des lettres et les nobles sentimens du patriotisme et de l'hon-

neur. Dupanloup n'a pas possédé autant que Lacordaire le don

magique de l'éloquence, quoique sa parole fût imagée et

entraînante, chaleureuse et persuasive. Mais il suffit de lire ses

instructions et ses avis à la jeunesse pour constater que, la plume
à la main, ces deux hommes se valent, qu'ils ont été également

des éducateurs hors de pair et que les relations affectueuses qui

ont existé entre eux, l'estime qu'ils professaient l'un pour

l'autre, avaient pour base une compréhension identique des

intérêts de l'Eglise dans les temps où nous vivons comme des

devoirs qui s'imposent à ses défenseurs.

Tel qu'il apparaît à travers les souvenirs que nous gardons

de lui, Dupanloup était visiblement marqué pour marcher à

grands pas dans la carrière qu'il s'était choisie. En 1825, les

protections que lui avaient conquises ses mérites le font

nommer vicaire à la Madeleine, et là il est particulièrement

chargé des catéchismes, catéchisme préparatoire à la première

communion et catéchisme de « persévérance » destiné à entre-
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tenir dans l'âme des adiolescens les enseignemens religieux

qu'ils ont reçus avant d'accomplir le plus grand acte de la vie

chrétienne. Peut-être, confié à un autre que lui, ce professorat

n'aurait pas acquis l'importance qu'il prit en peu de temps. Le

catéchiste aurait pu se borner à prêcher à ses jeunes auditeurs

les vérités éternelles en laissant à ses instructions la forme

familière à laquelle les enfans qui suivent le catéchisme sont

le plus souvent accoutumés. Mais, promptement, son imagina-

tion qu'une foi ardente rendait plus féconde s'exalta au contact

de son auditoire composé de trois ou quatre cents enfans accom-

pagnés de leurs parens et dont beaucoup appartenaient à de très

grandes familles. Les révolutions qui, en 1830, ravageaient

l'Europe avaient amené à Paris des enfans d'Italie, de Pologne,

de Portugal, d'Allemagne, du Brésil, « des enfans pauvres, des

enfans riches et même des enfans royaux, des enfans qui, pour

venir au catéchisme, arrivaient des plus misérables quartiers de

Paris, ou sortaient des demeures les plus brillantes de l'opulence;

des enfans dont les parens appartenaient d'ailleurs à toutes les

nuances les plus contraires des partis politiques qui parta-

geaient alors la France. »

Dupanloup ajoute à cette description : « Je n'oublierai

jamais le spectacle qu'ils m'offraient quand je leur parlais ; tous

ces regards vifs et brillans fixés sur moi me paraissaient un
miroir de leurs âmes que traversait en ce moment la parole

divine comme le rayon du soleil traverse le pur cristal ; c'était

vraiment le miroir de Dieu. »

On ne contestera pas que ce langage enthousiaste témoigne

de l'ardeur et du zèle que l'éloquent catéchiste apportait dans

l'accomplissement de sa mission. Elle avait pris rapidement des

proportions inattendues, et l'enseignement du jeune prêtre se

répandait sous la forme de véritables conférences aussi profi-

tables aux grandes personnes qu'aux enfans. Il n'est donc pas

étonnant qu'il s'y soit passionnément attaché et qu'il en ait

conservé jusqu'à la fin de sa vie un souvenir où passait le regret

d'avoir dû l'abandonner. Elle dura de 1825 à 1834. Il s'en fallut

cependant de bien peu qu'elle ne fût interrompue en 1829, au

moment de la formation du Cabinet Polignac. La Cour connaisr

sant le royalisme de l'abbé Dupanloup lui fit offrir le poste de

secrétaire général au ministère des Cultes. Il le refusa et, en

constatant son refus, on ne peut que l'attribuer au très vif désir
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de ne pas quitter son cher catéchisme. Je note en passant qu'il

accepta cependant d'être second aumônier de la Duchesse

d'AngouIême et cate'chiste du Duc de Bordeaux, ce qui fit

qu'après la Révolution de Juillet, il dépendit de lui de quitter

Paris pour suivre le petit prince dans l'exil; mais il préféra

rester à la Madeleine. Bientôt après, on venait lui demander de

remplir auprès du Duc de Nemours, second fils de Louis-Philippe,

la fonction qu'il avait remplie auprès du petit-fils de Charles X.

Il l'accepta sans hésiter, car elle ne le détachait pas de l'œuvre

à laquelle il s'était consacré depuis 482o.

A ce propos, M. Emile Faguet nous rappelle un trait où

nous trouvons la preuve de la hauteur de vues, de l'éloquence,

et de l'érudition que l'abbé Dupanloup apportait dans son ensei-

gnement et qui captivait ses auditeurs : « Le Duc de Nemours

avait pour précepteur un vieux voltairien, M. Trognon, ancien

professeur de l'Université impériale. La première fois que

l'abbé Dupanloup vint catéchiser le Duc de Nemours, M. Tro-

gnon lut son journal pendant toute la leçon ; la seconde fois, il

interrompit souvent sa lecture ; la troisième fois, il mit son

journal dans sa poche ; la quatrième fois, il ne l'apporta plus. »

Il avait, lui aussi, en dépit de ses opinions antireligieuses, subi

le charme qu'exerçait, partout oh elle se faisait entendre, la

parole du catéchiste.

Par ce qui précède, on peut mesurer la place considérable

que, à peine âgé de trente-deux ans, le futur évêque d'Orléans

occupait déjà parmi le clergé de Paris. Ce n'est pas cependant

qu'il n'y comptât que des partisans. Quoique tout le monde
rendît hommage à la dignité de sa vie, à ses vertus de prêtre, à

l'étendue de ses connaissances classiques et enfin à l'action

qu'il exerçait sur les âmes, des critiques avaient été formulées

contre ce qu'on appelait u le caractère trop mondain » de son

enseignement. C'est ici le cas de rappeler que des critiques

analogues devaient, bientôt après, se faire entendre contre la

prédication de Lacordaire et que, même de nos jours, lorsqu'il

y a vingt ans, un autre moine dominicain, le P. Didon, prêcha

sur le divorce, elles se renouvelèrent. A celui-ci on objectait, non

sans raison, qu'il est des questions que peut-être il ne convient

pas de traiter dans la chaire et auxquelles la tribune du forum

convient mieux. On sait d'ailleurs quel empressement il mit à

se rendre aux remontrances qui lui étaient adressées, et on n'a
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pas oublié sa soumission aux ordres de ses supérieurs lorsqu'il

fut condamne' à une retraite longue et lointaine.

En ce qui touche Lacordaire, ce fut autre chose. On lui re-

prochait de briser le moule démodé des vieilles formules de la

prédication, d'en faire une prédication sociale et peut-être dé

•déployer trop d'ardeur à démontrer la nécessité d'un christia-

nisme large, ouvert, libéral, pour tout dire sympathique, et de

le considérer comme Tunique terrain où la société et l'Église

pouvaient se réconcilier. L'abbé Dupanloup appartenait, comme
ces grands religieux, à une école dont les idées et les principes

ont cessé depuis de soulever les mêmes objections et il s'en in-

spirait dans son rôle restreint de catéchiste. On comprend
maintenant pourquoi son enseignement n'était pas universelle-

ment approuvé par les ecclésiastiques qui se faisaient gloire de

s'inspirer des antiques traditions plus encore que des besoins

nouveaux d'une société que la Révolution avait transformée.

Parmi ces hommes respectables, restés peut-être trop étran-

gers à ces besoins nouveaux et qui ne pensaient pas que l'Église

dût en quoi que ce soit modifier sa marche traditionnelle, il en

était un qui, bien qu'il eût été membre de l'Université, profes-

sait cette opinion et dont la parole faisait autorité. Il se nommait
l'abbé Benzelin. M. Emile Faguet n'hésite pas à dire que ce

saint prêtre « avait en horreur » l'œuvre du catéchisme de là

Madeleine, lequel, selon lui, « sentait beaucoup trop le siècle. »

Nommé curé de cette grande paroisse et à peine installé, il

manifesta ses sentimens, non sans quelque dureté. Soit qu'il

jugeât nécessaire de mettre un terme à ce qu'il considérait

comme défectueux, soit qu'il craignît d'être éclipsé par le caté-

chiste, il lui enleva la direction du catéchisme de persévérance

et le confina dans les fonctions de préparateur à la première

communion.

Cette mesure trouva de nombreux approbateurs dans le

clergé de Paris, qui semble dans cette circonstance avoir perdu

de vue que si les auditeurs attirés par l'abbé Dupanloup et par

l'éclat de ses conférences « n'étaient pas venus là chercher la

parole divine, ils n'auraient été la chercher nulle part. » C'est

sans doute ce que pensait Mgr de Quélen, archevêque de Paris,

car on le voit alors essayer de défendre le jeune prêtre auquel

il portait la plus vive affection. Mais les tentatives auxquelles

il se livra en faveur de son protégé demeurèrent sans résultat*!
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Maître dans sa paroisse, l'abbé Benzelin n'excédait pas ses droits

en affirmant en face de i'archevêciié son indépendance.

Son attitude donna lieu à des incidens assez pénibles. L'ar-

chevêque y coupa court en déplaçant l'abbé Dupanloup. Il ne

pouvait faire mieux pour lui.

u Mon petit séminaire, lui écrivait-il, le petit séminaire de

Saint-Nicolas du Ghardonnet, le berceau de votre cléricature,

que vous avez embelli par vos brillantes études et surtout par

votre tendre piété, a besoin d'une nouvelle organisation. » Et il

lui annonçait qu'il l'avait nommé dans cet établissement direc-

teur préfet des études. C'est avec ce titre que l'abbé Dupanloup

rentra dans la maison où il avait été élevé et dont bientôt après

il devenait supérieur général. Pendant onze ans, il allait y
déployer la volonté énergique, l'activité prodigieuse, le dévoue-

ment à la jeunesse, l'éloquence, le don de pénétration, la con-

naissance des âmes et toutes les qualités admirables que résu-

mait Ernest Renan, alors son élève, lorsqu'on parlant de lui il

s'écriait : « Quel bon et grand cœur ! C'était un èveilleur, un

excitateur incomparable. »

Si brillant que fût alors l'avenir qui s'ouvrait devant l'abbé

Dupanloup, il ne le voyait pas encore tel qu'il pût y trouver de

quoi se consoler du changement survenu dans sa situation. Il

a dit plus tard que ce changement avait été pour lui « un coup

affreux. » Néanmoins, ses fonctions nouvelles devinrent bientôt

l'unique objet de ses préoccupations, remplirent tout son temps

et absorbèrent toutes ses pensées. M. Emile Faguet décrit avec

complaisance les multiples incidens de son existence dans la

carrière où les circonstances imprévues venaient de le jeter. Il

est visible que l'abbé Dupanloup dans son rôle d'éducateur a

toutes ses sympathies et qu'il est heureux de le suivre à toutes

les étapes d'une profession pour laquelle le futur évêque sem-

blait particulièrement qualifié. Il s'arrête assez longuement,

pouj- notre plus grand plaisir, au pied de la chaire de théo-

logie à la Sorbonne, où l'abbé Dupanloup monta en 1840 et où,

durant deux années, « il parla sans un savoir approfondi, sans

une grande solidité de doctrine, mais avec cette éloquence

entraînante qu'il portait partout. On s'étouffait à la Sorbonne

pour entendre ces grandes choses. »

Ce n'était pas le seul titre de l'abbé Dupanloup à la consi-

dération dont, à cette époque, il était entouré. Deux ans avant,
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une circonstance d'an tout autre ordre l'avait mis « en vive

lumière mondaine et aussi en grande lumière historique. » Je

veux parler de la mort de Talleyrand et de sa conversion in

extremis. Il n'y a pas lieu de s'attarder aux détails d'un évé-

nement dont un magistral récit de M. Bernard de Lacombe, le

journal de la duchesse de Dino et une relation de Mgr Dupanloup,

publiée ici même, nous ont révélé en ces dernières années les

péripéties peu connues jusque-là. Nous nous contenterons de

rappeler qu'en 1838, époque de la mort de Talleyrand, le futur

évêque d'Orléans était le confesseur de la charmante et angé-

lique Pauline de Périgord, petite-nièce du prince, qui vivait

près de lui avec sa mère la duchesse de Dino. Il se trouva donc

là tout à point pour seconder les vues de Mgr de Quélen qui

nourrissait l'espoir de ramener à Dieu l'àme égarée du grand

pécheur qu'était, aux regards des catholiques, l'ancien évêque

d'Autun. Le jeune prêtre eut l'honneur et le bonheur d'obtenir

de lui la rétractation solennelle de ses erreurs passées.

Dans la joie que lui causait ce grand succès sacerdotal, il

n'a jamais parlé qu'avec une admiration enthousiaste et res-

pectueuse de l'attitude du mourant ; il a toujours protesté contre

les incrédules qui contestaient la sincérité de cette rétractation

et prétendaient qu'il n'y fallait voir qu'un témoignage de la

faiblesse en laquelle était plongé le converti à l'approche de la

mort. Je me suis efforcé de démontrer ailleurs que cette conclu-

sion n'est plus guère admissible aujourd'hui. Trop de témoi-

gnages la démentent, et la maintenir serait faire injure à la

mémoire des témoins comme à celle du pénitent. Mais il n'en

est pas moins vrai qu'en se rappelant son passé et aussi les

longs retards qu'il mit à en rétracter les erreurs, on ne peut se

défendre d'un certain malaise qui dégénérerait promptement en

doute, si la parole du confesseur ne nous affirmait que ce doute

ne serait pas justifié. Du reste, quoi qu'on pense à cet égard, on

ne saurait contester que le rôle de l'abbé Dupanloup en cette

circonstance fut un chef-d'œuvre d'habileté, de prudence, de

tolérance et de charité chrétienne et que c'est pour sa mémoire
un titre d'honneur auquel l'homme et le prêtre ont une égale

part.

A dater de ce moment, sa situation ne fera que grandir, et

l'autorité qu'il y puise s'exercera non seulement par la parole,

mais aussi par la plume. En même temps qu'il continue à
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diriger son petit se'minaire et qu'il prêche à Paris et à

l'étranger, il publie toute une suite d'opuscules et même de

livres en faveur de la liberté d'enseignement que ses illustres

émules, Lacordaire, Ravignan, Montalembert et les membres
les plus éminens de l'épiscopat défendaient avec lui.i Plus

encore que par le passé, il déploie une activité prodigieuse

sans se laisser décourager par les déboires qu'il rencontre sur

son chemin. Le plus cruel fut le dissentiment qui s'éleva, en

1845, entre lui et Mgr Affre, successeur de Mgr de Quélen à

l'archevêché de Paris. Ce fut au sujet des méthodes pédago-

giques appliquées dans l'institution qu'il dirigeait. Celles que

prônait l'archevêque étaient différentes, et les divergences s'ac-

cusèrent bientôt assez vivement pour entraîner le départ du

supérieur. Cette espèce de disgrâce fut atténuée au moins dans

la forme par sa nomination comme chanoine de Notre-Dame à

laquelle le Saint-Siège ajouta bientôt celle de protonotaire apos-

tolique. Mais cela n'était pas suffisant pour le consoler d'avoir

dû se séparer de ses élèves de Saint-Nicolas du Chardonnet, sa

peine ne fut pas moins vive que lorsque, onze ans avant, il

avait été en quelque sorte expulsé du catéchisme de la Made-

leine. Mais son chagrin ne l'empêchait pas, comme il le disait,

« de regarder la Providence en face et de marcher. »

A ce moment déjà, sa réputation s'étendait au delà de la

frontière et, comme il était né en Savoie, ancienne province du

Piémont, le roi de Sardaigne l'invita à venir se fixer dans ses

États où il serait libre de se choisir un évêché. Dupanloup

déclina ces offres flatteuses, alléguant qu'il avait la plus extrême

répugnance pour l'Episcopat, même en France, « même à Ver-

sailles, » et que, d'autre part, la Providence le retenait à Paris. Il

y resta donc, continuant à exercer son ministère avec un zèle

inlassable. La Révolution de 4848, avec les conséquences qu'elle

semblait avoir au point de vue religieux et social, eut pour efïet

d'exciter ce zèle et, devenu propriétaire du journal l'Ami de la

Religion, il préluda à la campagne très active dans laquelle il

allait se jeter en faveur de la liberté d'enseignement.

Alors commença la phase la plus brillante et la plus labo-

rieuse de l'existence sacerdotale de Dupanloup. Depuis long-

temps, il était sollicité par les autorités ecclésiastiques de se

laisser nommer évêque : il leur répondait, comme il avait

répondu à l'ambassadeur du roi de Sardaigne, en refusant un
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honneur qui devait changer toute sa vie. Toutefois, l'e'vêché

d'Orle'ans étant devenu vacant, les efforts pour lui arracher son

consentement redoublèrent. Le cardinal Giraud, archevêque de

Cambrai, intervint et lui déclara que l'acceptation était un
devoir. Il le fit en des termes dont la sévérité ne laissait guère

place au refus, et Dupanloup céda à l'impossibilité de résister

plus longtemps, sous peine de se rendre coupable de désertion.

Mais il céda, la mort dans le cœur. Nous en trouvons la preuve

dans une lettre qu'il écrivait à une amie :

<( Je me hâte de vous dire qu'après huit jours de la lutte la

plus affreuse, on vient de m'arracher violemment mon consen-

tement à l'évêché d'Orléans. Je n'ai pas le temps et je n'aurais

probablement pas le courage de vous dire ce que me font souf-

frir mes meilleurs amis en cette circonstance... Je n'ai pas

accepté Orléans ; on m'a fait une violence brutale
; je ne puis

pas me servir d'un autre mot. »

Ce n'est pas la première fois qu'on voit des hommes, les plus

qualifiés et les mieux doués pour accomplir une grande tâche,

se défier d'eux-mêmes dans un accès de modestie excessive,

s'etïrayer des devoirs qu'elle impose, et se croire incapables de la

mener à bonne fin. En la circonstance que nous rappelons, la

défiance de soi dont faisait preuve Dupanloup était presque une

vertu. Mais il devait bientôt prouver à tous ceux qui avaient

été les confidens de ses scrupules que, loin d'être au-dessus de

ses forces, la tâche qu'il assumait trouverait en lui un ouvrier

sans rival.

A la lumière des pages attachantes que lui consacre son

biographe, nous pouvons le suivre à travers les multiples inci-

dens d'une carrière qui, durant plus de trente ans, le fixa dans

le diocèse d'Orléans oii son souvenir reste inoubliable. De nom-
breuses entreprises s'offraient à son activité, elles étaient un

legs de son prédécesseur. Il les aborda résolument, animé de cet

esprit de décision qui est la marque de son caractère. On le

voit alors se prodiguer non seulement pour répondre à ce qu'on

attend de lui, mais encore pour améliorer, compléter et faire

tourner à la gloire de l'Église ce qui avait été fait avant lui. Il

réorganise le séminaire, il crée des associations pour le bien de

la religion et le soulagement des pauvres. Les études, dans les

écoles ecclésiastiques, sont au même degré l'objet de ses soins.

Des conférences, des retraites pour les prêtres placés sous son
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autorité, des missions diocésaines témoignent de son désir de

donner à son clergé de fréquentes occasions de se connaître et

d'exercer sur les fidèles une plus grande influence. Partout, il

paie de sa personne. A tout instant, il monte dans la chaire et,

ne trouvant pas suffisant l'énorme labeur qui lui incombe de ce

chef, il tient à honneur de conserver la direction des âmes aux-

quelles il s'est dévoué. Chaque jour, partent de l'évêché des

lettres qui leur sont destinées et qui leur apportent ses conseils

spirituels. Les déplacemens ne lui font pas peur. Un jour, il

apparait dans les plus humbles paroisses de son diocèse ; le len-

demain, il est à Paris où des questions' politiques et religieuses

le réclament. De sa plume féconde sortent des brochures, des

livres, des mandemens, et même des articles que publient le

Correspondant et l'Ami de la Religion. « Au fond, dit encore

M. Emile Faguet, il n'avait pas échangé sa vie ecclésiastique de

Paris contre un diocèce, il avait ajouté l'administration d'un

diocèse à sa vie ecclésiastique de Paris. »

En inventoriant les œuvres innombrables auxquelles il suffi-

sait, on reste partagé entre la surprise et l'admiration. Il n'était

plus jeune et, dans le passé, il s'était tant prodigué qu'on

pouvait s'attendre à le voir en proie à un peu de lassitude et

contraint de faire trêve à tant d'immenses travaux. Mais il n'en

était rien et, de même que ses yeux trahissaient toujours dans

leur rayonnement l'énergie de la jeunesse, de même toute sa

conduite, toutes ses paroles aussi bien que tous ses écrits témoi-

gnaient de son ardeur indomptable dans l'accomplissement du

devoir.

Elle n'était pas moindre quand il s'agissait de renverser des

obstacles que lui suscitait parfois l'intransigeance de certains

catholiques intolérans dont les doctrines étaient représentées

dans la presse française par Louis Veuillot. Déjà, son goût pour

l'humanisme avait attiré sur lui de nombreuses critiques, et la

querelle qui s'était élevée entre ses adversaires et lui lorsque,

vicaire à la Madeleine, il enseignait le catéchisme, se ralluma à

propos de certains traits de sa vie épiscopale. Elle prit même
un tour plus acerbe lorsqu'on sut qu'à son petit séminaire de la

Chapelle-Saint-Mesmin, il faisait jouer en grec les pièces des

poètes tragiques de l'antiquité ; mais il ne se laissa pas démon-

ter par ces attaques ; à ceux qui lui reprochaient d'enseigner à

la fois la religion chrétienne et les auteurs païens et d'admi-
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iiislreren môme temps la bonne nourriture et la mauvaise, il

répondait que, dans le passé, ce double enseignement avait été

pratiqué par des prêtres et des religieux qui sont considérés

comme la gloire de l'Église et qu'il suffisait, pour conjurer le .

péril qui pourrait résulter de la confusion, de bien choisir les

textes, d'employer des éditions expurgées et de parler des

auteurs profanes avec un esprit chrétien. Il écrivit dans le

môme sens aux professeurs de ses petits séminaires et l'intré-

pidité dont il faisait preuve en défendant son système puisa

dans ses convictions des argumens dont la verve de Louis

Veuillot n'eut pas raison.

Aux attaques inconsidérées du bouillant polémiste, il

répondait toujours, et, lorsque celui-ci croyait l'accabler sous la

,

brutalité de son langage souvent aussi spirituel que de mauvais

p;oùt, il protestait avec éloquence « contre l'effronterie de cer-

tains journalistes prétendus religieux qui se permettaient de

faire la leçon à des évêques, des archevêques et des cardinaux. )>

Il demandait encore si, lorsqu'il importait de ne pas laisser

déserter par la population scolaire les écoles ecclésiastiques, il

était bien habile de priver ces écoles des études classiques et de

créer ainsi à leurs élèves une infériorité d'instruction dont les

ennemis de l'Eglise ne manqueraient pas de tirer parti. Pour

se rendre compte du caractère violent de ces débats, il faut

relire les journaux du temps qui servaient de tribune aux belli-

gérans. Il est difficile de n'en pas conclure qu'en dépit de son

talent, de sa fougue railleuse et irrespectueuse, Louis Veuillot

ne fut pas le vainqueur de cette lutte. Comme il ne désarmait

pas, l'évêque d'Orléans défendit à son clergé de recevoir rUni-

vers, et plusieurs membres de l'épiscopat suivirent son exemple. .

Louis Veuillot les engloba tous dans une accusation de gallica-

nisme. En réalité, c'était pour lui une défaite que proclama par-

tout l'approbation donnée à Mgr Dupanloup par quarante-six

évêques français.

Ceci se passait en 1854, deux ans après le coup d'Etat de

Décembre que notre évêque n'avait pas approuvé, mais contre

lequel il n'avait protesté que par son silence. Dans la même année,

il était élu membre de l'Académie Française. Il ne manqua pas,

dans son discours de réception, d'affirmer une fois de plus

son goût pour l'humanisme et de défendre avec fermeté les

écrits des classiques grecs et latins. Il le fit dans une pageadmi-
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rable que cite en entier M. Emile Faguet et dans laquelle, après

avoir rappelé que, même « lorsque la nuit païenne couvrait la

terre, les grands siècles litte'raires avaient fait briller d'admi-

rables clartés, » il s'écriait en évoquant le souvenir des écri-

vains anciens :

« Je puis et je dois déplorer l'abus qu'ils firent souvent de leurs

hautes facultés. Mais je ne puis ni mépriser en eux, ni flétrir les

dons du Créateur. Je ne me sens pas le courage de réprouver,

d'avilir sous le nom de paganisme ce qui fut dans ces grands

siècles le suprême effort de l'humanité déchue pour ressaisir le

fil brisé des traditions anciennes et retrouver la lumière que

Dieu y faisait encore briller comme un dernier et secourable

reflet de sa vérité, afin de ne pas se laisser sans témoignage au

milieu des nations et de montrer que la créature tombée n'était

pas entièrement déshéritée des dons de son amour. Non, les

vers que citait saint Paul à l'Aréopage n'étaient pas des vers

païens ! »

La place me manque pour décrire plus longuement les actes

de Mgr Dupanloup pendant la durée de son épiscopat
;
je crain-

drais d'ailleurs, si je me livrais à ce travail, de déflorer le plaisir

que goûteront les lecteurs en s'initiant, dans le livre de M. Emile

Faguet, aux péripéties de cette grande existence. J'en veux

cependant retenir un dernier trait, parce qu'il fait honneur d'une

manière toute spéciale à la mémoire de l'évêque et qu'il met

dans une brillante lumière son patriotisme.

A son arrivée dans la ville à laquelle le souvenir de Jeanne

d'Arc reste tout particulièrement attaché, le culte de l'héroïque

pucelle semblait quelque peu refroidi. Les fêtes qui naguère

rappelaient son souvenir étaient délaissées. Mgr Dupanloup

voulut les faire revivre et, pour embellir le cadre où elles

seraient célébrées, il décora de verrières magnifiques relatant

l'histoire de l'héroïne, sa cathédrale restaurée par ses soins. Sur

la place où se déroule sa façade, se dressa la statue équestre de

la libératrice et les fêtes en son honneur, réorganisées avec le

caractère qu'elles ont gardé, reprirent tout leur éclat. Dans les

manifestations qui, depuis, célèbrent chaque année sa mémoire,

peut-être a-t-on un peu trop oublié la part considérable qu'a

eue Mgr Dupanloup au rétablissement de ce culte patriotique.)

Il faut rendre hommage aux éloquentes paroles auxquelles,

récemment encore, il donnait lieu; mais il faut reconnaître aussi
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que leur éloquence n'a pas dépassé celle du très beau panégyrique

que prononça Févêque d'Orléans à l'occasion de la première des

fêtes dont nous parlons. Tous ceux qui le liront dans le livre de

M. Emile Faguet s'associeront à l'admiration qu'il a éprouvée

lui-même en le reproduisant.

Il faudrait faire place encore aux villégiatures de l'évêque

d'Orléans. Sa vie laborieuse où dix-huit heures sur vingt-quatre

étaient consacrées à ses travaux, n'aurait pu se continuer telle

qu'il la menait, si, chaque année, il ne s'était accordé quelques

semaines de repos. Des amitiés précieuses lui en avaient assuré

la jouissance périodique, en Savoie et en Dauphiné, au château

de Menthon et au château de Lacombe. Les séjours qu'il y faisait,

les amis qu'il y rencontrait, parmi lesquels il convient de citer

Lacordaire, l'abbé Gratry, le futur cardinal Perrçiud, Mgr Turinaz,

aujourd'hui encore évêque de Nancy, lui ont inspiré des lettres

exquises où se révèle un tempérament d'artiste en même temps

qu'une âme ardemment croyante. Elles sont dans l'œuvre de

Mgr Dupanloup un embellissement et une parure, comme l'est

un sourire- sur un visage habituellement empreint de gravité.

Je dois encore passer sans m'y arrêter sur les incidens et les

polémiques que suscitèrent successivement le Congrès de Ma-

lines, le Syltabus, le Concile du Vatican, la question de l'infail-

libilité pontificale. Mgr Dupanloup défendit vigoureusement ses

convictions et les maintint envers et contre tous, tant que le

Saint-Siège ne se fut pas définitivement prononcé. Dès que

Rome eut dit son dernier mot, il s'inclina purement et simple-

ment, sans hésiter, et lorsque la papauté était attaquée, on le

vit courir au drapeau et proclamer sa soumission, afin de se

donner plus d'autorité pour le défendre en faisant acte de

serviteur obéissant et de bon prêtre selon l'Eglise.

A ce moment, et alors que la vieillesse était venue, il pou-

vait espérer qu'il finirait ses jours, sinon dans le repos et l'oisi-

veté, qui eussent été pour lui un supplice, mais dans la paix à

laquelle chacun de nous peut se flatter d'acquérir des droits,

lorsqu'il a mérité d'en jouir par son labeur et par l'incessant

désir de bien faire. Mais il n'était pas au bout de ses agitations

et de ses épreuves ; la plus cruelle de toutes celles qu'il pouvait

redouter allait être imposée à son patriotisme. La guerre

approchait avec ses horreurs, et bientôt, comme tous les Fran-

çais, il avait à gémir sur les malheurs de la patrie. Autour
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de cette cathédrale dont les voûtes avaient retenti de sa parole

enflamme'e lorsqu'il célébrait, du haut de la chaire, la déli-

vrance d'Orléans et la mémoire de Jeanne d'Arc, il allait voir

les armées allemandes fouler un sol sacré.

Ici encore, nous le retrouvons, tel qu'il avait été toujours, se

prodiguant pour épargner à ses ouailles, au prix d'efforts de tous

les instans, et dans la mesure où il le pouvait, les maux de la

guerre. Il intervient auprès du roi de Prusse, pour faire dégrever

la ville d'Orléans d'une partie des contributions dont elle était

frappée; il sauve de la mort des paysans qui allaient être

fusillés pour avoir tiré sur les troupes prussiennes. Le général

von der Thann, commandant les troupes d'occupation, lui dit

« qu'il a reçu l'ordre de ne lui faire aucune peine, » et l'évêque

ne cesse de trouver auprès de lui un flatteur empressement à

satisfaire à ses requêtes autant qu'il le peut.

Il est vrai que ces bonnes dispositions ne se renouvelèrent

pas pendant la seconde occupation de la ville. Une victoire pas-

sagère de nos armes avait obligé l'armée prussienne à battre en

retraite. Lorsque, peu de temps après, elle revint triomphante,

von der Thann ne la commandait plus. Il était remplacé par le

prince Frédéric-Charles, et, outre qu'on ne pouvait attendre de

celui-ci la bienveillance relative dont son prédécesseur avait

fait preuve, il considéra que le langage patriotique tenu par

l'évêque, pendant la période de délivrance, méritait toutes les

rigueurs. Il le garda prisonnier dans le palais épiscopal et, pour

l'empêcher de communiquer avec le dehors, il mit deux plan-

tons à sa porte. Réduit à une véritable captivité, Mgr Dupan-

loup n'eut pour se consoler d'être prisonnier que la triste satis-

faction de prodiguer ses soins aux nombreux blessés à qui, dès

le début de la guerre, il avait donné asile dans sa demeure

transformée en ambulance. La paix conclue, les Orléanais n'ou-

blièrent pas ce qu'avait été leur évêque durant cette période

calamiteuse et, à son exemple, tous les prêtres de son diocèse.

Ils témoignèrent leur gratitude en l'élisant leur député à l'As-

semblée Nationale.

C'était pour lui un rôle nouveau, mais il était préparé à le

tenir. D'une manière générale, les questions politiques ne lui

étaient pas plus étrangères que les questions religieuses, car

jamais son activité n'avait séparé en lui le citoyen du prêtre. A
la tribune parlementaire, il allait défendre les intérêts de la
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patrie vaincue comme il avait défendu dans la chaire les intérêts

de la religion. M, Anatole Claveau, dans les attachans Souve-

nirs qu'il vient de publier sur l'Assemblée Nationale, nous le

montre dans ce rôle, multipliant ses discours pour se faire

l'avocat des idées qui lui avaient été toujours chères et, notam-

ment, de la nécessité de ne pas laisser périr les hautes études

classiques, c'est-à-dire la rhétorique et la philosophie. La discus-

sion sur la loi du recrutement de l'armée lui fournit l'occasion

de répéter à cet égard ce qu'il avait toujours professé. C'est à ce

propos que M. Anatole Claveau le peint tel qu'il l'avait vu à la

tribune et tel qu'en ces temps lointains, je l'ai vu moi-même.

« Avec sa soutane violette, l'évêque avait fort grand air à la

tribune. Sur son rude visage très fier, très régulier, mais qui

semblait taillé à coups de serpe dans un tronc de chêne par

quelque sculpteur montagnard, il portait la trace de son ori-

gine savoyarde. Son large front était coupé d'une mèche de che-

veux blancs, qui lui donnait encore du caractère. Il était aimé

de la majorité parce qu'il partageait presque toutes ses opinions,

et sympathique même à la gauche parce qu'elle voyait en lui un

grand évêque, qui, avec une dignité sans jactance, avait bravé

les tracasseries du pouvoir impérial comme les exigences de

l'invasion prussienne. De tous les prélats français, c'était peut-

être celui qui, à ce moment-là, était le plus universellement

respecté. Dans le clergé, il tenait certainement la place d'hon-

neur et, même parmi ses adversaires, on ne refusait pas plus la

déférence à son habit que l'admiration à sa parole. »

C'en est assez pour mesurer l'autorité qu'avait acquise

l'évêque dans le parlement et qu'il conserva tant qu'il y siégea.

Je renonce à discuter la question de savoir si, dans toutes les

circonstances, son intervention dans les débats parlementaires

fut toujours aussi heureuse qu'elle l'avait été lors de son dis-

cours pour la défense de l'humanisme. Ardemment royaliste et

partisan de la « fusion, » il travailla de toutes ses forces à la

réaliser, convaincu que le rétablissement de la royauté était

conforme aux intérêts de l'Église comme à ceux de la France

et parfois peut-être, dominé par sa passion et par sa foi, ne fit-il

pas toujours preuve d'une habileté égale à la sincérité de ses

opinions. On ne saurait oublier cependant qu'il défendit le

drapeau tricolore et usa de toute son influence pour décider le

Comte de Chambord à renoncer au drapeau blanc. Il recourut à



842 REVUE DES DEUX MONDES.

celle du Pape et même il écrivit au prince pour lui démontrer

la nécessité de cette renonciation, ce qui lui valut une lettre

dans laquelle la raillerie s'alliait au respect, et qui lui prouva

que ses conseils, bien qu'inspirés par le plus pur patriotisme, ne

seraient pas écoutés.

Après le malheureux essai de restauration monarchique

auquel mit fin la fameuse lettre du 21 octobre 1873, il parut

disposé à abandonner l'arène politique. Il était plus que septua-

génaire, et la fatigue de ses longs travaux se traduisait en graves

atteintes à sa santé. Mais, si le repos lui était devenu néces-

saire, l'intrépidité de son âme toujours jeune le retenait

au seuil de la retraite; il ne parvenait pas à s'y résoudre.

Nommé sénateur inamovible à la dissolution de l'Assemblée

Nationale, il resta sur le champ de bataille et y combattit

deux ans encore, toujours semblable à lui-même et plus que

jamais fidèle aux opinions de ses jeunes années.

Cependant, ses forces déclinaient. En 4876, écrasé par la

charge de son épiscopat, il demanda et obtint un coadjuteur*

L'année suivante, appelé au Sénat, par un débat important, il

dut se faire porter à la salle des séances. Mais, si le corps

s'épuisait, l'âme conservait toute sa force et le cerveau toute

sa lucidité. A cette époque, le pape Léon XIII manifesta l'in-

tention de le nommer cardinal, et rien ne pouvait lui être plus

sensible que cette nomination qui, en manifestant pour lui la

faveur du Saint-Siège, eût été une réponse décisive aux attaques

des intransigeans du parti catholique. Le gouvernement était

alors dirigé par M. Dufaure et se montrait tout disposé à

seconder les intentions du Souverain Pontife. Mais il demandait

à Mgr Dupanloup de renoncer à protester, ainsi qu'il en avait

manifesté le dessein, contre la célébration du centenaire de

Voltaire, qui se préparait. L'évoque refusa de se soumettre à

cette injonction et le chapeau cardinalice que le Pape lui des-

tinait resta à Rome.

Au surplus, il touchait au moment où, pour les hommes qui

n'attendent de récompense que du témoignage de leur con-

science, les plus grands honneurs, même quand ils sont mérités,

perdent tout leur prix. Il sentait la mort approcher et, de plus

en plus, il se désintéressait des choses humaines, sauf en ce qui

touchait la défense de la cause religieuse. Au mois d'octobre

suivant, il résidait au château de Menthon en Savoie, où il était
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venu se remettre d'une crise maladive en déplorant que le

mauvais e'tat de sa santé ne lui permît pas de porter ses hom-
mages au Vatican où il aurait voulu s'entretenir avec le grand

Pape qu'il admirait; toutefois, il ne désespérait pas encore de la

possibilité d'entreprendre ce voyage. Espérance vaine, car le 11

du même mois, à sept heures du soir,, il succombait presque

subitement, sans agonie, entre les bras de son secrétaire, l'abbé

Chapon, et en baisant le crucifix.

Par un codicille de son testament, rédigé à Versailles le

23 juin 1871, il avait défendu que l'on prononçât son oraison

funèbre : « On ne peut pas, dans ces sortes de discours, disait-il,

rendre vraiment hommage à la vérité. On y vient louer un

pauvre homme qu'on n'a pas connu à fond. J'ai horreur de

penser qu'on viendrait là pour me louer et blesser la vérité que

Dieu sait. Je défends absolument qu'après moi, on fasse sur

moi aucune oraison funèbre. »

Il eût été inconvenant de ne pas obéir à la volonté qui s'ex-

primait ainsi. Lorsque, quelques jours plus tard, les funérailles

de l'évêque eurent lieu dans sa cathédrale d'Orléans où son

corps avait été ramené, la douleur de ses diocésains ne se tra-

duisit que par de brèves paroles qu'un membre de son clergé

laissa tomber sur le cercueil en guise d'adieu. Elles précédèrent

la lecture d'un des plus admirables testamens spirituels qui aient

jamais été écrits. Le grand évêque, qui devra à M. Emile Faguet

d'être mieux connu de la postérité, apparaît dans ces pages

testamentaires tel qu'il avait été durant sa vie, pauvre, humble,

soumis, énergiquement fidèle à ses sermens, se vouant tout

entier, corps et âme, dans la chaire, à la tribune, dans la presse,

avec la vaillance d'un bon soldat, à la défense de ses convictions

et n'hésitant pas, lorsque ses vœux d'obéissance lui comman-
daient le sacrifice de quelques-unes d'entre elles, à les sacrifier

à l'autorité souveraine qui pour lui représentait sur la terre

l'autorité de Dieu.

Ernest Daudet.
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PRINCESSE ÉLECTORALE DE HANOVRE

AVEC

LE COMTE DE KONIGSMAIlCK"

1691-1693

II

Konigsmarck, qui avait quitté l'armée sans demander son

congé, accourait, brûlant les étapes, insouciant des suites

possibles de son imprudence.

Il était suspect à Hanovre où sa fugue pouvait procurer le

prétexte cherché pour le perdre. Qu'importe!

(( Du moment que vous voulez me voir, je vole, j'accours, »

avait-il écrit à la princesse. Il arrive à Hanovre exténué, dans

un piètre équipage, sans prendre garde qu'il venait tout droit

se jeter dans la gueule du loup, car son absence n'avait pas

désarmé la Platen.

La nuit même de son retour, il recevait de Sophie-Dorothée

la récompense de sa folle équipée, et le roman se poursuivit,

plus ardent, plus dangereux.

Pour endormir la jalousie de la puissante comtesse, les

amans durent se résigner à la pire des compromissions. C'est

la jalouse Dorothée, elle-même, qui engage Konigsmarck à faire

sa paix avec la favorite dont elle s'était rapprochée. Le jeune

homme s'en défend, d'abord, énergiquement, puis il obéit.

(1) \oyez la Revue du 1" avril.



CORRESPONDANCE DE SOPHIE-DOBOTHEE. 845

Triomphe peu flatteur pour la Platen, si l'on s'en rapporte

à l'aveu désolé de Konigsmarck à la princesse : « J'ai péché

contre notre amour pour obéir à vos ordres. »

D'un autre côté, Ernest-Auguste et son fils, fascinés par la.

perspective du bonnet électoral, relâchaient leur surveillance

autour de Sophie-Dorothée et de Konigsmarck qui, semblables,

en ce moment, aux enfans qu'on abandonne à eux-mêmes dans

une maison trop occupée, vivaient leurs derniers jours de

bonheur.

Ernest-Auguste approchait du but; afin de hâter ses affaires,

il résolut de se rendre à Berlin avec son fils et la princesse. Il

n'est plus, pour cette dernière, qu'un seul moyen de modifier

ce projet : sans hésiter, elle tombe malade et se laisse héroïque-

ment masser par La Rose, le complaisant ou peu clairvoyant

médecin de la Cour : u Pauvre enfant, que ne souffrez-vous

point, écrit Konigsmarck, suer, se faire frotter sans avoir de

mal, c'en est trop ! » Et sans tarder, il demande à son amie

l'occasion de lui prouver sa reconnaissance.

Mais voici Hanovre en liesse : Ernest-Auguste revient triom-

phalement de Berlin avec le bonnet d'Electeur; les fêtes se

succèdent à la Cour, et Sophie-Dorothée ne peut se dispenser d'y

assister.

Les fêtes finies, la guerre recommence. Le Prince Electoral

part pour l'armée de Flandre, laissant sa femme sous la garde,

plus vigilante que jamais, de l'Electeur et de l'Electrice.

Les temps deviennent durs au pauvre amoureux partagé

entre ses entreprises, souvent déçues, pour approcher laprincesse,

et ses soucis financiers. Il ne lui faut plus compter sur la faveur

de l'Electeur; le roi de Suède, brouillé avec les princes de

Brunswick, fait entendre à Konigsmarck que ses terres seront

confisquées s'il reste à Hanovre. Ces embarras n'empêchent pas

les prodigalités du Suédois qui semble vouloir les faire plus

extravagantes encore : il joue gros jeu, s'endette; bref, il est

forcé de partir à Hambourg pour essayer de mettre quelque

ordre dans ses affaires. Il y reçut de Sophie-Dorothée la lettre

qui suit, après laquelle il y aura dans sa correspondance une

lacune de cinq mois. Il est probable que l'on ne confia pas à

Aurore les lettres écrites par la princesse pendant cet intervalle,

et que ce furent ces dernières qui, saisies chez Konigsmarck

après sa ni.jrt, figurèrent au procès,



84G
"

REVUE DES DEUX MONDES.

« Lundi.

« Voicy la quatriesme lettre que je vous escris et je n'en ai

pas une de vous; je ne veux pourtant pas vous accuser de négli-

gence, mais il est bien fâcheux d'estre si longtems sans entendre

parler de vous. La seule consolation que j'aye en vostre

absence est de recevoir des marques de vostre souvenir, et

quand cela me manque, il est aisé de juger que je passe fort mal

mon tems. Je n'ai veu personne depuis vostre départ
;

j'ai joué

à l'oie hier au soir avec le Réformeur et deux femmes, où je me
suis fort ennuyée, car la compagnie n'estoit pas réjouissante

pour moi. Je vous avoue que je suis chagrine autant qu'on le

peut estre de n'avoir point de vos lettres. Je fais tout ce que je

peux pour croire qu'il n'y a point de vostre faute, et je crains

cependant beaucoup que vos affaires vous ayent empêché de

songer à moi. La poste est venue ce matin, il est quatre heures,

"^et je n'ai rien reçu. Je n'ose plus me flatter de rien recevoir

aujourd'hui, et j'en ai le mal de ratte. Estre six jours sans vous

voir et sans avoir de vos nouvelles, c'est pour en mourir. Non,

vous ne m'aimez point comme je vous aime et vous estes occupé

de mille choses qui vous empochent de songer à moi, au lieu que

je ne suis occupée que de vous. Je ne dors point depuis quelques

nuits. Je vous ay trop dans la teste, et d'abord que je veux m'en-

dormir, vous me paroissez avec vos charmes et vous me
réveillez si bien qu'il ne faut plus songer au sommeil. Vous me
trouverez maigrie, et ce n'est pas le moyen de reprendre mon
embonpoint que de ne vous point voir et de n'avoir point de

vos lettres. J'y reviens souvent, mais la chose me tient au cœur.

Je ne vous aime pas moins, cependant, et je sens bien que,

quoique vous me fissiez mille maux, je vous aimerois toujours

à la folie. C'est ma destmée d'estre à vous et je suis née pour

vous aimer. Soyez-moi fidèle, je vous en conjure, tout mon
repos en dépend. Pour moi, je la suis et la serai toute ma vie... »

« Louisbourg, jeudi 8« de juin 93.

« Je suis arrivée dans le plus triste estât du monde, et tous

les tourmens que l'on se peut imaginer ne sont rien en compa-

raison de ce que j'ai souffert après vous avoir quitté. Je ne vous

verrai donc plus, et je serai trois mois privée de tout ce qui fait,

le plaisir et le charme de ma vie...
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<( Je n'ai vu personne hier que ce que je vous ai nommé;
je n'ai rien vu d'aujourd'hui, et je ne sortirai point, trop heu-

reuse d'estre seule pour pouvoir m'abandonner à toute ma
douleur. Elle est encore plus violente aujourd'hui qu'elle ne

l'estoit hier. Tant que j'ai pu vous voir, je ne l'ai point sentie

dans toute sa force, mais présentement que je n'ai plus d'espé-

rance et que je n'envisage qu'une absence affreuse, mon cœur

est déchiré, et il n'y a point dans le monde de consolation à

espérer pour moi. Bon Dieu, qui pourroit me consoler d'estre

éloignée d'un amant comme vous, que je suis sensible aux

marques de vostre tendresse; elles sont gravées dans mon cœur,

le souvenir m'en charme et je m'en occupe continuellement;

mais plus je suis contente de vous, et plus il est cruel pour moi

d'en estre séparée. Que je la sens, cette cruelle absence 1 J'en

suis accablée. J'ai fort peu dormi, j'ai mille inquiétudes ;
je ne

saurois penser sans trembler au tems que je vas passer sans vous.

Ayez pitié de moi et hastez vostre retour autant qu'il vous sera

possible. Songez que toute ma félicité consiste en vous seul,

que vous estes l'unique charme de mon cœur et tout le plaisir

de ma vie, qu'il est véritablement à vous, ce cœur, et que vous

en devez estre satisfait ; il est plein de la plus tendre et de la

plus ardente passion que l'on ait jamais sentie et qui ne finira

qu'avec mes jours. Je ne suis occupée que du plaisir que je me
fais de vous faire connoistre, par toutes mes actions, le véritable

attachement que j'ai pour vous. Je prétends ne pas faire la

moindre démarche où vous ne trouverez une nouvelle marque

de ma tendresse. Enfin je ferai encore plus que je ne vous ai

promis, et j'espère que vous conviendrez que je ne suis point

indigne de la vostre; mais quoi que je puisse faire, je trouverai

toujours que ce n'est point assez, et le sacrifice de tout le monde

ensemble me paroît encore peu de chose pour vous.

« J'ai voulu vous escrire hier au soir, je ne l'ai pu, je n'avois

ni papier, ni encre; j'en ai esté bien mortifiée. J'aurois esté

soulagée, si j'avois pu vous dire l'excès de ma douleur et de ma
passion. L'une et l'autre est extrême,

« Adieu, mon adorable enfant, il faut finir, ce n'est point la

faute de mon cœur; il est si plein de vous que je ne finirois

jamais; c'est celle de mes yeux qui me font beaucoup de

mal.

« Je n'ai pas moins de curiosité pour vous que vous n'en avez
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pour moi. Ayez la bonté de m'informer de ce que vous faites et

songez que tout mon repos dépend de vos manières. »

Sophie-Dorothée reçoit, de Konigsmarck, une lettre dont le

charme est rompu par l'aveu qu'il lui fait d'avoir été souper

chez la Platen. La princesse ne veut pas se souvenir que c'est

elle-même qui a ordonné à son amant de continuer, par pru-

dence, des relations si cruelles pour elle ; mais ses reproches

revêtent une telle tendresse d'expressions qu'on leur pardonne

de manquer de logique et de justice :

« 9/19 juin, vendredi à 1 heure après minuit.

« Je ne m'attendois point à recevoir si tost de vos nouvelles.

Jugez de la joye que je viens d'avoir en recevant un gros

paquet de vous, mais ma joye n'a pas duré longtemps. Si le

commencement de vostre lettre est charmant, la fin est bien

différente. Je vous aurois écrit quand je ne l'aurois pas reçue,

je n'ai de plaisir qu'à vous faire souvenir de moi, et je n'aurois

pu me coucher sans vous assurer encore de ma tendresse et de

ma fidélité. Je suis accablée de ne vous point voir, mon chagrin

augmente à tous momens, tout ce que je vois me déplaît et

m'ennuye, et tant que je ne vous verrai point, je ne dois pas

espérer de soulagement à mes maux. Je ne sais pourquoi je

vous dis tout cela, vous n'estes point de mesme, et vos actions

ne me le font que trop connoistre. Je ne suis point contente de

vous, et le souper de la Perspective me perce le cœur...

« J'évite tout le monde, je ne parle à personne, je me fais

des scrupules sur les moindres bagatelles, et à peine suis-je

partie, que vous oubliez tout ce que vous m'avez promis et que

vous vous consolez avec des dames qui me haïssent mortel-

lement. Non, rien ne peut vous excuser, et rien au monde n'est si

désobligeant. Vous aviez mille prétextes pour vous en défendre;

cependant vous y avez esté. Les réflexions m'accablent, et si

vous saviez tout ce qui me passe par la teste, je vous ferois

pitié. J'estois charmée de vous et de vostre tendresse, je me
trouvois plus heureuse que la reine de l'Univers d'avoir un

amant comme vous, je me flattois de n'avoir rien à craindre,

et voilà tout mon repos troublé. Je tremble pour l'avenir. Que
sera-ce, grand Dieu, dans quelques mois, puisque le mesme
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jour de mon départ, vous estes si aisé à consoler? Je ne peux

vous en dire davantage, les larmes m'en empêchent.

« Samedi.

(( Je n'ai point dormi, j'ai les yeux gros comme le poing. Je

n'ose me montrer. La pauvre Knesebeck a pasli de mes inquié-

tudes; elle loge dans le cabinet auprès de moi, et je l'ai réveillée

à cinq heures du matin. Je suis encore au lit, au désespoir de

ce que vous m'avez fait. Cela marque si peu de tendresse que

je ne peux me consoler. Je ne m'attendois pas à rien de pareil.

Un coup de foudre m'auroit moins surprise, je n'ose vous dire

tout ce que je pense de vous. Je suis dans un chagrin mortel.

N'étoit-ce pas assez de vostre absence? Pourquoi m'accablez-

vous par des manières si cruelles?,..

« Adieu, monsieur, je vous souhaite tous les plaisirs du

monde
; je ne doute point que l'on vous en donne tous les

jours de nouveaux. »

Konigsmarck se justifie aisément, mais il affirme, devant la

colère de la princesse, que, en dépit de toute politique, il ne

reverra plus la Platen, dût-il en résulter sa ruine.

Mais il aurait eu mauvaise grâce en tenant rigueur à son

amie d'une humeur jalouse dont, trop souvent, il lui avait

donné l'exemple. Il sait des moyens propres à calmer ce tendre

courroux ; se sentant à cette heure « très dévot, » le plus clair

profit qu'il tire de ses lectures de la Bible est de ne pas rester

court pour dire de « douces choses » à sa bien-aimée. Celle-ci,

sur le point d'accompagner l'Electrice à Brockhausen, lui laisse

entrevoir la possibilité d'une entrevue secrète :

« Dimanche 10/20 juin.

« Je pars dans deux heures pour Brockhausen avec l'Elec-

trice. L'on sera de retour demain au soir. J'ai reçu vostre

lettre, elle m'a fait plaisir, et je n'aurois rien à souhaiter sur

vostre manière de vivre si vous aviez évité le souper de la

comtesse Platen, le mesme jour que je suis partie. Mais je vous

avoue que c'est un coup de poignard pour moi. Je vous ai escrit

une si grande lettre sur ce sujet que je ne vous en dirai pas

davantage. Si vous pouvez vous justifier et me donner de bonnes

raisons, vous m'obligerez beaucoup, car je ne souhaite rien

TOME XX. — 1914. 54
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tant au monde que de n'avoir rien à vous reprocher, et c'est un

vray martyre pour moi que de ne pouvoir estre contente de

vous; je suis bien aise que vous le soyez de moi; toutes mes

actions n'ont pour but que de vous plaire, et je ne pense à autre

chose depuis le matin jusqu'au soir...

« Je n'ai de consolation qu'à estre seule; c'en seroit une

bien grande pour moi de vous voir encore une fois; il ne se

passe pas un moment que je ne le souhaite. La chose est aisée,

de mon coste'. Knesebeck loge dans le cabinet auprès de moi,

et si vous pouviez venir sans estre connu, il n'y auroit rien à

craindre.

« Pour le reste, vous pourriez mcsmc demeurer tout un jour

sans que l'on s'en doutât, mais il est presque impossible que

vous ne soyez rencontré par quelqu'un qui ne vous reconnoisse;

c'est pourquoi je ne veux rien dire là-dessus, et, quoique je le

souhaite avec la dernière passion, j'aime mieux me priver de

ce plaisir que de vous exposer le moins du monde...

J'ai été piquée jusqu'au vif contre vous et vous m'avez fait

passer une nuit bien cruelle. Je commence à m'adoucir, et le

moyen d'estre longtems fâchée quand on aime comme je le fais?

Cependant, convenez avec moi que vostre procédé est désobli-

geant et que vous ne devriez jamais faire ce que vous avez fait...:

(( J'ai pensé oublier de vous remercier de toutes vos douceurs ;

quand je serai tout à fait contente de vous, je vous en dirai à

mon tour. Je ne chercherai point dans la Bible comme vous le

faites, mais les prendrai toutes dans mon cœur.

« Adieu, il faut finir, j'en suis fâchée,

Car je sens, malgré ma colère,

Que, tout ingrat qu'il est, je l'aimerai toujours. »

Le premier soin de Sophie-Dorothée, en arrivant de Brock-

hausen, est de donner, suivant sa coutume, l'emploi de son

temps. Elle accueille les justifications de Konigsmarck au sujet

de la Platen; désormais, rassurée sur la fidélité de son amant,

elle l'adjure, au nom de leur amour, de continuer ces visites

indispensables à leur sécurité.

« Mardi [13/23 juin].

(( J'arrivai hier au soir fort tard de Brockhausen avecl'Elec-

trice. J'eus le plaisir de trouver vostre lettre; je l'ai releue
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dix fois pour le moins, et j'y aurois répondu avant de me
coucher, si je l'avois pu; mais premier que de vous y re'pondre,

il faut vous dire ce qui s'est passé à Brockhausen. Nous y arri-

vâmes dimanche à neuf heures. On soupa d'abord, ensuite chacun

se retira chez soi. Je fus jusqu'à deux [heures?] avec mon père

et ma mère. Ils entrent fort dans toutes mes raisons et ne sont

point contens de la manière dont on en use. Ma mère est tout

à fait comme je le souhaite, et si mon père y estoit de mesme,
je n'aurois rien à désirer...

« Je perdrois l'usage de la parole sans l'Électrice et Knese-

beck, qui sont les seules personnes avec qui j'aie conversation.

Nous sommes parties à sept heures et arrivées à onze. J'ai soupe

seule chez moi. Je me suis baignée ce matin pour avoir un
prétexte de ne point sortir. Je n'ai vu personne et je ne sorti-

rai point de tout le jour. Voilà un compte exact de tout ce que

j'ai fait hier et aujourd'hui.

« Il faut présentement répondre à vostre lettre. Je suis

fâchée que la mienne vous ait chagriné autant que vous le

dites, mais j'avois le cœur si gros contre vous, que si j'avois

voulu vous dire tout ce que ma colère m'inspiroit, vous n'en

auriez pas esté quitte à si bon marché. Je suis contente de

toutes vos raisons. Il suffit que vous m'assuriez que ce n'est

qu'une politique ; cependant je donnerois de mon sang pour

que vous ne l'eussiez pas fait. Mais ne vous déplaise, comment,

avec tout vostre esprit, pouvez-vous faire comparaison du bal de

M. Coït, 011 je n'ai esté que quinze jours après vostre départ,

et parce que l'Electeur et l'Electrice y alloient, avec cette affaire

icy qui est justement, et c'est ce qui me désespère, deux heures

après que je suis partie, et après m'avoir [fait] un adieu si

tendre que je ne m'attendois à rien moins que de vous savoir

dans une partie de plaisir. Mais n'en parlons plus. Je vous

aime, et il n'est pas en mon pouvoir d'estre longtemps fâchée.;

Devant que vous m'eussiez escrit, vous estiez déjà pardonné.

Je suis bien sotte de vous le dire, mais n'abusez point du foible

que vous me voyez pour vous et ne me donnez plus lieu de

croire que vous estes un fort bon comédien. Cependant ne

faites pas la sottise de n'aller plus chez la Platen. Vous savez

mes sentimens sur son sujet : il vous est absolument néces-

saire de la ménager, et je vous en conjure, au nom de toute

ma passion, d'y aller comme toujours. Ce n'est point de la voir
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*que je trouve mauvais ; il n'y a que la circonstance du jour de

mon de'part qui m'a désespe're'e, et oii j'ai trouvé si peu de ten-

dresse, que j'en ai pensé perdre l'esprit. Il me semble que vous

prenez un air railleur sur ce que je vous ai mandé de ma
conduite, mais plaisantez tant qu'il vous plaira, je vous défie

d'y trouver à redire...

« Ne soyez point fasché de tout ce que je vous ai escrit. Si

je vous aimois moins, je n'aurois pas tant de délicatesse. Je me
veux du mal de tout ce que j'ai pensé contre vous, mais, mon
Dieu, je vous aime à la folie et c'est ce qui me rend si sensible.

Aymons-nous donc plus que jamais. Soyez content de moi, je

la suis de vous; je donnerois ma vie pour vous voir un moment,
mais je n'ose m'en flatter, les suites pourroient en estre

fâcheuses. »

L'Electeur de Hanovre et le duc de Zell résistaient à ce

moment aux prétentions de la Suède et du Danemark qui, sou-

tenus par l'Empereur, exigeaient la démolition des fortifications

de Ratzebourg dans le duché de Saxe-Lauenbourg.

L'envoi de troupes hanovriennes semble imminent et

Konigsmarck offre de partir avec elles. Aux inquiétudes de

Sophie-Dorothée s'ajoutent les tourmens de l'absence, l'impa-

tience du revoir.

« Mercredi [14/24 juin].

« Je commence à me flatter que vous ne partirez point. Le

felt-maréchal m'a dit aujourd'hui qu'il vous avoit escrit de

différer vostre voyage, et qu'il voyoit beaucoup d'apparence que

vous ne pourrez le faire. Jugez de ma joye, elle est extrême,

car tout mon bonheur consiste à vous voir. Je ne suis plus

occupée qu'à penser à revenir ici le plus tost qu'il me sera pos-

sible, car, quoi qu'il m'en puisse arriver, je suis résolue à ne

perdre pas, avec mon père et ma mère, un tems aussi précieux

que celui d'estre avec vous.

<( Je n'ai point encore vu Don Diego. On dit qu'il est de fort

méchante humeur. J'en suis bien aise, car je suis piquée contre

lui. Mon Dieu, est-il possible que je fusse assez heureuse pour

passer l'esté avec vous? Cette pensée me donne une joye dont

je n'ay point esté capable depuis que je vous ai quitté. Je me
suis si fort abandonnée à mon chagrin, que je n'ay pas mesme
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pris aucun soin pour le cacher. Je suis tout à fait remise de

celui que j'ai eu contre vous. J'ai encore lu vostre lettre. Il me
paroist que vous avez envie de vous justifier et que vous
souhaistez que je sois contente de vous. Cela suffît pour que
j'oublie tout...- Je conviens que, dans le fond, ce n'est qu'une
bagatelle et qu'il y a mesme beaucoup de prudence à faire ce

que vous avez fait, mais c'est justement ce qui m'a de'sespe're'e,

car je voulois que vous fussiez si afflige', que vous ne fussiez

capable de raison. Voilà Testât où j'ai este', et je veux que vous
demeuriez d'accord que ma tendresse est infiniment au-dessus

de la vostre. Songez, je vous en conjure, si vous ne partez point,

à tout ce qui pourra nous approcher l'un de l'autre. Il y a huit

jours aujourd'hui que je vous ai quitte'. C'est vous dire que
depuis huit jours, je me suis arrache'e à moi-mesme, et que
depuis ce tems-là, je n'ai pas eu un moment de tranquillité'..

Vous estes bien tendrement et bien ve'ritablement aimé, et je

défie tout le monde ensemble d'aimer comme je le fais. »

La pauvre femme est tellement aveuglée, qu'elle ne soup-

çonne pas les pièges tendus par sa belle-mère; celle-ci, en lui

parlant sans cesse de Konigsmarck, espère que ses réponses

trahiront sa passion.

« L'Electrice me parle de vous toutes les fois que je suis

avec elle à la promenade, car je vous ai mandé que je suis tou-

jours seule avec elle. Je ne sais si elle le fait par tendresse pour
vous, ou pour me faire plaisir. De quelque manière que ce soit,

elle m'en fait beaucoup, et je ne peux mesme entendre nom-
mer vostre nom sans un transport dont je ne suis pas la

maîtresse. Il n'y a pas de bien qu'elle ne me dise de vous, et

elle vous loue avec tant de plaisir, que si elle estoit plus jeune,

je ne pourrois m'empêcher d'en estre jalouse, car tout de bon,

je crois qu'elle a tendresse de cœur pour vous. On ne peut m'en
tesmoigner davantage qu'elle le fait, et mesme j'en suis incom-
modée. Elle vient de m'envoyer dire de venir promener avec

elle, et elle m'oste par là le plaisir de vous entretenir, qui est

le plus grand de ma vie quand je ne suis point avec vous. Si je

pouvais un jour vous voir à mon aise et ne vous quitter jamais,

je crois que je deviendrois folle, car la vie que je mène me
paroist insupportable. Flattons-nous d'un changement heureux
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et n'oublions rien pour estre ensemble tout le plus que nous
pourrons; je suis résolue à tout faire pour cela, car je ne
m'accoustume point à vostre absence et je la trouve plus cruelle

que jamais. C'est vous dire que je vous aime avec plus d'ardeur

que je n'ai jamais fait. Il est vrai que ma tendresse ne sauroit

plus augmenter, à moins que je n'en perde l'esprit. Je vou-
drois estre à tous momens avec vous et ne m'en séparer jamais.

Plus je vous vois, et plus je vous trouve aimable. Je ne saurois

ni regarder ni parlera personne, et je me trouve heureuse d'estre

renfermée, puisque je ne peux vous voir. Voilà Testât où vous
m'avez mise ; il falloit tous vos charmes pour m'y mettre, mais
vous m'avezsi bien réduiste que je compte tout le monde ensemble
pour rien, et que vous seul me tenez lieu de toutes choses (1).

« Soyez-en bien persuadé, et que toutes les actions de ma vie

vous marquent ma passion. »

La guerre contre les Danois est déclarée et Konigsmarck va
partir. Sophie-Dorothée, défiant tous les dangers, arrive, à force

d'ingéniosité, et toujours avec la complicité de Knesebeck, à

dresser un plan qui permettra à son amant de lavoir avant qu'il

ne rejoigne l'armée.

« Vendredi [16/26 juin].

(( Après avoir langui trois jours et après avoir eu mille

inquiétudes, j'ai eu le plaisir de recevoir aujourd'hui deux de
vos lettres. Je commencerai par ce qui me tient le plus au
cœur, qui est l'envie où je suis de vous voir. Je vous ai déjà

mandé que la chose est facile de mon costé, car Knesebeck loge

dans le cabinet auprès de moi. Vous pouvez y entrer par une
porte de derrière et vous pouvez y demeurer vingt-quatre

heures si vous le voulez, sans le moindre risque. Pour moi, je

me promène tous les soirs seule, avec Knesebeck, sous les arbres

qui sont tout auprès la maison. On vous y attendra depuis dix

heures jusqu'à minuit. Vous savez le signal ordinaire. II faut

vous faire connoistre par là. La porte de la palissade est tou-

jours ouverte. N'oubliez pas que c'est vous qui devez donner le

signal et que je vous attendrai sous les arbres.

(1) Réminiscence de ce vers de La Fontaine dans la fable des Deux Pigeons :

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.
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« Je me fais une ide'e charmante de ce plaisir
; je l'ai sou-

haite tous les momens de la journée depuis que je vous ai quitté,

et c'est pour cela que j'ai toujours différé de partir. Ma mère et

mon père m'ont pressée extraordinairement de revenir au plus

vite. Je vous parlerai sur toutes mes affaires quand je vous

verrai. Il seroit trop long de les écrire. Je ne suis occupée que

de la joie de vous voir. Je crois que j'en mourrai. Vous avez

tort de craindre de ne me trouver point aussi tendre que vous le

souhaitez. Je ne le suis que trop, et tout le monde ensemble ne

peut m'esgaler en cela. Je prétends vous donner tant de marques
et vous faire si bien voir toute ma passion, que vous serez fâché

d'avoir eu cette pensée et que vous en demanderez pardon. Il

faut que je me sois bien mal expliquée, si vous avez pu croire

que je voulois voir quelqu'un chez moi. Je mène une vie si

retirée, que je défie une religieuse d'avoir moins de commerce
que moi : je ne parle à personne, et encore c'est si peu que je

ne peux me dispenser de faire moins; je ne vois personne aussi,

et je serois au désespoir que la pensée m'en vint
; je ne me la

pardonnerois jamais. Soyez tranquille sur tout ce qui regarde

ma conduite
; quelque difficile que vous soyez, il est seur que

vous l'admirerez...

« Je suis fâchée que vous n'alliez plus chez la Perspective,

cela est d'importance; l'autre pimbêche ne m'inquiète point et

je vous conjure d'y aller comme à l'ordinaire...

« Le jour est indifférent, le plus tost est le mieux. »

Tout s'exécute comme l'avait prévu Sophie-Dorothée*]

Konigsmarck arrive secrètement à Brockhausen et, caché dans

une maison du voisinage, il attend l'appel de la princesse,

employant le temps à soigner ses avantages : « Ma barbe est

faite, lui écrit-il, j'ai bon air, on peut chanter : Le chevalier

est conquérant. Le signal ordinaire nous fera connoître, je

sifflerai de loin les Folies d'Espagne. »

Enfin, la nuit du 16 juin voit le bonheur des deux amans.i

Konigsmarck se hâte d'apprendre à sa maîtresse qu'il a pu

rentrer chez lui sans encombre :

« Ce 20' [juin].

« Je ne vous mande autre chose sinon que mon voyage s'est

achevé sans aucune rencontre, sinon qu'en sortant de la palis-
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sade, j'ai vu deux hommes à six pas de là se promener. Je n'ai

osé tourner la teste, ce qui m'a empêche' de savoir qui cela a

été. Une de vos femmes de chambre a éclairé, avec la chandelle,

hors de la garde-robe, car j'y ai passé, mais je ne sais laquelle,

puisque je n'ai pas osé tourner la tête. Voilà, mon cher cœur,

tous les accidens. »

Désormais, entre elle et lui, interviendra une question

nouvelle dont la résolution de Sophie-Dorothée démontrera

l'importance. La princesse ne veut plus vivre près de son

mari. Celui-ci a perdu jusqu'au profit de la résignation, grâce à

laquelle les débuts de leur union avaient été assez paisibles.

Georges-Louis ne semblait pas, en somme pour la jeune femme,

différer de la plupart des hommes et des maris qui l'environ-

naient. Se soumettre était une nécessité dont sa mère Eléonore

et sa belle-mère Sophie lui donnaient l'exemple. Mais à l'appa-

rition de Konigsmarck, son mari s'amoindrit du même coup de

toutes les qualités de l'irrésistible Suédois.

Les ardeurs natives de la fille d'Eléonore d'Olbreuse, étouf-

fées sous l'atmosphère de la Cour allemande, se réveillèrent

avec impétuosité. Elle ne se contentera plus de furtives entre-

vues payées de mille transe.s. C'est sa vie tout entière qu'elle

veut attacher à celle de son amant.

Mais pour conquérir cette liberté, il faut de l'argent. Konigs-

marck lui a sacrifié ses biens, elle-même ne peut disposer de sa

dot. Il ne lui reste donc qu'à obtenir de ses parens quelque

moyen d'édifier une nouvelle existence. ïàche difficile, comme
on peut le penser, et à laquelle elle va s'employer sans relâche.

Ses espoirs et ses déceptions vont devenir la grande affaire

de la correspondance.

« 23 juin.

« Je suis bien inquiète de n'avoir point encore de vos lettres.

J'en attends avec impatience et meurs d'envie de savoir comment

vos affaires vont partout. J'ai eu une [lettre] aujourd'hui du

Prince. C'est une réponse sur ce que je lui avois escrit de

Linzburgh que l'on avoit voulu loger le prince Max auprès de

moi. Je lui mandois aussi que vous alliez au Rhin. Voicy ses

propres mots : « Vous avez usé en véritable Lucrèce envers le

prince Max, et je commence à voir que l'honneur est fort bien
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entre vos mains. J'ai este' étonné d'apprendre que Konigsmarck

va faire la campagne au Rhin, cela ne fera pas un bon effet

pour luy icy, p'uisqu'il n'a pas encore payé ses dettes, et de la

manière dont on en parle, il pourroit avoir de fâcheuses affaires

pour ce sujet. »

« J'en suis dans une" véritable affliction, et cela, joint au

chagrin de ne vous point voir, me met de fort méchante humeur.

Mandez-moi ce que vous voulez que je réponde; je suis per-

suadée que le Prince a maligne joye de cela, car je lui connois

une envie et une haine générale pour tout ce qui est charmant

et qui a du mérite et de la distinction comme vous.

<c Je ne me suis occupée que de mes desseins. Ma mère a

commencé une affaire qui est assez bonne si elle réussit.

« Elle veut que les Etats de Zelle me fassent présent de

30 000 écus; elle en a parlé à Bernstorff qui a promis de. ne

rien épargner. Il m'a fait mille protestations d'amitié et de

services, et que l'on n'a qu'à l'employer. Il veut me voir chez

moi, je crois que vous le voudrez bien.

« Il est seur que si je pouvois mettre Bernstorff dans mes
intérêts, mon père feroit tout ce que l'on voudroit. Il faut

essayer de toutes les manières. La chose me tient trop au cœur

pour y rien négliger, car de là dépend tout le bonheur de ma
vie. »

Dorothée prenait mal son temps pour disposer ses parens

à entrer dans ses vues. Pendant qu'elle séjournait à Zell,

Konigsmarck attendait à Hanovre l'ordre de marcher contre

les Danois. Ceux-ci, très supérieurs en nombre, ne mena-

çaient pas seulement Ratzebourg, mais le duché de Zell lui-

même.
Georges-Guillaume qui, en de meilleures circonstances, et

dans l'ignorance du véritable motif des revendications de sa

fille, eût volontiers réparé pour elle les préjudices causés par

son contrat de mariage, refuse net de s'en occuper. Eléonorc

cherche des biais afin d'arranger les choses qui traînent en lon-

gueur. Les amans s'impatientent, les parens se querellent; mais

les efforts de la princesse pour être toute à lui ne diminuent pas

l'humeur soupçonneuse de Konigsmarck. Encore et toujours

elle doit se défendre.j
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« Mercredi 28 [juin].

« Si mes lettres vous font plaisir, soyez persuadé que le

seul de ma vie est de recevoir des vostres; j'en ai eu une
aujourd'hui qui me réjouit et qui m'afflige...

« Il me semble que vous devez estre content de ma conduite

et que je ne mérite en aucune manière vos reproches; cependant

je ne suis point fâchée et je les prends comme une marque
de tendresse. J'aime que vous soyez sensible, et je serois au

désespoir que vous le fussiez moins...

« Votre jalousie ne m'afflige point parce que je la trouve

incommode, au contraire, je vous ai assuré mille fois que

j'aimois vostre délicatesse; mais, tant que vous aurez ces dé-

fiances, il est impossible que vous puissiez vous croire aimé

autant que vous Testes, et c'est ce qui me met au désespoir...

« Soyez persuadé que tous les malheurs du monde les plus

terribles ne m'ébranleront jamais; je tiens à vous par des

liens trop forts et trop charmans pour pouvoir les rompre, et

tous les momens de ma vie seront employés à vous aimer et à

vous en donner mille marques, malgré tout ce qui voudra s'y

opposer. »

En dépit des dangers courus à la dernière entrevue de Brock-

hausen, Sophie-Dorothée demande encore à son amant de la

rejoindre à Zell. Ce n'est pas la crainte qui arrête Konigsmarck.

« L'échafaud, — écrit-il, — seroit devant moi que je ne bron-

cheroispas; » mais d'insurmontables difficultés mettent obstacle

à ce projet.

« Jeudi [29 juin].

« T.. Je suis au désespoir que vous vous chagriniez avec si

peu de raison ; nous avons tant à en essuyer de tous costés que

je vous conjure de ne vous en plus faire. Je ne saurois vous dire

combien je m'ennuye, cela passe l'imagination, il m'est impos-

sible de soutenir plus longtemps vostre absence et je ne pense

qu'à vous aller trouver. Quand serai-je assez heureuse pour

n'estre plus exposée à toutes ces douleurs, et quand pourrai-je

gouster tranquillement le plaisir d'estre avec tout ce que j'aime?

(( Je ne demande de bonheur dans le monde que celui de

passer ma vie avec vous, et je renonce de bon cœur à toute la

terre ensemble. Vous me tenez lieu de tout, vous faites mes
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plaisirs, ma joye et ma félicité. Ha, mon aymable enfant! quand

viendra-t-il ce temps heureux, et que je l'attends avec impa-

tience 1

« Je suis inquiète que vous soyez encore à faire la campagne,

cela ne me sort point de la tête, et ce dessein n'est point d'un

amant aussi tendre, que vous avez mille raisons de demeurer

et vous n'en avez aucune de partir. Si vous m'aimez, changez

cette résolution; elle m'afflige sensiblement; j'ai peine à résister

à une absence de trois semaines, que seroit-ce donc, s'il faut

vous quitter pour plusieurs mois? J'en mourrois... Me refuserez-

vous ce que je vous demande avec tant d'insistance? Vous estes

nécessaire icy et vous pouvez demeurer sans vous faire aucun

tort. Mandez-moi vite que vous m'accordez ma prière et tirez-

moi de mon chagrin...

« Vendredi [30 juin].

<( ... J'ai esté tesmoin hier d'une conversation entre mon
père et ma mère qui m'a fait faire bien des réflexions. On ne

peut imaginer rien de si désobligeant ni de si aigre que tout ce

qu'ils se sont dit...

« J'ai tremblé en voyant des personnes, que l'amour seul a

unies, si animés pour si peu de chose, jusque-là qu'ils se sont

menacés de se quitter. Ils se sont enfin raccommodés au bout

de deux heures, mais ma mère est piquée au vif contre mon
père, et elle n'a point tort. Vous jugez bien qu'elle a peu de

pouvoir, puisqu'elle ne peut réussir dans une affaire qui lui

tient si fort au cœur. Cela me donne fort mauvaise opinion des

miennes, car toute mon espérance estoit en elle, et je vois qu'il

suffit qu'elle souhaite une chose pour qu'elle ne soit point. Mon
père est dur au delà de l'imagination

;
je suis fort mal édifiée de

lui, car j'ai connu aux manières qu'il a pour ma mère que l'on

ne doit point compter sur ses bontés; de sorte que je suis de

fort méchante humeur aujourd'hui...

« 1" juillet.

« ... Si je n'avois receu une lettre de 205 avant la vostre, je

crois que vous m'auriez donné la fièvre, en me parlant de vos

plaisirs et des dames avec qui vous jouiez. Je suis hors

d'inquiétude grâce à elle. Voicy ce qu'elle me dit : a II y avoit
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hier toutes les dames, mais il faut qu'elle ne touchent guère,

car je vis nos courtisans bien languissans et peu occupe's. N'est-

ce pas estre bien à bout de plaisirs, quand l'on est réduit à jouer

avec des enfans? C'est ce que fîtKonigsmarck tout le soir. Il le

passa à faire des maisons de cartes à la petite princesse et à la

petite Chevalerie. Je lui en sus pourtant bon gré, mais il me
parut, de plus, qu'il ne vouloit pas donner de la jalousie à sa

maîtresse, s'il en a une. Beau et bien fait comme il est, il y a

plus d'apparence qu'il en a qu'à croire qu'il n'en a pas. »

(c Vous jugez bien que ces manières-là charment et qu'elles

m'attachent plus fortement à vous. Mais il y a bien de la malice,

mon très cher, à laisser, comme vous faites, une pauvre femme
dans une inquiétude à mourir, car vous n'avez pas la charité

de me nommer les dames avec qui vous vous divertissez ; mais

enfin je vous pardonne, et je suis si contente de vous, que je

ne saurois assez bien vous en marquer ma reconnoissance.

« Hors le plaisir de savoir les manières charmantes que vous

avez pour moy, la lettre de 205 ne m'en fait point. Je meurs de

peur qu'elle ne pénètre vos raisons. Vous devriez estre l'homme

du monde le plus fier, car, remarquez bien, tout vous admire,

vous plaisez généralement, et jusqu'aux vieilles qui ne voyent

presque plus, se récrient sur tous vos charmes. Pour moy', je

vous l'avoue, je suis [plus glorieuse que je ne saurois le dire

d'avoir un amant comme vous. L'amour n'est pas plus beau

ni plus aimable. Vous joignez à cela beaucoup de tendresse, de

la fidélité, les manières du monde les plus touchantes. Il ne

manque rien à mon bonheur que de vous voir et de ne vous

quitter jamais. Je ne suis occupée que du dessein de m'attacher

à vous pour toute ma vie, et je passe mes nuits sans dormir à

force d'y penser. Elles seroient bien plus agréables si je les

passois à consulter avec vous..-.- »

Les lettres qui vont suivre apportent, à travers les menus

détails qui intéressent les amans, la justification formelle

de l'accusation qui pèse sur Konigsmarck d'avoir voulu tirer

profit de son amour. Elles démontrent qu'entièrement soumis

aux volontés de la princesse, de même qu'il lui avait sacrifié ses

biens en Suède, il refuse à Hanovre toutes les propositions

avantageuses. Sophie-Dorothée va jusqu'à exiger qu'il ne parte

pas pour la guerre contre les Danois; à quoi il répond simple-
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menl : « Je vous obéirai aveuglément, mais si, pour sauver

mon honneur, je dois y aller encore une fois, vous me donnerez

la permission de partir. » La princesse, avec l'inconscience des

réalités commune aux femmes que domine la passion, ne

semble pas s'apercevoir que ses exigences achèvent la ruine de

Konigsmarck.

Elle compte, pour arranger les choses, sur ses parens, sur

le hasard, sur tout enfin, sauf sur les moyens qui dépendent de

son amant. Ces moyens, s'ils se présentent, elle les écarte, et il

ne sait qu'obéir.

« Le mercredi 5/15 juillet.

« ... Je ne vous dirai point que je suis dans des inquiétudes

mortelles, toutes les fois qu'il se présente ailleurs des avantages

considérables pour vous. Je suis au désespoir d'estre la cause

que vous les refusez, et je mourrois de douleur si vous les

acceptiez, car cela m'esloigneroit si fort de vous que je n'aurois

presque aucune espérance de vous revoir, et vous savez bien

que, sans vous, tout le monde ensemble ne m'est rien et que

vous me tenez lieu de toute chose.

« Si vous m'aimez, ne m'abandonnez point, je vous en

conjure, je vous le demande par toute la passion que j'ai pour

vous; elle mérite bien que vous fassiez quelque chose pour elle,

puisque jamais il n'y en a eu de si tendre et de si sincère...

(( Vous me faites trembler par tout ce que vous me mandez
de vos chagrins, je m'y intéresse et je les ressens plus que si

j'en estois accablée, car vous m'estes mille fois plus cher que

moy-mesme.
u Je ne sais qui sont les amis dont vous vous plaignez; et

j'ai bien envie de les connoistre pour les haïr mortellement.

« Ma mère et mon père sont tout à fait raccommodés, et

mieux ensemble que jamais...

« Je ne désespère point d'obtenir ce que je souhaite, et je ne

quitterai jamais la partie, car quoi qu'on me refuse, je ne me
rebuterai point, mais je trouve les conjonctures fort contraires

à mon dessein : on ne parle que de guerre et de la misère où

l'on est. Il me semble qu'il faut attendre un temps plus favo-

rable.

« Mon père est plus tendre que jamais pour moi, et ma mère
m'accable à force de bontés..*
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« Plus je lis vostre lettre, plus j'en suis touchée : vous me
dites que vous serez obligé d'aller chercher quelque coin du

monde où l'on vous donne le pain, afin de ne point mourir de

faim. Me comptez-vous pour rien, el croyez-vous que je vous

abandonne jamais, quelque chose qui arrive? Si vous en estiez

réduit à cette extrémité, soyez persuadé que rien dans le monde
ne m'empêcheroit de vous suivre et que je voudrois périr avec

vous. Mais, mon Dieu, ne nous abandonnons point à de si tristes

réflexions : peut-être serons [nous] plus heureux que nous ne

l'espérons. Aimons-nous toute nostre vie et consolons-nous

ensemble de tous nos malheurs. Peut-estre finiront-ils car,

comme je vous l'ai déjà dit, je me flatte d'obtenir ce que je

souhaite, et d'abord que je verrai la chose en meilleur train, je

presserai si fort que l'on sera bien dur si l'on me résiste...

« Mon Dieu, si vous m'abandonnez, je ne veux plus vivre.

Que ferois-je dans le monde si vous ne m'aimez plus? Je n'y

suis que pour vous. J'ai bien des grâces à vous rendre des ma-

nières charmantes que vous avez pour moi
; je suis sensible

comme je le dois et mon cœur fait son devoir là-dessus, mais je

crains que si vous poussez la Platen à bout, qu'elle s'en venge.

Ménagez-la un peu, mais point trop aussi; je suis au désespoir

de l'excès de ma délicatesse, je vois bien qu'elle me nuira,

mais je vous aime si passionnément qu'il m'est impossible d'estre

raisonnable. »

Il serait injuste aussi de passer sous silence le suprême sacri-

fice proposé par Konigsmarck à Sophie-Dorothée : effrayée de

tous les dangers qu'elle court à cause de lui, il lui laisse entendre

qu'il doit la quitter, et la princesse de s'écrier :

...u Je trouve un endroit dans vostre lettre qui ne me plaît

point. Voicy vos propres mots : « Il n'y aura que le danger oii je

vous vois exposée qui me pourra faire songer à vous quitter,

car puisque aucune espérance ne nous reste de vivre jamais

ensemble, pourquoi vouloir nous hasarder pour si peu de chose,

c'est-à-dire pour se voir vingt fois par an ? »

(( Voilà une belle raison pour m'abandonner ! Moi qui me
sacrifierois, et tout le monde ensemble, pour estre avec vous,

soyez persuadé que tous les périls les plus terribles, et la mort

mesme, si je la voyois devant mes yeux, ne me feront jamais

\
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venir la pensée de m'esloigner de vous, puisque sans vous il

m'est impossible de vivre et que vous faites toute ma joye et ma
félicité... »

« Dimanche, à 1 heure après midi [9/19 juillet].

« Pourrai-je trouver des paroles pour vous bien marquer
l'effet que vostre lettre charmante a fait dans mon cœur? Non,

il est impossible, et tout ce que je peux vous dire là-dessus est

infiniment au-dessous de tout ce que je sens. Je viens encore de

la lire, elle fera mon occupation toute la nuit. Le moyen de

dormir, quand on est rempli de la plus violente passion du
monde ! Tout ce que vous me dites de la vostre me met hors de

moi-mesme. Jamais je ne vous ai si ardemment aimé, je vous

adore, et quoi que je puisse faire pour vous, ce ne sera jamais

autant que vous le méritez. Si les comtes de Steinbock(l) et de

la Gardie sont encore où vous estes, et qu'ils aient le dessein de

venir icy, je vous conjure de venir avec eux. C'est un prétexte

raisonnable, et je ne crois pas que l'on puisse y trouver à redire.

J'espère que, quand vous serez icy, l'amour nous aidera et que

nous trouverons quelque moyen de nous voir. Il sera bien plus

aisé quand vous y serez sans façon qu'autrement. Je mourrai

si je n'ai pas la joye de vous embrasser, et si vous saviez Testât

où vostre absence me réduit, vous en auriez pitié. Je ne saurois

vous parler d'autre chose, ce soir, que de l'excès de ma passion...

Vous me faites bien justice d'estre persuadé de ma tendresse.!

J'espère vous en donner un jour de si fortes marques que vous

connoitrez que rien au monde n'est pareil à l'attachement et à

la passion que j'ay pour vous. Je me fais une joie si charmante

du plaisir de vous voir, que je suis dans des transports incroyables.

Préparez-vous à tous les emportemens et à toutes les ardeurs

du monde, le plus tendre et le plus violent. Si vous venez, faites

que je le sache, afin que l'excès de ma joye ne me trahisse

point. Qu'elle sera extrême ! Si l'on en peut mourir, j'en mour-
rai. Oui, mon aimable enfant, ma passion est au point de ne

pouvoir plus vivre sans vous, et je tremble qu'elle ne me fasse

faire quelque extravagance dangereuse pour vous et pour moy.
(c Que je vous aime d'estre aussi sensible que vous me le

dites à la seule pensée que je puisse changer, et que cela me

(1) Chargé d'affaires de l'Empereur.
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marque bien vosire tendresse I Mais pouvez-vous l'avoir, cette

pense'e, elle blesse ma délicatesse, et je veux que vous croyez

fortement que je suis incapable d'estre un moment sans ma
passion. Elle fait tout le bonheur de ma vie, elle m'est chère et

je veux qu'elle meure avec moi... que mon cœur est plein de

vous, et que je vous adore...

«... Je me sens un redoublement de tendresse pour vous

qui me met hors de moi-même. Je ne suis point contente de

tout ce que je vous dis de ma passion. Je la sens infiniment

davantage que je ne peux vous le dire : elle va à l'adoration et

à donner ma vie mille fois pour vous. C'est bien le moins que je

puisse faire pour toutes vos bontés. Il ne se passe point de jour

que vous ne m'en donniez mille marques et où je n'aye de

nouvelles grâces à vous rendre. Comment m'acquitter de tout

ce que je vous dois en toute ma vie ? Quoi que j'en puisse faire,

je n'en ferai jamais assez; mais enfin mon cœur et mon àme
sont à vous depuis que je vous connois et ils y seront éternelle-

ment. Disposez-en, vous en estes absolument le maistre, et vous

les trouverez toujours soumis à vos volontés. Il est vrai que

rien ne fait tant de plaisir et ne soulage tant que les lettres de

ce qu'on ayme, surtout quand elles sont bien longues ; je

connois toute la joye qu'elles donnent, et c'est pourquoi je suis

si sensible quand les vostres ne le sont pas. Je vous en ai mar-

qué mon dépit par ma lettre de samedi, mais il a parlé tout

seul, et mon cœur n'y a aucune part. Il est pour vous comme
vous m'assurez que le vostre est pour moy. Il vous défend tou-

jours et il est bien plus dans vos intérêts que dans les miens...

(( N'accusez pas ma passion d'estre journalière : dans tous

les momens de ma vie, vous en devez estre content, et excepté

de petits dépits qui ne viennent que d'excès de délicatesse, vous

n'avez pas besoin de toutes les excuses que vous me faites d'avoir

manqué un jour de la semaine à m'escrire. Il y a longtemps

que vous estes pardonné, et quand j'ay voulu vous accuser de

négligence, mon cœur vous a si bien défendu que je vous ai

bientost cru innocent.

(( Je n'y veux plus songer... je ne veux m'occuper que de

tout ce que vous me dites de vostre tendresse : elle me cha-

touille, elle m'enchante, elle me fait un plaisir que je ne peux

bien vous exprimer. Continuez dans ces sentimens charmans,

ils font tout le bonheur de ma vie. Que je vous ayme d'estre
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aussi sensible que vous le dites : à la seule pensée que je peux

changer, quoi, tout vostre sang se remue et vous estes si agité

que vous ne pouvez poursuivre! Cet endroit me charme, il me.

paroist si tendre et si naturel que ma passion en redouble. Je

l'ay relu vingt fois et je ne peux m'en lasser.

« Je ne crois pas que dans le monde il y ait rien de si char-

mant que vous : vous prévenez les désirs, vous allez au-devant

de tout ce que l'on peut souhaiter, que faut-il faire pour vous

tesmoigner combien j'y suis sensible? Rien ne me paroistra

difficile quand il s'agira de vous faire voir jusqu'où va ma
passion ; mais, cependant, quoique j'aye une joye sensible de ce

que vous venez de faire pour moy, je suis touchée jusqu'au

cœur d'estre cause que vous refusez une infinité d'avantages

considérables. Je ne m'en consolerai point que je ne puisse

réparer tout ce que vous perdez pour moi. Quel sera mon
bonheur si j'y parviens jamais!...

« Je trouve en vous de quoi contenter tous mes désirs, mon
ambition est bornée à vous plaire et à me conserver vostre

cœur. Il me tient lieu de tous les empires, et tout l'Univers ne

me consoleroit pas de sa perte. »

A ce moment, c'est Sophie-Dorothée, elle-même, qui,

dénombrant les incessantes preuves d'amour qu'elle a reçues

de Konigsmarck, sauve la mémoire de son amant.

« Mercredi [12/22 juillet].

«... Mon père a parlé l'autre jour à table de vous avec

amitié ; il a dit que, depuis que vous estiez au monde, vous

aviez esté parfaitement joli
;

je l'en ayme davantage de vous

rendre cette justice, mais il est impossible de ne pas le faire,

et il ne faut que des yeux pour voir que vous estes l'homme du

monde le plus aymable. Si vous saviez combien je suis glorieuse

d'avoir un amant comme vous, j'estime plus ma conquête que

celle de tout l'Univers ;
qu'elle m'est chère I Je ne songe qu'à

me la conserver, et je prendrai tant de soins pour cela, que je

" me flatte qu'elle ne m'échappera point. Grand Dieu, si vous

m'échappiez, que devenir ! Je ne voudrois pas survivre un mo-

ment à ma perte, et que pourrois-je trouver dans le monde qui

/
pût la réparer? Je compte tout pour rien : vous m'estes toute

TOME XX. — 191i. i>i>
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chose, je vous aime, je vous adore. Cependant je ne vous vois

point.

« Si l'on pouvoit mourir d'ennuy et de me'lancolie, je serois

morte. Depuis que je vous ai quitté je ne dors plus; je passe

les nuits entières à songer aux moyens de vous voir; je n'en

trouve point comme je les voudrois, cela me de'sespère...

« C'est un crime à ne pouvoir jamais effacer que celui de

m'esloigner de vous, et je serois moins sensible si l'on en vouloit

à ma vie; vous m'estes plus cher mille fois, et sans vous je la

compte pour rien ; elle ne fait que m'ennuyer en vostre absence. . . »

Konigsmarck ne renonce pas à l'espoir d'un nouveau rendez-

vous avec la princesse. Il faut remarquer combien le fougueux

Suédois apporte de prudence dans les entreprises qui pourraient-,

la perdre irrémédiablement.

[14/24 juillet].

« ... Je me fais une idée si charmante du plaisir de vous

voir et je ne peux pas voir dans toutes vos lettres de quelle

manière vous voulez que cela se fasse, car le comte Steinbock

est parti. L'on parle de ma marche, il faut donc que cela soit

incognito, mais avant que je puisse venir déguisé, il faut des

instructions. La chose n'est pas aisée, et à moins d'estre bien

informé, je pourrois faire un pas de clerc qui nous rouineroit

(sic) entièrement...

(( Vos deux lettres paraissent également tendres, cependant

je trouve plus de sincérité dans l'une que dans l'autre; dans

l'une vostre cœur parle, dans l'autre ce n'est que vostre main

qui écrit. »

A quoi la princesse, piquée, répond sur l'heure :

« Dimanche.

« ... Je crois vous avoir donné assez de marques de ma sin-

cérité pour pouvoir estre persuadé que je ne vous en manquerai

jamais. Ayez-en autant pour moi que j'en ai eu et que j'en

aurai toute ma vie pour vous, et je serai fort satisfaite.

« Je n'ose vous parler de ma tendresse, car vous croiriez

peut-estre encore que ce n'est point mon cœur qui parle et que

ce n'est que ma main qui escrit, et il est vrai que vous avez

sujet de vous plaindre de ce pauvre cœur; peut-estre que le trop
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de passion qu'il a pour vous et l'excès de la délicatesse vous ont

incommodé quelquefois, mais enfin tout ce qui se fait par excès

d'amour doit estre pardonné...

« Pour venir déguisé, je m'y oppose; [l'entreprise] me paroist

trop dangereuse, et c'est tout comme vous le dites, pour ruiner

nos affaires pour jamais. Croyez-vous que si j'eusse pu imaginer

quelque moyen pour vous voir, que j'eusse attendu à vous le

dire que vous me le demandassiez? Il y a longtemps que j'en

aurois profité et je ne me verrois dans le chagrin où je suis. Ne

songez point que vous puissiez venir sans estre connu ; ce seroit

une espèce de miracle, et il ne s'en fait plus dans le temps oii

nous sommes... »

Sophie-Dorothée proclame Konigsmarck le modèle des amans

et, presque aussitôt, tombant à son tour dans le travers dont

elle l'adjure si souvent de se corriger, elle récrimine amèrement

sur les plaisirs qu'il prend en son absence.

Les plaintes de la princesse cèdent devant des préoccupations

autrement graves: la lecture de son contrat de mariage ne lui

laisse aucun espoir de disposer de la moindre partie de ses biens:

« Mercredi [19/29 juillet].

«... Vous vous trouvez beaucoup de flegme pour tout ce que

je fais, et je vous assure que je n'en ai pas moins pour tout ce

qui vous regarde. Je suis bien heureuse d'estre dans ces senti-

mens, car sans cela j'aurois esté fort touchée de la feste que vous

avez donnée hier au soir à la Platen et à toutes les dames. Stu-

benfol en a fait le récit à table dont tout le monde a été charmé.,

L'on a trouvé que rien n'estoit mieux imaginé et que tout y

marquoit la politesse et la galanterie. Je ne suis point surprise

que vous vous soyez surpassé, les objets en valent bien la peine,

et quand on est animé par tant de charmes, on réussit toujours

parfaitement. Je vous avoue que je n'ai aucune peine à suivre

vostre conseil et que je me sens tout disposée à demeurer icy

autant qu'il vous plaira. J'ai beaucoup de grâces à vous rendre

de toutes les nouvelles dont vous me faites part. Je fais aussi

mille vœux pour la continuation de vos plaisirs et je vous assure

que je serois au désespoir de les troubler par ma présence. Je

ne sais comment vous voulez que j'accorde l'empressement que

vous avez pour savoir ce que je fais, avec l'indifférence que
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VOUS me témoignez par toutes vos manières. Ce sont de conti-

nuelles parties de plaisir... dont toutes les circonstances sont si

désobligeantes que l'on ne peut rien imaginer de pis; mais

j'aurois tort de me plaindre et de trouver à dire vostre conduite;

elle est charmante pour moy et marque une tendresse et une

fidélité surprenantes. C'est sur la mienne que vous pouvez, avec

raison critiquer : je vas, dites-vous, tous les jours à la Comédie,

et l'on me parle à l'oreille, et l'on me cajole tant qu'elle dure,

c'est pour remplir vostre papier que vous me faites ces contes,

car il n'y a pas un mot de vérité...

« Cependant vous voulez bien que je vous informe de mes
affaires : j'ai leu hier mon contrat de mariage qui ne peut estre

plus désavantageux pour moi qu'il l'est.

« Le Prince est maître absolu de toutes choses et il n'y a

rien dont je puisse disposer. La pension mesme qu'il doit me
^donner est si mal expliquée que l'on peut aisément me la chi-

caner. J'ai esté fort surprise de tout cela, car je ne m'y atten-

dois point du tout. J'en ai esté si touchée que j'en ai eu les

larmes aux yeux.

« Ma mère en a esté attendrie et m'a parlé comme je le sou-

haite. On ne peut rien imaginer de tendre et obligeant qu'elle

ne m'ait dit, jusqu'à m'offrir de vendre ses pierreries et de m'en

faire un fonds où je voudrois. Mais enfin nous avons conclu

qu'il falloit parler à mon père pour qu'il y mette ordre. Ma
mère l'a fait ce matin, la réponse a esté bonne et j'espère que

j'obtiendrai ce que je souhaite... Ma mère agit avec moi le plus

honnestement du monde, et je suis fâchée que vous la traitiez

de folle, car je ne l'ay jamais tant aimée que hier et aujour-

d'hui. Peut-estre que tout cela vous sera fort indifférent, car je

ne sais si je peux me flatter d'un reste de tendresse, et de la

manière dont vostre lettre est tournée, j'ai beaucoup sujet d'en

douter.

« J'avois résolu de ne vous point dire que je crois aller la

semaine prochaine à Hanovre, mais il me semble que je dois

vous en avertir afin que, si vous ne me voulez point, je trouve

quelque prétexte pour demeurer. J'y aurois esté celle-ci, si

vous ne m'aviez mandé d'attendre, de peur de venir mal à

propos et de troubler quelque feste. J'attendray que vous me le

fassiez savoir...

<( J'ai esté toute preste à vous parler de ma tendresse, la
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cràinle de vous importuner m'a retenue, car vous me mandez

que je vous en parle tant. Je ne vous en romprai pas la teste

aujourd'hui assurément, car je crains plus que la mort de fati-

guer les personnes que j'ayme. Je m'estois flatte'e que vous me
diriez le sujet du chagrin dont vostre lettre est toute remplie, et

mesme vous ne deviez pas y manquer; il faut qu'il ait esté bien

violent pour que vostre valet de chambre vous a trouvé si changé

et vous a donné de la reine de Hongrie. Ce qu'il y a de bon,

c'est que les choses violentes ne durent pas; il me semble que

vostre tendresse est de mesme. Vous avez des momens de

passion si extraordinaires que, si cela continuoit, rien ne

seroit si aimable que vous, mais par malheur, ils finissent

promptement et font place à des manières si piquantes et si

désobligeantes que l'on a peine à croire que ce soit un mesme

cœur qui produise tous ces différens sentimens. Je vous prie de

ne point oublier de me faire savoir si je ne vous incommoderai

point de venir à Hanovre la semaine prochaine.

(c Adieu, il me semble que l'on escrit avec fort peu de plaisir

quand ce n'est que pour se plaindre. H faut finir; malgré toutes

mes réflexions, il pourroit m'échapper que je vous aime, et je

mourrois plutôt que de vous le dire aujourd'huy. »

La colère de la princesse apparaît peu menaçante, puisqu'elle

songe à préparer un rapprochement.

Gomment a-t-elle pu prendre tant d'émotion du récit que

Stubeufol lui a fait d'un souper offert à la comtesse par

Konigsmarck? Voici, d'ailleurs, la défense de ce dernier :

« Samedi [24 juillet/3 août.]

«... J'ai bien de l'obligation à M. Stubenfol du beau rapport

qu'il a fait de ce souper, jusqu'ici sa menterie [ne] m'a pas

incommodé, mais à présent, je vois ce que bien des gens m'ont

dit de lui : vous connoissez cet homme, et vous ne savez que

trop que d'un pet il en fait un coup de tonnerre. Ce n'est pas

étonnant qu'il a trouvé mon souper beau, il a mangé six per-

dreaux seul et bu une bouteille entière de vin de Serisse (1). C'est

le plus beau, le plus magnifique, et le plus galent festin du

monde pour lui. Donnez-lui la même chose dans une écurie

(1) Xérès.-
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de cochons, il en fera le plus beau jardin de fleurs d'Italie.,

(( Je m'en vais dormir, aussi bien est-il déjà deux heures
après minouit[52c]; si je continue, je vous dirai des durete's que
je serai fâché de dire à une dame. »

Pour prouver à la princesse que, nuit et jour, elle occupait

sa pensée, il lui raconte un rêve, vision prophétique du drame
qui bientôt terminera leurs amours :

« Hanno[vre], le 21" [juillet].

«... J'espère pas qu'il m'arrivera ce que j'ai songé la nuit

passée, car j'ai eu la tête coupée parce que l'on m'avoit surpris

avec vous... et j'ai souffert plus qu'une âme qui est au purga-

toire, ma plus grande peine étoit ce que vous étiez devenue. Mes
juges étoient le Prince et le Bonhomme

;
je ne voudrois pas

passer une pareille nuit pour toute chose au monde; en m'éveil-

lant, j'étois tout en eau, et mon valet de chambre me dit que

j'ai crié tout haut d'une voix pleurante : « Où est-elle, où est-

elle ? » Je n'ai pas craint la mort, mais ma plus grande peine

a été celle de ne plus pouvoir rien savoir de vous, ni de ce que

vous étiez devenue; l'on voit, dans ces sortes de rencontres,

combien l'on aime les gens... »

La princesse réplique aussitôt :

« Votre songe me fait trembler. Rien n'est si obligeant de

n'avoir songé qu'à moi dans le péril où vous estiez. Soyez per-

suadé que je n'en ferois pas moins toute éveillée et que je ne

serois occupée que de vous. Dieu nous préserve de pareilles

extrémités! »

Dorothée revient à Hanovre dans le même temps que Konigs-

marck reçoit l'ordre de rejoindre son régiment. Il doit partir la

nuit même, et la princesse se désespère :

« Lundi [30 juillet/9 août].

« ... Je suis accablée de tant de douleurs; vous partez, je ne

vous verrai de longtemps; je me trouve dans un estât si cruel

que je me souhaiste la mort dans ce moment. Je n'ai point

dormy, j'ai un battement de cœur effroyable, et je suis si touchée

de ne vous avoir point veu, que j'en suis hors de moi.
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« Que la vie m'est insupportable sans vous, et que vous

estes cruel d'en douter!

« ... Quoi, vous êtes parti sans que j'aye pu vous assurer

moi-même que je vous adore et que je ne veux vivre que pour

vous ; et vous estes parti avec des imaginations qui me de'ses-

pèrent...

« Je vous escrirai au retour de Herrenhausen. Je meurs pour

toi, mon cher enfant. »

De tristes pense'es commencent d'assaillir Sophie-Dorothe'e

qui, en l'absence de son amant, craint tout, d'abord le refroi-

dissement de Konigsmarck, car il faut bien reconnaître qu'elle

l'e'gale en jalousie. Puis, elle se sent environnée d'espions.

Malgré les protestations de la Platen, elle la redoute; l'avenir

lui apparaît sombre :

« Mercredi 2.

« ... Je ne me suis jamais trouvée si dévote qu'aujourd'hui.

Je suis dégoustée du monde, toutes mes réflexions me tuent.

Plus j'examine les manières que vous avez pour moi depuis un

certain temps, plus je les trouve différentes de celles que vous

avez eues autrefois. Est-il possible que je sois la seule du monde

capable d'un attachement éternel? Pourquoi n'estes-vous pas

de mesme? Mais je ne peux plus m'en flatter. J'ai eu un temps

heureux où il ne m'entroit pas dans la teste que vostre tendresse

peust finir. Ce temps charmant est passé, et je ne crains que

trop que vous me ferez connoistre au premiçr jour qu'il n'est

point d'éternelles amours. Souvenez-vous de tout ce que vous

m'avez dit là-dessus, il y a quelques jours. Toutes mes pensées

m'accablent, je voudrois pouvoir sortir du monde et n'y

revenir jamais, et dans le chagrin où je suis, la mort me
paroist agréable. Je n'ai plus la force de vous escrire, je n'en

puis plus... j'ai le cœur plein d'une douleur mortelle. »

Son abattement devint tel que la Confidente crut devoir en

informer Konigsmarck :

(( Je vous prie, tâché de rassurer la Princesse, elle est extrê-

meman en peure de votre fidellité et elle crain de vous perdre

par une inconstance. Toute la journé elle ne fait autre chose

que tanto elle pleure, tanto elle se plaint, et puis elle soupire. »
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Six jours passent encore, et Sophie-Dorothe'e n'a toujours

rien reçu de Konigsmarck. Ce silence, qu'expliquent aisément

les difficultés suscitées par l'état de guerre, elle s'obstine à

l'attribuer à l'infidélité de son amant. La dernière lettre qui

reste de la correspondance de la princesse n'est qu'une touchante

lamentation :

« Je suis dans une incertitude mille fois pire que la mort.

Rien n'est égal aux tourmens que cette cruelle incertitude me
fait souffrir: je me vois mille raisons de douter de la tendresse

de la seule personne que je voulois qui en eusse pour moi, et ce

qui me désespère, c'est que, quelque sujet que j'aie de me
plaindre de vous, je ne peux m'empescher de vous aimer d'une

manière si tendre et si véritable, que je sens bien qu'il me sera

impossible de cesser jamais de vous aimer.

(( Quel malheur, bon Dieu, et quelle honte de vous aimer

sans estre aimée! Cependant c'est mon destin : je suis née pour

vous aimer et je vous aimerai tant que je serai au monde. S'il

est vrai que vous soyez changé pour moi, comme j'ai mille

raisons de le craindre, je ne veux point d'autre punition pour

vous que de ne trouver jamais, en quelque lieu que vous puis-

siez estre, de passion ny fidélité égale à la mienne. Je veux que,

malgré les plaisirs que vous trouverez à faire des conquestes

nouvelles, vous ne puissiez vous empêcher de regretter les sen-

timens et les manières que j'ai pour vous, vous ne les trou-

verez en aucun lieu du monde si tendres et si sincères.

« Je vous aime plus que l'on n'a jamais fait et avec des délica-

tesses que personne ne peut avoir comme moi. Mais je vous dis

trop souvent les mesmes choses et vous en devez estre bien

fatigué. Ne le trouvez point mauvais, je vous en conjure, et ne

m'enlevez point la seule consolation qui me reste de me plaindre

à vous mesme de vostre dureté. J'en suis si touchée qu'il ne

m'en reste plus de sensibilité pour rien. Je devrois pourtant

estre bien inquiète de ce que, malgré tout ce que l'on a fait pour

découvrir où est la lettre que vous m'avez escrite à Celle, on ne

reçoit pas seulement un mot de réponse. Tout semble d'accord

pour m'accabler : vous ne m'aimez peut-estre plus et je me vois

à la veille d'cstre absolument perdue. C'est trop de douleur à la

fois et il faut bien que j'y succombe. Il faut finir... Adieu, je

vous pardonne tout ce que vous me faites souffrir. »
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Il est facile, grâce aux lettres de Konigsmarck, de reconsti-

tuer la trame des événemens survenus depuis son départ de

Hanovre jusqu'au jour où la mort finira le roman.

Dans les premières, il se justifie du silence dont se plaint

amèrement et injustement Sophie-Dorothée :

« [21 août].

« Depuis avant-hier au soir 12 heures, j'ai été perpétuelle-

ment à cheval et j'ai fait plus de douze lieues sans mettre pied à

terre. Il ne s'est rien passé encore, nous parlons avec MM. les

Danois, car il n'y a que la rivière entre deux.

« tanto de la guerra, parlons d'amour... »

« 27 août.

(( ... Quand je vas la nuit et les jours pour patrouiller, je

peux faire autant de réflexions que je veux
;
je vous vois toujours

devant moi, je vous considère depuis la tête jusques aux pieds,

je trouve tout en perfection. Si l'on peut aimer après être hors

du monde, soyez persuadée que toutes les beautés de l'autre

monde ne m'ébranleront pas. »

La guerre avec les Danois tourne court; les troupes rentrent

à Hanovre oîi, pour Konigsmarck, la vie devient impossible.

Epié par la Platen, traqué par ses créanciers, conjuré par

Sophie-Dorothée de fuir avec elle, il se rend à Dresde, pour

réclamer au nouvel électeur de Saxe, Auguste le Fort, des

sommes jadis prêtées. La Cour saxonne est brillante, mais les

coffres sont vides. Auguste traite princièrement le Suédois et ne

lui donne pas d'argent.

Le poste de major général de l'armée lui est offert en

compensation ; il l'accepte. C'est la dernière ressource, le dernier

espoir d'assurer la vie des deux amans dont la fuite est mainte-

nant décidée.

Des lettres de Konigsmarck pendant cette période, nous n'en

retiendrons que deux, car, mieux que toute autre considé-

ration, elles placent les héros du triste roman dans leur vraie

lumière; elles les situent en quelque sorte, elles les expliquent :

« ...Si j'étois bien sûr que vous vouliez fuir quand les

Danois passe [ront] l'Elbe, et cela avec moi, je crois que je les

laisserois passer... mais, mon ange, quand on viendroit au fait
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et au prendre, je crois que vous ne seriez pas si prompte à

l'accepter que vous le proposez asteur, car il faut avoir à vivre,

voilà le grand obstacle. »

La fin de cette lettre n'est qu'un long re'quisitoire contre les

femmes, « dont la meilleure n'est pas bonne à noyer; » toute*

fois, il y met cette charmante conclusion :

« ...Toutes prétendent d'être sincères, passionnées, cons-

tantes, et elles ne sont rien moins que cela; il n'y a ni foi ni loi

parmi le sexe... Je peux vous jurer, sans vous flatter, que vous

vous distinguez parmi tout, et c'est pourquoi l'on se peut fier à

vous.

« Vous êtes dans un endroit où l'on ne fait que des sottises
;

on [ne] se contente pas de les faire, mais l'on en parle tout haut,

et il semble que les dames s'en font une gloire. Vous êtes jeune,

coquette, cajolée de tout le monde, des exemples devant vos

yeux, je m'étonne que vous ne les avez plus imités que vous

n'avez fait. Ayez en obligation à votre bon naturel... toute autre

que vous se seroit perdue sans faute. »

Après une grave indisposition de Sophie-Dorothée qui craint

que ses charmes n'en soient altérés, Konigsmarck la rassure ainsi :

« Altenbourg, le 19 sept.

« ...Je me soucie guère si vous êtes pâle, maigre et défaite.!

Je serois bien malheureux si ma passion étoit seule fixée sur

votre beauté; dans vingt-quatre heures elle peut changer en

laideur, où en serois-je alors?

« Ma passion est fondée sur des merveilles plus solides en

quoi je ne verrai jamais de changement. Eussiez-vous quatre-

vingts ans, les beautés de mérite durent à l'éternité.

(( Je puis encore vous jurer que je ne me souviens pas que

mes amours m'ont tenu un quart d'heure dans des inquiétudes,

au lieu qu'à présent il ne se passe guère de nuits que je n'en

veille la moitié... D'abord que je vous ai connue, je me donnai

tout à vous; ma raison avoit beau me dire qu'il faudroit partir

un jour, je ne l'écoutai point, et mon cœur me disoit qu'il n'y

consentiroit point.

(( Le papillon qui brûle à la chandelle sera mon sort, je ne

puis éviter mon destin. »
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III

Dans le triste château de Leine, où elle s'est confinée de-

puis sa rentre'e à Hanovre, Sophie-Dorothe'e attend Konigsmarck.

Elle ne s'inquiète même plus de conserver à sa vie conjugale une

apparence capable d'éloigner les soupçons. Son unique préoc-

cupation est d'échafauder des plans de fuite où, toujours,

manque l'élément essentiel : l'argent.

Cette attitude exaspère le Prince Électoral dont l'indifférence

se change en colère, en violences, au point que Sophie-Dorothée,

injuriée, frappée, va chercher refuge et protection près de ses

parens.

Mais les temps n'étaient plus où, fille idolâtrée, elle régnait

en petite souveraine au château de Zell.

Son père, aujourd'hui, l'y accueille avec des reproches, des

menaces. Inquiété à cette heure par les Danois, il ne se soucie

pas de se brouiller avec Hanovre et enjoint à la fugitive d'y ren-

trer. Les supplications d'Eléonore d'Olbreuse sont vaines; elle

a perdu les charmes qui, jadis, lui assuraient la victoire dans ses

démêlés avec son mari : la mère et la fille sont confondues dans

une même malédiction. Sophie-Dorothée doit obéir. Mais,

décidée désormais à ne plus rester à Hanovre, elle brûle ses

vaisseaux en contrevenant gravement, envers l'Électeur et sa

femme, aux lois de l'étiquette.

C'est à ce moment, qu'insouciant des dangers qui le

menacent, Konigsmarck rejoint la princesse, afin d'arrêter les

détails de la fuite qui s'impose prochaine. Leur anxiété est

grande. Quelle Cour accueillera ces illégitimes amours? L'An-

gleterre ? Il n'y faut pas songer dans les circonstances présentes.

La France? La religion leur en aurait rendu l'accès difficile.

Le seul refuge qui s'offre à eux est la Cour du duc Antoine-

Ulrich de Wolfenbuttel, le sûr ami de tous les temps. Par

malheur, il était, pour l'instant, l'ennemi du Hanovre, ce qui

aggravera singulièrement le cas de Sophie-Dorothée, quand,

plus tard, dans le procès de son divorce, ce projet la fera

convaincre de trahison.

Épiés de très près, les amans ne peuvent se voir, mais les

lettres s'échangent sans relâche; enfin, tout est prêt pour la

fuite, fixée à la nuit du 1®"" juillet.
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Le matin même de ce jour, Konigsmarck reçoit un billet

pressant de la princesse lui donnant rendez-vous le soir au

château. Quel événement, quel péril motivent cet appel si dan-

gereux? Surpris, mais sans hésitation,» le Chevalier » s'y rend.

Cette entrevue, la dernière, ce n'était pas l'amour, mais la

haine qui l'avait préparée !

Quand, tard dans la nuit, Konigsmarck, quittant la prin-

cesse, traversa l'antichambre en fredonnant, — sans doute l'air

des Folies d'Espagne, — quatre trabans postés par la favorite lui

barrèrent le chemin. Une lutte courte et désespérée, un dernier

outrage de la Platen à sa victime, un dernier cri de l'amant :

« La princesse est innocente, sauvez la princesse ! » Telle fut la

fin de Konigsmarck.

Le drame est tenu secret, le cadavre mystérieusement ense-

veli ; aucun indice du crime. On croit, d'abord, à une dispa-

rition momentanée. Sophie-Dorothée, affolée d'inquiétude,

exhale inlassablement sa plainte : « Konigsmarck, où est

Konigsmarck ? »

Dans toutes les Cours de l'Europe où le secret du roman de

Hanovre avait transpiré, on répète cette question.

A la Palatine, toujours si bien renseignée sur les intrigues

allemandes, Louis XIV demande quotidiennement : « A-t-on

retrouvé Konigsmarck? )> C'est à ce moment le sensationnel

fait-divers européen. Par une nouvelle cruauté du sort, ce fut

de la bouche du comte Platen que Sophie-Dorothée connut la

vérité.

La Cour de Zell s'accorda avec celle de Hanovre pour éviter

le scandale, faire la nuit sur la victime, préparer l'expiation de

la jeune femme. Le cri suprême de Konigsmarck ne détourna

d'elle aucune haine, aucune vengeance.

Reniée par tous, même par son père, séparée de ses enfans,

Sophie-Dorothée, le divorce prononcé, fut reléguée dans le triste

château d'Ahlden où, pendant trente-deux ans, elle attendit la

mort en pleurant son roman si rapidement vécu.

Loin d'elle, ses enfans grandirent et se marièrent. George-

Guillaume devint électeur de Hanovre et roi d'Angleterre.

Elle était enterrée vive, sorte de moniale dans un château

désolé. Mais cette moniale qui, amère dérision, était fort riche,

— elle avait hérité la fortune de son père, — se parait en-

core, soignait sa beauté,

i
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Souvent même, dans ses cheveux châtains e'tincelaient des

diamans. Toujours elle semblait s'apprêter pour quelque sur-

naturelle visite : derrière les murs de sa prison, n'entendrait-elle

pas monter dans la nuit l'ancien signal, l'air des Folies

d'Espagne ?

Puis, inlassable, elle e'crivait : quoi, et à qui? Combien de

lettres, de plaintes, de cris de tendresse, plus beaux peut-être

que ceux de jadis, allèrent vers un fantôme?

Peut-être aussi lui rappelait-elle son serment : « Si l'on peut

aimer après être hors du monde, soyez persuade'e que toutes

les beaute's de l'autre monde ne m'ébranleront pas. »

Tout semble avoir été détruit, le nom de Sophie-Dorothée a

été effacé à la Cour de Hanovre, rayé de tous les actes officiels,

retranché même des prières liturgiques.

Un silence de deux siècles a passé sur ces tragiques amours,

les dépouillant de ce qui en pouvait amoindrir la beauté. Dans

sou mystérieux travail, le temps n'a apporté jusqu'à nous que

le seul parfum de deux passions payées de tant de larmes et de

sang qu'elles en sont, en quelque sorte, purifiées.

« C'est ma destinée d'estre à vous,— écrit Sophie-Dorothée à

Konigsmarck, — et je suis née pour vous aimer. » Lui répond :

« Le papillon qui brûle a la chandelle sera mon sort, je ne puis

éviter mon destin. »

Dans ces seuls mots tient toute leur histoire. Mais pourquoi

la pitié est-elle allée sur l'un et toutes les sévérités sur l'autre?

Pourquoi séparer, comme de parti pris, leur souvenir?

La tendre mémoire de Sophie-Dorothée protège celle de

l'amant dont elle se proclamait « glorieuse. »

G. DU BosGQ DE BeauiMONt — JM. Bernos,,

m



POÉSIES

STUPEUR

monde! océan noir qui roule autour de moi!

Je suis là, dans la nuit et l'eau, transi de froid,

Aveuglé par le sel que jette chaque lame,

Réfugié sur ce petit rocher : mon âme!

Tout s'écroule, tout change et fuit en ruisselant

Dans cette ombre où le haut des vagues seul est blanc,

— Lueurs que nous nommons les lois, — où seul se dore,

Certains soirs, un treillis onduleux de phosphore,

— Voile de la beauté qui flotte dans le noir; —
Alentour, aussi loin que mes yeux peuvent voir.

C'est l'Inconnu, l'immense et l'opaque ténèbre,

L'évanouissement fluctueux et funèbre

D'un infini dans l'autre infini deviné
;

Mais je suis là, peut-être encor plus étonné

Qu'effrayé d'être là, devant ces sombres masses

Qui déferlent et qui m'assiègent, et par places

Sont si hautes qu'en l'air leur volute suspend

Comme un ciel glauque où Dieu, sillon d'astres, s'épand;

Je suis là, cramponné sans fin à mon roc d'être.

Parmi le froid qui d'heure en heure me pénètre,

Et la terreur qui monte et m'étreint, et la nuit

Si dense que parfois sa noirceur m'éblouit.

Je ne sais où je vais rouler lorsque cette onde.

Mobile et multiforme, en sa gueule profonde
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M'aura pris d'un revers de vague pour toujours;

Je ne sais d'oii je viens, par delà ces flots sourds,

De quel continent vaste et bleu sur des mers bleues,

Il me semble, où le vent errait durant des lieues,

Si fleuri de parfums que j'en défaille encor;

— Ou peut-être, parmi les écumes du bord,

Ne suis-je qu'un varech aussi, qu'une algue pâle,

Où cette eau lactescente à la couleur d'opale

S'est condensée en forme humaine au long des ans

Et qui va se dissoudre après quelques jusans; —
Mais je suis là, je suis, je vis! rien ne peut faire

Que je ne sois devant l'ample et mouvante sphère

Comme un point stable où s'est contracté l'infini;

Et même ce monde âpre, énorme, désuni.

Tumultueux, qui m'enveloppe et qui me noie,

Sorte de grande roue obscure qui tournoie

Avec chaque horizon pour liquide moyeu.

Pendant quelques instans, seul et faible, au milieu

Des embruns qui déjà me baignent jusqu'au ventre,

Ce monde, sur mon roc étroit, j'en suis le centre I

LILAS

Les maisons allongeaient leurs ombres, une à une,

Sur la grand'route vide où tout pas était mort.

Le vieux parc se taisait dans ses murs ; mais au bord

Un flot de lilas blancs déferlait sous la lune.

Ah I pour dire l'argent nacré de ces rameaux,

Le sommeil suspendu de leurs gerbes fleuries

D'où les odeurs sortaient comme des rêveries,

Il n'est point d'assez beaux ni d'assez pâles motsl

Les grappes débordaient du haut mur romanesque

Hors des balustres ronds qui ceignaient le jardin
;

Leur odeur était si suave que soudain

Nous nous tûmes, fermant les yeux, en larmes presque.
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Il sentait, ce parfum, d'ineffables secrets,

Des rendez -vous furtifs sur des balcons de marbre,

Des aveux qu'on retarde en marchant d'arbre en arbre,

Des sommeils innocens que veille un jet d'eau frais.

Il disait des douceurs adorablement blanches,

Des vogues sur un lac d'opale, à deux, la nuit,

Et par les tièdes bois, un soir de Mai, sans bruit,

Des baisers effeuillés comme la lune aux branches.

Il versait l'infini du bord du grand mur bleu;

Il était vif, profond, et pur, comme l'enfance ;

Parfum de Paradis que nous buvions d'avance,

Il parlait du Bonheur, il faisait croire à Dieu!

AU SILENCE DE MINUIT

Silence émouvant de ma chambre à minuit.

Fidèle conseiller de mes heures de doute,

toi que, demeuré seul dans l'ombre, j'écoute

Quand ma raison se cherche, anxieuse, et se fuit,

toi dont la musique éparse est souveraine

Pour bercer le cœur gros de chagrin ou d'amour,

Toi qui, le soir, après les tumultes du jour,

Es la calme sagesse et la bonté sereine.

Silence qui, dans l'air encore tout meurtri.

Murmures pleins de voix subtiles et pareilles

A ce bruit sourd que font les conques aux oreilles,

Écho diminué d'un immense et long cri,

Silence, attention solennelle des choses

A quelque étrange mot sans doute essentiel,

Cher Silence, ami grave et confidentiel.

Viens encor me parler ce soir, à portes closes.
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Ah! ce soir où pour moi vivre n'a plus de goût,

Parle- moi, dis-moi bien le mot de cette vie;

Dis-moi bien que malgré haine, mensonge, envie,

L'homme juste en chemin cueille la paix au bout
;

Dis-moi que, dans cette ombre où le hasard nous mène,

Rien encore ne vaut d'être sincère et bon,

Et docile à l'élan et facile au pardon,

Et d'avouer une âme ingénument humaine ;

Répète-moi tout bas le grand secret divin

Que jadis ont légué les sages aux apôtres :

Celui qui, douloureux, reste doux pour les autres,

Celui-là sera doux pour lui-même, à la fin 1

ILLUSION

Ce soir de fièvre avide et d'ardente langueur

Où je sens tout le rêve aboutir à mon cœur,

Où, dans la nuit que fait plus sombre la charmille,

J'erre tendre et confus comme une jeune fille,

Où j'aspire à longs traits le vent moite qui fuit.

Qu'est-ce donc que j'attends dans l'ombre, cette nuit?

Ah 1 c'est que l'hiver fond dans l'air doux, que je cède

A l'antique mensonge épars sur le vent tiède.

Et qu'une fois de plus j'attends pour moi, j'attends-

Tout le bonheur qu'apporte au monde le printemps I

ÉTONNEMENT

Que fais-tu là, toujours assis à ton travail,

Penché dans cette pose ardente et coutumière.

Très tard, près de ta lampe au vert globe d'émail

Qui bourdonne à ton front sa chanson de lumière?

TOME XX. 1914. ^^
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Tes chers vieux livres sont étages alentour,

Dans l'ombre où faiblement luit l'or des reliures;

Tu cherches, pour fixer tes songes de ce jour,

Des musiques de mots qui soient neuves et pures.,

Voici des mois meilleurs après des ans mauvais;

Dans ce vase une main aime'e a joint ces roses.

Ce destin, c'était bien celui que tu rêvais...

— Que fais-tu là, mon âme, au milieu de ces choses?

AZUR

Enfans, lorsqu'aux matins de Décembre, à l'étude,

Nous écrivions nos longs devoirs, le dos courbé,

Quelquefois, d'un coup d'œil rapide et dérobé

Qu'abaissait aussitôt la discipline rude.

Nous regardions, là-bas, du côté de la cour,

Au cri sur les cahiers de nos plumes hâtives,

Au sifflement du gaz sur nos têtes furtives.

Les grands carreaux bleuis par l'approche du jour^

C'était sur l'horizon d'hiver la nuit encore,

La noire nuit aiguë aux durs astres d'argent

Qui semblaient, comme un givre innombrable et changeant,

Se nacrer davantage au vent froid de l'aurore.

Miroitante et moirée aux carreaux comme un miel,

La lumière faisait l'étude toute jaune;

Mais au dehors déjà, sur une longue zone,

Le matin bleuissait dans les hauteurs du ciel.;

Ohl cet étrange azur de l'aurore naissante.

Cet azur infini, dense et pourtant léger,

Qui peu à peu semblait d'en haut se propager

Par une continue et paisible descente 1
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Oh! ce profond azur des matins de jadis,

Ce saphir à la fois ténébreux et splendide,

Comme il était ardent, comme il était candide !

On aurait dit vraiment un bleu de Paradis...

II coulait dans nos cœurs comme un liquide charme,

Nous le buvions avec extase ; et lentement

Nous sentions à nos cils, éblouis par moment,

Poindre devant le ciel notre première larme.

Ah ! cet azur, c'était l'au-delà, l'inconnu,

La liberté, le beau Dimanche après la messe,

Les vacances au bout des longs mois, la promesse,

Là-bas, d'un grand bonheur certain, le jour venul

Cet azur merveilleux, c'était toute la vie,

Rêvée avec ferveur pour quand nous serions grands,

A travers la Fenêtre aux carreaux transparens

Où l'enfance attend tout dans sa divine envie I...

Je ne l'ai plus revu jamais dans aucuns cieux.

Même aux jours les plus tôt levés de ma jeunesse.

Même en sortant à l'aube, ivre de la caresse

Dont m'avaient enlacé des bras délicieux.

En vain je l'ai cherché sur Florence et l'Espagne,

Par les midis toscans et les soirs andalous,

En vain dans de beaux yeux attendris ou jaloux,

Ce ton du ciel qu'un songe ineffable accompagne,

Ce bleu sans fond d'où tant de grave et pur émoi

Ruisselait dans mon cœur d'écolier solitaire.

Ce saint azur qui n'est nulle part sur la terre.

Que je voyais dehors, et qui rêvait en moil
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DOUTE
i

i

Que j'ai vécu de ces dimanches,

Au temps des chefs-d'œuvre rêvés,

Tandis qu'au bout du parc passaient des robes blanches

Parmi des rires énervés 1

Je laissais ces voix de la vie

Se briser contre les barreaux,

Et fier, domptant parfois la rime poursuivie,

Je souriais, comme un héros!...

Qui donc avait raison, des filles

Qui couraient, une fleur aux dents,

Ou du jeune homme pâle et seul sous les charmilles

Qui rythmait ses songes ardens?

J'ai longtemps cru trouver la joie

Après les labeurs révolus.

Je doute... Me trompais-je alors?... Quelle est la voie?.

Je ne sais plus, je ne sais plusl

GRAVITE

Ah! tout cela, mon âme, est misérable et vain!

Que sont ces pauvres cris, ces batailles, ces fièvres,

Pour quelques mots jetés sur l'art, sur l'art divin !

Tout mot est-il donc plus qu'un geste de nos lèvres ?

Il n'est rien de divin ici-bas que la mort,

Et c'est elle au surplus la souveraine artiste :

Elle fondra nos voix dans un immense accord,

]Et sculptera nos traits dans son beau marbre triste l

J
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Tout cela, c'est les jeux de la vie... Un seul jour,

Une seule heure, un seul instant, en font de l'ombre.

C'est ce seul instant-là qui doit compter : si court,

Sa chute rebondit en des échos sans nombre 1

Il n'est de sérieux que la Mort, ici-bas,

La Mort que tant de morts n'ont pas pu faire vieille,

La jeune Mort toujours en chemin, dont le pas

Commence à retentir, plus proche, à notre oreille.

Ah! cueillons ce qui seul au monde est important,

L'éphémère infini du temps et de l'espace!

Il n'est rien que le jour, que l'heure, que l'instantl

Il n'est de sérieux que ce souffle qui passe!

MUSIQUE NOCTURNE

Un Prélude liquide au lointain monte et baisse

Dans l'ombre et les odeurs de cette nuit d'été...;

Soudain, le cœur battant, je me suis arrêté ;

flot de souvenirs 1 ô toute ma jeunessel

Par de semblables nuits, jadis, au piano.

Mon père ainsi jouait à la fenêtre ouverte.

Et faisait ruisseler dans l'ombre chaude et verte

Du Chopin lisse, frais, scintillant comme une eaul

Et seul, éclaboussé d'argent par chaque gamme,

J'espérais un bonheur immense en palpitant;

Tout l'infini tenait pour moi dans chaque instant,

Et l'odeur des jasmins était toute mon âme!

Comme on déchoit au gré des jours, comme on décroîtl

Qa'êtes-vous devenus, avidité lyrique,

Nerveuse ardeur, élans d'une âme chimérique

Qui, ne connaissant rien du monde, attend, et croit I...
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Ilélas! comme elles sont aujourd'hui moins profondes,

Qu'elles me versent moins de vague et tendre foi,

Les nuits d'e'té! Combien souvent, même pour moi,
La musique a roule' moins de rêve en ses ondes!

Mais non, je suis toujours ému, puisqu'en secret

Je pleure au chant perle' qui dans le vent de'vie;

J'ai seulement changé d'émoi selon la vie :

Je n'ai que remplacé l'espoir par le regret I

MATIN DE PROVENCE

Vous oti pleut l'azur du printemps.

Pins courbés, cistes aux fleurs frêles,

Pleins de fuyantes sauterelles

Et de papillons palpitans,

Comme baigne en votre lumière

Mon cœur que je croyais flétri I

Comme en moi remonte le cri

De la confiance première 1

Non, tout n'est pas encor perdu,

Rien n'est fini de ma jeunesse,

S'il suffit, pour qu'elle renaisse,

D'un ciel chaud sur un pin tordu,

Si, par un matin de Provence,

Doutant de la vie et de moi,

Soudain je sens la même foi

Qu'aux jours les plus bleus de l'enfance !

Fernand gRE g h..
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ANNÉE 1835

17 janvier. — Lady Granville nous a quittés, c'est une

grande perte pour la société anglaise et pour celle du Juste

Milieu. Lord Cowley (3), autrefois ambassadeur à Vienne, est

nommé à la place de lord Granville. Lady Cowley est une

femme de mérite, elle a de belles manières ; mais elle n'est pas

aussi affable, aussi prévenante que lady Granville, et je crains

que la comparaison qu'on fera sous ce rapport entre ces deux

dames ne soit au désavantage de la nouvelle arrivée. Pour ce

qui concerne l'esprit, l'une en a autant que l'autre, mais lady

Granville a plus de gaieté, son esprit est donc plus agréable

dans le monde. Mais, avec de l'esprit, on fait bien des choses, et

ce n'est pas là pour lady Cowley la grande difficulté à vaincre.

(1) Copyright by Pion Nourrit et C*.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 octobre 1912 et des 1" et 15 mai et 1" juin 1913.

(3) Il était le père du duc de Wellington et le père de cet autre lord Cowley qui,

de 1832 à 1867, fut, lui aussi, ambassadeur en France et siégea, en 1856, au Congrès

de Paris.
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Mais il y en a d'autres bien difficiles à surmonter. J'en parlais

avant-hier avec la duchesse de Dino, et voici ce qu'elle me dit à

ce sujet :

— Je viens d'écrire à ladyCowIey pour l'engager à faire tout

au monde pour ne pas venir à Paris, car sa position en ce mo-

ment y serait intenable. L'Angleterre devrait envoyer ici un

garçon qui, en cette qualité, ne serait pas obligé de tenir mai-

son ouverte. Je sais, de très bonne part, que l'on a de fortes

préventions à Paris contre lady Gowley. Toutes les personnes à

qui j'en ai parlé lui sont hostiles; je me suis disputée, je l'ai

défendue autant que j'ai pu, mais je me suis aperçue que mes

efforts étaient inutiles.

— Il me semble pourtant, dis-je à la duchesse, qu'avec une

grande politesse, une grande prévenance pour la société, lady

Cowley pourra vaincre cette malveillance.

— Vous ne savez pas ce qu'est Paris, mon cher comte!

Tenez, je me donne comme exemple. Je suis en France depuis

plus de vingt ans, dans une position qui devrait faire croire

que je suis au-dessus des préventions; eh bien! je ne les ai

point vaincues
;
je suis toujours considérée comme une étran-

gère et, si parfois j'ai cru avoir pris racine, on m'a bien vite

prouvé que je me trompais. Pour tout le monde, et même pour

les personnes de la famille dans laquelle je suis entrée, je suis

une étrangère. N'ai-je pas raison, monsieur Duchâtel (1) ? de-

manda la duchesse à ce dernier, qui se trouvait là. Vous

connaissez ce pays comme moi ; n'est-il pas vrai qu'on y est

ignorant et malveillant?

— Oui, madame la duchesse, vous dites la vérité. Notre

ignorance et notre vanité sont excessives.

— Mais revenons à lady Gowley, reprit M'"^ de Dino. En

arrivant ici, elle ne devra voir que la société officielle, les mi-

nistres, les dames de la Cour et celles qui vont aux Tuileries ; ,

elle s'ennuiera prodigieusement, car ces dames sont de bien

triste compagnie : — pardon! monsieur Duchâtel; — elle s'en-

nuiera donc, bien heureuse encore si, à ce prix, elle n'a pas de

désagrémens.

— Ce que vous craignez, madame, me paraît impossible,

(1) Le comte Tanneguy-Duchâtel, homme politique et publiciste. Député en-

1833, il fut plusieurs fois ministre sous Louis-Philippe et notamment dans le]

dernier cabinet Guizol.
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dis-je alors. Voilà, par exemple, la duchesse de Valençay, votre

belle-fille qui, allant à la Cour, sera une de celles que l'ambas-

sadrice recevra de préférence; elle ne tardera pas, comme vous

pensez bien, à lui pre'senter la princesse de Bauffremont sa

sœur; comment voulez-vous, madame la duchesse, que lady

Cowley décline une semblable présentation?

— Elle ne la déclinera pas, mais elle n'invitera pas la prin-

cesse chez elle et n'ira pas la voir. Elle passera à sa porte dans

son carrosse, lui laissera une carte sans demander à être reçue

et en restera là.

— Mais un tel procédé, qu'aucun précédent ne peut justi-

fier, excitera dans la société beaucoup d'étonneraent d'abord, et

puis une indignation générale.

— Je ne suis pas de votre avis, comte. Les carlistes excuse-

ront l'ambassadrice en disant : « Pauvre lady Cowley ! elle

aimerait tant nous voir, être avec nous, mais elle ne le peut,

Louis-Philippe le lui défend. » Et c'est la vérité, poursuivit la

duchesse; si elle les recevait, le Juste Milieu lui crèverait les

yeux, n'est-ce pas, comte Duchâtel ?

— Je suis bien de votre avis, madame la duchesse, et ne

doute pas que le gouvernement lui témoignerait son déplaisir

si elle recevait une société qui nous est hostile. Vous avez raison

de conseiller à lady Cowley de remuer ciel et terre pour ne

pas venir à Paris, car, d'une part, elle sera indignement traitée

par la société qu'elle sera obligée de voir, et, de l'autre, elle sera

obligée de maltraiter celle qui viendra au-dovant d'elle avec

confiance et bienveillance.

— C'est pourquoi je dis, comte, et je répète que la position

d'une ambassadrice d'Angleterre à Paris, dans ce moment, est

si difficile qu'elle serait impossible, si elle ne se résignait pas à

se contenter de donner des dîners et, pour le reste, à ne jamais

ouvrir sa maison le soir. Mais ce qui vaudrait mieux encore,

c'est que le duc de Wellington envoyât ici un ambassadeur non

marié.

W janvier. — Un événement qui occupe dans ce moment-

ci beaucoup la Cour, le gouvernement et la ville, c'est la nomi-

nation du comte Pozzo à l'ambassade de Londres. Cet ambas-

sadeur a pris tellement racine à Paris, qu'il a cru qu'il devait y

rester toujours. Grand fut donc son étonnement lorsque, tout à
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coup, le comte Médem, charge' d'affaires de Russie à Londres,

lui donna cette nouvelle, en l'informant qu'il avait été chargé

par sa Cour de demander au roi d'Angleterre l'agrément de sa

nomination comme ambassadeur, que la réponse de Sa Majesté
'

avait été affirmative, et qu'il avait l'honneur de lui envoyer les

lettres de récréance pour Sa Majesté le roi des Français et celles

de créance pour le roi d'Angleterre.

Le général Pozzo, quand il reçut cette dépêche, se trouvait

alité à la suite d'une attaque de goutte. Semblable nouvelle

n'était pas faite pour l'en guérir. Aussi en a-t-il été plus ma-

lade encore, mais, voyant qu'il n'y avait pas d'autre alternative

que de quitter le service de la Russie ou d'obéir aux ordres de

l'Empereur, il prit promptementce dernier parti et disposa tout

pour son départ. Il a dit l'autre jour, à mon cousin, qu'il ne

pouvait plus se voir ici et qu'il voudrait être arrivé à Londres.

Le gouvernement de Louis-Philippe considère ce déplace-

ment comme un grand malheur : c'est ainsi que M. de Rigny

et les autres ministres s'expriment en parlant du départ de Pozzo.

11 est hors de doute que, sans le général Pozzo, Louis-

Philippe n'aurait pu gagner autant de terrain dans la bonne

grâce de l'Empereur et que, maintenant, lui partant, on n'aura

pas mal de fil à retordre avec le souverain russe. De plus, Pozzo

à Londres ne sera plus le Pozzo de Paris, il suivra une marche

tout opposée à celle qu'il a suivie à Paris, ne fût-ce que pour

contrarier son collègue de France, le général Sébastiani, dont il

est l'ennemi personnel. Il se propose donc d'avance de le contre-

carrer de tout son pouvoir et de ne négliger aucune occasion

pour le desservir.

Le comte Médem est nommé chargé d'affaires à Paris; c'est

encore un choix qui n'est pas agréable ici, car la dernière fois

que Médem est venu en cette qualité à Paris, pendant l'absence

du général Pozzo, on l'a trouvé peu traitable et d'une présomp-

tion peu en rapport avec sa jeunesse et sa position de simple

chargé d'affaires; aussi le qualifîe-t-on d'insolent. On espère

qu'il sera bientôt remplacé par un nouvel ambassadeur ; on

nomme, parmi ceux qui ont le plus de chances d'emporter cette

belle place, Orloff et Tatischeff. Ce dernier est, dit-on, au mo-

ment de faire en Pologne un grand mariage très riche. Si,

malgré l'espoir qu'on a ici, l'Empereur tarde à envoyer un am-

bassadeur en France, on ordonnera au maréchal Maison de
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demander un congé. En somme, on trouve que, depuis quelque

temps, les rapports avec la Russie ont sensiblement changé en

mal pour le Cabinet des Tuileries.

Mercredi des Cendres. — Vrintz, Esterhazy, Teleki et moi
nous quittâmes le bal de la baronne de Meyendorf à trois

heures, pour nous rendre tous dans l'appartement de Teleki, où

nous changeâmes nos habits contre un jcostume de Paillasse,

avec d'énormes favoris et moustaches attachés à un nez d'une

longueur prodigieuse. Ainsi arrangés, nous allâmes au bal

masqué qui se donne au bazar de la rue Saint-Honoré. Local

immense, orchestre superbe, société bourgeoise lestement folle,

mais pas crapuleusement dévergondée comme aux Variétés, au

théâtre du Palais-Royal, à la Gaîté, à l'Ambigu, aux Funam-
bules, à la Porte-Saint-Martin et autres. Qu'on se figure un
immense parallélogramme, flanqué d'un côté par une colon-

nade qui règne sur toute sa longueur et qui le réunit à une

vaste rotonde. Telle est la salle dans laquelle j'ai vu, tour à

tour, les exercices à cheval de Franconi, puis un bazar établi;

où j'ai assisté à une messe, entendu un sermon, un catéchisme

de l'Église française par l'abbé Ghâtel et enfin m'y voilà au bal

masqué, à la place d'où j'ai vu un pseudo-évêque, avec crosse

et mitre, entretenir, du haut de sa chaire, ce peuple pieuse-

ment recueilli, écoutant sa doctrine, tout comme il écoute

aujourd'hui avec enthousiasme un magnifique orchestre rem-

plaçant la chaire. Mais, comme si l'on avait voulu conserver un
souvenir de l'Eglise française dans ces lieux voués aujourd'hui

aux plaisirs du carnaval, l'orgue, qui accompagnait les can-

tiques et les psaumes, gronde à travers tous ces instrumens,

avec sa voix de basse-taille plus basse que toutes les contre-

basses, crie, siffle d'une manière plus pénétrante que tous les

flageolets, que tous les cornets à pistons, et ajoute ainsi à la

valeur de chaque instrument : il les soutient, il les augmente.;

Une trentaine de jeunes gens ou de ceux qui, malgré leur

âge, veulent passer pour tels, une trentaine, dis-je, et de ma
connaissance, s'étaient réservé une estrade. L'un d'eux, de qui

je me fis reconnaître, nous prit sous sa protection et nous plaça

au milieu d'eux. Du haut de cette estrade, on encourageait les

danseurs du chahut par des applaudissemens et des bravos. Il

est vrai que nous avions sous les yeux les plus distingués, les
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plus habiles de toute la salle, qui s'y e'taient donné rendez-

vous. Ils exécutèrent cette danse avec toute la décence que leur

imposait la présence du commissaire de police en écharpe trico-

lore, mais, en même temps, ils trouvèrent moyen d'indiquer

tout et de s'arrêter juste à la limite de la vérité. Comparé à

celui que l'on danse à l'Ile d'Amour, au Grand Saint-Martin et

ailleurs, celui-ci a été à l'eau de rose : un chahut de bonne

compagnie.

Néanmoins, nous eûmes un paillasse qui, un genou en terre,

le buste renversé, une main sur le cœur, faisait l'aveu de ses

transports à son vis-à-vis, une poissarde aussi souple, aussi leste

que lui, affectant la naïve ignorance d'une villageoise et bais-

sant pudiquement le regard, tout en répondant avec des gestes

non douteux. Tout fut mis en scène, depuis la timidité d'un

premier aveu jusqu'à la joie de la passion, jusqu'à la satiété,

dernière figure qui consiste en un geste dédaigneux et un

brusque retour en arrière ! Cette danse me rappelle le fandango,

que j'ai vu danser en Espagne. Ici comme là-bas, tout est grâce

dans les poses merveilleusement expressives.

La dernière figure de cette contredanse burlesquement

voluptueuse fut dansée à la saint-simonienne, c'est-à-dire en

galop avec changement de danseuse. Puis tous les couples de

la salle se confondirent et partirent à la fois sans ordre, pêle-

mêle, se poussant, se heurtant, criant, jurant, chantant et

parcourant ainsi l'espace, semblables à un torrent qui entraîne

tout, renverse tout. Qu'on ajoute à cela un effroyable vacarme,

une poussière qui enveloppe tout, obscurcit tout, et enfin pour

finale un coup de pistolet!

En quittant ce bal, nous nous sommes rendus à celui des

Variétés. Si la foule était grande dans la salle que nous venions

de quitter, c'était bien autre chose encore aux Variétés. Le théâtre,

la scène, la salle, les loges, les corridors et le foyer étaient combles.

Nous fûmes poussés et repoussés deux fois par la foule qui

entrait et le reflux qui sortait. Nous dûmes prendre nos places

d'assaut. Il faut voir là le peuple parisien régner dans toute sa

gloire, avec une liberté entière, sans surveillance de police, car

il n'en souffrirait pas dans l'intérieur de la salle ; c'est son

domaine, tout doit se régler d'après lui, il est despote; il veut

non seulement ne pas se gêner, mais il veut que tout le monde
soit comme lui, qu'on adopte ses vêtemens, ses manières ; il ne
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rend hommage qu'au vulgaire, qu'au brutal et au genre le plus

bassement ignoble et le plus vilement trivial. Pour lui plaire, il

faut sinon devenir son égal, du moins tâcher de l'imiter, sans

quoi on risque d'être traité de mouchard ou bien d'aristocrate ;

dans les deux cas, on ne s'en trouverait pas bien.

Si, cependant, un jeune homme de qualité parvient à se

ravaler au point d'être plus vulgaire, plus grossier, plus sale

d'expressions et de gestes que les plus vulgaires, les plus

grossiers, les plus sales parmi ce peuple, alors il se considère

comme vaincu, il courbe son front devant son maître, fùt-il

même un grand seigneur. Faites crier à la fois trois mille

hommes et femmes, non pas avec leur voix ordinaire, mais avec

les voix de carnaval grossies par l'ivresse, ajoutez à leurs cla-

meurs le bruit d'un orchestre dont on n'entend que les grosses

caisses et, de temps en temps, les trompettes, et vous aurez à

peu près l'idée du train qu'on fait à ces bals.

Cependant, vers cinq heures du matin, la foule commença à

se dissiper, une partie pour rentrer et l'autre pour aller à la

descente de la Courtille. Esterhazy et moi quittâmes notre loge

pour nous rendre au foyer. Là, on se battait à coups de poings.

Un postillon avait battu un pauvre paillasse, lui avait enfoncé

le nez d'où sortaient des flots de sang et arraché avec ses ongles

une partie de la peau des joues. Le pauvre paillasse avait une

mine piteuse, il se lamentait, quelques-uns de ses amis l'entou-

raient, pour le consoler et arrêter le sang qui coulait toujours ;

il ne se plaignait pas de ses souffrances, mais de l'insulte qui lui

avait été faite et de ne pas avoir l'adresse de celui qui l'avait si

indignement traité. On parvint enfin à trouver le coupable et à

savoir sa demeure.

— Voici ma carte, dit le paillasse couvert de sang.

— Voici la mienne. Demain, au bois de Boulogne, je

t'attendrai à une heure.

— Entendez-vous, mes amis? S'il ne vient pas, c'est un

lâche 1

Le mâtin accepta le défi ; chacun choisit ses témoins et l'on

se quitta le plus tranquillement du monde.

Esterhazy et moi, nous allâmes aussi chercher Teleki et

Vrintz, car il était grandement temps de partir pour Belleville,

afin d'assister à la fameuse descente de la Courtille. Nous nous

mîmes donc dans nos carrosses et nous voilà en route pour
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Belleville. Au boulevard du Temple, nous rencontrâmes des

chars à bancs à quatre et à six chevaux remplis de masques. Un
petit orchestre au milieu d'eux accompagnait les chants, des

porteurs de torches éclairaient ces saturnales.

Nous étions encore loin de la barrière de Belleville, à

l'entrée de la rue du faubourg du Temple, et déjà la foule était

si grande qu'il nous fallut prendre par de petites rues pour

gagner la barrière de la Ghopinette et arriver par là au Grand

Saint-Martin et à l'Ile d'Amour à Belleville.

Hors la barrière de Belleville, se trouve un rond-point d'où

partent plusieurs avenues et rues, entre autres une bien large,

celle de Belleville. Elle se compose de deux rangées de caba-

rets grands ou petits. Obligés, tant la circulation était difficile,

de laisser là nos voitures, nous eûmes toutes les peines du

monde à atteindre la merveilleuse lie d'Amour et le Grand

Saint-Martin. Il faisait déjà grand jour et nos énormes nez,

tous gros et marbrés de bleu, de rouge et de vert, nous

faisaient horreur. Cependant, ils nous garantissaient fort

agréablement contre l'air frais du matin, de même nos favoris

et nos moustaches nous servaient de véritables mentonnières ;

il n'y a que les pieds que nous ne pûmes, malgré nos grosses

bottes, garantir contre l'humidité, car il faisait une boue

affreuse et, pour avancer, nous étions obligés de marcher dans

le ruisseau : dans le milieu de la rue, nous aurions risqué d'être

écrasés.

Arrivés non sans peine à l'Ile d'Amour, nous fûmes témoins

d'un combat assez sérieux engagé entre lord Seymour, qui s'y

était retranché avec sa bruyante compagnie, et la populace

offensée de je ne sais trop quoi. De la rue, on y lançait des

pierres qui brisaient tous les carreaux; de leur côté, les assiégés

lançaient sur les assiégeans des carafes, des assiettes et des

meubles brisés. Le combat allait devenir fort dangereux pour

tous ceux qui se trouvaient avec lord Seymour dans le cabaret,

lorque heureusement les gendarmes mirent fin à tout ce désordre.

Nous jugeâmes prudent de ne pas entrer dans l'Ile d'Amour
qui venait d'être envahie par la populace et dont le siège ne prit

fin que grâce à la garde municipale. Nous passâmes donc outre

et entrâmes au Grand-Saint-Martin. Toutes les croisées de cette

vaste maison à trois étages étaient ouvertes ; des masques de

tout genre, de toutes couleurs, étaient assis ou debout sur ces
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croisées; il y en avait même à califourchon, en sorte qu'un pied

se trouvait pendant dans l'inte'rieur et l'autre en dehors de la

croise'e, du côté de la rue. Tout ce monde se démenait, vocifé-

rait, apostrophait tantôt la foule au dehors, tantôt le monde
réuni dans les salles, puis on jetait des pains, des saucissons,

des morceaux de viande rôtie sur les personnes qui se trouvaient

dans la rue. Nos nez ne manquèrent pas de faire leur effet et

les deux Thun, qui nous avaient rejoints aux Variétés, avaient

un air si admirablement goujat qu'on nous salua en frères.

Nous fîmes si bien que plusieurs parmi ces gens-là ont cru

nous reconnaître pour être des leurs.

Cependant, nous entrâmes dans le Grand Saint-Martin, à la

porte de ce qu'on appelle la salle basse, pièce bien noire, bien

sale, emplie de puanteurs, odeurs de vieux poisson, de graillon,

de vin, de pipe, de boucherie. Nous fûmes arrêtés, à l'entrée de

l'escalier qui mène au premier étage, par trois garçons mar-

chands de vin attachés à l'établissement et une servante dégoû-

tante qui opposaient un inébranlable rempart de leurs bras aux

secousses que leur donnait la foule. Ils criaient à n'en pouvoir

plus : « On n'entre pas ainsi, on n'entre pas comme çal »

Une grosse jeune femme, à la mine réjouie, qui faisait

faction devant un immense comptoir couvert d'un grand nombre
de plats garnis de fritures, de viandes, de boudins, surveillait

aussi une vaste marmite dans laquelle pétillait la graisse

fondue et nageaient des quartiers de pommes de terre et des

poissons. Cette femme, tout en courant de sa matelote à sa gibe-

lotte et de ses gigots aux volailles rôties, voulut bien nous dire

qu'on n'entrait pas sans prendre quelque chose.

— Mais, dis-je, que faut-il prendre ?

Je promenais mes regards sur toute cette horrible man-
geaille servie dans des plats en fer-blanc horriblement mal-

propres.

— Vous pouvez aussi prendre une bouteille de vin, me
répondit la femme, il y en a là-bas à l'autre comptoir.

Je la remerciai et me voilà à l'autre comptoir.

— Combien que vous êtes de votre société? me demanda
l'homme placé derrière les formidables rangées de bouteilles.

— Six, monsieur.

— Ça fait six litres.

— Alors, nous allons vous payer six litres, mais vous nous
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dispenserez de les boire, car nous ne saurions comment faire

pour porter ces bouteilles à travers cette foule. Combien six

litres?

— Soixante sous.

— Les voici.

Là-dessus, il cria d'une voix éraillée : «Vous laisserez passer

six bourgeois. »

Nous montâmes donc au premier, dans cette grande pièce,

au milieu d'un encadrement de plusieurs range'es de tables en-

combrées de gens ivres, malades, endormis, couchés sur les

bancs et sous les tables. Un carré long, entouré d'une balus-

trade qui sépare les danseurs des buveurs entourant les tables,

attira nos regards. Une cinquantaine de masques y dansaient au

son d'un orchestre, si l'on peut honorer de ce nom une musique

sauvage composée d'un mauvais violon, d'un petit sifflet, d'un

gros tambour et d'un ou deux instrumens en cuivre qui faisaient

un bruit à fendre la tête. C'est là que nous vîmes danser le

chahut dans tout ce qu'il offre de hideux et d'obscène. Tout ce

que j'avais vu ailleurs, dans ce genre, n'était rien à côté de

cette danse immonde.

Autour du bal, où les musiciens tournaient le dos aux

danseurs et regardaient dans la rue, régnait une double ou

triple rangée de tables. Depuis les trois derniers jours du car-

naval, le salon n'avait pas cessé d'être rempli jour et nuit, et le

temps avait manqué pour enlever toutes les immondices et

changer les nappes couvertes de souillures : c'étaient des débris

d'os rongés, de sauces renversées, de graisse figée, de bouteilles

cassées, mille ordures enfin horribles, dégoûtantes. Des hommes
et des femmes ivres morts étaient vautrés dans cette fange et

dormaient côte à côte, tandis que des enfans jouaient avec les

débris d'assiettes et de verres cassés.

Que nous fumes heureux de nous retrouver de nouveau dans

la rue et de respirer de l'air pur 1 Je fus plus satisfait encore,

lorsque je me trouvai assis dans notre carrosse, à côté de

Maurice Esterhazy, pour nous faire conduire aux Vendanges de

Bourgogne. Ici, du moins, l'entrée est élégante, l'escalier orné

de glaces et de fleurs, les salles joliment décorées et la longue

galerie dans laquelle donnent tous les cabinets est aussi

luxueuse. Nous eûmes toutes les peines du monde à obtenir un
de ces cabinets, le seul qui ne fût pas occupé. Mais dans quel
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état I Une grande table de douze couverts, disproportionnée à

l'exiguïté de la pièce, portait sur elle tous les vestiges d'un

banquet somptueux et tapageur. La porcelaine, les bouteilles,

tout était brisé; la nappe se ressentait des gelées fondues et des

bouteilles de vin de Bordeaux cassées ; nous marchions sur les

décombres de tout ce qui avait garni la table et, jusqu'aux

carreaux de la croisée, tout était débris dans la chambre.

Pendant qu'on s'occupait à dresser le couvert pour servir le

déjeuner dont nous avions grand besoin, nous parcourions toute

cette maison envahie par tous les mauvais sujets de Paris, mais

de la classe de la société la plus riche et la plus élevée. Ils y
étaient établis avec leurs maîtresses ou avec des filles qu'ils

avaient ramassées Dieu sait oui ils ne s'en cachaient pas, car,

quoiqu'en costume plus ou moins élégant, ils n'avaient pas cru

nécessaire de mettre un faux nez sur leur figure. J'y rencontrai

grand nombre de jeunes gens de ma connaissance, mais ils ne

me reconnaissaient pas et je feignis de ne pas les voir. Le caté-

chisme poissard et le Vadéana étaient la langue qu'ils parlaient,

accompagnée de gestes des plus éloquens qu'on se faisait des

combles, des balcons, des croisées au jardin ou dans la rue et

vice versa. Hommes et femmes avaient déjà tant crié pendant

toute la longue nuit, et la veille peut-être, qu'ils n'en pouvaient

plus. Pourtant ils criaient toujours en se balançant sur les

balustrades; ils s'embrassaient sans se cacher, tirant orgueil

d'être impudiques devant la foule.

La descente de la Courtille était, en ce moment, dans son

brillant, avec ses innombrables masques, ses deux mille voi-

tures à la file, ses cent et cent mille spectateurs qui regardaient

ébahis et rieurs. Le cortège de lord Seymour, qui est ordinaire-

ment ce qu'il y a de plus magnifique, l'était encore cette fois. Il

en tombait des dragées, des fleurs, des bonbons, des phrases

ordurières toujours très applaudies.

Il était près de midi lorsque je me suis retrouvé dans ma
chambre. Après ma toilette, je suis descendu chez l'Ambassa-

drice qui m'apprit la triste nouvelle de la maladie grave de

l'Empereur, mais, en même temps, le bulletin du lendemain

disant qu'après la saignée, notre chérissime Empereur a passé

une bonne nuit et que tout danger parait être passé. Quel

bonheur 1

TOME XX. — 1914. 57
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10 avril. — Après l'audience du prince Schônburg, chargé

d'une mission toute confidentielle (1), sans lettre de créance

quelconque et par conséquent sans qualité précise, soit de mi-

nistre plénipotentiaire, soit d'ambassadeur extraordinaire, mais

ayant pour objet de remettre une lettre de la part de S. M. l'em-

pereur Ferdinand à S. M. le roi des Français ; après l'audience

Schônburg donc, nous avons eu la nôtre dans laquelle l'Ambas-

sadeur a remis ses nouvelles lettres de créance entre les mains

de Louis-Philippe. Les deux audiences se passèrent sans la

moindre cérémonie, la première parce qu'elle a été toute confi-

dentielle, la seconde parce qu'elle a été considérée non pas

comme accordée à un ambassadeur nouvellement arrivé, mais

plutôt comme une continuation, ce qui a été réellement le cas

et d'autant plus que, même d'après les règles de l'étiquette,

l'Ambassadeur ne se trouvait privé de son caractère représen-

tatif que pendant l'intervalle qui s'est passé entfe l'audience du

prince Schônburg et la sienne.

Quelques jours après, le Roi invita le prince Schônburg à

dîner, ainsi que l'Ambassadeur et toute son ambassade, de plus

Rodolphe II, Jules et les comtes Thun et Teleki, seuls Autrichiens

en ce moment à Paris. J'ai fait les excuses des Thun qui ont quitté

Paris pour se rendre à Nice où les attendaient leurs parens. Je

me suis trouvé à table entre la maréchale do Lobau et la dame

d'honneurde la princesse Clémentine, a laquelle j'ai donné le bras.

La princesse Clémentine a dix-huit ans ; elle a été élevée

par sa dame d'honneur d'aujourd'hui. Elle est distinguée au

plus haut degré, jolie sans être belle, gracieuse et surtout très

instruite. Sa sœur, la princesse Marie, a peut-être un esprit plus

original, une conversation plus piquante et des talens plus bril-

lans, mais la princesse Clémentine a plus de douceur et par

conséquent plus de charme. Le prince Schônburg a été tout

étonné de la justesse et du choix des expressions si élégantes

dont se sert cette princesse pour exprimer sa pensée ; il a été

frappé surtout de sa connaissance de ce qui se passe dans le

monde politique. Elle lui a parlé de la proposition de lord John

Russell et du plan d'attaque suivi par le parti whig contre les

Torys et de la loi d'appropriation.

(1) L'empereur d'Autriche François II venait de mourir et son fils Ferdinand I«',

qui lui succédait, avait écrit au roi des Français pour lui faire part de son avène-

ment; le prince Schônburg était chargé de remettre sa lettre au destinataire.
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Tout étranger doit être, sans doute, frappé de la conversa-

tion des princesses, mais surtout de l'indépendance avec laquelle

elles s'expriment sur toute espèce de sujet. Les dames d'honneur

ne se gênent pas non plus pour donner la preuve de la leur. La

dame d'honneur de la princesse m'exposa le plan d'éducation

qu'elle a suivi avec son élève ; elle ne me cacha point que

M"'^ de Malet, gouvernante de la princesse Louise, n'avait pas

suivi le même système et qu'elle croyait devoir le regretter. La

princesse Louise n'a pas tout à fait la tenue qu'elle devrait avoir

dans le monde.
— Je voudrais lui voir plus de dignité et, ce que je désap-

prouve entièrement, c'est le goût qu'elle a de se promener en

public, sur les boulevards ou aux Tuileries, à des heures où tout

Paris est dans les rues. C'est une chose que je n'ai jamais per-

mise à la princesse Clémentine et, aujourd'hui que je dois me
soumettre à ses ordres, je tremble chaque fois qu'elle m'invite

à l'accompagner au dehors, et cependant c'est toujours de sept à

neuf heures du matin où on est à peu près sûr de ne pas

rencontrer des personnes qui vous reconnaissent.

— M"® la Duchesse de Berry, interrompis-je, aimait aussi à

se promener. J'ai eu l'avantage de la rencontrer bien des fois

et, qui plus est, elle me faisait même l'honneur de m'adresser

la parole, ce qui m'embarrassait assez, puisque je ne pouvais lui

parler à découvert pour ne pas trahir son incognito.

— Vous le voyez, comte, c'est encore un inconvénient ; c'est

certainement le moindre de tous, mais c'en est un. Si elle avait

rencontré une personne qui aurait eu moins de tact que vous,

cela aurait suffi, peut-être, pour l'exposer aux insultes d'un

malveillant. Dans un cas où deux partis opposés sont constam-

ment en présence, les princes y sont toujours exposés lorsqu'ils

se trouvent dans la foule. Au surplus, vous avez vu comment
la Duchesse de Berry a fini : si j'avais fait une semblable éduca-

tion, j'en mourrais de chagrin. Le Roi, qui est si populaire et qui

aimait tant à se promener à pied dans les rues de Paris, ne le

fait plus. Le bas peuple, tous les polissons de la rue le suivraient.

Est-il digne d'un roi d'avoir un semblable cortège ? Ce n'est pas

comme vous, à Vienne, où l'Empereur peut se promener au

milieu de ses bons et fidèles sujets; il n'y a pas eu de révolution

chez vous, il n'y a pas de liberté de la Presse, il n'y a point de

tribunes et, surtout, il n'y a pas à Vienne comme à Paris de ces
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gens sans aveu, sans domicile, ce fléau de Paris et de Londres.

Après dîner, le Roi eut la bonté de s'approcher de moi, pour

me parler assez longuement des affaires du jour et de l'amélio-

ration sensible qui se faisait dans l'opinion en général et,

surtout, parmi les jeunes gens.

— Je regarde toujours les yeux, me dit Sa Majesté, et je vois

maintenant, lorsque je circule en voiture dans les rues de

Paris, ou que je passe des régimens en revue, que l'expression

est tout autre dans les yeux des jeunes gens qu'il y a deux ans;

je ne vois plus de ces figures sinistres, épouvantables que nous

rencontrions en d'autres temps. Vous rappelez-vous, comte

Rodolphe, lorsque j'étais au Palais-Royal?...

— Oui, Sire, je me souviens de ce fameux concert où nous

passâmes au travers d'une épouvantable émeute pendant qu'on

chargeait la populace.

— Je n'oublierai jamais ce jour-là, continua le Roi, mais ce

que je n'oublierai pas non plus, c'est votre courage d'être venu

malgré tout ce tapage. J'étais charmé de vous y voir, mais, en

même temps, je puis le dire aujourd'hui, j'étais honteux de vous

rendre témoin d'un semblable spectacle. Je descendis, espérant

que ma présence calmerait cette irritation sans cause. En quoi

se justifiait-elle ? On alléguait les Polonais ! Mais, en quoi les

Polonais intéressaient-ils les Parisiens ? La plupart de ces

gens-là ne se doutaient même pas de l'existence de la Pologne.

J'étais donc descendu dans les galeries ; lorsqu'on me vit, on me
cria : « Vive la Pologne 1 A bas Louis-Philippe I » on me menaça

avec des poignards à travers la grille, on fit plus, on en lança

sur moi qui tombèrent à mes pieds. Lorsque je pense à ces

temps-là et que je les compare à ceux d'aujourd'hui, j'ai bien

lieu de me féliciter. Il n'y a que la Presse qui soit encore

agressive ; mais elle s'usera, je le souhaite, car contre elle nous

sommes à peu près désarmés. Cependant, nous sommes par-

venus à gagner le jury, et les journalistes sont journellement

condamnés à des peines très rigoureuses, à de très fortes

amendes. Il me reste encore bien à faire, mais, croyez-moi, j'y

parviendrai, grâce à mon principe de ne jamais attaquer qu'à la

dernière extrémité, de me tenir toujours sur la défensive et, si

j'attaque, d'être assuré de la victoire. Je l'ai dit souvent à

Charles X, dans ces appartemens-ci : « Défendez-vous, mais

n'attaquez pas, et si ordonnances il faut, ayez sous la main, avant
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' de les promulguer, des troupes fidèles et bien disciplinées. » Si

Charles X avait conservé la garde nationale de Paris et renvoyé

Polignac, il serait encore dans cet appartement, et moi, bien plus

heureux, bien plus tranquille surtout, dans mon Palais-Royal.

— Sans doute, dis-je au Roi, mais que le Roi me permette

d'observer qu'il n'y avait pas plus de raison de renvoyer Poli-

gnac, qu'il n'y en avait eu pour le prendre, et je conçois parfai-

tement, dès qu'on l'avait choisi, qu'on ait voulu le garder et

qu'on y ait mis de Tobstination.

— Vous avez très fort raison, cher comte Rodolphe, je veux

seulement dire que Charles X aurait pu éviter bien des compli-

cations à la France et à TEurope, s'il avait suivi mes conseils,

et que tout ce qui se passe maintenant ne peut être mis à ma
charge. Je connais la France et les Français mieux que qui que

ce soit, je sais les prendre. Dernièrement, j'étais à Versailles,

dont les habitans m'ont toujours témoigné beaucoup d'affection.

Eh bien 1 à Versailles, je m'étais arrêté en voiture et j'avais le

chapeau bas. Voilà que deux jeunes gens assez maladroits s'ap-

prochent tout près de mon carrosse et, comme pour me narguer,

enfoncent leur chapeau et me regardent d'un air assez malveil-

lant. Alors, je mis mon chapeau et je leur fis comme cela : (le

Roi fit ce mouvement de la main dont on se sert pour saluer un

ami). Ils se regardèrent d'un air étonné, puis ils se mirent à

rire et enfin à me tirer de grands coups de chapeau, des révé-

rences et s'en allèrent en m'applaudissant. De la raideur de ma
part les aurait irrités, tandis qu'en leur prouvant le ridicule de

leur action et les confondant par ma bienveillance, ils sentirent

leurs torts et s'en allèrent tout honteux. Le prince de Schon-

burg est tout étonné de me voir aussi solidement établi, il ne

le croyait pas ; s'il vous demande de quelle manière j'y suis

parvenu, vous le lui direz.

// avril. — Je ne suis pas allé, ces jours-ci, dans ce qu'on

appelle le monde. Je n'ai été que dans quelques salons où j'étais

sûr de ne pas rencontrer beaucoup de personnes. Il fut encore

question dernièrement parmi les carlistes, et M'"^ la duchesse de

Gontaut à la tête, d'arranger un mariage entre le Duc d'Orléans

et Mademoiselle (1). A cet eftet, une scène a été préparée de

(1) La fille du Duc et la Duchesse de Berry, qui épousa plus tard le duc régnant

de Parme.
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longue main par M""* de Gontaut et son alentour. Deux clames

émissaires devaient se trouver comme par hasard chez une autre

qui reçoit, de temps en temps, des visites de Monseigneur.

Après l'avoir manqué plusieurs fois, elles parvinrent enfin à le

trouver. La conversation fut conduite avec assez d'habileté pour

arriver, insensiblement et comme par hasard, à Mademoiselle.

Alors ces dames lancèrent sur Monseigneur des fusées d'élo-

quence toutes dirigées sur son cœur, toutes en faveur de Made-

moiselle, dont elles vantèrent la grâce, la beauté, l'esprit et les

talens.

« Que me restait-il à faire dans une circonstance semblable?

demanda le Duc d'Orléans à M"^ de Bartillat, en lui rendant

compte de cette scène; je n'ai fait autre chose qu'abonder dans

le sens de ces dames, en leur disant qu'à la vérité, je n'avais eu

l'avantage de connaître Mademoiselle que très jeune, mais

qu'alors déjà elle promettait beaucoup et que je ne m'étonnais

pas de ce qu'on me disait d'elle. »

Cette belle phrase de la part du Duc d'Orléans donna beau-

coup d'espoir à M™^ de Gontaut qui fut passablement désap-

pointée, lorsqu'elle eut acquis la certitude que les choses en res-

* teraient là. Elle s'est alors tournée d'un autre côté et travaille à

un projet bien plus bizarre encore : celui de mettre le Duc d'Or-

léans à la tête de l'opposition carliste. M"'^ de Bartillat fut

chargée de faire cette proposition à Son Altesse Royale. Elle ne

s'y refusa pas, mais elle exigea des instructions très positives,

afin de savoir quel langage elle devait tenir au prince. On les lui

donna et elle eut mission de lui faire sentir combien il lui

serait avantageux de devenir le chef du parti carliste. Il n'est pas

bien avec son père de ce côté-là, il n'a donc aucun sacrifice à

faire. Il est, d'autre part, impossible que ce gouvernement tienne

et le Duc sera entrainé dans la chute avec les autres ; ce que lui

offrait le parti de Henri V était un moyen de salut.

(( J'ai dit tout cela au Duc d'Orléans, me confia M™* de Bar-

tillat, mais je l'ai prévenu que, ne lui parlant pas dans le sens

de mes opinions, il ne devait pas s'attendre à me trouver bien

solide contre les objections qu'il pourrait me faire et que, pro-

bablement, il me trouverait vaincue à la première qu'il me
ferait. Il me chargea donc de transmettre un simple refus à qui

m'envoyait, et voilà où nous en sommes. »



liA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE.i 903

S8 avril. — Le prince Schônburg se donne beaucoup de mou-
vement. Il va beaucoup dans le monde, fre'quente les salons des

ministres, entre avec eux dans toutes les discussions possibles,

s'informe de tout, écoute tout le monde et tâche de faire un
ensemble de tout ce qu'il entend, pour former de tant d'avis dif-

férens un jugement sain et raisonné sur l'état de la France en

ce moment et sur l'opinion des individus en particulier.

Il a beaucoup recherché l'amitié et la bienveillance de la

duchesse de Broglie
; pour lui plaire, il a eu avec elle de longues

conversations religieuses ; ils sont allés ensemble à l'église pro-

testante et la duchesse m'a dit, d'une manière très pénétrée,

qu'elle avait vu que le prince était très pieux et tout à fait dans

la bonne voie. "

Il a aussi frayé beaucoup avec des gens de lettres; il a eu

quelque peine à découvrir M. de Balzac qui se trouvait sous le

coup d'une condamnation par contumace, pour ne pas s'être

rendu à l'appel pour le service de la garde nationale et a été

obligé de se cacher dans une maison obscure, au fond d'un

faubourg. Le prince, à force de prendre des informations, et

d'adresse en adresse, parvint jusqu'à lui et le trouva vêtu d'un

froc monacal et ceint d'une corde.

— Vous êtes étonné, mon prince, lui dit M. de Balzac, de me
voir vêtu en ermite; c'est que, dans le fait, je mène une vie qui

m'autorise à endosser le froc. Il y a plusieurs semaines que je

n'ai quitté cette chambre; j'achève un livre que je vais publier

bientôt et qui m'a beaucoup donné à faire; de plus, on m'a con-

damné h. quelques mois de prison, parce que je n'ai pas fait

mon service de garde national
;
je dois donc me cacher ici où

je suis à peu près sûr que les huissiers ne me découvriront pas.,

Plus tard, je me rendrai et j'irai à Tours pour purger ma contu-

mace.

Le prince Schônburg a été enchanté et désenchanté tour à

tour par M. de Balzac. Il a trouvé en lui immensément d'esprit,

une facilité de parole inconcevable, une imagination vive, une

conversation intéressante, mais un décousu d'idées, de pensées,

d'action, beaucoup de vanité et peu de sens commun. Quoi qu'il

en soit, le prince, qui a aussi sa bonne dose de vanité, a cru

devoir flatter beaucoup cet auteur, afin de l'avoir pour ami;

c'est la seule manière, au fait, de gagner ces gens-là; mais si,

malheureusement, ils s'aperçoivent de votre arrière-pensée,
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alors vous risquez qu'ils se moquent de vous et cela avec raison.

Je crains que Schônburg ait un peu passé par là, car lorsqu'il

veut être fin, il montre parfois la corde.

Quelque temps après la visite du prince, Balzac se rend à

son tour chez lui et lui apporte un livre très bien relié, orné

des armes de la maison de Schônburg, doré sur tranches et qui

contient, à ce qu'il disait (M. de Balzac), le manuscrit d'un de

ses romans. J'ai vu ce manuscrit. C'est la première épreuve de

l'imprimeur, toute tachée et biffée, chargée de corrections de la

main de M. de Balzac, mais cela ne peut pas cependant s'ap-

peler un manuscrit. M. de Balzac a-t-il voulu se moquer du

prince, ou est-il pétri de vanité au point de croire qu'une mau-

vaise épreuve soit un trésor pour le prince, par la seule raison

que lui, auteur de ce livre, a corrigé de sa main les fautes de

l'imprimeur? Dans ce genre tout est possible; mais ce dont

j'aurais douté, si je n'en avais été témoin, c'est de voir M. de

Schônburg ravi de Balzac et de son cadeau!

S mai. — La fête de Louis-Philippe s'est merveilleusement

bien passée. Nous avons eu notre cercle ; l'Ambassadeur, comme
le plus ancien à Paris, a prononcé le discours au nom du corps

diplomatique; le Roi lui a répondu et tout a été dit.

M. de Schônburg a pris la résolution de rester jusqu'à la

Saint-Philippe ; il a une peur affreuse de la société de Vienne et

notamment de la princesse Mélanie de Metternich; il a feint là-

bas de n'accepter qu'avec regret la mission à Paris, il en mou-

rait d'envie cependant. Arrivé ici, il a été enchanté de la

manière dont il était traité par le Roi et la famille royale. Comme
de plus le séjour de la capitale a aussi beaucoup de charmes,

il avait grande envie d'y prolonger sa présence et aurait voulu

que l'Ambassadeur l'y engageât. Mais celui-ci n'en fit rien; il

dit au prince qu'il n'avait pas de conseil à lui donner et qu'il

était maître de faire ce que bon lui semblerait, puisque, sa mis-

sion une fois terminée, il n'était plus qu'un simple voyageur

absolument libre de ses mouvemens.

Le prince, voyant qu'il n'y avait rien à faire de ce côté, re-

courut à un autre procédé. Tandis qu'il demandait officielle-

ment son audience de congé, il alla chez la marquise de Dolo-

mieu et lui laissa entendre qu'il souhaitait que le Roi ne mît

pas trop d'empressement à lui accorder cette audience. Ceci
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fait, il vint un soir chez nous et nous dit qu'il était décidé à

quitter Paris, qu'il avait demandé son audience et qu'il ne

concevait pas pourquoi la réponse du Roi tardait si longtemps à

lui arriver. Il avait k peine fini sa phrase que le duc de Broglie

entra dans le salon. Après avoir salué l'Ambassadrice, il s'ap-

proche de nous et en voyant le prince Schonburg, il lui dit :

« J'ai parlé au Roi de votre audience. Sa Majesté m'a répondu

que vous l'aviez priée de la reculer un peu, ce qu'Elle fait avec

grand plaisir, puisque cela lui prouve que vous êtes content de

votre séjour à Paris. »

On conçoit l'embarras du prince en se voyant compromis

d'une manière aussi patente et en présence de nous tous. Un
grand silence suivit les paroles du duc de Broglie, et si ce

ministre n'était pas aussi distrait qu'il l'est, il se serait aperçu

de cet embarras. M. de Schônburg veut avant tout éviter qu'on

sache à Vienne qu'il est volontairement à Paris afin d'assister à

la fête dé Louis-Philippe.

Le Roi lui a envoyé comme cadeau une boîte superbe avec

son portrait entouré de gros diamans. Il part enchanté de tout,

du gouvernement, du Roi, de la marche des affaires, de la Cour,

de la ville, de tout enfin. Malgré cela, je parie qu'il ne s'en

vantera pas à Vienne, de peur de déplaire à la société.

4 mai.— J^ai visité, hier matin, la salle provisoire construite

en vue du grand procès des accusés d'avril (1). Le duc et la

duchesse Decazes nous en firent les honneurs et nous mon-
trèrent tout ce qu'il y avait à voir. Cette salle, qu'on a ajoutée

à la façade du Luxembourg donnant dans le jardin, est con-

struite en charpente et en plâtre, il faut en être prévenu pour

s'en apercevoir, tant cette construction a l'air solide. Le style

sévère du palais du Luxembourg a été soigneusement conservé

dans tous les détails de cette façade d'architecture, un peu lourde

avec ses colonnes à fûts interrompus, ses pilastres écrasés, ses

cintres saillans, ses statues surchargées de draperies. L'intérieur

de la salle diffère entièrement de ce style. La célérité avec

laquelle tout cet énorme local et ses dépendances ont été con-

struits, tient du prodige.

(1) Oq désigne ainsi les auteurs des tentatives insurrectionnelles qui avaient

éclaté à Paris et à Lyon au mois d'avril 1834. Au nombre de cent vingt et un, ils

étaient traduits devant la Cour des pairs, pour y répondre de leurs actes.
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Toutes les conversations du jour roulent sur ce procès

monstre, nom que lui donne l'opposition et qui est assez géné-

ralement adopté. J'ai dîné hier chez la marquise de Bartillat

avec Valazé, Berryer, Mortemart et autres. Ces messieurs,

d'opinions différentes, après beaucoup de discussions, se sont

trouvés d'accord pour reconnaître que ce procès soulève des dif-

ficultés inextricables.

Le général Valazé siège sur les bancs de l'extrême gauche ;

il vote contre le gouvernement dans le sens républicain ; c'est

lui qui a proposé et fait adopter l'amendement relatif aux vingt-

cinq millions que la France doit payer aux Etats-Unis, et qui

demande des explications de la part du président Jackson. Valazé

a des manières charmantes, tout à fait gentleman. Il parle avec

élégance et facilité.

M. Berryer a toute la volubilité, toute la justesse d'expres-

sion et la clarté persuasive d'un avocat et d'un homme de tri-

bune ; il a une mémoire prodigieuse, se rappelle tout, et au

moment opportun, pour rapprocher les faits, et cela si judicieu-

sement qu'ils frappent ses auditeurs et leur arrachent des

décisions souvent contraires à la justice. Malgré cela, il n'aura

jamais une grande influence sur l'opinion publique et sur le

gouvernement; c'est un homme de grand talent, mais dans le

fond sans opinion quelconque. Il s'est trouvé comme par hasard

lancé dans le parti carliste, il défend cette cause comme un
avocat défend celle de son client; il est vrai que, s'il n'est pas un

homme d'Etat, belle est la cause qu'il défend, puisque c'est celle

de la légitimité.

Le duc de Mortemart a bien moins de talent que Berryer et

pourtant son influence sur l'esprit public est plus grande, par la

raison qu'il défend sa propre cause et qu'il parle avec conviction.

J'ai écouté avec plaisir et intérêt cette discussion, vive,

chaleureuse et remplie de détails curieux sur le gouvernement

de Juillet et sur ceux de Louis XVIII et de Charles X. Berryer,

tout en parlant dans le sens du plus pur carliste, défendait

cependant les théories et les actes des accusés d'avril, tandis que

Valazé, tout en défendant les doctrines républicaines, désap-

prouvait hautement tout ce qui peut ébranler la société, tout ce

qui peut porter atteinte au respect qu'on doit à la loi. Berryer

parlait donc en avocat, ayant pour seul but de renverser le gou-

vernement de Louis-Philippe, mission dont il a été chargé par
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les carlistes; il cherche à de'molir sans penser à la reconstruc-

tion. Valaze', au contraire, est aristocrate et prétend, en attaquant

le gouvernement, ne s'inspirer que de l'inte'rêt social.

Le duc de Mortemart, grand proprie'taire, est lié au sol

français par ses intérêts autant que par ses souvenirs; en outre,

il a de l'ambition, et, si d'un côté il ne veut pas froisser trop

les opinions de sa famille et de ses amis, d'un autre côté il se

croit nécessaire à son pays et à ses enfans. Il défend donc de

toutes ses forces les lois établies, seule garantie de l'état actuel

en France et du repos désiré par tous ceux qui ont quelque

chose à perdre. L'opinion du duc de Mortemart sur le procès

est qu'on sera obligé de l'ajourner.

Trois des détenus avaient choisi Berryer pour défenseur;

mais deux ont été mis en liberté : il ne reste donc qu'un accusé

qui soit d'opinion royaliste ; tous les autres sont républicains.

Berryer est enchanté d'avoir pu garder ce client et, pour tout au

monde, il ne voudrait pas le perdre. Déjà il a préparé un beau

discours qui, selon son habitude, sera moins la défense du

client qu'une attaque violente et venimeuse contre le gouverne-

ment de Juillet.

A ce propos, j'ai rappelé à M. Berryer sa plaidoirie pour

Sosthène de La Rochefoucauld, cité devant la Cour à cause d'une

brochure qu'il avait publiée.

— Vous avez parlé de tous les événemens du jour, lui ai-je

dit, excepté du livre incriminé et il me semble que, si Sosthène

avait eu un autre défenseur que vous, il n'aurait pas été

condamné ou qu'il ne l'eût été qu'au minimum de la peine.

— Cela se peut, me répondit Berryer, mais mon client

voulait être condamné et, quant à nous autres, il nous fallait

un martyr. Pour la brochure, il n'y avait rien à en dire, per-

sonne ne l'avait lue.

Le nom de Lamennais ayant été prononcé, Berryer me dit :

— Je le connais beaucoup, c'est un homme de génie, mais

bien bizarre. Il a quelque fortune et même un château ; malgré cela,

il vit comme un malheureux ; il s'est vanté dernièrement de ne

dépenser que cinquante sous par semaine, aussi est-il sale, mal

peigné, avec des habits qu'on ne donnerait pas à un pauvre.

Il dépense toute sa fortune à soutenir la cause républicaine.

Quand on le voit, quand on lui parle, on ne s'explique ni la

violence de ses écrits, ni que, dans ce corps si frêle, si chétif,
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existe une âme si fougueuse, si terrible dans ses emportemens.:

Je parlai ensuite avec M. Berryer des dangers de la Presse et

de l'impossibilité de gouverner avec elle. Il me donna raison.

— Mais, je ne m'en plains pas, poursuivit-il, j'en use tous

les jours comme du plus sûr moyen de miner le gouvernement
de Juillet.

— Il y a des personnes qui pre'tendent que l'influence des

journaux est moins grande aujourd'hui, repris-je ; cela est peut-

être vrai ; mais dans les provinces, elle fait croire tout ce qu'elle

veut.

—
• Vous avez raison, comte, me conce'da Berryer.

i3 mai. — Il faut avoir été présent comme moi à ces séances

de la Cour des pairs, il faut avoir vu cette insolence systéma-'

tique des accusés, il faut avoir entendu leurs menaces et avoir

vu les gestes qui les accompagnèrent, il faut avoir saisi enfin

l'expression de leurs figures, la hardiesse de leurs regards et

l'impression de terreur et d'indignation qu'ils ont produite sur

les spectateurs, pour comprendre combien M. de Broglie s'est

trompé dans ses prévisions lorsqu'il nous disait que l'aspect

seiil de cette salle, de cette réunion des pairs du royaume, de

tant de têtes vénérables, de tant de haut dignitaires, de tant de

réputations de l'Empire, en imposerait à ces gens-là! Comme si

quelque chose pouvait en imposer à des gens qui ont tant de

fois affronté la mort, qui presque tous n'ont rien à perdre, et

dont le seul but est d'insulter, d'avilir l'aristocratie, de traîner

le pouvoir dans la boue, de fouler aux pieds tous les souvenirs,

de conspuer, d'humilier la Pairie, de faire enfin tout le scandale

possible, ne fût-ce que pour se venger de ne pas avoir pu réussir

à détruire l'état actuel des choses en France.

Lagrange, parmi les Lyonnais, et Baune (1) parmi les

Parisiens, sont ceux qui parlent au nom de tous et à la suite

desquels tous les autres se mettent à brailler comme des force-

nés. Cavaignac n'a pas la voix assez forte pour se faire entendre

dans ce vacarme : c'est Baune qu'il a chargé d'exprimer ses

(1) Révolutionnaires ardens, ainsi que le prouve leur participation aux agita-

tions et aux complots qui ont troublé le pays de 1830 à 1852, Lagrange et Baune
se firent remarquer pendant le procès d'avril par la violence de leur attitude-

Condamnés, le premier à vingt ans de détention, le second à la déportation, ils

bénéficièrent de l'amnistie de 1839, siégèrent, après 1848, à la Constituante et à I4

Législative et furent proscrits après Je coup d'État de Décembre,
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belles pensées. Ce dernier, ayant une voix de stentor, est par-

venu à crier plus fort que tous les accusés réunis, que les gardes

municipaux qui avaient ordre de les faire taire, que M. Fais-

chamel qui commandait avec toute la force de ses poumons, que

le président Pasquier qui criait et gesticulait derrière son fau-

teuil, que le procureur du Roi qui beuglait son réquisitoire, que

les avocats qui ouvrirent leur bouche grande comme une porte

cochère pour protester au nom de leurs cliens. Seul, parmi tant

de criards, il a dominé le tapage et fait entendre à la Pairie les

choses les plus injurieuses, les plus impitoyablement diffamantes.

Après avoir achevé sa lecture, car il lisait sur une feuille que

Cavaignac lui avait donnée, il consentit à se taire, ayant dit

tout ce qu'il avait à dire..

La Cour rentra dans les bureaux pour délibérer et, après

cinq heures, la séance a été levée sans autre résultat, si ce n'est

que le procureur du Roi a déclaré aux accusés que, s'ils recom-

mençaient de nouveau leurs indécentes clameurs, ils seraient

punis correctionnellement de cinq mois à deux ans de prison et

de cinq cents à six mille francs d'amende. Sur quoi, ils recom-

mencèrent à crier, en réclamant pour tous le maximum de la

peine.

Le onze, a paru dans la Tribune une lettre d'une hardiesse

et d'une insolence sans exemple, adressée aux accusés et dirigée

contre la Pairie : cette lettre est signée par quatre-vingt-onze

défenseurs qu'a récusés la Cour. Parmi les signataires on dis-

tingue l'abbé de Lamennais, Carrel, Raspail, Voyer d'Argenson

ex-député, Audry de Puyraveau et Cormenin députés, et enfin

l'individu fameux par le coup de pistolet sur le Pont-Royal qui,

après avoir été déclaré non coupable, s'est partout vanté d'avoir

vraiment eu l'intention de tuer Louis-Philippe.

Cet incident est des plus graves, d'autant plus qu'il y a des

députés parmi les signataires de la lettre et qu'ils ne peuvent

être poursuivis qu'avec l'assentiment de leurs collègues. Thiers

promet d'enlever cette question à la Chambre des députés en une

demi-heure, et si les signataires ne désavouent pas leur mani-

festation, ils seront, à ce que l'on espère, condamnés à cinq ans

de prison et dix mille francs d'amende, le maximum de la

peine.

Tous les partis sont d'accord sur un point dans cette grande

affaire, c'est que, de toutes les crises qu'atraversées le gouvernçr
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ment sorti de la re'volution de Juillet, de toutes les épreuves,

voici la plus menaçante et la plus périlleuse. Jamais le désordre

moral qui est la plaie de la société en France, jamais la pertur-

bation des idées de droit et de justice n'ont éclaté en symp-
tômes plus visibles.

26 Juin. — On est très peu satisfait, à la Cour, du voyage

du comte de Syracuse (1) en France ; on trouve qu'il aurait

mieux fait de ne pas y venir s'il n'était pas décidé d'avance à

épouser une des princesses. Une dame de ma connaissance,

confidente du Duc d'Orléans, m'a répété mot pour mot tout ce

que ce prince lui a confié à ce sujet.

« Voyant, lui a-t-il dit, que le prince, mon cousin de

Naples, ne me parlait jamais de mes sœurs et n'en paraissait

pas le moins du monde occupé, j'ai conseillé, dans le doute sur

sa décision, de le faire voir à ma sœur Marie le moins possible,

afin qu'elle ne se prenne pas de belle passion pour lui; jugez

quel malheur ce serait 1 »

Quiconque connaît ce gros garçon, ses joues toutes bouffies,

ses yeux sans expression, sa tournure de grosse femme qui

étouffe dans son corset, ses manières vulgaires et embarrassées,

sa démarche dandinante et sa bouche niaisement souriante,

trouverait la phrase du Duc d'Orléans parfaitement ridicule.

i^'^ Juillet. — Une de mes correspondantes de Baden-Baden

me tient au courant de tout ce qui s'y passe. En fait de femmes
marquantes, il y a la princesse de Lieven ; elle y est allée pour

se distraire des horribles malheurs qu'elle a éprouvés : la perte

de deux de ses fils qu'elle aimait tendrement. Elle a d'ailleurs

une manière étrange de porter son chagrin. Elle veut avant tout

qu'on ne lui en parle pas, mais qu'on lui parle d'autre chose,

et de tout et surtout beaucoup, elle veut voir du monde, elle

craint la solitude plus que le feu, elle désire qu'on l'amuse,

qu'on vienne la voir et qu'on lui raconte tout ce que l'on sait et

même tout ce que l'on ne sait pas.

A son arrivée à Bade, elle a eu soin de se loger dans la

même maison que M™^ de Nesselrode, afin de ne pas être seule

et de profiter de la présence des Russes qui suivent partout la

(1) Léopold de Bourbon, frère de Ferdinand II, roi de Naples ; il avait alors

vingt-deux ans.
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femme du ministre des Affaires étrangères. M-"* de Nesselrode

'Croit faire un effort considérable en passant tous les jours une

demi-heure avec M"® de Lieven, mais voyant que la princesse

avait l'intention de s'établir dans son salon pendant toute la

journée, elle a, sans rien dire, quitté son logement et loué toute

une maison à l'autre bout de la ville, afin, dit-elle, de n'avoir

pas de locataires dans son voisinage. La princesse de Lieven a

' été la dernière à apprendre ce déménagement. Aussitôt qu'elle

en a été informée, elle a couru chez sa compatriote et, d'un ton

larmoyant, elle lui a demandé si la nouvelle était vraie.

— Parfaitement vraie, madame.
— Je resterai donc seule ici, vous m'abandonnez ! N'y a-t-il

pas, dans votre maison, un troisième que je puisse prendre,

pour être auprès de vous?

Cette proposition fut mal reçue. M™^ de Nesselrode n'aime

pas M""® de Lieven, puis elle trouve le rôle de consolatrice affreu-

sement ennuyeux et enfin elle veut être seule et ne voir per-

sonne. Heureusement pour M""® de Lieven, il y a à Bade lady

William Russell,la plus originale, la plus spirituelle et la plus

instruite des femmes. Malgré ses nombreux enfans auxquels

elle donne des leçons de latin, de grec, d'italien, d'allemand et

même d'hébreu, je crois, elle a pris en pitié la pauvre M""^ de

Lieven avec laquelle elle avait été liée d'amitié lorsque celle-ci

était omnipotente à Londres. Elle passe donc ses journées avec

elle. Mais, malgré son esprit et son instruction, elle a cepen-

dant beaucoup de peine à suffire à M™^ de Lieven qui n'aime

que la politique, tandis que, sur ce sujet, lady William est

ignorante.

6 juillet. — J'ai diné hier chez S. M. Louis-Philippe, à

Neuilly.

Le Roi semblait avoir pris le parti de paraître gai, malgré la

conspiration découverte contre sa vie, conspiration à laquelle

je ne crois pas, mais qui, néanmoins, ne laisse pas de l'inquié-

ter. La Reine et M™^ Adélaïde partagent aussi cette peur, et la

fuite des détenus de Paris, qu'on a eu l'inconcevable gaucherie

de laisser s'évader de Sainte-Pélagie, augmente singulièrement

leur préoccupation. La garde grise est doublée, c'est encore

une de ces mesures qui ne trompent personne. Ces agens de la

police secrète qu'on met à cheval, pour précéder et suivre les
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voitures du Roi, ne peuvent être confondus avec de simples

promeneurs et provoquent la risée du public.

La Reine nous a parlé des dangers que le Duc d'Orléans a

courus en Suisse, pour s'être entêté, malgré les conseils de ses

guides, à faire une excursion alpestre par un temps menaçant.

Il a manqué mourir de froid et être enseveli sous la neige. Il

dut passer la nuit dans une mauvaise cabane et, le lendemain,

il crut devenir aveugle, tant il était ébloui par l'éclat du soleil

sur la neige. Néanmoins, il a supporté tout cela avec autant de

courage que de bonne humeur ; il arriva chez lui bien portant,

n'ayant pas même un petit rhume de cerveau qu'il aurait bien

mérité pour son entêtement.

Son voyage a donné lieu à toutes sortes de cancans. On
disait qu'il allait en Suisse pour rencontrer les princesses de

Wurtemberg, puis lorsqu'on a vu dans les journaux qu'elles

avaient quitté ce pays avant son arrivée, on a dit qu'il s'était

fait faire un costume de berger pour les suivre sous ce déguise-

ment, les surprendre et leur offrir une rose, seul moyen de les

voir, depuis que le Roi lui a fait donner sa parole d'honneur de

ne pas se présenter à elles. Ce ne serait pas le Duc d'Orléans

qu'elles verraient, mais un simple berger touché de leur beauté

et de leur grâce ! On a raconté aussi qu'on l'avait fait voyager

parce qu'il menait ici une vie trop dissipée.

Après le dîner, le Roi et ceux des invités qui avaient envie

de se promener, parcoururent le parc à pied et par eau. Rien

n'est plus élégant que la petite flotte de Neuilly ; il y a plusieurs

frégates parfaitement bien conditionnées et une infinité de

barques à l'anglaise. A la tête de cette flottille est placé un marin,

officier distingué. Il donne des leçons au prince de Joinville.

C'est lui qui nous engagea à monter dans sa barque; assis à la

poupe, il commanda les six rameurs qui nous firent aller comme
le vent par tous les canaux d'un bras de la Seine à l'autre, sous

des ponts superbes, tantôt à travers des lacs, tantôt sous des

voûtes de verdure.

Nous passâmes plusieurs fois devant le château. La Reine,

assise à sa table, dans son salon, vit, avec toute sa société, pas-

ser et repasser toutes ces barques dorées chargées de belles

dames. Elle eut la bonté de venir à notre rencontre pour assister

au débarquement. Il est impossible d'être plus gracieux qu'on

ne l'est à cette Cour, on entoure les dames du corps diploma-
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tique, surtout lorsqu'on est en famille, de soins et d'attentions

qui chez nous autres paraîtraient exage'rés. M™* de Kielman-

segge, fille reconnue depuis l'année dernière seulement du ban-

quier Gagumler, est folle de bonheur lorsqu'elle compare la

position qu'elle aurait à Vienne à celle qu'elle a ici ; on l'appelle

en effet l'ambassadrice de Hanovre, tandis que son mari n'est

que charge d'affaires intérimaire.

— Je crois rêver, me disait-elle dernièrement.

SO juillet. — Les journaux sont remplis de détails sur l'évé-

nement épouvantable (1) où ont failli périr le Roi, ses trois fils

et l'on peut dire tout le gouvernement, car les ministres de la

Guerre, de l'Intérieur, des Affaires étrangères se sont trouvés

dans le groupe où quarante et une personnes sont tombées

mortes ou blessées. Le cheval du Roi a été blessé à la tête, celui

du prince de Joinville à la jambe. Le Roi lui-même a eu une con-

tusion assez forte à la tête dont il ne s'est aperçu que depuis

hier; il s'en est plaint à nous hier soir. Le côté droit du front

est très enflé et il en ressentait d'assez vives douleurs.

Il y a eu, hier soir et avant-hier soir, beaucoup de monde
aux Tuileries. La Reine et les princesses étaient établies sur la

terrasse du château. Gomme il n'y avait pas de lampes et que

la lune était cachée, on avait peine à se reconnaître. J'ai vu

cependant M""^^ de Goigny, de Wagram, de Talleyrand, de Juel,

de Barante, quelques femmes de ministres, des pairs de France,

des députés, des membres du corps diplomatique en uniforme

ou en habit. On ne parla que du triste et horrible événement.

La Reine a été de nouveau admirable dans les détails qu'elle

nous a donnés sur cette affreuse catastrophe; elle a été d'une

douceur, d'une bonté touchantes, nous rappelant des dangers

que les siens ont courus, sans aigreur pour ceux qui ont commis
une aussi épouvantable tentative

;
puis parlant des tués et des

blessés, avec cette touchante compassion qu'elle a pour tous les

malheureux et qui, dans ce moment-ci, a été bien plus vive

encore puisque ceux dont le sang a coulé l'avaient versé pour

le Roi.

Madame Adélaïde aussi nous a parlé de cet événement dans

les termes les plus convenables et qui font honneur à son cœur et

(1) L'attentat Fieschi, 23 juillet 1835.

TOME XX. 58
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à son esprit. La princesse Marie a été éloquente, elle témoigne
d'une vivacité touchante en flétrissant la lâcheté de ces assas-

sins, le crime dont le nommé Gérard s'est rendu coupable et en

remerciant la divine Providence qui a miraculeusement con-

servé le Roi et ses fils et ses frères. La princesse Clémentine ne

parlait que des victimes et de la douleur déchirante de leur

famille. Le Duc d'Orléans nous a raconté les faits avec une
clarté, une justesse d'expression et une grâce qui lui sont toutes

particulières. 11 a montré dans cette occasion un sang-froid

admirable, une présence d'esprit incomparable et un dévoue-

ment filial et chevaleresque en même temps.

Malgré les assurances du préfet de police et de M. Thiers que

rien n'arriverait de fâcheux pendant la revue, le Prince royal,

tourmenté par un pressentiment vague, s'était concerté à toute

éventualité avec ses frères; ils avaient décidé qu'en cas d'acci-

dent, ils avanceraient autour du Roi afin de le couvrir de leur

corps. Le Duc d'Orléans fut le premier à apercevoir la fumée
qui partait de la machine infernale et, dans le même moment,
l'effroyable détonation se fit entendre; mais aussitôt lui et ses

frères, selon la résolution qu'ils avaient prise, se trouvèrent

autour du Roi et l'embrassèrent et le touchèrent par tout le

corps comme pour s'asurer qu'il n'était pas blessé et en même
temps pour le garantir contre la seconde décharge que tout le

monde attendait.

La scène est impossible à décrire : tant de personnes tuées

et blessées sur un aussi petit espace, au milieu d'une grande

ville, au milieu d'une fête, en plein jour; un maréchal expirant

aux pieds du Roi, des généraux, des colonels, des militaires de

tous rangs, des gardes nationaux, des femmes, des enfans, des

paisibles citoyens tués ou blessés, et tout ce monde baigné dans

son sang, gisant par terre, pêle-mêle avec des chevaux.

M. Strada père, premier écuyer, m'a dit qu'ayant mis pied à

terre pour s'approcher du Roi dont il voyait le cheval blessé, il

marchait dans le sang jusqu'aux chevilles. Le Duc d'Orléans

m'a raconté que le colonel Raffet, commandant la légion de

gendarmerie de la Seine, se sentant mortellement blessé, avait

mis la main sur sa plaie pour empêcher le sang de couler; puis

il alla donner des ordres à sa légion, après quoi il est tombé

de cheval : il est mort peu d'heures après. La seule chose dont il

paraissait préoccupé, c'était la vie du Roi; lorsque le colonel
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Faischamel lui eut donné sa parole d'honneur que le Roi n'e'tait

point blessé, il s'écria : « Je meurs, tant pis pour moi, pourvu

que le Roi soit sauvé I Ma personne c'est bien peu de chose! »

Le général Heymès, un des aides de camp du Roi, après

avoir eu le nez traversé par une balle, au lieu de songer à sa bles-

sure, s'est empressé de transmettre à un de ses camarades les

ordres qu'il avait reçus du Roi ; il lui remit aussi quelques

pétitions que le Roi lui avait données à garder et, de plus, il fit

le compte de la somme d'argent qu'il avait eue pour les distri-

butions qui se font dans ces occasions : tout cela avant de se

faire panser.

La maréchale Maison, chez laquelle j'ai été ce matin pour

lui faire mes condoléances sur la perte de son parent, le comte
de Villate, aide de camp du maréchal, tué dans cette épouvan-

table affaire, m'a dit qu'on ne pouvait se figurer la scène émou-
vante qui a eu lieu chez le garde des Sceaux, à la place Ven-

dôme, où la Reine, les princesses, les femmes des ministres et

maréchaux se réunissent ordinairement pour assister au défilé

des troupes, lorsque la nouvelle de l'attentat leur est parvenue.

« Jamais, me disait la maréchale, nous n'avions vu la Reine,

Madame Adélaïde et les princesses dans un état aussi affreux.

Sa Majesté jetait des cris désespérés :

(( Nous sommes entourées d'assassins, disait-elle, quel hor-

rible peuple, quel affreux paysl Ils m'ont tué mon mari, mes
enfans, les infâmes, les monstres I » M. Persil avait beau

répéter à la Reine que le Roi et ses fils étaient sains et saufs, rien

ne pouvait la persuader, rien ne pouvait la consoler, elle pleu-

rait, elle se désolait : « Le Roi est mort ou grièvement blessé,

vous voulez me le cacher, mais le crime est accompli, j'en vois

l'aveu sur toutes ces figures qui m'entourent, qui me regardent

avec pitié ; de la pitié pour une Reine! en avez-vous, après avoir

assassiné mon mari? »

« La figure de la Reine, continua-t-elle, avait une expression •

de dureté telle que M"*® Thiers, qui se trouvait à côté de moi,

me dit : « Est-ce là la Reine? celte femme si douce, si résignée

autrefois? » Effectivement, la figure de la Reine était rouge

comme la tenture de ce salon, l'indignation s'y exprimait avec

le désespoir, c'était une autre personne, l'état dans lequel ello

se trouvait me fit peur. M. Persil demanda à Sa Majesté si elle

ne désirait pas qu'on fit à l'instant même jouer le télégraphe
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pour annoncer à la reine des Belges que le Roi était heureuse-

ment échappé au danger ainsi que ses fils : « Non, lui répondit

la Reine, votre parole ne me sufQt pas, ne donnez aucune

nouvelle à ma fille avant que j'aie vu le Roi de mes yeux. »

(( Mon fils, m'a dit encore la maréchale Maison, nous arriva

tout haletant, tout rouge, pour me dire que le maréchal n'était

point blessé. Toutes ces dames réunies dans les salons se préci-

pitèrent sur lui, chacune attendait avec anxiété qu'il parlât. La

duchesse de Trévise, par un hasard heureux, ne s'y trouvait

point, mais il y avait ses deux filles, M™Me Rumigny et M^^^ Mor-

tier. Mon fils avoua que le maréchal Mortier était tombé de

cheval, mais il n'ajouta pas autre chose, car on l'avait averti de

la présence de ces dames. M""^ de Rumigny, à ce mot, poussa un

cri à déchirer le cœur. Elle criait, pleurait et riait tout à la

fois, c'était à faire horreur. Elle est encore toujours dans le

même état, et la maréchale, sa mère, est tellement accablée qu'on

craint pour ses jours. La Reine m'a dit hier que lorsqu'elle est

allée la voir, le jour même de son malheur, elle l'avait trouvée

couchée en proie à une terrible crise nerveuse. Il y avait dans

la même chambre, sur le lit du maréchal, l'uniforme et les

gants que le maréchal devait mettre en revenant de la revue

pour aller dîner aux Tuileries. »

En attendant le résultat des perquisitions auxquelles on pro-

cède, et de l'interrogatoire qu'on fait subir à Gérard et à son

complice, le public et les journaux se perdent en conjectures, les

partis se rejettent l'un sur l'autre la responsabilité du crime,

comme s'il ne pouvait pas tout aussi bien être, en dehors de

tous les parti?, l'effet de l'exaltation d'un ou de plusieurs indi-

vidus. Je crois, et même je ne doute pas, que le gouvernement

profitera de ce malheureux et déplorable événement pour pro-

poser aux Chambres des lois répressives contre la presse.

Le Journal des Débats contient aujourd'hui un long article

par lequel il veut faire comprendre combien il est nécessaire

de s'occuper d'une semblable mesure, mais, tout en voulant et

en prouvant cette impérieuse nécessité, il fait un tableau déplo-

rable de l'état dans lequel se trouvent la France et son gouver-

nement : sans base, sans soutien, déchirée par une guerre

civile, une guerre contre les lois et les institutions, une guerre

entre les partis, une guerre morale et à main armée contre

le pouvoir existant. Est-il possible qu'un gouvernement attaqué
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de tous les côte's, assiégé sans relâche et par tous les partis,

puisse se maintenir? Tel est en peu de mots le sens de cet

article. Ce qu'il y a de plus effrayant dans tout cela, c'est qu'à

moins de s'écarter de la Charte de 1830, chose fort dangereuse
pour un gouvernement qui sort des barricades, je ne crois pas

qu'il y ait moyen d'y remédier. En attendant, on a fait main
basse sur toutes les caricatures.

S août. — On fait des préparatifs magnifiques pour l'enter-

rement des victimes du 28 juillet. Une chapelle ardente a été

établie à l'église de Saint-Paul, dans la rue Saint-Antoine, cette

même église oii M'"^ de Sévigné allait si souvent prier pour sa

fille ; les victimes y sont exposées sur un même catafalque,

élevé en forme pyramidale ; le sommet est occupé par le cer-

cueil du maréchal, et les autres suivent des deux côtés l'échelle

hiérarchique, selon le rang de celui qu'ils contiennent. Les

noms se trouvent écrits en lettres d'argent, entourés d'une cou-

ronne de lauriers au-dessus de chaque cercueil. On a cru, en

mettant les cadavres dans de doubles cercueils en plomb, et

par-dessus encore un en bois de chêne, avoir suffisamment

prévenu les inconvéniens de la putréfaction ; néanmoins, dans

la journée d'avant-hier déjà, les miasmes que répandaient tant

de corps réunis dans une église étaient tels que l'on conçut de

véritables craintes pour la salubrité publique. Il fallut donc

prendre la résolution d'ouvrir les cercueils et de procéder à

l'embaumement des corps. Cette opération, qui n'a pu se faire

que grâce au dévouement des médecins, chirurgiens et pharma-

ciens, n'a pas pris moins de trente heures.

L'enterrement aura lieu mercredi prochain, après-demain,

aux Invalides. Le cortège sera immense, toute la garde natio-

nale, toute la troupe de ligne seront sur pied, le Roi, les

princes suivront les cercueils. Le lendemain, c'est-à-dire jeudi,

il y aura à Notre-Dame un Te Deum auquel présidera l'arche-

vêque de Paris. L'office des morts aux Invalides sera aussi

célébré par lui. C'est la première cérémonie religieuse que le

gouvernement du 7 août ait ordonnée et c'est hier, pour la

première fois aussi, que l'archevêque de Paris a eu une entre-

vue avec Sa Majesté Louis-Philippe. On espère que ce premier

pas servira à rapprocher tout à fait le clergé de France et la

royauté de Juillet. C'est dans cette occasion que l'influence de la
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Reine est visible, ce sera une grande consolation pour elle,

consolation qu'elle mérite bien pour tout ce qu'elle a soufîert

ces jours derniers et depuis qu'elle a le malheur d'être sur le

trône.

iO août. — L'auteur de l'attentat du 28 juillet s'appelle non

pas Gérard, mais Fieschi;il est Corse de naissance, a servi sous

Murât en Sicile, a été envoyé plus tard aux galères pour vol, et

c'est là, à ce qu'il paraît, qu'il a achevé son éducation de

fourbe et d'escroc, qu'il a pratiqué le vice sous toutes les

formes et qu'il se l'est approprié pour en faire son métier.

M. de Montalivet et le ministre d'Argoult qui, tous les deux,

ont assisté aux interrogatoires, m'ont assuré que Fieschi

représentait dans sa personne tous les vices, tout l'égoïsme,

toutes les imperfections, tous les défauts, toute la perversité

de notre siècle. D'après M. de Montalivet, on n'a jamais vu

plus de finesse, plus de calme, plus de résignation raisonnée,

plus d'amour pour la vie, plus de présence d'esprit que dans

les réponses qu'il fait, ni une plus profonde scélératesse ; c'est

un homme qui parle de ses vices avec une espèce de satis-

faction, il est fier d'être parvenu à ce degré de perversité.

Dans les commencemens, on a cru prudent et utile, pour

parvenir à découvrir ses complices, de lui cacher tout le mal

que sa machine infernale a fait ; on lui disait, contrairement à

la vérité, qu'il n'y avait pas eu de victimes, il en éprouvait une

grande satisfaction, espérant ainsi recouvrer sa liberté; mais

un des chirurgiens, en levant l'appareil de sa blessure, lui

apprit le résultat de son forfait. Il n'a pas été trop affecté de

cette révélation et s'est borné à dire que s'il y a eu des morts et

des blessés, c'est que ces malheureux avaient eu le tort de ne

pas rester chez eux. Toutefois, dès ce moment, il a entièrement

changé son système de défense ; si dans les commencemens il

ne voulait pas nommer ses complices, c'était bien plus par

vanité, voulant s'attribuer à lui seul le mérite de l'invention de

sa monstrueuse machine infernale. Aujourd'hui qu'il s'agit de

sa tête, il ne veut pas davantage les nommer, mais il ne nie pas

en avoir.

Le procureur général, ne pouvant croire qu'un homme fût

capable d'un crime aussi épouvantable sans une exaltation quel-

conque, avait dirigé son interrogatoire dans ce sens, il demandait
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par exemple à Fieschi quel journal il lisait de préférence. Fieschi,

sans hésiter, lui nomma le Journal des Débats, le Constitu-

tionnel et quelquefois le Courrier français. Le procureur du
Roi, se trouvant en défaut de ce côté, lui demanda quels

étaient les livres et ouvrages qui lui faisaient le plus de plaisir.,

(c Je saisie latin, répliqua Fieschi, et j'étudiais Cicéron avec

passion, j'y revenais sans cesse ; en italien je ne lisais que

Métastase. Pour ce qui concerne la littérature française, elle me
déplaît. Parmi tous les ouvrages que j'ai lus dans cette langue,^

je ne pourrais pas en citer un seul qui m'ait fait plaisir. »

Ces jours derniers, il a fait venir chez lui le duc Decazes et

le baron Pasquier; ce dernier présidait la Chambre des pairs

au moment où lui arriva l'appel de Fieschi ; il n'hésita pas à

lever la séance pour raisons de communications très importantes

relatives au procès de l'attentat du 28. Le président et le grand

référendaire de la Chambre des pairs arrivèrent au chevet de

Fieschi, tout préoccupés d'avance des révélations graves qu'ils

entendraient de la bouche du criminel. Mais quelle ne fut pas

leur surprise, lorsqu'il leur parla de choses sans rapports avec

son affaire; ils l'écoutèrent pourtant, espérant toujours le rame-

ner au sujet qui les intéressait, mais ils n'y sont pas parvenus.

Dans un de ses interrogatoires, Fieschi a dit :

— Si le méchant brandon que j'utilisais m'avait mieux
servi, le Roi et les princes auraient certainement été atteints;

mais comme, au moment où j'allais mettre le feu à la machine,

il y avait de la cendre sur le brandon, j'ai été obligé de donner

deux à trois coups contre un meuble pour la secouer. Cette

seconde de retard a sauvé le Roi et les princes. Maintenant que

leur mort ne me serait plus d'aucune utilité, je suis charmé
que rien ne leur soit arrivé. Avant de mourir, je leur dirai des

choses qui les étonneront et dont ils pourront faire leur profît.i >

— Mais, lui a observé le procureur général, votre procès

peut durer longtemps et, pendant ce temps, vous exposez, par

votre silence, la vie du Roi et des princes ainsi que la sécurité

de l'État.

— Ne craignez rien, messieurs, répondit-il avec un sourire

de satisfaction, il faudrait aux conspirateurs, pour agir, un
homme comme moi; ils n'en trouveront pas un second, je vous'

en réponds.

Les cérémonies funèbres ont été d'une longueur terrible
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pour nous qui, de dix heures à cinq, sommes reste's enfermés

dans l'église des Invalides, en uniforme, sur les banquettes

sans dossier de la tribune diplomatique, vis-à-vis de cet immense

catafalque contenant quinze cercueils. La chaleur du dehors,

celle du dedans, les exhalaisons de cette immense quantité de

monde, la fumée des cierges et celle plus nauséabonde des

lampes sépulcrales, tout cela rendait insupportable l'atmo-

sphère. Sous la chaleur, les énormes cierges se ployaient en

deux et les bougies tombaient des lustres. Un des membres du

barreau, placé dans une tribune vis-à-vis de nous, a été assez for-

tement blessé à la tête : il a perdu connaissance et on a dû l'em-

porter. J'ai cru que moi aussi j'allais tomber en défaillance.

L'assistance était considérable : les deux Chambres au

grand complet, les femmes, filles, belles-filles et cousines des

pairs et des députés, le corps diplomatique, les parens des

victimes, la troupe de ligne, les gardes nationaux et enfin le

clergé. L'église était décorée avec un luxe prodigieux et un

goût parfait. L'oraison funèbre a été prononcée par notre curé,

l'abbé Landrieu (1), mal débitée et mal faite. Les ministres en

ont été excessivement choqués; ils reprochent à M. Landrieu

d'avoir voulu faire la leçon au Roi. Ils n'ont pas tout à fait tort,

car notre cher curé a dit au Roi des choses passablement dures.

Mais qui n'en dit pas aujourd'hui à Louis-Philippe I La partie

de ce discours dont le Roi a été mécontent, c'est celle où l'abbé

a rappelé, au risque de blesser le corps diplomatique qui avait

été convié à la cérémonie, les victoires remportées par le maré-

chal Mortier sur les Prussiens, les Autrichiens et les Suédois.

— J'ai regretté, m'a dit le Roi, qu'on ait évoqué ces souve-

nirs désagréables pour vous, dans un moment où le corps

diplomatique s'est montré si aimable pour moi, et où il a bien

voulu assister à notre deuil national.

Le Te Deum à Notre-Dame a été superbe et pas trop long.

Le discours que l'archevêque a tenu au Roi est conçu dans le

même esprit que celui de notre curé. Les ministres en sont

furieux. La Reine, au contraire, est ravie : elle souhaitait avant

tout se réconcilier avec l'archevêque.

Lorsque j'ai vu passer devant moi le vénérable prélat et son

clergé allant au-devant du Roi, au-devant de Louis-Philippe,

(1) Curé de Saint-Thomas-d'Aquin.
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SOUS lequel on a pillé Saint-Germain-l'Auxerrois et détruit

l'archevêché, au-devant de ce roi qui a fait descendre les croix

des églises pour les remplacer par des drapeaux tricolores ;

quand j'ai vu ce même roi, accompagné de tous les ministres

et des maréchaux, se prosterner au pied de l'autel et rendre

grâce à Dieu de sa conservation
;
quand j'ai vu enfin MM. Guizot,

Barthe, Thiers, Maison, de Broglie à genoux sous la bénédiction

solennelle du Saint-Sacrement, donnée par l'archevêque avec

toute la pompe du rite catholique gallican, au milieu de l'encens

el des chants d'Eglise, j'ai cru avoir la berlue. Quel spectacle en
effet et n'y avait-il pas de quoi crier au miracle !

^5 septembre. — Les mesures contre la licence de la presse

ont fait beaucoup crier non seulement le parti républicain,

mais môme celui du Juste Milieu qui voudrait que le roi Louis-

Philippe suivit une marche plus conforme au programme de

l'Hôtel de Ville. Heureusement pour la France, heureusement

pour l'Europe, il n'y en a plus de vestige dans ce que l'on fait

aujourd'hui. Le Roi parle de ces temps-là avec horreur et il n'est

pas étonnant qu'il éprouve une grande satisfaction, en compa-

rant sa position d'alors avec celle dont il jouit maintenant.;

L'autre jour, en parlant de ce damné de La Fayette, il dit que

ce n'était que depuis la mort de cet homme qu'il respirait libre-

ment et que, sans cela, il aurait eu encore bien plus de diffi-

cultés à vaincre.

— Un jour, il vint chez moi, poursuivit le Roi, et en parlant

de tout ce que j'avais fait pour arrêter la révolution, il m'adressa

des reproches amers et finit par me menacer de son départ pour

son château de Lagrange
; je lui dis que si telle était son inten-

tion, certainement je n'aurais pas le droit de l'en empêcher.!

— Et que fercz-vous une fois que je serai chez moi?
— Je vous y laisserai, lui répondis-je.

— Vous croyez donc pouvoir régner sans moi ?

— Oui, monsieur, je le crois.

4 octobre. — La princesse de Lieven se résigne difficilement

à ne plus être ambassadrice; elle ne veut pas aller dans le

monde, mais elle exige qu'on aille chez elle. Sa conversation

favorite est toujours encore la politique ; elle cherche à attirer

surtout les ambassadeurs, les ministres et, parmi ces derniers.
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MM. Guizot et Thiers ; M. de Broglie n'a pas le bonheur de lui

plaire, elle le trouve trop boutonné.

— Il ne me dit jamais rien, gémit-elle,

M. de Talleyrand va presque tous les soirs chez M™® de

Lieven, souvent pour se taire, mais quelquefois pour être cau-

sant et aimable. M. de Montrond y va aussi très souvent; âme
damnée de Talleyrand, c'est un homme intrigant mais spirituel,

au reste sans morale ni politique, ni autre.

L'année dernière où Louis-Philippe avait quelques soupçons

contre M. de Talleyrand, Montrond fut chargé de surveiller le

prince, de rendre un compte exact de tout ce qui se disait dans

son salon et de ce qu'il disait lui-même dans l'intimité. M. de

Montrond, dont M. de Talleyrand s'est bien souvent servi de la

même manière contre ses amis ou ennemis, s'acquitta à mer-

veille de sa mission et le Roi fut très exactement informé.

M""^ de Dino eut vent de la trahison de M. de Montrond, mais,

ne voulant pas lui donner l'occasion de se justifier ou d'expli-

quer sa conduite, elle n'attendit qu'une occasion favorable pour

le chasser du château. Cette occasion ne tarda pas k se pré-

senter. Montrond a un ton et des manières très insolentes ; on

les lui passait dans l'hôtel Talleyrand, parce qu'on avait besoin

de lui ; on riait même de ses grossièretés, qu'on appelait des

brusqueries originales. M. de Montrond s'en étant permis une

vis-à-vis de M""^ de Dino, devant lady Clanricarde qui se trou-

vait à Valençay avec plusieurs de ses compatriotes, la duchesse

le regarde, l'apostrophe avec son éloquence foudroyante.

Montrond, un tant soit peu déconcerté, tâche cependant de

tourner les phrases en plaisanterie. Mais la duchesse se lève et,

en le grondant comme un écolier, elle lui ordonne de quitter le

château à l'instant même; puis elle tire un cordon et ordonne

au domestique qui entre de faire venir des chevaux de poste

pour M. de Montrond qui désirait retourner à Paris.

Malgré ses prières et ses instances, il dut quitter Valençay.

Il parvint cependant à se raccommoder avec M™* de Dino. De

nouveau, on le voit dans ce salon, suivant M. de Talleyrand

partout comme son ombre.

C® Rodolphe Apponyi.)
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Gymnase : Pétard, comédie en trois actes de M. Henri Lavedan.— Comédie-
Française, l'Envolée, pièce en trois actes de M. Gaston Dévore. — Deux
Couverts, un acte de M. Sacha Guitry. — Comédie des Champs-Elysées :

La Victime, comédie en trois actes de MM. Fernand Vandérem et Franc-
Nohain. — Théâtre-Antoine.— La force de mentir, pièce en trois actes de
MM. Tristan Bernard et MaruIIier. — La Tontine, comédie en deux actes

de MM. Paul Armont et Marcel Gerbidon.

Pour une comédie satirique, il n'y a pas de meilleur type que celui

du parvenu. Important par définition, bruyant par tempérament, il

tient de la place, il emplit la scène, il s'entend de loin, il se voit de

partout: c'est, éminemment, un personnage de théâtre. Il n'est pas

désagréable à regarder ; U représente le succès, il donne l'exemple de

la fortune : c'est un bon exemple. D'ailleurs, content de lui, il est content

des autres et veut que tout le monde soit content. Ce n'est pas un mé-
chant homme ; il sait qu'il a beaucoup à se faire pardonner : il se laisse

gruger. Nous éprouvons pour lui une sorte de sympathie ; mais c'est

une sympathie dédaigneuse et qui fait la renchérie. Ce richard qui a

lui-même gagné ses richesses, cet arriviste qui a déployé, pour

arriver, des ressources infinies d'habileté, d'énergie, de roublardise, de

persévérance, d'ingéniosité et de volonté, on a soin de nous le repré-

senter, toujours et invariablement, comme un parfait imbécile. Ce

n'est guère vraisemblable, mais c'est ainsi. On admet qu'ayant dépensé

tout son esprit dans l'acquisition de sa fortune, il ne lui en reste plus

pour son usage intime. 11 est mal élevé, vaniteux, grossier, épais, van-

tard et entasse les gaffes sur les balourdises. Et cela nous fait énormé-

ment de plaisir : cela nous flatte et nous venge. Nous songeons, à part

nous : « La fortune, à ce prix-là, c'est trop cher. Et moi aussi, parbleu I
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si j'avais voulu... Mais je n'ai pas voulu. Je n'ai pas de millions, mais

j'ai des scrupules, du goût, du tact, de la délicatesse, et des manières

excellentes. » Ce n'est pas entièrement vrai ; mais nous en sommes

fortement persuadés; et, puisqu'il ne s'agit ici que de notre satisfac-

tion personnelle, c'est l'important. Le type du parvenu, dans son

fond, ne varie pas; car il s'agit toujours d'un homme parti de bas,

qui a gardé la tare de son origine première; et les qualités qu'on

met en œuvre pour parvenir, audace et souplesse, sont sensible-

ment pareilles dans tous les temps : le rôle a une tradition. Ce type,

toujours le même, est toujours différent ; car les moyens de parvenir

s'adaptent à chaque état social et changent avec lui : c'est un rôle

qu'on peut refaire tous les vingt-cinq ans. Ajoutez un dernier trait : le

type est particulier à notre scène. Il n'a sa raison d'être que dans une

société hiérarchisée comme la nôtre où les distinctions sociales ont

survécu à la ruine de l'ancien régime. Surtout il suppose dans le

public une finesse, un sentiment des nuances qui est chose très fran-

çaise. Vive donc Pétard, le dernier en date, le plus jovial, le plus

brutal, le plus cynique et le plus sympathique des parvenus !

Nous sommes dans le parc du château de Persanges. Ce château

historique n'est pas seulement le lieu de l'action, il en est l'un des

acteurs et non des moindres. C'est le personnage muet, impersonnel

et symbohque, qui domine toute la pièce. C'est à propos de lui et

autour de lui qu'on se bat. A qui appartiendra-t-il?Que va-t-il devenir?

Que fera-t-on de lui? Que peut-on faire d'un château historique au

xx« siècle? C'est la question à laquelle nous sommes sans cesse

ramenés. La « crise » pour un château c'est le changement de proprié-

taire. Le château de Persanges est à l'instant de la crise, à la minute

critique où il cesse d'appartenir au marquis de Persanges pour passer

entre les mains de M. Pétard.

Aussi longtemps qu'il lui a été possible, le marquis a tenu bon.

Mais tout a une fin : il est acculé à la nécessité de vendre. Il a vendu

la demeure de ses pères et il l'a vendue pour un morceau de pain.

C'est un de ces drames obscurs et pitoyables, douloureux et mesquins

comme nous savons, ou nous devinons, qu'il s'en passe tous les jours.

Il n'est pas besoin d'imaginer une de ces tragédies financières, ni

d'invoquer ces folles prodigalités où sombre un patrimoine : H suffit

des exigences de la vie journalière, du coût de cette vie qui augmente

et de la diminution des revenus : faute de quelques billets de mille

francs annuels, il faut se défaire de la vieille maison seigneuriale, et

encore s'estimer heureux quand on en trouve un prix même dérisoire.
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Le marquis, jnsqu'à ce jour, n'a pas osé annoncer à son fils, Phi-

lippe, élève à l'École navale, la dure nouvelle. Il ne se décide à parler

qu'in extremis, et parce que le jeune homme va être averti par la

rumeur publique. Philippe éprouve une colère mêlée de chagrin qui

s'exprime dans les meilleurs termes : il dit sur la poésie des vieilles

pierres des choses profondes et exquises : il a lu les livres de M, André

Hallays. Mais d'ailleurs à quoi peut aboutir cette belle indignation? Ce

n'est pas sur sa solde d'officier de marine que Philippe prélèvera de

quoi entretenir le château. Il ne semble pas davantage enclin au pro-

cédé héroïque qui a servi à beaucoup de ses pairs : faire un mariage

riche pour fumer ses terres. 11 n'a aucun moyen de sauver le cher

domaine. Seulement il a eu une minute d'émotion dont nous lui

savons gré et qui nous l'a fait prendre en amitié.

Tandis que le père et le fils dialoguent, ne croyez pas que la scène

autour d'eux reste vide. EUe est au contraire sans cesse occupée par

tout un grouillement de monde. Pétard, pour solenniser sa prise de

possession, donne une grande fête. Il pend une crémaillère monstre.

Tout le pays est invité à banqueter chez le nouveau seigneur. Un

grand restaurateur de Paris s'est emparé du parc, et ses employés

vont et viennent disposant les tables, cependant que de tous côtés

affluent les autorités, les invités et les simples curieux. Enfin l'arrivée

de Pétard est suffisamment préparée ; il y a assez de monde sur la

scène : son nom, ce nom ridicule et sonore, est sur toutes les lèvres :

il peut faire son entrée, lui-même, en personne; nous sommes mûrs

pour contempler le fameux marchand d'or\4étan, le roi du bluff,

célébré par toutes les réclames, popularisé par toutes les affiches, le

seul, l'unique, Pétard enfin. ,

Un grand bruit de trompes et de cornes d'automobile, remplaçant

les trompettes et timbales d'autrefois, et le voici tel que nous l'imagi-

nions, protecteur, familier, craquant de vanité, suant l'argent par tous

les pores, débordant de vulgarité. Et pour le cas où la psychologie

de ce gros homme conserverait pour nous quelqu;"» mystère, il va, tout

à l'heure, nous en faire lui-même les honneurs dans un discours qui

est la partie essentielle de cet acte, le morceau de bravoure, la cava-

tine et le grand air du moderne parvenu. Il y a là tout le village, et

aussi l'évêque, le préfet, et le ministre; et, parce que tout ministre est

apte à tous les ministères, le vague de cette appellation « le ministre »

nous a paru charmant. A l'adresse de chacun. Pétard tient une amé-

nité en réserve
;
par exemple, il rappellera que son père était com-

munard et a fait partie du peloton d'exécution qui a fusillé l'arche-
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vêque de Paris : cela pour l'édification de Monseigneur. D'autres se

guindent à des allures comme il faut; lui, il étale sa mauvaise éduca-

tion et il en ajoute. Il est peuple et au-dessous. Il brode des variations

sur ce thème : « C'est de la canaille, eh bien ! j'en suis. » Ce boniment

joyeux et effrayant, puissant et cocasse, finaud et ingénu, où il y a du

maqxdgnon, du commis voyageur, du pitre, du camelot, de l'enfant

terrible, du bon enfant et de l'enfant, produit un effet énorme. Il élec-

trise les invités et il campe devant nous le bonhomme en pleine

lumière. Nous avons de Pétard plein les yeux et plein les oreilles.

Toutefois, et par des moyens justement opposés, il est quelqu'un

qui, à côté de lui, n'a pas laissé de se faire remarquer et d'attirer

notre attention. Pétard nous a étourdis par son incoercible déballage :

Hélène Lacan nous inquiète et nous intrigue par sa réserve, sa discré-

tion, ses demi-mots et ses demi-silences, et ce je ne sais quoi de

mystérieux dont s'enveloppe son énigmatique personne. Elle est la

fille de petits bourgeois qui habitent le voisinage. Elle a été séduite

par Philippe de Persanges, c'est-à-dii'e, comme elle tient à le préciser,

qu'elle s'est donnée à lui, pour se donner, et non du tout pour s'en

faire épouser. Cette jeune personne qui aime l'amour, n'a pas moins

de goût pour l'argent. Elle s'en vante, et, sous nos yeux, elle accepte

de la fille de Pétard, Lucie, un colher de perles dont la valeur mar-

chande excède sensiblement le petit cadeau qui entretient l'amitié.

A la fin de l'acte, Hélène se ménage avec Pétard une entrevue qui est

une rencontre et croise avec lui quelques ripostes, comme on croise le

fer. Voilà les deux adversaires, et l'issue de la lutte ne saurait être

douteuse. Pétard est un gros morceau : nous ne doutons pas qu'Hélène,

de ses dents avides, n'en fasse qu'une bouchée.

Ce premier acte est brillant, varié, divertissant, et quoique d'une

longueur un peu anormale, on l'écoute jusqu'au bout charmé, amusé

et ravi. L'observation y forme avec la fantaisie le mélange le plus

savoureux. Au décor, château, fête dans le parc, noce campagnarde,

on dirait un opéra-comique ; mais la détresse du gentilhomme ruiné,

l'arrogance du parvenu, maints détails semés çà et là nous jettent en

pleine comédie de mœurs et sont d'excellente satire sociale. Et ce qui

éclaire la scène, y éclate en feu d'artifice, y part en fusées, c'est l'es-

prit de l'auteur. J'ai eu déjà maintes fois l'occasion d'en faire la re-

marque : le dialogue, dans les pièces de M. Lavedan, est incompa-

rable. Parmi les auteurs dramatiques d'aujourd'hui, si bien doués

qu'ils puissent être, et quels que soient d'ailleurs leurs mérites parti-

culiers, aucun autre ne possède l'art du dialogue au même degré que
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M. Lavedan. C'est la souplesse, la rapidité, la vivacité du dialogue de

théâtre, et c'est la netteté de forme, la perfection du style écrit. Les

mots de celui-là sont bien à lui et on ne se souvient pas de les avoir

déjà entendus, Je veux dire : entendus partout. Son esprit original,

prime-sautier, est non pas l'esprit de Monsieur tout le monde, mais

l'esprit de M. Lavedan. C'est un grand charme.

Si les trois actes de Pétard eussent été de la même qualité, la

pièce eût été l'une des meilleures parmi celles que nous devons à

l'auteur du Prince d'Aurec, du Marquis de Priolaet du Duel, trois des

comédies les plus fortes de ces vingt-cinq dernières années. Mais après

ce premier acte qui annonçait une comédie de caractère, et qui est à

lui seul une très johe comédie de caractère, commence une comédie

d'intrigue, qui sans doute ne vaut pas moins que beaucoup d'autres

comédies d'intrigue, mais qui aussi ne vaut pas mieux et ne m'a pas

paru de la plus heureuse invention.

C'est encore à Persanges, cette fois dans la grande salle ornée de

portraits de famille : Pétard [a acheté les portraits avec le château,

persuadé qu'il achetait les ancêtres avec les portraits. A peine a-t-ll

eu le temps de distribuer au maire, au curé, à l'institutrice, quelques

hbéralités assaisonnées de quelques insolences, arrive Hélène. Elle a

donné rendez-vous à Pétard dans un an : elle est exacte au rendez-

vous. Elle est reçue d'abord par Lucie Pétard et lui raconte une année

de sa vie. C'a été une année très accidentée. Passée en Angleterre,

elle est devenue l'héritière d'un richissime lord anglais et habite main-

tenant à Paris un luxueux petit hôtel, sous un nom d'emprunt. Cela

d'ailleurs en tout bien tout honneur : c'est l'histoire d'une aventurière

ad iisiim puelUe. A Pétard, avec qui elle a ensuite un tête-à-tête, 'elle

recommence la même histoire, mais cette fois pimentée de détails

plus véridiques et plus excitans. Même dans cette seconde version,

l'aventure nous parait bien extraordinaire. Cette fille de petits bour-

geois campagnards a fait dans la galanterie un chemin terriblement

rapide : nous avons peine à y croire : là comme partout, les débuts

sont difficiles. A Philippe de Persanges, à qui elle a donné rendez-

vous chez Pétard, — encore un trait peu vraisemblable, — elle refait

pour la troisième fois le récit de ses aventures fantastiques
; et

nous commençons à trouver que c'est une histoire qu'elle recommence

un peu trop souvent. Philippe, qui est un bon nigaud, trouve qu'il

n'y a dans tout cela rien de répréhensible, et, de plus en plus, brûle

de donner son nom, un nom aristocratique, authentique, historique,

un vieux nom sans tache, le nom dont il est fier et si justement fier,
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à cette estimable personne. C'est un peu fort. Pétard et le jeune

Persanges échangent des propos désobligeans. Enfin Philippe laisse

la place à Pétard, et Hélène fait avec le milhonnaire amoureux ce

marché : donnant, donnant ; elle se donnera à lui, à condition qu'il

lui donne Persanges; elle sera sa maîtresse, le jour oii il lui apportera

les titres de propriété de Persanges. Nous dcAinons qu'elle veut

rendre ainsi à Philippe le château de ses pères : joli cadeau à rece-

voir d'une femme galante.

Au troisième acte, Lucie supplie son amie Hélène de ne pas devenir

la maîtresse de Pétard : tout de suite, Hélène s'y engage. Arrive

Pétard, comme nous nous y attendions, portant dans ses bras les

titres de propriété de Persanges. Pour tenir la promesse qu'elle

vient de faire à la fUle, Hélène manque à la promesse qu'elle avait

faite au père : elle se refuse. Pétard donne tout de même le château :

pour un forban, c'est un forban de bonne composition. Au tour de

Philippe de refuser le château : U est toujours disposé à prendre

Hélène, et à la prendre pour femme, quoiqu'il la connaisse maintenant

pour ce qu'elle est : une vulgaire courtisane. Mais il ne veut pas du

château. Personne n'en veut. Persanges n'est plus ni au vieux gen-

tilhomme qui l'a vendu, ni au parvenu qui l'a acheté, ni à la courti-

sane qui se l'est fait donner pour un autre, ni à cet autre qui repousse

un abominable présent : il n'est à personne. Il est, comme dit l'adage

de droit, res nullius. Il fait retour à l'État; on l'aménagera en

hospice. Plaignons-le: dans toute cette affaire, lui seul est à plaindre...

Ainsi toute la perversité d'Hélène n'aboutit à aucun résultat ; du carac-

tère de Pétard, tel qu'ill'avait posé, l'auteur n'a tiré aucun effet ; l'in-

trigue, qui emplit les deux derniers actes, comphquée, flottante,

sujette à revenir sur elle-même et surtout à dévder, ne mène à aucune

conclusion. Et pourtant nous écoutons sans ennui ces deux actes qui

n'aboutissent pas, parce que les personnages de M. Lavedan, même
quand Us n'ont rien à dire, le disent très bien, de cette manière cha-

toyante et forte qui est la manière de M. Lavedan et dont on ne se

lasse pas.

M. Guitry a été, surtout au premier acte, un Pétard superbe de

\'Tilgarité, d'outrecuidance et de bonhomie. M. Gauthier est, comme
toujours, charmant de jeunesse et d'impertinence dans le rôle du

jeune gentilhomme. M""® Simone est coquette, nerveuse et trépidante

à souhait sous les traits de l'incompréhensible Hélène.

L'Envolée n'est ni une pièce satirique, ni une comédie légère; c'est
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un drame bourgeois, tout à fait suivant la formule de Diderot, qui

ressortit au genre sévère et n'exclut pas la déclamation. Sans se

confondre absolument avec la pièce à thèse, le drame bourgeois est

du moins une pièce à idées, ou à tendances. L'auteur présente les

personnages et dispose les événemens de façon à nous amener à une

certaine conclusion. Je ne sais si c'est la faute de M. Dévore, et

probablement c'est plutôt la mienne, mais il me semble que des évé-

nemens tels que l'auteur les a imaginés il se dégage une conclusion

diamétralement opposée à celle qu'il en tire, et que nous pensons

de ses personnages justement le contraire de ce qu'il en pense

M. Derembourg est marchand de meubles : il a créé une maison

où on fait avec une égale perfection le neuf, le vieux neuf et le vieux;

l'affaire est en pleine prospérité, et M. Derembourg souhaite la voir

reprendre par son fils. Des deux fils qu'il avait, l'un est mort aux

colonies; c'est pourquoi il s'estjuré que les colonies ne lui prendraient

pas le second, et qu'il le garderait près de lui, au faubourg Saint-

Antoine. Pour faire le bonheur et la fortune de ce garçon, il l'a fiancé

avec M"" Bernay, fille d'un autre marchand de meubles, son plus

redoutable concurrent. Les deux maisons associées n'en feront plus

qu'une, qui sera reine sur le marché. D'ailleurs la petite Bernay est

charmante, jolie, candide, aimant beaucoup son fiancé et impatiente

de l'épouser. Georges Derembourg est un heureux gaillard et son

père est un bon père.

Or, par une conversation de Georges avec l'explorateur Martigny,

nous apprenons qu'il rêve d'aller aux colonies, qu'il n'aime pas sa

fiancée, qu'il aime M"« Henriette, dessinatrice dans les ateliers de son

père, et qu'il voudrait l'épouser. Bientôt, il fait monter M"« Henriette,

sous prétexte d'examiner avec elle des modèles de dessins, et lui

parle de tout autre chose : il découvre, au cours de cet entretien,

qu'elle est fille d'un professeur de mathématiques. Cette révéla-

tion dissipe ses derniers scrupules : le fils d'un marchand de

meubles, même millionnaire, peut bien épouser la fille d'un pro-

fesseur de mathématiques, même pauvre. Le père, revenu à l'im-

proviste et renseigné par l'attitude gênée de son fils et de son

employée, flaire le danger... Nous songeons, à part nous : « Voilà un

garçon qui veut faire un sot mariage: il n'est pas le premier. L'ou-

vrière à laquelle il s'intéresse est pauvre, honnête et fille d'un pro-

fesseur de mathématiques. Elles sont toutes pauvres, honnêtes et

filles d'un professeur de mathématiques, à moins que ce ne soit d'un

officier supérieur. Le père qui a fondé une famille, et qui l'a élevée

TOME XX. — 1914. 59



930 REVUE DES DEUX MONDES.

de plusieurs degrés dans l'échelle sociale, va défendre cette famille

contre une fâcheuse intrusion : il aura joliment raison! »

Deuxième acte : le déjeuner de fiançailles vient d'avoir lieu;

Georges y a brillé par son absence; aussi ai-je à peine besoin de vous

dire qu'il y a de la gêne, et une certaine fraîcheur dans l'air. Vaine-

ment M. Derembourg se met en frais d'éloquence pour démontrer

au père de la jeune fille que cette incorrection ne tire pas à consé-

quence, et que les meilleurs mariages ne débutent pas autrement :

il ne convainc ni son interlocuteur, ni lui-même. M. Bernay pré-

cise que si on se moque de sa fille et de lui, il ne signera pas le

contrat d'association commerciale et entamera une guerre sans merci

contre la maison Derembourg dont il a débauché le contremaître. Ce

n'est pas très élégant ; mais, comme dit l'autre, ce sont les affaires.

Justement effrayé, M. Derembourg demande à sa femme aide et

secours
;

qu'elle chapitre son fils, qu'elle les débarrasse tous de

M"* Henriette!... Il est hors de doute que c'est pour M™« Derem-

bourg le devoir tout indiqué, devoir d'épouse et de mère.

Celle-ci a reçu les confidences de son fils : elle sait qu'il voudrait

lâcher sa fiancée et partir avec Martigny; et même, Martigny ayant

besoin de deux cent mille francs, elle s'est à peu près engagée à de-

mander les deux cent mille francs à son mari. Je n'ai aucune connais-

sance des affaires ; toutefois ce Martigny me fait mauvaise impression :

que j'en ai vu partir, pour les colonies ou pour ailleurs, de ces deux

cent mille francs qui ne sont jamais revenus ! Cependant, M""® Derem-

bourg, afin de contenter tout le monde, fait appeler M'^^ Henriette,

comme son mari le lui a demandé, obtient d'elle qu'elle s'expatrie, et

lui fait accepter une situation à Buenos-Ayres. Henriette, allant au-

devant des désirs d'une famille qui l'a tirée de la misère, a préparé une

lettre pour Georges : elle déclare ne pouvoir l'épouser et s'excuse sur

un engagement antérieur, comme pour les dîners en ville. Touché de

tant de noblesse d'âme, M"'^ Derembourg demande à M"* Henriette

la permission de l'embrasser. Cela ne laisse pas de nous inquiéter.

Quand il lit la lettre de M'^*" Henriette, Georges demeure stupide.

Est-ce possible que ce soit vrai? Oui, puisque M'"* Henriette l'écrit.

Une minute, nous pouvons croire que tout est sauvé. Alors M""' De-

rembourg s'écrie : « Non, ce n'est pas vrai! 31'^*= Henriette est libre. »

La vérité a été la plus forte et elle lui a arraché ce cri. Exclamation

sublime ou gaffe monumentale? C'est pour les projets de M. Derem-

bourg l'effondrement final. Tel peut être l'effet d'un mot, placé à

propos.
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Au troisième acte, les événemens se précipitent : Georges doit

partir le soir même avec Martigny et les deux cent mille francs. Com-

ment s'est-il procuré ces deux cent mille francs? "Voici. Son père les

lui ayant catégoriquement refusés, c'est sa mère qui les lui a donnés.

Elle avait en dépôt cette somme que son mari lui avait confiée pour
'

payer une échéance. Elle a fait ce léger virement. Que ne ferait-on

pas pour un fils ? Et comme elle est pleine de tendresse pour ce fils

et craint pour sa santé là-bas, s'il n'a les soins d'une femme : « Allons,

dit-elle, mademoiselle Henriette, partez avec lui! On vous mariera au

retour. » C'est une mère que les préjugés n'embarrassent pas. Cepen-

dant M. Derembourg s'alîale sur un fauteuil, et, la tête dans ses mains,

sanglote...

D'un bout à l'autre de la pièce, le père nous est présenté comme

un tyran domestique. Il sacrifie à ses calculs égoïstes les inclinations

de son fils. Autoritaire, sec, cassant, il est parfaitement odieux. Inver-

sement, on désigne à toutes nos sympathies le jeune homme qui est

bien Ubre, n'est-ce pas? d'arranger sa vie comme il l'entend, la mère

dont le cœur comprend le cœur de son fils, mais surtout M"^ Henriette,

si noble, si courageuse, si digne, si bien faite pour honorer la famille

où elle entrera... Allons donc! Georges, qui s'est laisser fiancer et

.plante là une jeune fille, se conduit comme un pleutre et comme un

goujat qu'il est. Il a voulu être médecin ; il veut maintenant être

colon ; tout le monde, à vingt ans, a passé par une série de vocations

qui n'étaient que des velléités : l'essentiel est de tirer le meilleur parti

possible des conditions où la destinée vous a placé : fils de tapissier,

quand on n'est pas sûr d'être Molière, on n'en meurt pas pour rester

tapissier. M"^ Derembourg vole deux cent mille francs à son mari

pour les donner à son fils : c'est le vol domestique, que les tribunaux

ne poursuivent pas, mais qui est quand même un vol. M'^* Henriette,

qui se sait aimée de Georges, le fuit, tout en restant là, et phe, mais ne

rompt pas : ce n'est pas la manière d'une brave fUle vraiment décidée à

ne pas accepter un mariage qui serait de sa part une indélicatesse. Tout

ce monde-là commet de très vilaines actions qu'il décore de grands

mots. Et toutes ces tirades, nous les avons si souvent entendues ! soit

que le fils d'honorables commerçans projetât d'épouser sa petite amie,

soit qu'un gentilhomme eût résolu de se mésalher avec la lectrice

de sa mère. Car ce que nous reprochons au dialogue de M. Dévore,

c'est moins d'être boursouflé que d'être poncif, oh ! combien !

M"* Cécile Sorel a joué avec beaucoup de tact, de délicatesse et

d'émotion le rôle de la mère. M. Raphaël Duflos, dans le rôle du père,
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est Groquemitaine lui-même. M. Leroy joue avec jeunesse le rôle d'un

jeune homme. M"^ Lara a la grâce larmoyante qui convient au per-

sonnage de M^^* Henriette.

Après la pièce massive de M. Gaston Dévore, la Comédie-Française

nous en a donné une de M. Sacha Guitry, toute mince, toute légère,

un acte, un petit acte, un rien, et ce rien est charmant, et il se trouve

que, bâti sur une donnée analogue à celle de l'Envolée, il en dit en

quelques scènes plus que M. Gaston Dévore en ses trois actes. Car dans

Deux Couverts aussi il s'agit d'un père et d'un fils qui n'ont pas sur la

philosophie de l'existence les mêmes idées. Le dissentiment qui les

divise ne porte encore que sur la question du baccalauréat, mais c'est

que le gamin a quinze ans. Donc le brave homme de père s'est rendu

libre pour la soirée, a congédié une jeune personne aimable et curieuse,

.a fait préparer en surprise un dîner fin et mettre deux couverts. Il

attend Jacques, comme on attend Jacques, avec un peu d'impatience

et de nervosité, surtout le jour où Jacques passe son baccaleuréat.

Enfin Jacques arrive : il est recalé ! « Eh bien ! mon petit, c'est

fâcheux, c'est très fâcheux; mais il ne faut pas te démonter pour cela :

tu repasseras en novembre. « Repasser, c'est justement ce à quoi se

refuse avec énergie ce jeune cancre. Dans un court dialogue avec son

père, — avec ce père veuf qui ne vit que pour lui et deux fois a refusé

de se remarier, une fois parce que l'enfant était trop petit, une fois

parce qu'il était trop grand, — il laisse voir le fond de son âme, qui es

tout pareil à la surface, le dedans et le dehors n'étant qu'égoïsme.

Finalement : « Papa, U faut que je te quitte : j'ai promis à un camarade

de dîner avec lui. x II s'en, va. Et le père, effondré comme celui de

l'Envolée, s'assied seul devant les deux couverts... Nous songeons à

beaucoup de choses : telle est la force du vrai. Avec l'Envolée, nous

étions dans la convention : avec Deux Couverts, nous rentrons dans la

vie. Nous goûtons le charme de la simplicité et de l'émotion contenue.

Cette petite pièce est jouée à ravir, avec un naturel, une délicatesse,

une sûreté de goût parfaite, par M. de Féraudy et M"'' Cerny.

Dans la pièce de M. Sacha Guitry, U y a un enfant et c'est un petit

monstre d'égoïsme ; dans la Victime de MM. Vandérem et Franc-

Nohain, il y a deux enfans et ce sont deux monstres d'égoïsme. Les

enfans ont une mauvaise presse dans le théâtre d'aujourd'hui ; le

théâtre d'hier en faisait des trésors de sensibilité : ainsi une convention

chasse l'autre. Le roman de M. Vandérem d'où les auteurs de la
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Victime ont tiré leur pièce est bien connu : c'est un roman ironique et

paradoxal, un roman de pince-sans-rire, ingénieux et spirituel. On a^

coutume de dire que dans le divorce l'enfant est la ^àctime. Prenons

un exemple. Voici le ménage Taillard. Ce sont des disputes conti-

nuelles. Qui en souffre ? M. Taillard ou M""» Taillard? Nullement : ils

se disputent, ils sont bien tranquilles. Mais le petit Gégé à qui on avait

promis de le mener au Nouveau-Cirque, qui voit passer l'heure du

spectacle pendant que ses parens s'invectivent et finalement qu'on

envoie se coucher, la voilà la victime, et, cette fois, sans ironie. —
M. et M""^ Taillard ont pris le parti de divorcer. M""^ Taillard rentre

chez son père, M. Lecherrier, et emmène Gégé avec elle. Désormais

commencent pour Gégé une vie de cocagne et des jours tissés de

rose. Non seulement les disputes onl cessé, et le combat finit, faute de

combattans, mais le père et la mère ne rivalisent plus que de gâteries

pour l'emporter dans le cœur de Gégé. On ne manque plus ni le Nou-

.
veau-Cirque, ni Luna Park, ni Magic City, ni le Cinéma, ni aucun des

lieux de plaisir que notre époque multiplie pour les enfans, afin qu'ils-

n'aient rien à envier à la frivolité des grandes personnes. C'est un

concours d'attentions et de prévenances, une profusion de cadeaux

qui se doublent, comme la superbe bicyclette maternelle qui fait pen-

dant à la bicyclette toute pareille que Gégé tient déjà de son père. Ce

tableau d'une félicité parfaite emplit le second acte. — Mais ici-bas

tous les lilas meurent et les plus belles choses ont le pire destin.

M. et M"*® Taillard se réconcilient. Gégé apprend cette nouvelle avec

désespoir. Adieu le « chantage à l'affection » d'où il tirait, avec un

cynisme inconscient, de si beaux bénéfices. L'accord des parens est

pour l'enfant une perte sèche.

Ces trois actes sont très courts et ils devaient l'être, parce que la

situation ne prête pas à d'abondans développemens, parce que la

scène étant presque continuellement occupée par des enfans, cela

deviendrait vite insupportable, surtout parce que l'ironie est un régal

qui demande à ne pas être servi à haute dose. Et cette comédie est

très gaie, de cette gaieté spéciale qui laisse après elle une longue

amertume. En fait, je ne ci ois pas que rien de plus sévère ait été

écrit sur le divorce. Car il est bien certain que l'égoïsme existe à l'état

de germe dans l'âme enfantine, mais quelle admirable manière pour

le faire fructifier que ce match d'un père et d'une mère uniquement

attentifs à flatter un enfant et à développer en lui l'instinct de jouis-

sance ! L'enfant démoralisé par les parens, c'est l'effet du divorce et

c'en est la pire condamnation.



934 REVUE DES DEUX MONDES.

Deux petites filles, la petite Malherbe et la petite Carlia, jouent les

deux rôles de Gégé et de son amie Janine comme jouent les enfans,

en comédiennes accomplies.

Quelle erreur était la nôtre de tenir M. Tristan Bernard pour un

maître du rire I II devient un des rois de l'épouvantement. Après un

drame judiciaire, un drame militaire : c'est le récidiviste du mélo.

Les trois actes très sommaires de La force de mentir ne semblent

avoir été faits que pour la situation finale. Le général Bargeard dé~

couvre qu'un de ses lieutenans, le meilleur et le plus aimé de ses offi-

ciers, est l'amant de sa femme. Le lieutenant, repentant et confus, et

avide de châtiment, propose au général le stratagème suivant. En

passant une revue, il examinera les armes des officiers ; le revolver du

lieutenant sera resté chargé ; ainsi le général pourra le tuer à bout

portant : cette juste exécution sera mise sur le compte d'im accident.

Le général accepte : seulement c'est sur lui-même qu'U tire. Ses

dernières paroles sont pour faire promettre au jeune homme qu'il

épousera l'inconsolable veuve... Tout bien réfléchi, j'aime mieux

Triplepatte.

La Tontine est une farce d'une irrésistible drôlerie. Vous savez ce

que c'est qu'une tontine : une somme d'argent versée par plusieurs

personnes et qui doit appartenir en totalité au survivant. Jérôme et

Zéphyrin, deux vieux marins, sont les derniers titulaires d'une tontine

de cent mille francs. A qui restera-t-elle? A Jérôme ou à Zéphyrin?

Chacun des deux vieillards est choyé, soigné, dorloté par les futurs

héritiers, et pareillement U est surveillé, guetté par l'autre famille

acharnée à sa perte. Les scènes où les deux marins se retrouvent, et

rappellent leurs souvenirs, et font naviguer une corvette en miniature

sur l'aquarium aux poissons rouges, et commandent la manœuvre en

donnant de la toile et de la voix, comme autrefois, sont de la meilleure

bouffonnerie.

M. Gémier, qui dans les deux pièces joue le principal rôle, est

pareillement excellent de mélancolie hautaine en général Bargeard, et

de joyeuse loufoquerie en Jérôme.

Le mois a été très chargé : tous les théâtres voulaient arriver avant

la semaine de Pâques. Je remets au mois prochain à parler de Le destin

est maître et de Monsieur lirotonneau.

René Doumig.
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UN CONTEUR ANGLAIS : M. JOSEPH CONRAD

Chance; A Set of Six; Under Western Eyes, etc., par J. Conrad ; 19H-1914.

Trois hommes, deux Européens et un nègre, se trouvaient ctiargés de

l'administration du comptoir. Kayerts, le chef, était court et gras; Carlier,

l'assistant, était de forte taille, avec une grosse tête et un large tronc

perché sur une longue paire de jambes maigres. Enfin le troisième fonc-

tionnaire du comptoir était un nègre de la Sierra-Leone,qui affirmait réso-

lument s'appeler Henry Price. Toutefois, pour un motif inconnu, les indi-

gènes du haut du fleuve lui avaient naguère donné le nom de Makola, et ce

nom lui était resté attaché, depuis lors, dans tous les postes successifs qu'il

avait occupés. 11 parlait le français et l'anglais avec un pépiement comique,

écrivait d'une main superbe, s'entendait à la tenue des livi-es, et nourrissait

au profond de son cœur le culte passionné des mauvais esprits. Sa femme
était une négresse de Loanda, énorme et bruyante. Trois enfans se rou-

laient au soleil devant la porte de sa demeure, qui était toute basse,

pareille à un hangar. Makola, taciturne et impénétrable, méprisait les deux

blancs. Ayant sous sa garde le petit magasin, sommairement fait de

torchis avec un toit d'herbes sèches, il prétendait tenir un compte exact

des perles de verre, des ballots d'étoffes à bas prix, des fichus rouges, des

fils de laiton, et des autres marchandises qu'il y conservait.

En plus de ce magasin et de la case de Makola, le terrain déboisé pour

former le comptoir ne contenait qu'un seul autre bâtiment, celui-là de

dimensions plus vastes, construit en bambous, avec une large véranda

sur chacun de ses quatre côtés. Des trois pièces qui en constituaient

l'intérieur, l'une, au milieu, servait à la fois de chambre d'habitation et de

bureau : on y voyait deux tables de bois blanc et une demi-douzaine de

sièges. Les deux autres pièces étaient les chambres à coucher des deux

Européens : l'une et l'autre n'ayant, pour tout mobilier, qu'un lit et une
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moustiquaire. Sur le plancher traînaient les objets appartenant aux deux

hommes : des malles à moitié vides, des vètemens usés, de vieux souliers,

et puis toutes ces choses sales et endommagées qui s'accumulent mysté-

rieusement autour de personnes indifférentes à la propreté. Et puis, il y
avait encore, à quelque distance de ce groupe de constructions, un dernier

endroit habité. Là, sous une haute croix fortement penchée, dormait à

présent l'homme qui avait assisté aux commencemens de tout cela,

l'homme qui avait préparé et dirigé l'installation de ce poste avancé du
progrès. Après avoir été jadis, dans son pays d'Europe, un peintre inca-

pable de vendre ses tableaux, il s'était fatigué de poursuivre la renommée
avec un estomac vide, avait dû à de hautes protections de se faire envoyer

à l'autre bout du monde, et avait été le premier chef du comptoir.

Avec son apathie habituelle et son air de : « Je l'avais bien dit ! » Makola

avait vu l'énergique artiste dépérir de fièvre dans la grande maison tout

juste achevée. Puis, pendant quelque temps, il était resté seul avec sa

famille, ses livres de comptes, et le Mauvais Esprit qui règne sur les pays

au-dessous de l'Equateur. Il s'était fort bien arrangé avec son dieu, — se

l'étant peut-être rendu favorable par une promesse d'autres hommes blancs

à dévorer, tour à tour, dans la suite. En tout cas, le directeur de la grande

Compagnie Commerciale, lorsqu'il était revenu sur un bateau à vapeur

ressemblant à une énorme boite de sardines, avait trouvé le comptoir en

excellent ordre, et Makola tranquillement zélé à son ordinaire. C'était alors

que le directeur avait fait installer la croix sur le tombeau du premier

agent, et avait placé Kayerts à la tète du comptoir, en lui donnant Carlier

pour assistant. Ce directeur était un homme actif et dur, qui parfois, mais

très imperceptiblement, se plaisait à des saillies d'un humour macabre. 11

avait adressé à Kayerts et à Carlier un long discours, où il leur avait exposé

tous les agrémens de leurs nouvelles fonctions. Le comptoir le plus proche

se trouvait à environ trois cents milles plus bas : occasion exceptionnelle,

pour eux, de se distinguer et d'acquérir de fructueuses commissions sur

les marchés qu'ils parviendraient à faire! Une telle nomination constituait,

pour des fonctionnaires débutans de la Compagnie, une véritable faveur.

Kayerts s'était senti ému jusqu'aux larmes par cette bonté de son directeur.

11 ne manquerait pas, — avait-il dit, — de tâcher de son mieux à justifier

une confiance aussi flatteuse. Kayerts avait été naguère dans l'administra-

tion des Télégraphes, et savait s'exprimer correctement. Carlier, ex-officier

de cavalerie dans une armée que plusieurs grandes puissances européennes

s'accordaient à mettre hors d'état de nuire, ne s'était pas laissé émouvoir

au même degré. S'il y avait réellement des commissions à toucher, tant

mieux pour tout le monde ! Et puis, en promenant un regard maussade sur

le fleuve, les forets, la brousse impénétrable qui semblait retrancher le

comptoir du reste de l'univers, il avait murmuré entre ses dents : « Nous
aurons bientôt fait de voir ce qui en est! »

Le lendemain, après avoir jeté sur le quai quelques ballots de coton-

nade et un petit nombre de caisses de provisions, la boîte à sardines était

repartie, pour ne plus revenir avant un bon semestre. Sur le pont, le

directeur avait touché aimablement sa casquette en signe d'adieu à ses

deux agehs, qui se tenaient debout sur le quai, agitant leurs chapeaux;
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et puis, avant de descendre dans sa cabine, il avait dit à un vieux servi-

teur de la Compagnie :

— Regarde-moi un peu ces deux imbéciles ! Il faut que l'on soit

devenu fou, dans nos bureaux, pour m'envoyer ici de tels échantillons!

J'ai commandé à ces gaillards de faire planter un potager, de bâtir de nou-

veaux magasins entourés de barrières, et d'aménager le quai de débarque-

^ment. Mais je parie que rien de tout cela ne sera fait. Ils ne sauront point

par où commencer. Aussi bien ai-je toujours considéré ce comptoir comme
absolument inutile, et mes deux individus sont dignes de leur poste!

— Ils se formeront sur place ! dit le vieux marin, avec un calme sourire.

— En tout cas, me voici débarrassé d'eux pour six mois 1 répondit le

directeur.

Restés seuls en compagnie de Makola et du petit groupe d'ouvriers

indigènes qui complète le personnel du comptoir, Kayerts et Carlier

s'accommodent d'abord assez bien de leur existence nouvelle. Ils ont

même, les premiers jours, de louables velléités de travail, « enfonçant

des clous, posant des rideaux, tâchant à rendre leur demeure habi-

table. » Parfois aussi ils ont le divertissement de voir arriver un

groupe d'indigènes, apportant des défenses d'éléphant que Makola

échange contre des produits européens. Mais bientôt l'ennui les

prend, un ennui qui va désormais grandir de semaine en semaine,

mêlé d'une vague nostalgie, et aggravé encore sous l'influence fatale

de la fièvre. « Du matin au soir, les deux pionniers du progrès con-

templaient la cour baignée de soleil. Au delà, sous la haute berge, le

fleuve silencieux coulait, d'uD mouvement régulier. Sur les bancs de

sable, au miUeu du courant, des hippopotames et des alligators

dormaient côte à côte. Et puis, s'étendant à lïnfmi de tous côtés,

autour du petit endroit déboisé qu'occupait le comptoir, d'immenses

forêts muettes, oii devait se cacher une vie fantastique. Les deux

hommes ne comprenaient rien, ne s'intéressaient à rien, se bornant à

compter les jours qui les séparaient du retour du bateau. »

Un matin, la morne quiétude de leur existence est troublée par un

. incident imprévu. Sous leurs yeux, mais sans qu'ils sachent de quoi il

s'agit, Makola vend à un marchand d'esclaves les dix ouvriers du

comptoir, — puisque, dit-il ensuite, leur présence ne servait de rien,

tandis que leur vente a valu à la Compagnie un précieux surcroît de

dents d'éléphant. Cette aventure, dont les deux « pionniers » se

sentent confusément responsables, ajoute encore à leur ennui, en

même temps qu'elle leur fait mieux apparaître leur sohtude.Ils cessent

peu à peu de Hre, de se promener, voire de causer ; et il n'y a pas

jusqu'à leur ancienne amitié qui ne finisse par se changer en une
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malveillance hargneuse. Pour comble de misère, le bateau qu'ils

attendaient avec une impatience morbide n'est point venu à la date

iixée, — ayant été retenu par suite d'un accident de machine. Les

provisions menacent de s'épuiser, et voici que, notamment, les deux

hommes n'ont plus qu'une douzaine de morceaux de sucre !

Un matin, au déjeuner, Garlier demande à Kayerts de lui donner

un de ces morceaux pour sa tasse de café. Kayerts s'y refuse : car il

a été convenu que le sucre aurait à être réservé pour les cas de ma-

ladie. Là-dessus, soudain, une haine féroce s'empare des deux com-

pagnons ; ils se jettent l'un sur l'autre, se poursuivent de chambre en

chambre, puis au dehors sous la véranda, et Kayerts finit par abattre

Carher d'un coup de revolver.

Après un moment de méditation, Makola dit doucement, en montrant

du doigt l'homme mort, qui gisait sur le sol avec un trou profond dans

la cavité de l'œil droit :

— Il est mort de fièvre !

Kayerts releva sur lui un regard vitreux.

— Oui, répéta Makola en posant un pied sur le cadavre, j'ai l'idée qu'il

est mort de fièvre ! II faudra l'enterrer demain matin.

Et puis il s'en alla lentement vers sa femme, laissant les deux hommes
blancs seuls dans la maison.

La nuit vint, et toujours Kayerts restait assis dans son fauteuil d'osier.

II se tenait immobile comme sil avait pris une dose d'opium. La violence

des émotions qu'il venait de traverser avait produit en lui un sentiment de

lassitude sereine. Du moins ne cessait-il pas de penser, et lui-même s'éton-

nait de la nouveauté de ses réflexions. Ses pensées, croyances, goûts et

antipathies de naguère, les choses qu'il avait respectées et les choses qu'il

avait détestées, tout cela maintenant lui apparaissait profondément misé-

rable. Il exultait dans la possession de sa sagesse nouvelle, assis auprès de

l'homme qu'il avait tué. Par instans il songeait que cet homme avait été,

sûrement, une bête nuisible; que des hommes mouraient tous les jours

par milliers, — peut-être même par centaines de milUers,— et que, dans le

nombre, cette mort-là n'avait aucune importance, aux yeux d'une créature

pensante. Et lui, Kayerts, il était une créature pensante. Toute sa vie,

jusque-là, il avait cru à une foule de sottises, comme le reste des hommes
;

mais maintenant il pensait, il savait, il se trouvait en paix. Puis il essaya

d'imaginer que c'était lui-mêrhe qui était mort, et que Garlier, assis à sa

place, contemplait son cadavre; et cette tentative lui réussit à tel point

qu'il eut besoin d'un violent effort sur soi-même pour s'empêcher de

devenir Garlier. Afin de calmer ses nerfs troublés, il se mit à siffloter un
moment. Puis, tout d'un coup, il s'endormit, ou bien il crut qu'il avait

dormi : mais, en tout cas, il y avait du brouillard, et quelqu'un d'autre que

lui avait sifflé dans ce brouillard. Il se releva. Le jour était venu, et une

lourde brume était descendue sur le pays, la brume malinale des tro-
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piques, pénétrante, enveloppante, et silencieuse, la brume qui imprègne
et qui tue. Kayerts se releva, vit le corps, et projeta ses bras au-dessus de

sa tête avec un cri pareil à celui d'un homme qui, s'éveillant d'un éva-

nouissement, se trouve emmuré à jamais dans un tombeau.

Cependant le bateau de la Compagnie vient enfin d'arriver. Étonné

de n'apercevoir sur le quai aucun des deux fonctionnaires, le directeur

s'avance vers la maison. En passant près du tombeau du premier

agent, il aperçoit Kayerts pendu à la croix, par une ceinture de cuir,

« Ses pieds n'étaient qu'à quelques pouces du sol ; ses bras tombaient

le long de son corps ; il avait l'air de se tenir tout raide, en fonction-

naire zélé, mais avec l'une de ses joues rouges comiquement appuyée

contre son épaule. Et, sans l'ombre de révérence, U tendait à son

directeur une langue gonflée. »

J'ai choisi un peu au hasard l'un des contes exotiques qui ont

naguère, — il y a une quinzaine d'années, — inauguré en Angleterre

la réputation de M. Joseph Conrad; mais, hélas ! sans que mon résumé

trop rapide eût chance de faire sentir au lecteur français l'attrait sin-

gulier d'un récit dont l'objet principal est bien moins de nous raconter

la lugubre fin des deux « pionniers du progrès » que de nous amener

insensiblement à la comprendre et à la prévoir, en reconstituant sous

nos yeux, par degrés, l'atmosphère fatale de soUtude, d'ennui, et de

haine où se trouvent enveloppés les deux compagnons. C'est avant

tout par la vérité vivante, la justesse pittoresque du « détail, » que'

vaut l'art ingénieux et subtO de M. Conrad. Ni M. Rudyard Kipling, ni

Stevenson lui-même ne réussissent aussi parfaitement à nous donner

l'impression « immédiate » de ces pays tropicaux où de larges fleuves

glissent sans bruit entre d'immenses forêts ténébreuses et muettes. Et

le plus curieux est que, à la différence des deux autres écrivains que je

citais tout à l'heure, M. Conrad ne nous donne pas cette impression,

pour ainsi dire, en « peintre, » mais bien plutôt en « poète, » avec

un étrange talent d'évocation quasi « musicale, » qui lui permet de

substituer aux longues et complètes peintures habituelles de ses

confrères l'emploi, savamment gradué, d'un petit nombre de traits

« suggestifs. «Quelques touches lui suffisent pour nous procurer l'illu-

sion de contempler réellement les décors brûlés de soleil où vivent ses

pitoyables ou tragiques héros. Et pareillement les figures de ceux-ci

ne nous sont jamais présentées de face, avec le plein rehefdes conteurs

a réaUstes; » toujours M. Conrad nous force plus ou moins à les de-

viner, dans l'inquiétante pénombre où il les maintient. Mais d'aulant
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plus ces étranges figures nous émeuvent et s'imposent irrésistiblement

à notre curiosité, avec la séduction qu'exercent sur nous les hommes
et les choses qui nous semblent porter en soi une part de mystère.

Il n'y a pas jusqu'au style anglais de M. Conrad qui ne diffère pro-

fondément de celui de tous ses confrères parune certaine allure moins

précise, plus pauvre d'images nettes et vigoureuses, mais aussi plus

chantante ou, en tout cas, plus « musicale. » Sa phrase tantôt se dé-

ploie amplement, parmi toute sorte d'incidentes ou de parenthèses, et

tantôt se ramasse en un raccourci saisissant. Avec cela, toujours une

correction et une élégance parfaites, attestant la famiUarité des plus

grands maîtres de la langue nationale : si bien que, dès le premier

jour, l'auteur des Contes d'Inquiétude et du Nègre du Narcissus a pris

place, lui-même, au premier rang de la littérature anglaise contempo-

raine. Il est vraiment, parmi les écrivains d'aujourd'hui, l'un des types

les plus remarquables de r « artiste, >> du lettré qui sait revêtir son

langage d'une couleur, d'un rythme, d'un parfum originaux, et qui

du reste n'y arrive qu'au prix d'un patient effort créateur, sans jamais

s'abandonner au libre caprice de l'improvisation.

Toutes quahtés qui s'expliquent en partie pour nous, me semble-

t-il, lorsque nous découvrons les origines du talent de M. Conrad :

mais combien celles-ci, à leur tour, ont de quoi nous surprendre!

Car le fait est que ce conteur justement admiré et aimé du public

anglais, cet adroit styliste nourri de Shakspeare et de Carlyle, n'a

commencé à manier la langue anglaise que vers l'âge de trente ans. II

s'appelle, de son vrai nom, Joseph-Conrad Korzeniowski. Né et élevé

dans les provinces russes de la Pologne, il n'a quitté son pays que

pour aller courir le monde à bord de bateaux marchands belges ou

français, où il rempHssait, je crois, les modestes fonctions de mécani-

cien. C'est ainsi qu'il a connu de très près les paysages tropicaux qui

devaient servir de cadre à ses premiers récits ; mais le plus incroyable

est qu'il se soit, en même temps, suffisamment imprégné de langue et

de littérature anglaises pour devenir ensuite, presque d'emblée, le

rival des Kiph'ng et des Stevenson. Il y a eu là, en vérité, un « phé-

nomène » tout à fait unique de « naturalisation » littéraire, — se

'produisant dans les conditions que j'ai dites, et à un âge où, d'ordi-

naire, chacun de nous se trouve décidément hors d'état de penser ni

d'écrire dans une langue nouvelle. On comprend aisément qu'un jeune

garçon, transplanté de très bonne heure dans un pays étranger, se

dépouille plus ou moins de ses premières habitudes d'esprit pour s'as-
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similer désormais celles du milieu où il vadevoirvivre;mais jenevois

pas, dans toute l'histoire, d'aventure équivalente à celle de ce méca-

-nicien polonais se changeant pour toujours, à plus de trente ans, en

romancier anglais, et s'élevant aussitôt à la pleine maîtrise dans une

littérature dont jamais sans doute, jusqu'alors, il n'a pu pénétrer

l'intimité secrète !

Du moins l'étonnante « naturalisation » anglaise de M. Conrad ne

Ta-t-elle pas empêché de conserver, au fond de soi, maintes traces de

sa naissance et de son éducation polonaises. Bien plus encore que son

compatriote le dramaturge viennois Thadée Rittner, — dont j'ai eu au-

trefois l'occasion de parler ici (1),— l'auteur du Nègre du Narcissus se

distingue par là des écrivains dont il est devenu le confrère. Avec

toute sa connaissance approfondie de la pensée et des lettres anglaises,

l'inspiration et jusqu'à la forme de son œuvre nous rappellent, à

chaque pas, sa provenance étrangère. C'est chez lui, tout d'abord, une

mobilité, une variété d'intérêts et de goûts qui ne lui permet pas de se

fixer dans un seul genre littéraire, — sauf parfois pour ses « solides »

lecteurs anglais à refuser de le suivre, lorsqu'il passe trop vite d'un

genre à un autre. Sans renoncer tout à fait à ces curieux et tou-

chans récits d'aventures exotiques qui l'ont rendu célèbre voici

douze ou quinze ans, M. Conrad y a entremêlé déjà des romans d'aven-

tures policières, — où d 'ailleurs son art délicat de lettré paraît s'être

senti quelque peu mal à l'aide, — des peintures de la vie bourgeoise

ou populaire, de fines études psychologiques, des contes d'une

fantaisie toute « polonaise, » ainsi qu'un grand tableau des caractères

et des mœurs du monde révolutionnaire russe, intitulé: Soua des yeux

d'Occidentaux, 'et qui pourrait bien être son chef-d'œuvre. Toujours

l'humeur changeante du Slave contraint le maître-styliste anglais à

promener sur des terrains nouveaux sa curiosité d'observateur et ses

rêves de poète; et toujours, avec cela, l'observateur se plaît à pro-

céder par d'habiles « suggestions, » laissant dans l'ombre à dessein

une partie des décors ou des âmes qu'il évoque « sous nos yeux

d'Occidentaux ; » et toujours son évocation aussi bien que son style

relèvent proprement de l'ordre « poétique, » avec une originalité

d'émotion et d'accent beaucoup moins proche de celle d'un Dickens

ou d'un Stevenson que de celle d'un Mickiewicz ou d'un Tourguenef.

Cette essence irrémédiablement slave du remarquable talent litté-

(1) Voyez la Revue du 13 mars 1910.
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raire de M. Joseph Conrad s'est manifestée à nous avec un relief tout

particulier, l'année passée, dans un recueil de contes appelé : Une

série de Six. Impossible d'imaginer des récits plus divers, et dont

chacun, pourtant, nous révèle à un plus haut degré le même mélange

singulier de discret « humour » anglais et de profonde sensibilité

polonaise. Sans compter qu'il y a tels de ces courts récits, — l'his-

toire d'un bateau que l'on dirait animé d'un mystérieux pouvoir-

meurtrier, ou celle d'un jeune ouvrier parisien dont une suite de

mauvais hasards a fait, peu à peu, le plus cruel des bandits anar-

chistes, — tels de ces récits qui, par l'élégante simplicité de leurs

contours et l'aisance famiUère de leur mise en œuvre, méritent vrai-

ment d'être comparés aux nouvelles les plus parfaites de ce Tour-

guenef que je soupçonne d'avoir été, dès le début, le modèle favori de

M. Conrad. Et bien que le dernier roman de celui-ci, La Chance,

accuse un effort beaucoup plus marqué à se renfermer dans les

limites traditionnelles du roman anglais, ici encore quahtés et dé-

fauts se ressentent étroitement de l'origine étrangère de l'éminent

auteur.

Le défaut le plus frappant de cette Chance est, cependant, beau-

coup plus le fait de 1' « artiste » que du « Polonais. » Se rappelle-t-on

le curieux roman d'Hoffmann, — curieux, mais à peu près ilUsible, —
où le récit autobiographique du musicien Kreisler nous est livré en

une série de fragmens épars, tel qu'il serait sorti des griffes du chat

Murr? C'est quelque chose d'approchant que vient de nous offrir

M. Conrad, par un nouveau caprice de sa fantaisie de virtuose litté-

raire. Au lieu de nous raconter tout d'un trait la touchante histoire

qxii forme le sujet de son roman, il en a, pour ainsi dire, mêlé dans

un chapeau les différentes parties : si bien que nous voici forcés de

reconstituer nous-mêmes, après coup, l'ordre naturel d'événemens

qui nous sont présentés un peu au hasard. Ou plutôt, il va de soi que

ce hasard n'est qu'apparent, et que l'auteur a cru servir l'intérêt de

son intrigue en la rompant et dépeçant de la manière qu'il a fait :

mais les lecteurs n'en éprouvent pas moins une certaine gêne, en

face de l'effort imprévu de reconstruction qui leur est imposé. Ils

ont beau deviner que l'auteur espère ainsi leur faire mieux connaître

l'àme de ses personnages, ou bien les mieux préparer à jouir de telle

scène pathétique, longtemps retardée : ils ne peuvent s'empêcher de

regretter néanmoins que M. Conrad ait trop compté sur eux, trop,

oublié combien l'ordinaire des romanciers les a désormais accou-
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tumés à recevoir, en quelque sorte, leur pâture spirituelle toute

mâchée d'avance.

C'est là, comme je l'ai dit, le défaut qui se révèle à nous d'abord,

et avec le plus de force, dans le nouveau roman de M. Conrad ; mais

il y a dans ce roman un autre défaut plus grave encore, à mon sens,

et qui risque de compromettre plus durablement le succès du livre

auprès des lecteurs anglais de toute catégorie. Celui-là consiste en

un désaccord profond entre le cadre général de l'intrigue et le carac-

tère des personnages qui y prennent part.

La Chance est l'aventure d'une jeune femme dont le père n'est

pas sans ressembler un peu au type, dorénavant historique, de

M. Rochette. Le financier de Barrai, — issu d'une humble famUle de

marins anglais, malgré ce nom d'apparence française, — a été naguère

condamné aux travaux forcés, après avoir scandaleusement exploité

des milliers de naïfs. Sa fille, qui l'aime tendrement sans avoir eu

jamais l'occasion de le connaître, s'afFole à la pensée des cruelles

épreuves qui vont l'attendre bientôt, au lendemain de sa sortie du

bagne : de telle sorte qu'elle s'empresse d'accorder sa main à un

capitaine de bateau marchand, afin que l'ex-banquier puisse trouver

un abri sur le bateau. En réahté, cependant, et peut-être à son insu,

elle a donné tout son cœur à celui qui n'a pas dédaigné de la prendre

pour femme : mais son mari a découvert une lettre où elle déclarait

n'avoir en vue que le salut de son père ; et comme la présence à bord

de ce dernier personnage, — furieux d'une « séquestration » qui l'en-

trave dans ses projets de revanche financière, — ne permet pas au

jeune couple d'éclaircir le malentendu ainsi formé entre eux, de longs

mois s'écoulent pendant lesquels ce malentendu ne fait que s'aggraver,

ulcérant affreusement les deux cœurs qu'il sépare. Enfin les deux

cœurs se rejoignent et s'unissent, devant la perspective d'une cata-

strophe. Le vieux de Barrai, de plus en plus exaspéré, a voulu empoi-

sonner l'homme qu'il accuse de le tenir prisonnier. Le capitaine,

instruit de ce dessein, signifie à sa femme qu'il va lui rendre sa

hberté ; mais Flora ne rêve pas d'autre liberté que celle de l'aimer, et

la crainte d'avoir à le perdre lui donne le courage de se jeter dans ses

bras.

Ce capitaine s'appelle Roderick Anthony, et appartient à la

moyenne bourgeoisie anglaise. Sa femme et lui nous sont montrés,

d'un bout à l'autre du récit, dans des décors foncièrement anglais, et

sans que leur éducation ni les circonstances de leur vie laissent la
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moindre place possible à des influences exotiques. D'où vient donc

l'atmosphère d'étrangeté qui enveloppe pour nous ces deux figures ?

D'où vient que nous ayons peine à les prendre pour ce qu'elles sont,

— pour la figure d'un honnête capitaine de commerce anglais et pour

celle d'une -jeune Anglaise élevée, il est vrai, dans des milieux assez

disparates, mais qui n'en représentent pas moins les divers échelons

de la classe bourgeoise de son pays ?

Notre réponse à cette question ne saurait être douteuse. Le mé-

lange secret de surprise et d'embarras que nous causent ainsi, à la

fois, les sentimens et les actes des deux héros du dernier, roman de

M. Conrad vient surtout de ce que ni ces sentimens, ni ces actes ne

nous paraissent s'accorder avec la situation des deux personnages.

Jamais notre connaissance plus ou moins directe des mœurs et du

caractère anglais ne nous a permis d'entrevoir d'autres figures du

genre de celles-là, cachant sous la réserve obstinée de leur altitude

un tel amas de comphcations psychologiques. Vainement nous tâche-

rions à retrouver rien de pareil non seulement chez Dickens, mais

jusque chez ces romanciers de l'école de Stevenson que l'on pourrait

appeler des créateurs attitrés d' « excentricité. » Mais aussi bien le

capitaine Anthony et la fille du financier de Barrai ne nous font-ils

nullement l'impression d'être des « excentriques. » Nous devinons que

l'auteur a voulu nous représenter en eux deux âmes parfaitement

« normales, » conformes à sa notion habituelle de la classe sociale qui

les a produites ; et d'autant plus nous nous étonnons de ne pouvoir

pas, à notre tour, les tenir pour des produits de cette classe sociale,

ni non plus de leur race à aucun de ses degrés. La singularité qui,

tout au long du Uvre, nous déconcerte chez eux résulte bien moins

de leur propre nature que du contraste de celle-ci avec les condi-

tions où ils se trouvent placés : et c'est le plus volontiers du monde

que nous admettrions, par exemple, tous les détails du rôle que leur

a prêté M. Conrad si, au lieu de les rencontrer dans un faubourg de

Londres ou à bord d'un petit vaisseau marchand anglais, nous assis-

tions à leur aventure dans le cadre de la pittoresque société de

nobles, de bourgeois, et d'étudians russes qui nous était décrite dans

l'un des précédens récits de M. Conrad.

Oui, j'ai l'idée que cet observateur ingénieux et pénétrant, ce

romancier qui, par un véritable prodige, est parvenu à échanger sa

pensée et sa langue natales contre la plus complète maîtrise littéraire

de la pensée et de la langue anglaises, n'a point réussi jusqu'aujour-
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d'hui, — et sans doute ne réussira jamais, — à connaître profondé-

ment l'âme de sa nouvelle patrie. Personne ne l'égale pour évoquer

devant nous avec une vérité, — ou tout au moins avec une vraisem-

blance, — inoubliable de vivantes ligures de Malais ou de nègres,

d'échantillons d'une humanité foncièrement différente de la nôtre :

mais lorsque ensuite il veut créer des figures anglaises, fatalement il

leur prête le tour d'esprit et les sentiraens de la race dont lui-même, à

jamais, il a gardé l'empreinte. Les deux héros de sa Chance, et les

divers personnages anglais de ses recueils de contes, et le vieux

professeur qui, dans l'admirable roman de mœurs russes dont je parlais

tout à l'heure, est précisément chargé de nous transmettre l'image du

caractère slave telle que l'ont contemplée ses « yeux d'Occidental, »

ce sont toujours, en fait, des compatriotes de M. Conrad, déguisés

sous des noms, des costumes, et des\-isages anglais.

Déguisement qui, d'ailleurs, ne les empêche pas de nous offrir un

précieux trésor de vérité « humaine; » et nulle part même, peut-

être, M. Conrad n'a encore aussi abondamment déployé son talent de

psychologue que dans son analyse des deux âmes frémissantes de

Roderick Anthony et de Flora de Barrai. Combien il m'aurait plu de

pouvoir citer ici, notamment, quelques pages des chapitres qui nous

décrivent le conflit douloureux et tragique du jeune couple à bord du

Ferndale, avec tout ce que l'ancien officier de marine a su y ajouter

de couleur « professionnelle! » Pas un recoin du bateau qui ne nous

devienne familier et cher, de la même façon qu'il l'est devenu au

jeune marin dans la bouche duquel M. Conrad a fort ingénieusement

placé cette partie de sa narration; et sans cesse de charmans petits

tableaux de l'existence du bord, ou bien de ces rapides aperçus de

ciel et de mer qui nous laissent au cœur une impression adorablement

lumineuse et chantante.

Encore M. Conrad ne se borne-t-U pas à imprégner de couleur et de

vie chacun des morceaux de son dernier livre : c'est comme s'il n'avait

pu s'empêcher d'y mettre aussi, dorénavant, son propre cœur tout

entier. Mon lecteur se souvient-il encore de la grande querelle litté-

raire qu'a jadis provoquée chez nous la publication des belles études de

M. de Vogué sur le Roman russe? Pendant plusieurs années, tous nos

écrivains se sont trouvés partagés en deux camps ennemis : les uns

affirmant qu'à l'exemple de Tolstoï et de Dostoïevsky le romancier

était tenu de s'émouvoir profondément lui-même en présence de ses

personnages, tandis que le camp adverse continuait à soutenir (assez

TOME XX. — 1914. CO
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timidement, il est vrai) la doctrine plus « réaliste « de F « objectiAité. »

La question n'avait que le seul tort d'être mal posée : car il est trop

clair que jamais un véritable artiste n'a pu rester indifférent au

contact de son œuvre, et l'unique opposition entre un Flaubert et un

Dostoïevsky consistait en ce que l'auteur (\q Madame Bovanj s'efforçait

discrètement de nous cacher ses sentimens personnels à l'endroit de

ses héros, alors que le romancier russe, lui, nous les laissait voir

sans l'ombre de réserve. Mais assurément ce sont là deux attitudes

contraires; et bien que personne peut-être n'ait poussé plus loin que

l'Anglais Dickens la seconde d'entre elles, — si ce n'est, cependant,

son compatriote et ri^al Thackeray, — l'on ne saurait douter que,

d'une manière générale, la réserve instinctive du caractère anglais se

traduise jusque dans le domaine de la httérature. M. Conrad lui-même

n'a pu manquer de s'en rendre compte, lorsque naguère il a résolu

de devenir un écrivain anglais ; et le résumé que j'ai fait de l'un de

ses premiers contes pourra suffire à montrer avec quelle souplesse ce

compatriote impro^dsé de Stevenson et de M. Wells s'est assimilé tout

de suite un ton particulier d' « impassibilité » quelque peu ironique,

foncièrement étranger au génie de sa race.

Après quoi, les années ont coulé, M. Conrad s'est assuré l'un des

premiers rangs parmi les conteurs de sa patrie d'adoption; et voici

que, maintenant, l'impulsion de sa race l'amène à dépouiller son

masque ancien d'objectiAdté, pour épancher hbrement ses émotions

de poète en présence des figures qu'il s'est plu à créer! A chaque

instant, les divers narrateurs «ntre lesquels il a partagé la tâche de

nous exposer l'aventure de Flora de Barrai et du capitaine Anthony

s'interrompent, dans leur récit, pour commenter longuement tel ou

tel épisode, pour exprimer leur pitié ou leur indignation. Et peut-être

l'emploi d'un procédé aussi insolite a-t-il été, également, l'un des

motifs de l'incontestable impression de désarroi produite sur le

lecteur anglais par le dernier roman de M. Conrad : mais à coup sûr

la A'aleur « absolue » du roman s'en trouve renforcée, et il n'y a pas

un des admirateurs du talent de M. Conrad qui ne doive se réjouir de

le voir, ainsi, se délivrer d'une contrainte d' « impassibilité » que lui

a trop longtemps imposée sa « naturalisation » de romancier anglais.

T. DE Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Rien ne serait plus téméraire que de prédire le résultat des élec-

tions du 26 avril. Il faudrait savoir, pour le tenter, quelle impression

les derniers événemens ont produite sur le suffrage universel, et le

suffrage universel est un élément dont les fluctuations échappent au

calcul. Le pays, toutefois, serait tombé dans une insensibilité étrange

s'il n'avait pas été ému, troublé, secoué par le triste spectacle qu'a

donné la Chambre au milieu de ses dernières convulsions; et nous ne

parlons pas seulement des scandales dont le contre-coup a rejailli sur

elle, nous y reviendrons dans un moment ; mais que dire de l'impuis-

sance qu'elle a manifestée en matière financière et du désarroi dans

lequel elle nous laisse ? Pour la première fois depuis que le gouverne-

ment parlementaire fonctionne chez nous, une Chambre est partie

sans avoir rempli tout son mandat, tout son devoir et ce qu'elles

avaient toutes jusqu'ici considéré comme leur droit : elle n'a pas voté

le budget.

On s'explique, sans l'excuser, qu'elle ait reculé devant cette obli-

gation. Nous sommes à la veille des élections ; le déficit avoué est de

800 millions et le déficit réel est plus élevé encore. Où trouver des

ressources pour y faire face? Le bon sens aurait consisté à les

demander à notre système d'impôts, qui a, toutes les fois qu'on l'a

voulu, montré sa merveilleuse souplesse et sa solidité. Quelques

retouches, sans doute, y auraient été nécessaires, mais l'heure

était, à coup sûr, mal choisie pour discréditer et briser l'instrument.

C'est néanmoins ce qu'on a fait, ou ce qu'on s'est efforcé de faire, car

on n'y a pas encore réussi et on s'est égaré et perdu dans des projets

de réformes dont aucun n'a pu encore aboutir. Que sont devenues, en

matière financière, les promesses inconsidérées du ministère Caillaux-

Doumergue? Pas une seule n'a été réalisée. Les votes de la Chambre
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n'ont pas eu d'autre portée que celle de manifestations propres à

tromper le pays sur un si complet avortement. Les radicaux-socia-

listes auront beau dire aux électeurs qu'ils ont rempli leurs engagemens

puisque, la veille même de la séparation définitive, ils ont voté une

fois de plus l'impôt sur le revenu : en réalité, ils savaient fort bien

qu'en votant cet impôt dans les conditions où ils l'ont fait et en l'incor-

porant au budget, ils avaient rendu le vote du budget lui-même

impossible. Ce budget ressemble aujourd'hui à ces édifices en con-

struction, qui disparaissent si bien sous des échafaudages que le pas-

sant n'y distingue rien. Quelle que soit la complaisance du Sénat, et

elle est grande, on ne pouvait pas attendre de lui le vole d'un projet

aussi informe : aussi a-t-on renoncé à le lui demander. Un jour, dans

le brouhaha d'une séance agitée par tant d'autres préoccupations, le

gouvernement est venu presque subrepticement demander deux nou-

veaux douzièmes provisoires. La Chambre les a votés à la hâte et

s'en est allée. Sait-on par quel vote final elle a fait appel à la recon-

naissance du pays ? Parmi les maux qui nous rongent, il en est un que

tout le monde dénonce et auquel les meilleurs citoyens cherchent un

remède : l'alcoohsme. Rendons la justice au gouvernement qu'il avait

proposé d'étabhr sur l'absinthe une surtaxe dont il attendait une

dizaine de milUons. Repoussée, la surtaxe sur l'absinthe : elle aurait

été impopulaire dans les cafés des chefs-lieux d'arrondissement. Est-ce

tout? Non, la Chambre a fait mieux : elle a supprimé, par 502 voix

contre 96, — une belle majorité, comme on voit ! — la hcence sur les

débits de boissons qui rapporte 36 millions. S'il y a des dons de

joyeux avènement, il y a aussi des dons de joyeux départ, avec espoir

de retour. C'est ainsi que la Chambre nous a fait ses adieux.

Tout cela n'est sans doute pas passé inaperçu, mais n'a pas été aussi

remarqué qu'il l'aurait fallu, au milieu du bruit que faisaient d'autres

choses. Ce bruit dominait tout. La Commission d'enquête sur l'affaire

Rochette et ses suites continuait ses séances, dont les journaux ren-

daient compte matin et soir. Nous serons brefs sur des détails que

tout le monde a pu hre et a lus : il suffit d'indiquer dans quel esprit la

Commission a travaillé. Nommée il y a quelques années déjà dans

des conditions que nous avons rappelées, elle était composée, pour

les doux tiers, de radicaux-socialistes amis poUtiques de MM. Monis et

Caillaux, et présidée par M. Jaurès. On comprend à quelles tendances

elle devait naturellement obéir. Toutefois elle se sentait observée;

l'œil de l'opinion était sur elle ; M. Maurice Barrés, un de ses membres,

publiait quotidiennement dans lÉclio de Paris des articles d'un réa-
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lisme vigoureux et puissant où toutes les silhouettes qui passaient

prenaient un relief singulier; la Commission devait donc se surveiller

elle-même et cette préoccupation lui causait un embarras qui a été

plus d'une fois très sensible. Quant à M. Jaurès, U ne lui déplaisait pas

de voir s'étaler au grand jour les vices, les tares, de ce qu'il appelle la

société bourgeoise et capitaliste, afin de pouvoir affirmer que toutes

ces infirmités morales disparaîtraient comme par enchantement le jour

où le prolétariat jeune et sain aurait remplacé la bourgeoisie vieillie et

corrompue et où le capital, appartenant à tout le monde, ne ferait plus

faire des péchés d'envie à personne. Aussi iM. Jaurès, dans la rédac-

tion qu'il a proposé à la Commission d'approuver, a-t-il été plus

sévère qu'elle n'a consenti à l'être contre les deux ministres compro-

mis. Alors, très digne, il a donné sa démission de président. On a

couru après lui, il s'est laissé atteindre, on a parlé, parlementé et tout

s'est arrangé, comme il était d'ailleurs facile de le prévoir. Bref, la

Commission est laborieusement accouchée d'une phrase où elle a

constaté que « l'intervention de M. Monis a été pressante, » et que

« parlant avec son autorité de chef du gouvernement, elle a été déter-

minante... » En fin de compte, la démarche de M. Caillaux et l'in-

tervention de M. Monis ont été qualifiées de « déplorable abus d'in-

fluence. » Et c'est tout.

En vérité, ce n'est pas assez, l'opinion attendait autre chose. La

Commission l'a senti sans doute, car, après avoir porté ce pâle

jugement sur M. Monis et sur M. Caillaux, elle a cru devoir s'élever

à des considérations générales: « Si fâcheuse, a-t-elle dit, que soit en

elle-même cette affaire, elle est surtout grave comme symptôme ; elle

révèle un mal qui s'est manifesté d'ailleurs par bien d'autres signes et

qui, si le pays ne réagit pas, ira se développant et s'approfondissant

dans tout le système poHtique et social. Elle atteste chez les gouver-

nans eux-mêmes le fléchissement du sens de la règle, le dédain des

procédures normales et de l'indépendance de magistrats d'ailleurs trop

dociles. Elle révèle l'influence démesurée de la finance, même la plus

basse, la confusion de la finance, de la presse et du pouvoir. » La

confusion de la plus basse finance et du pouvoir ne saurait en effet

trop être condamnée , — et il faut remarquer en passant que plus la

finance est basse, plus elle est portée à corrompre; la haute finance a

une autre tenue et d'autres procédés, — mais les hommes au pouvoir

qui aident à cette confusion méritent plus qu'un blâme platonique et

on n'a pas tout fait quand on a dit que leur action a été « déplorable. »

L'opinion publique appelait des sanctions ; la Commission n'en a pas
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trouvé, n'en a pas apporté, et cela aussi est déplorable. Peut-être n'est-

ce pas sa faute et y a-t-il là une lacune, une insuffisance de nos lois;

mais alors, en constatant le fait, il y a lieu de le regretter profon-

dément.

Enfin, la Chambre a été appelée à se prononcer sur l'affaire, et elle

s'est livrée à un grand débat où l'éloquence, certes, n'a pas manqué,

mais dont la conclusion a été aussi faible et falote que celle de la

Commission. Et comment aurait-il pu en être autrement? Faut-il dire

toute la vérité ? La majorité de la Chambre est composée d'hommes

dont on se tromperait beaucoup si on croyait que, tout au fond de

l'âme, ils portent au mal qu'ils dénoncent la haine vigoureuse que

demandait Alceste. Ils réprouvent ce mal du bout des lèvres, mais ils

en sont eux-mêmes les auteurs; ils le propagent, le pratiquent et en

\dvent. Croit-on que, dans le secret de leur conscience, ils jugent

M. Monis et M. Caillaux si coupables? Ils ont vingt fois fait eux-

mêmes en petit ce que les deux ministres ont fait en grand. Ils ont

rarement affaire à des procureurs généraux et à des présidens de

Chambre; mais, dans leurs arrondissemens, ils ont un président de

tribunal, des juges, un procureur de la République, un plus grand

nombre de juges de paix, et ils ne se gênent guère pour exercer sur ces

magistrats une influence, qui prend, quand il le faut, le caractère d'une

pression très énergique. Eux aussi ont a la manière, » et, lorsque la

Commission d'enquête dit que, si le mal se développe, tout le système

poUtiqne et social en sera infecté, c'est du présent qu'elle devrait

parler et non pas de l'avenir, car la décomposition est aujourd'hui

générale. C'est la conséquence logique et fatale du parlementarisme

faussé que nous pratiquons. Plus que tout autre, le gouvernement

parlementaire a besoin de la stricte séparation des pouvoirs, car si les

pouvoirs sont confondus, ils le sont, non pas dans une seule main,

mais dans quelques milliers, ce qui facilite singuhèrement la propa-

gation du mal. Veut-on savoir quel est le sentiment vrai de la majo-

rité radicale-socialiste sur le cas de MM. Monis et Caillaux? Nous le

demanderons au Radical,, qui est le journal officieux du ministère.

Après avoir raconté à sa manière quelques-uns des incidens d'hier, le

Radical ajoute : « Il est vrai que le texte (celui de la Commission

d'enquête) note qu'U y a eu là le plus déplorable abus d'influence.

C'est ici qu'apparaît la tendance à l'hyperbole. Déplorable abus dln-

fluence, l'unique démarche quoM. Caillaux fit auprès de M. Monis, à

la fois pour être agréable à son ami, M* Maurice Bernard, et pour

éviter les conséquences politiques et financières d'une plaidoirie irritée
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de cet avocat? Légèreté d'attitude, erreur passagère de jugement...

Peut-être... En réalité, il saute aux yeux que M. Caillaux crut faire

une démarche banale... Là eu la Commission d'enquête fait preuve

d'une impartialité sereine et d'une nette vision des responsabilités,

c'est lorsqu'elle montre que cette affaire n'est qu'un épisode dans la

faiblesse générale des hommes, qu'ils appartiennent à la politique ou

à la magistrature. Rien que dans son enquête, bien qu'elle ait déli-

bérément circonscrit sa tâche, la Commission a pu se rendre compte

à quel point les interventions comme celle dont elle avait à connaître

sont la manière courante de la politique. Les hommes sont des

hommes ; le désir d'obliger leurs amis, l'oubli des conséquences pos-

sibles d'un acte qui leur apparaît anodin, leur inspire à tous des gestes

blâmables dans l'absolu, excusables dans le relatif... Nous sommes

d'ailleurs certains que le pays a remis chaque chose et chacun à sa

place... Il y verra plus clair que nos adversaires, parce qu'il n'a pas

les mêmes raisons de se laisser aveugler par la passion, l'intérêt et la

rancune. »

Qu'on nous pardonne cette longue citation : elle révèle l'état

d'âme, fait de cynisme tranquille, qui est celui de la majorité

radicale-socialiste. Avons nous besoin de dire ce que nous en pensons?

Nous aimons mieux, pour nous dégager de cette écœurante philo-

sophie à la PlîOinte, faire une citation de plus, et l'emprunter au beau

discours dans lequel M. Briand a parlé le langage d'un homme
de gouvernement. Après avoir raconté ce qu'il y a d'insuffisant, de

vain, de dérisoire dans l'œuvre de la Commission d'enquête : « Mais,

s'est-il écrié, pou^dez-vous faire autre chose? Eh bien! oui, je le

crois. Vous pouviez nous dire : « Pas de sanctions; laissons de côté

les indi"sddus... » Puis, vous élevant au-dessus des faits, jeter un coup

d'œil impartial sur les causes pour en dégager la leçon. Ce qu'il y a

surtout de grave dans toute cette affaire, c'est cette pitoyable mani-

pulation des magistrats, conséquence fatale d'une conception fausse,

terriblement fausse de l'exercice du pouvoir: c'est cette promenade

des procureurs généraux, de cabinet de ministre en cabinet de mi-

nistre... Ce qu'il y a de particulièrement bas et ignominieux dans cette

affaire, c'est ce fait : un avocat éndnent du barreau de Paris, avec le

parquet, avec la Cour, a réglé le rôle, il a accepté une fixation, il est

prêt à plaider... On vient lui demander de réclamer de nouveaux

délais, il dit : « Non ! ce n'est pas possible, je ne veux pas m'exposer

à l'affront d'un refus certain. » Et, un beau jour, il voit entrer dans

son cabinet son chent, celui au nom duquel les magistrats ont été
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traînés dans la boue, celui dont on a voulu faire une grande et radieuse

victime de la justice persécutrice ; il entre la tête haute, lui, l'escroc,

le financier taré. Et ce que l'avocat n'a pas osé demander, certain

de se le voir refuser, il l'apporte à son avocat : « Allez-y, maître !

Demandez sans crainte, le renvoi vous est accordé d'avance. « Et c'est

lui qui a raison! Voilà ce qu'il y a d'abominable dans cette affaire.

C'est de là, c'est de ce fait rendu public, qui aurait dû être mis au

premier plan des conclusions et des flétrissures de votre Commission,

c'est de ce fait que sort et monte comme un miasme malsain, qui

incommode toutes les narines un peu délicates de ce pays. Et vous

vous contentez de dire dans vos conclusions si vagues : « Oui, il y a là

quelque chose de malsain, il faut que le pays réagisse ! »

Ce sont là des paroles vengeresses: il fallait qu'elles fussent pro-

noncées. En face d'elles, les conclusions de la Commission semblent,

en effet, bien vagues, bien vides, bien édulcorées, bien plates.

M. Briand en a fait justice, et M. Barthou l'a fait après lui, en repous-

sant les reproches qui leur avaient été adressés. Et quels reproches? Ils

sont admirables ! La Commission a fait un grief à M. Briand de n'avoir

pas produit, autrefois, devant elle le document de M. Fabre, et il en

fait un à M. Barthou de l'avoir révélé aujourd'hui à la Chambre. Il

faut hausser les épaules devant ces contradictions. L'œuvre de la

Commission est hésitante, incertaine, mesquine, pénible, et, pour tout

dire, un peu lâche ; elle se perd petitement dans les détails qu'elle

cherche à opposer ceux-ci à ceux-là, de manière à compenser les res-

ponsabilités les unes par les autres et à les diminuer toutes ; on n'y

sent pas passer le grand souffle de justice capable de tout ijurifier.

Nous ne sommes pas surpris que M. Maurice Barrés n'ait pas voulu

s'y associer et qu'il l'ait quahfiée durement devant la Chambre. M. De-

lahaye et aussi M, Marcel Sembat avaient demandé des sanctions

judiciaires contre MM. Monis et Caillaux; ils avaient cru trouver dans

nos codes des articles qui s'appliquaient à leur cas; on leur a soutenu

le contraire et nous ne voulons pas entrer dans cette discussion. Mais,

s'il n'y avait pas de sanctions pénales à appliquer, c'était une obUga-

tion de plus de rendre rigoureuses les sanctions morales : elles ont

été diluées au point qu'il n'en reste à peu près rien. La Chambre a

finalement voté un ordre du jour par lequel, après avoir pris acte des

constatations de la Commission d'enquête, elle a réprouvé les inter-

ventions abusives de la finance dans la poUtique et de la politique dans

l'administration de la justice, et affirmé la nécessite d'une loi sur les

incompatibilités parlementaires. Quoi de plus anodin que la première
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partie de ce texte ? Quoi de plus vain et, comme on dit au Palais, de

plus inopérant que la seconde? Croit-on qu'on aura tout sauvé quand

ou aura empêché les financiers d'entrer à la Chambre? Rochette

n'était pas député.

La déception générale a été vive et elle s'est changée en réproba-

tion indignée, lorsqu'on a appris que, s'il n'y avait pas de sanction

contre la faute des ministres, il y en aurait contre la faiblesse des

magistrats. Le bruit a couru d'abord que M. Fabre allait tout simple-

ment être mis à la retraite. La clameur pubHque a été si véhémente

que le gouvernement a reculé, transigé : M. Fabre perdra sa place,

mais on lui donnera une compensation ; et M. Bidault de l'Isle, qui est

inamo\able et auquel on ne peut toucher que dans certaines règles,

sera soumis au Conseil supérieur de la magistrature. Tout le monde
s'inchnera devant le Conseil supérieur : quant au gouvernement, on

est bien obligé de le subir, mais qui s'inchnerait devant son autorité

morale? Des ministres qui, hier encore, étaient les collègues de

M. Monis et de M. Caillaux et n'ont nullement déchné toute sohda-

rité avec eux, n'ont pas quaUté pour frapper leurs victimes, pour les

achever. M. Clemenceau lui-même, qui est un grand ami du minis-

tère, lui a conseillé de déférer M. Fabre, comme M. Bidault de l'Isle,

au Conseil supérieur de la magistrature. L'opinion en aurait éprouvé

une détente. Mais quelle opinion? demandera peut-être le gouverne-

ment. Celle de la magistrature ? Celle du barreau ? Celle d'un monde

spécial et étroit? Il ne s'intéresse qu'à celle du pays. Eh bien ! puisque

le pays a la parole en ce moment, qu'il réponde! On lui demande de

réagir, qu'il réagisse ! Nous saurons dans quelques jours s'il l'aura fait.

L'intérêt, l'importance qu'avaient pour nous nos affaires inté-

rieures nous ont empêché de parler, dans nos dernières chroniques,,

de ce qui se passe hors de nos frontières et cependant cela aussi a de

l'intérêt et de l'importance. Un ministère est tombé à Rome. M. Salan-

dra a remplacé M. Giolitti, qui éprouvait une sorte de difficulté de-

vivre, mais qui reste tout-puissant sur la majorité. Les affaires

d'Albanie et de l'Épire sont à l'état de crise aiguë, et cette crise, si

elle se prolonge, pourrait en amener d'autres d'un caractère plus

général. Nous voudrions pouvoir parler aujourd'hui de tout cela, mais

le temps nous presse et la place nous manque. Il est cependant impos-

sible de ne pas dire quelques mots de l'Angleterre et des dernières-

complications que le développement de la question du Home Rule y a

fait naître.
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Il en est résulté une situation que le bon sens du peuple anglais

finira peut-être par dénouer, mais dont, en attendant, tout le monde

s'inquiète à bon droit. Le Home Rule, destiné à donner à l'Irlande un

gouvernement autonome, vient d'être voté en seconde lecture par la

Chambre des Communes; U le sera, au mois de Juin, en troisième, et

alors, d'après la loi nouvelle qui a frappé de caducité l'opposition

de la Chambre des Lords, le Roi sera obligé d'y donner sa sanction.

Il est un souverain constitutionnel : rien ne saurait le délier de cette

obligation. Pourtant le Home Rule, — on ne l'a pas cru longtemps,

mais on le voit aujourd'hui avec évidence, — déchaînera la guerre

civile en Irlande, si on ne trouve pas entre les partis une transaction

qui les satisfasse, ou dont ris se contentent, et l'opposition entre eux

a jusqu'à présent un caractère si absolu qu'on n'aperçoit pas ce que

cette transaction pourrait être. Ce mot de guerre ci\ile, au commen-

cement du XX® siècle et dans un pays comme l'Angleterre,' sonne

étrangement aux oreilles et le paradoxe en apparaît si invraisemblable

à l'esprit qu'après l'avoir prononcé, on recule devant lui dans un

mouvement instinctif d'incrédulité. Malheureusement les faits sont là,

et on ne peut plus les nier. L'Irlande se di\àse en effet en quatre

provinces dont la population n'est pas homogène, tant s'en faut, et

qui diffèrent entre elles par les intérêts et par la rehgion. Dans

trois, la grande majorité est calhoUque et relativement pauvre : dans

ruister, au Nord, elle est protestante, plus énergique, plus indus-

trieuse et relativement riche. Cette différence s'explique par l'histoire.

Lorsque Cromwell écrasa sous le fer et le feu l'insurrection de

l'Irlande, il appela au Nord de l'Ile une population d'immigrans, qui

y ont fait souche et y ont conservé depuis lors leur esprit particulier.

Ils sont particularistes à outrance, on les appelle les Orangistes et ils

s'appliqueraient volontiers, en se comparant aux Irlandais d'origine,

le mot du pharisien qui remerciait le ciel de ne l'avoir pas fait sem-

blable aux autres. Ils se regardent comme appartenant à une race

supérieure, ou, si l'on veut, comme une colonie importée en Irlande

pour y représenter la mère patrie et le loyalisme envers elle. C'est là

une force qui est respectable en soi, il faut le reconnaître, et qui vient

de montrer qu'elle saurait au besoin se faire respecter en fait.

Depuis que le ministère actuel, cherchant une majorité à la

Chambre des Communes pour y faire voter les réformes fiscales

de Mi Lloyd George, s'est vu obUgé de s'appuyer sur les nationalistes

irlandais et de conclure un pacte envers eux, pacte dont le Home

Rule a été le gage, l'Ulster est entré virtuellement en insurrection.
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Cette insurrection ne doit éclater qu'au moment où le Home Ride sera

appliqué, mais, en attendant, elle se prépare et s'organise au grand

jour. Le procédé est aussi éloigné que possible de celui de& sociétés

secrètes. Bien loin de dissimuler son action, la Ligue qui s'est formée

l'étalé comme un avertissement, auquel on a commencé par ne pas

croire, peut-être à cause de cet étalage même où des esprits, à la fois

•sceptiques et optimistes, ont voulu voir du bluff. Cependant la Ligue

prenait de plus en plus de consistance ; elle avait des armes, des

munitions, des soldats. On assure que sir Edward Carson, qui a pris

la tête du mouvement, a réuni près de 100 000 hommes, c'est-à-dire

toute une petite armée, qui a des officiers, des sous-officiers, qu'on

voit faire quotidiennement l'exercice et qui se dispose à soutenir un

gouvernement provisoire, tout prêt à entrer en fonctions. Le carac-

tère infiniment sérieux du mouvement ne saurait plus être contesté.

Les Orangistes de l'Ulster ont conservé le caractère énergique et tenace

des Têtes Rondes dont ils descendent : l'esprit d'autrefois les anime.

L'idée d'être détachés, retranchés de la vieille Angleterre, à laquelle

ils ont toujours été fidèles, pour être rattachés à un gouvernement

purement irlandais et en majorité catholique, cette idée leur fait hor-

reur et ils déclarent très haut que, quoi qu il arrive, ils ne s'y sou-

mettront pas. Ce qui double leur force, c'est que leur sentiment

correspond à celui d'une grande partie de l'Angleterre elle-même et

qu'il y a dans le détroit entre les deux îles un va-et-vient continuel

de partisans qui, après avoir apporté un encouragement aux Oran-

gistes de ruister, rapportent à l'Angleterre la menace de leur impla-

cable résolution. Des considérations d'intérêt se mêlent aux autres.

Nous avons dit que l'Ulster était de beaucoup la partie la plus riche de

l'Irlande : il proteste d'avance contre l'accaparement de ses ressources

par un gouvernement cathohque, qui en disposerait au profit d'une

collectivité dont il ne veut pas être. On aurait tort toutefois de croire

que cette préoccupation est la principale : ce qui rend l'opposition de

l'Ulster irréductible, c'est qu'elle tient à de vieux sentimens profondé-

ment ancrés dans les âmes, que les odieuses perspectives du Home

Ruleoïii exaspérés.

Le ministère anglais s'était-il attendu à cette résistance de l'Ulster

lorsqu'il a conclu avec les nationalistes irlandais, représentés au par-

lement par M; Redmond, le pacte dont nous avons parlé? En tout cas,

il ne semble pas en avoir prévu le caractère indomptable, et, comme

nous l'avons dit, il a mis assez longtemps à y croire. Les membres

du Cabinet particulièrement animés de l'esprit que nous appelons



956 REVUE DES DEUX MONDES.

chez nous jacobin, ont cru qu'il suffisait de faire une loi pour vaincre

toutes les résistances et que, si la majesté de la loi n'y suffisait pas,

rien n'était plus simple que d'y ajouter la force. M. Lloyd George et

M. Winston Churchill ont prononcé des paroles qu'il est permis de

qualifier d'imprudentes et que les Ulsteriens ont jugées provocantes :

la résolution de ces derniers n'en a pas été ébranlée, elle en a été for-

tifiée. Il y a eu à la Chambre des Communes des séances émouvantes

où les Orangistes irlandais, représentés par sir Ed. Carson et ardem-

ment soutenus par les chefs du parti conservateur, M. Bonar Law et

M. Balfour, ont déclaré qu'ils resteraient anglais à la \ieille manière,

malgré l'Angleterre elle-même, et ne reculeraient pour cela devant

aucun moyen. La situation est devenue si dangereuse que M. Asquith

a senti la nécessité d'une transaction. L'opposition demandait un

refei^etidum ; en tout cas, elle déclarait qu'elle ne céderait que devant

la volonté du pays, si celui-ci était consulté et s'U répondait sous une

forme catégorique. — Soit, a répondu M. Asquith; nous ne voulons

pas de référendum; le Home Ride a été voté deux fois et il le sera

bientôt une troisième, qui le rendra définitif; il restera alors ce qu'il

est, mais les différens comtés de l'Irlande seront consultés pour savoir

s'ûs veulent ou ne veulent pas qu'on leur en fasse l'application immé-

diate, et, s'ils ne le veulent pas, un délai de six ans leur sera accordé :

pendant ce temps, il y aura deux élections générales en Angleterre et

le pays aura eu le moyen de se prononcer. — Il faut reconnaître que

la proposition de M. Asquith était inspirée par une bonne volonté véri-

table et peut-être aurait-elle été acceptée si les esprits n'avaient pas

été aussi prévenus. En somme, qui a terme ne doit rien et bien des

choses peuvent se passer en six ans! Mais l'opposition a demandé

davantage, à savoir que l'Ulster ne fût soumis au Home Raie que lors-

qu'il y consentirait. Dans le système du gouvernement, le Home Rule

serait appliqué mécaniquement au bout de six ans ; dans celui de

l'opposition, il faudrait consulter à nouveau l'Ulster, à cette date, et

ainsi de suite indéfiniment.

On en était là lorsque s'est produit l'incident qui a causé partout

une si profonde et si légitime émotion. Des mouvemens militaires

ont eu lieu en Irlande sur terre et sur mer; on a dit qu'ils n'avaient-

pas d'autre objet que de veiller à la sécurité des dépôts d'armes et de

munitions, mais l'Ulster a pu y voir autre chose et l'opinion y était de-

plus en plus alarmée et irritée lorsque le colonel Seely, ministre de la

Guerre, a eu la malencontreuse idée d'appeler à Londres le comman-
dant en chef des forces irlandaises, sir Arthur Paget, et lui a demandé
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de pressentir ses officiers pour savoir ce qu'ils feraient s'ils étaient

employés contre l'Ulster. La mission était délicate, difficile à bien

remplir : aussi, lorsque sir Arthur Paget a posé la question au général

Gough, commandant la troisLèmo Liigade de cavalerie, celui-ci a donné

aussitôt sa démission et 57 officiers ont suivi son exemple. Grand

émoi à- Londres, comme on peut penser. Cette fois, le colonel Seely

a fait venir le général Gough pour lui demander de retirer sa démis-

sion, et cet ofticier, discutant de puissance à puissance avec son

ministre, qui t'-tait assisté de sir J. D. P. French, général en chef de

l'armée britannique, de l'adjudant général sir J. S. Ëwart, enfin de

lord Morley, a signé avec eux une déclaration déhbérée en Conseil des

ministres, mais à laquelle le général Gough a exigé et obtenu qu'on

ajoutât une idirase finale où il était déclaré que le gouvernement

n'avait ancune intention de se prévaloir de son droit de comman-

dement sur l'armée « pour l'employer à réduire l'opposition pohtique

faite à la pohtique ou aux principes du Home Rule. » Moyennant quoi,

le général Gough a retiré sa démission et promis que celles des offi-

ciers seraient retirées également. Mais, quand ce texte a été connu à

la Cbambre des Communes, l'agitation y a été si vive, si violente

même, que M. Asquith s"est vu obhgé de désavouer le ministre de

la Guerre. Celui-ci a reconnu loyalement lui-même qu'il avait ajouté

une phrase à la déclaration rédigée en Conseil; il avait cru bien faire

et agir dans l'esprit de la déclaration; il s'était trompé, il donnait

sa démission. Le général French et l'adjudant général Ewart ont suivi

son exemple et il a été impossible [de les faire revenir sur leur réso-

lution : ils avaient signé le papier, leur honneur était engagé. Le

ministère perdait un de ses membres; l'armée perdait le ministre

de la Guerre et son général suprême et le désordre était encore

plus grand dans les esprits que dans les faits. Les radicaux entamaient

sur le devoir militaire une campagne, qui serait funeste à l'armée si

elle se prolongeait, car il ne s'agissait de rien moins que d'opposer la

nation à l'armée, et nous ne sommes pas sûrs qu'elle ne se prolon-

gera pas ou qu'elle ne sera pas recommencée. M. Asquith, une fois

de plus, s'est montré habile tacticien : il a pris provisoirement le

ministère de la Guerre et annoncé l'intention, en rappelant l'armée à

son devoir, d'y faire l'apaisement. On a dit qu'un ministre anglais qui

changeait de portefeuille, devait se représenter aux électeurs. Nous

ne sommes pas sûr que cette obligation s'imposât à M. Asquith, mais

il l'a cru ou a voulu le croire. Il n'a pas eu de concurrent et il a été

proclamé réélu. Sa campagne électorale lui a donné l'occasion de
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prononcer un discours qui a été, nous le constatons avec plaisir^

un discours de détente. Ce n'est pas lui qui donnera le signal d'une

de ces campagnes contre l'armée dont nous avons vu ailleurs le triste

exemple. Il a parlé des généraux démissionnaires avec respect.

Pendant ce temps, sir Edward Grey, qui le remplaçait à la Chambre

des Communes, a fait entendre, lui aussi, des paroles auxquelles on

a donné un sens conciliant, sans doute parce qu'en effet elles l'avaient,

mais aussi parce que tout le monde commençait à sentir la gravité de

la situation après tant d'imprudences commises de part et d'autre. A
un moment, l'opposition se taisant, un membre de la majorité a dit

que ce silence signifiait qu'on était d'accord. — Il signifie, a répliqué

M. Balfour, que nous sommes effrayés.

Et il y a de quoi l'être. On a pu voir une fois de plus combien peu

de temps il faut pour ébranler dans un pays, et dans un pays où la tra-

dition est aussi forte qu'en Angleterre, les bases sur lesquelles repose

l'ordre politique et militaire. C'est une leçon dont chacun peut faire

son profit. Il s'en faut que la crise soit conjurée ; on ne peut même pas

dire qu'elle soit suspendue et nul ne sait comment elle se résoudra. Il

devient de plus en plus probable que les élections générales seront

rapprochées, et même qu'elles sont très prochaines. Tout le monde

sent le besoin de faire appel au pays : mais que répondra-t-il? Tant

d'autres questions se mêlent à celle An Home Unie qu'il sera difficile

de l'en distinguer, de l'en séparer, de l'isoler, et que la réponse du

pays sera peut-être confuse. Rien ne prouve d'ailleurs que l'Ulster

s'inclinera devant cette réponse si elle lui est contraire. Où sera alors

la force qui l'y contraindra?

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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