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LES EXH[BITIONS

DE PEINTURE
ET

DE SCULPTURE

A LONDRES EIV 1836.

^«0B«

I.

Un critique consciencieux, mais pressé, qui viendrait à Londres

du continent avec mission d'examiner à la hâte la peinture et la

sculpture anglaises de la saison, courrait le risque de ne rapporter

à ses commettans que des notions fort incomplètes.

A moins, en effet, qu'il n'arrive bien informé d'avance et suffi-

samment introduit, peut-être se contentera-t-il de suivre la foule

qui se presse à Somersel-Home. Cependant, tandis que l'exhibi-

tion principale de l'Académie a les deux battans de sa porte ouverts,

en des lieux de la ville différens, trois autres exhibitions impor-

tantes, mais moins populaires, convient simultanément le public à

les visiter. On ne se ferait donc qu'une idée très imparfaite tou-

chant l'œuvre annuelle de l'art en Angleterre (et, une fois pour
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toutes, qu'il soit bien entendu que \an signifle uniquement ici l'art

de peindre et de sculpter), si l'on n'avait pas étudié les quatre

collections.

Mais il n3 sera pas inutile de dire comment et pourquoi elles sont

ainsi séparées.

IVous n'avons ni la volonté ni le loisir de censurer l'Académie

royale. Fondée en 1768, et composée de quarante académiciens,

sans compter les associés, use- 1- elle ou abuse- 1- elle, depuis

soixante ans, des privilèges de sa charte, toujours est-il qu'elle

emplit annuellement Somerset-Huuse des peintures et des sculp-

tures de ses membres et de leurs élèves, au détriment des concur-

rens étrangers qu'il lui plaît d'exclure.

Eùt-elle voulu libéralement exercer son autorité, la chose n'eût

pas été facile. Son local resserré ne lui permet pas d'exposer à la

fois plus de mille à douze cents ouvrages.

Or, devenus dans l'art une vraie puissance, les peintres d'aqua-

relle estiment, en 180i, que l'Académie ne leur fait point, à ses

solennités, une place suffisante. Ils marcheront seuls désormais.

Unissant leurs forces, ils établissent la société qui convoque Lon-

dres, cette année, à sa trente-deuxième exhibition.

Cet exemple d'indépendance, que le succès couronne
,
n'est pas

pour rester sans imitateurs. Divers artistes éminens se sont lassés

enfin de solHciter vainement les fauteuils et les médailles d'or de

l'Académie. Une société nouvelle est fondée, qui accueillera les

toiles et les marbres quels qu'ils soient, repoussés ou non de

Somerset-Hoiisc. Cette association des artistes britanniques se

recommande aujourd'hui par sa treizième exhibition, composée de

près de mille ouvrages.

11 n'y a rien qui gâte comme la fortune. OubUeux de leur com-

mencement, les peintres d'aquarelle, associés en 1804, s'étaient

insensiblement montrés plus exclusifs et jaloux des débutans que
ne l'avaient été jamais les académiciens eux-mêmes. Heureusement

la ressource des associations est inépuisable. Les mécontens se

réunissent; ils invoquent la protection publique; leur appel est

encouragé, et une nouvelle société de peintres d'aquarelle affiche

présentement dans la ville sa cinquième exhibition.

Voilà donc quatre exhibitions distinctes, qui réclament l'atten-

tion et la faveur à des titres inégaux, mais dont aucune n'est à
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dédaigner. Si nous additionnons les chiffres de leurs quatre livrets,

nous trouvons qu'elles produisent, en 1836, deux mille six cent

soixante-treize ouvrages de dessin, de sculpture et de peinture (1).

n serait plus simple et jusqu'à un certain point plus convenable

que tout cela fût rassemblé , comme au Louvre, en un seul bâtiment

commun. Toutefois, je n'affirmerai point que la division n'ait pas
ses avantages. Sans doute l'émulation naîtra partout du contact

immédiat des œuvres ; mais une concurrence décidée et presque
hostile n'excite-t-elle pas mieux le progrès de l'art?

En ce qui regarde la commodité du curieux et de l'amateur, la

légère peine de visiter quatre expositions différentes, est bien

compensée, j'imagine, par le soulagement de n'en avoir point sur

les bras une seule générale, qui vous écrase et vous fait stupide.

Je reprocherais plutôt à ces exhibitions an^-laises de ne point être

gratuites. Le tort est pardonnable au moins à celles qui ne se sup-

portent qu'à leurs propres frais. Mais que l'Académie royale,

logée splendidement aux frais du pubHc, le frappe encore d'un

impôt à la porte, c'est un abus inexcusable. Ce shelling exigé n'est

pas une forte somme
;

il ne pèse guère au riche désœuvré qui vient

une fois
;

il grève l'homme de goût pauvre, qui vient chaque jour;
il exclut absolument le peuple, qui n'échangera jamais contre son

dîner le droit d'entrer. Et il y a là une double faute : cette consigne
fiscale au seuil du sanctuaire est illibérale ; en outre, l'artiste n'est

pas sans y perdre d'utiles leçons. Je veux bien que l'avis du cor-

donnier ne vaille rien au-dessus de la jambe ;
mais n'est-il pas

compétent au-dessous?

Vous êtes donc avertis que nous n'avons pas moins de quatre
exhibitions à voir. La besogne est rude; c'est pourquoi nous les

traverserons rapidement l'une après l'autre, nous bornant àob--
server le caractère général et les œuvres saillantes de chacune.
Nous essaierons ensuite d'apprécier la valeur de l'ensemble.

(1) Environ cinq cents de plus que l'exposition de Paris
, cette année.
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n.

Montons d'abord au troisième étage de Somerset-House, et

faisons le tour de ses trois salons. Si nous ne voyons pas aussi

impartialement que nous le souhaitons, ce sera peut-être un peu la

faute du mois de mai, qui ne se presse pas d'ouvrir la petite ses-

sion de soleil qu'il accorde d'ordinaire à Londres.

Au premier aspect, ce qui frappe surtout , c'est l'excessive quan-

tité des portraits de toute taille. Sauf une ou deux exceptions, tou-

tes les grandes toiles sont des portraits. C'est une foule éblouissante

de pairs et de pairesses, de juges, de shériffs, d'aldermen, de

lords-maires, d'amiraux, de généraux, de maréchaux, qui se

pressent et se coudoient
,
traînant à lenvi les robes de satin et de

velours, les manteaux de pourpre et d'écarlate. Je voudrais avoir

à louer davantage dans cette cohue de hauts dignitaires, d'autant

plus que le meilleur nombre s'est fait peindre par des académiciens.

Mais, hélas ! des sept portraits qu'expose sir Martin Shee, président

actuel de l'Académie, en est-il un qui témoigne autre chose qu'un

savoir-faire matériel et vulgaire? Je ne connais point M. Chantrey,

mais je doute fort que cet admirable sculpteur ait littéralement

l'épaisse expression de marguillier que lui attribue son collègue.

Sir Martin Shee a succédé à sir Thomas Lawrence, mais ne l'a

guère remplacé. 11 a deux cordes à son arc : il s'adonne à la poésie

didactique en même temps qu'à la peinture à l'huile, et se croit

pour cela, dit-on, une moitié de Michel-Ange. Il s'en faut du tout.

C'est un échec académique plus solennel que le portrait de lord

Lyndhurst, par M. Phillips.Vainement cherchez-vous la physionomie

rusée, méchante, colère, méphistophélique de ce pair sans con-

science, qui se venge des whigs, coûte que coûte, dùt-il se perdre
lui et les tories de la chambre haute, aveugles instrumens entre ses

mains. Au lieu de cet homme d'état rongé de mauvaises passions

éloquentes, vous avez une vieille flgure grimacière, avec la perru-

que, le sac et la robe d'un chancelier. Mais ces détails de costume,

dites-vous, sont très adroitement rendus. Et qu'importe? N'était-ce

pas le factieux politique qu'il fallait donner, plutôt que sa toge?

J'adresserais bien des reproches analogues à M. Briggs, à
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M. Pickersgill, à M. Reinagle, si je prenais un à un leurs nombreux

portraits. Ce n'est pas la peine. Au moins une sorte de lueur poé-

tique éclaire les traits rêveurs de miss Beresford et de miss Wood,

peintes l'une et l'autre par sir William Beechey. Le lord Montagu
de M. Wilkie rayonne de coloris sinon d'expression.

Le tort de messieurs les académiciens peintres de portraits

semble uniforme et systématique. Ils ont un procédé et le plus

grossier de tous. Ils peignent soigneusement les habits et les corps;

ils négligent l'esprit et le caractère. Ce n'est pas à des professeurs

qu'il sied de conseiller l'étude des maîtres. L'Académie estime sans

doute que le Titien a été indiscret, qu'il a montré trop à nu les

âmes; mais Van-Dyck y a mis plus de ménagement. C'était aussi un

peintre fashionable, un peintre de cour, et pourtant il a laissé au-

tre chose que des fourreaux de satin et des pourpoints de velours.

En fait de portraits, les élèves, les débutans, les étrangers, pa-

raissent avoir décidément le pas ,
cette année ,

sur les académi-

ciens.

Je m'arrête tout ému, devant une douce figure élégante et gra-

cieuse. Comment! cette femme fut autrefois Ada, la fille tant

aimée de lord Byron ! c'est à elle que le poète disait :

Sleep on, my child; the slumber brief

Too soonshall melt away to grief,

Toosoon the dawn ofwoshall break

And bring rills bedew that cheek;

Too soon shall sadriess quench those eyes,

That breast be agonised with sighs !

Aujourd'hui, c'est lady King, une grande dame! l'âge des dou-

leurs lui est venu
,
et elle est restée l'enfant paisible et souriant

qu'elle était au berceau. Remercions mistress Carpenter, son pin-

ceau a été bien inspiré. Ada est heureuse. N'eût été cette toile

vivante, nous n'aurions pas osé croire que les craintes paternelles

s'étaient trompées.

Je n'ai que des éloges à donner au duc de Wellington en pied,

de M. Simpson. Voilà bien le soldat énergique, raide, opiniâtre;

voilà bien le favori de la fortune. L'artiste a dégagé et saisi le bon

côté de son modèle. Peut-être l'a-t-il beaucoup idéalisé et grandi ;
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je ne m'en plains pas. Et puis ce n'est point le chef timide d'une op-

position impopulaire qui nous est représenté : c'est le général

prédestiné et triomphant; car j'imagine que Sa Grâce portait la tète

d'un autre air à Waterloo qu'à la chambre des lords.

Le maréchal Beresford ,
du même peintre, se distingue par une

vigueur d'exécution semblable et une particularité de costume,

digne d'être signalée. Debout sur le champ de bataille, un canon à

sa droite, ce noble lord, avec l'habit de combat du général, a la cu-

lotte, les bas de soie, et les escarpins de bal. Je ne rendrai pas
M. Simpson responsable de cette étrange toilette. Apparemment,
l'illustre pair, en se faisant peindre, aura été possédé d'une double

vanité. Il aura voulu paraître sous l'habit le plus guerrier pos-

sible, tout en montrant sa belle jambe à son meilleur avantage.

Cette fantaisie suffirait pour immortaliser le maréchal Beresford,

quand même il n'aurait pas livré cette singulière bataille d'Albu-

hera, qui n'eut ni vainqueur ni vaincu.

Un dernier portrait, qui n'est pas à négliger, c'est celui de

lord Brougham, Ici l'ex-chancelier whig n"a pas été, comme
lord Lyndhurst ,

mal à propos affublé de son ci-devant costume

officiel. Il est en noir, dans son cabinet, les jambes croisées, un

livre fermé à la main. Il est au repos ; il est calme, aussi calme que

peut l'être lord Brougham ;
car toute l'ardente inquiétude de cet

indomptable esprit s'agite dans la convulsion de ses traits et de

son regard. Prenez garde, imprudens tories, que son absence ras-

sure; prenez garde, whigs ingrats qui l'avez renié. Cette puissante

peinture de M. Morton vous avertit que le redoutable orateur est

plein de vie encore. Prenez garde, il va se lever et parler.

Il y a un certain nombre de larges toiles qu'on devrait à la ri-

gueur ranger parmi les portraits, mais qui veulent évidemment être

classées à part.

Tel est premièrement le Mncreculii de M. Maclise, dans la

première scène du quatrième acte de Macbeth. Cependant cette

apparition échevelée n'est pas Macready ; ce n'est pas Macbeth

davantage. On dirait y)lutôt l'un des fantômes-rois que vont évo-

quer les sorcières. Mais ces sorcières elles-mêmes, accroupies au-

tour du chaudron, n'ont rien des veirtl sistcrs de Shakspeare. Ce ne

sont pas les êtres monstrueux qui sembleraient des femmes.
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n'étaient leurs barbes. Ainsi l'artiste n'a rendu ni l'acteur ni le

poète. Qu'a-t-il donc prétendu? De quelle famille est son ouvrage?
Voici do la peinture académique, plus difficile encore à carac-

tériser. De jolis enfans couchés sur la soie et sur l'édredon parmi
des chiens de toute grandeur; déjeunes lords en promenade avec

leurs gens et leur bétail. Partout, au milieu du parc ou dans le

salon, partout la nature animale et la nature humaine sur un même

pied d'intimité. M. Landseer ne laisse jamais aller seules ses créa-

tures raisonnables; il faut inévitablement qu'il leur donne une es-

corte de quadrupèdes. Je ne contesterai jamais la fantaisie d'un

artiste supérieur. Certes tous ces dogues sont d'admirables bêtes,

lis sautent, ils courent, ils lèchent, ils aboient. Vous avancez la

main afin de les caresser, ou vous la retirez de peur qu'ils ne mor-

dent. M. Landseer a bien le droit de leur attribuer le principal

rôle. Je voudrais seulement qu'ils l'eussent plus décidément. Je

voudrais qu'à voir les tableaux de cet excellent artiste, on ne fût

pas contraint à se demander lequel des deux, de Ihomme ou du

chien, y est l'accessoire.

Deux autres académiciens distingués excellent pareillement à

peindre la vie animale. Comme ils en renferment la représentation

dans des cadres plus étroits, peut-être leurs compositions convien-

nent-elles mieux. Je dois citer l'Aigle blessé de M. Ward. L'oiseau

royal reconnaît que ses propres plumes ont conduit à son cœur la

flèche qui le perce. Il se raidit contre la mort, et jette au soleil un

dernier regard. C'est là une illustration de huit beaux vers de

lord Byron. Cette petite toile est elle-même une noble strophe

ailée.

M. Abraham Cooper pousse ses meutes en plaine ,
et met le cerf

aux abois. Il nous mène au chenil, au haras et à l'écurie. Il donne

aussi parfois, à ses chevaux, de hardis cavaliers, et les envoie bra-

vement l'un portant l'autre à la mêlée. Sa Bataille d'Husthujs est

une jolie page de chevalerie.

Il faut que je m'approche beaucoup d'une autre bataille plus

moderne, si je veux distinguer l'engagement des troupes anglaises

et françaises, et le général sir John Moore étendu mourant. Ce ta-

bleau de M. George Joncs vaut la peine qu'on l'examine. Ses armées

lilliputiennes sont charmantes. Pourtant ce bijou historique a failli

m'échappcr. Eùt-ce été ma faute? Pourquoi, tandis que les portraits
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s'étalent partout et se pavanent si démesurés, les batailles se ré-

duisent-elles aux proportions d'un devant de cheminée?

Les portraits, quand cesseront-ils de nous poursuivre? N'est-ce

pas encore un double portrait que cette soi-disant Entrevue de

Pie Vil et de Napoléon à Fontainebleau? De signiflcation politique,

ce nuageux ouvrage n'en a aucune. Mais comme il traduit infidè-

lement la grande figure de l'empereur! Napoléon a-t-il été jamais

cet adolescent bouffi et vaporeux?
Est-ce un système chez M. Wilkie que de rajeunir et de gonfler

ses héros. Ce gros général écrivant à Louis XVIII la veille de Wa-

terloo, a-t-il rien en lui du duc de Wellington? Sa Grâce n'était

déjà plus un jeune homme il y a vingt ans; mais je m'assure qu'à

vingt ans même elle n'avait pas davantage cet air bien portant et

sentimental.

Dans l'insignifiante esquisse qui montre une jeune fille que le

poinçon d'or enrichit douloureusement de ses premiers pendans d'o-

reille
, je ne reconnais guère l'auteur ingénieux du Ménétrier aveugle.

L'Intérieur d'une elianmihe irlandaise suffît cependant à soutenir

cette année le renom de M. Wilkie. C'est une page énergique d'his-

toire contemporaine. Un jeune paysan, poussé par le besoin au

vol et au meurtre, est rentré dans sa hutte les mains teintes de

sang. Sans doute, afin de s'étourdir, il aura vidé la fiole de whis-

key pendue au mur, car il s'est jeté à terre et caresse insoucieuse-

ment son enfant nu. ^lais sa femme et sa sœur ne partagent point

cette effrayante tranquillité. Les soldats viennent; on les entend;

elles écoutent, penchées à la porte, pâles et transies. Cette scène

est fortement dramatique. Elle raconte et résume pathétiquement
les intolérables misères de tout un grand peuple opprimé.
On n'a pas le courage de relever particulièrement les fautes de

cotte œuvre touchante, mais elles suggèrent (jnelques remarques

générales sur le talent de M. Wilkie. Quiconque ne le connaîtrait

(pie par ses peintures d'autrefois n'aurait de lui nulle idée correcte.

51 n'est plus, en effet, le même qui écrivait si soigneusement de pe-
tits drames de la vie rustique et ouvrière; il n'est plus celui que
l'admiration de ses compatriotes couronnait du double génie d'Ho-

garth et de Teniers : il est bien davantage, au dire des admirateurs.

A dater de son retour d'Espagne, c'est un homme renouvelé. Il a

j>ris le large vol; il est entré en pleine poésie. De fait, la trans-
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formation lui a-t-elle aussi glorieusement réuss' qu'à Rembrandt,

que nous voyons substituer à son premer faire, si fini, cette se-

conde manière, négligente des détails, qui ne demande ses sublimes

effets qu'à la distribution idéale de l'ombre et de la clarté? Nous

sommes loin de le croire. L'artiste a gagné quelque chose en variété;

il a perdu beaucoup en finesse et en perfection. Il n'est pas jusqu'à

son séduisant coloris, sa principale originalité, qui ne se soit terni

et enveloppé d'un voile grisâtre, d'un brouillard à peine péné-

trable. Pour ce qu'il a rapporté du dehors, vraiment M. Wilkie

eût mieux fait de ne jamais sortir de son pays.

M. Eastlake semble avoir profité plus franchement de ses excur-

sions sous le ciel méridional. Sa nature italienne n'a presque plus

rien d'anglais. On ne saurait dire, par exemple, que cet artiste soit

doué de fécondité. Il se borne à exposer une réduction de sa toile

principale de l'an passé. Nous ne nous plaignons pas de revoir un

sujet qui nous avait plu ; mais pourquoi la copie reproduit-elle toutes

les taches de l'original? Ces pèlerins qui se prosternent à l'aspect

de la ville éternelle sont toujours plus exténués que dévots et con-

trits. Ils sont moins ravis d'approcher de la source céleste où s'a-

breuvent les âmes, que de la terrestre fontaine qui désaltère les corps.

II serait impardonnable de ne pas recommander les compositions

mythologiques de M. Etty. L'art actuel ne veut pas tant de mal

qu'on dit à cette douce poésie de la fable. Les esprits grossiers

ont prostitué long-temps et avili ses grâces : honorons les esprits

délicats qui tentent présentement de la réhabiliter. M. Etty est du

petit nombre de ceux qui mèneront à bon port cette restauration.

Il a rendu à Vénus la magie de sa ceinture, et à l'aveugle-dieu l'in-

faillibilité de ses flèches. Ajoutons que ce rénovateur n'a pas eu le

mauvais goût de ressusciter les Psychés colossales du siècle der-

nier
; c'est l'ame antique, ailée, transparente, et pourtant, palpable

qu'il a ranimée. Et puis il a eu la discrétion d'encadrer étroite-

ment ses élégantes scènes de paganisme. On les dirait autant d'idylles

d'André Chénier.

Voici bien des années que le vieux M. Westall ne se lasse point

de renouveler les éditions de ses folles à genoux sur la grève, re-

gardant les flots soulevés, et de ses petites filles, debout, pieds nus,

au seuil d'une chaumière. Il rapporte aujourd'hui les mêmes éter-

nels échantillons. Je l'avoue, enjolivées par un burin coquet, ces
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sortes de choses sont agréables dans un livre d'étrennes relié en

soie et doré sur tranche; mais quelle créature raisonnable s'est

prise jamais à souhaiter de voir les vignettes d'un keeysake par le

verre grossissant d'un télescope? Or c'est justement cet effet d'il-

lustrations d'almanach démesurément grossies que vous font à

l'œil nu les larges peintures de M. Westall. Ne voilà-t-il pas du

gentil bien gigantesque?

M. Mulready et M. Leslie n'ont envoyé que deux esquisses, mais

chacune est un petit chef-d'œuvre. Amusons-nous d'abord de celui

de M. Mulready. Une belle poire mûre a été trouvée par un jeune

paysan.
— Part à moi seul !

— Part à nous deux
,
crie son cama-

rade. — Peu s'en est fallu que la querelle ne se décidât selon la

raison du plus fort. Mais un compromis intervient : le trouveur

gardera sa poire, quand le réclamant aura mordu une bouchée.

L'exécution du pacte est le moment représenté. Le possesseur n'a

pas eu l'imprudence de se dessaisir du fruit en litige; il le tient vi-

goureusement empoigné, tandis que le prétendant ouvre une bou-

che capable d'engloutir tout ensemble et la poire et les dix doigts

qui la défendent. Le triomphe de cette charmante comédie rustique,

c'est qu'il est impossible de dire laquelle des deux physionomies
aux prises montre le plus d'avidité gourmande.
UAutolicns de M. Leslie n'a pas moins de finesse et de verve

divertissantes. Shakspeare a été rendu ici avec autant de fidélité que
de bonheur, ce qui est rare. La scène choisie est l'une des plus pi-

quantes de Winters Taie. Le maHn /«rA/wcAcnransformé en colpor-

teur étale sa fausse marchandise devant les fillettes ébahies. Comme
l'adroit fripon a bien l'œil et la main au guet, tout en amusant son

crédule auditoire, tout en disaint :
— Voici une autre ballade d'un

poisson qui a paru sur la côte mercredi, le quatre-vingtième jour

d'avril, à quarante milles brasses de hauteur au-dessus du niveau

de la mer, d'où il chanta la susdite ballade contre la dureté de

cœur des jeunes filles! — Nulle part le pinceau n'avait si spirituel-

lement traduit la gaieté de Shakspeare, ce caprice, léger, mo-

queur, inattendu, — délicieux sourire que le divin poète fait sou-

dain éclore sur les lèvres de sa muse , tout-à-l'heure sublime de

tristesse
,
échevelée et en pleurs.

Laisse-t-on un moment les académiciens , on a peu de chose à

dire ici des autres artistes. Je vous avais avertis. Qu'elle ait tort
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OU raison
,
l'Académie se fait surtout à elle-même les honneurs de

ses salles. Ce qu'elle accueille d'étranger n'est d'ordinaire ni bien

nombreux ni bien hors de ligne.

Parmi les ouvrages non académiques, il convient cependant de

nommer les Condotncrï de M. Herbert, qui vaudraient davan-

tage si la vigueur et l'audace de quelques-unes de leurs figures n'é-

taient pas trop nettement empruntées deVan-Dyck ;
— les tragédies

et les élégies romaines de M. Uwins, dont la poésie réelle est sou-

vent gfitée par l'exagération mélodramatique, et enfin \Arrivée à

l'école et la Sortie de classe de M. Webster, deux aimables croquis

d'écoliers espiègles et d'enfans mutins que ne désavouerait pas

Charlet.

Rentrons en pleine académie. Abordons ses paysagistes, sa

gloire la plus incontestable et aussi bien celle de la présente exhi-

bition de Somersel-llousc.

J'ai regret que M. Stanfield ait laissé sa barque dériver si

loin cette année, et qu'il ait perdu de vue la côte que nul ne savait

mieux reconnaître et peindre. Sa mêlée navale contentera, j'espère,

le Senior inùtcd service club, qui l'a commandée; je doute qu'elle

satisfasse l'artiste lui-même. Quoi! ce groupe si calme de gros na-

vires paisiblement désemparés et démâtés
,
c'est la triple armée de

Trafalgar ! Le livret me dit bien : à votre gauche ,
vous avez le

vice-amiral Collingwood sur le Souverain Roijal avec sa prise, la

Sanla Anna. A votre droite, sont le Bncentaure et la Santissima Tri-

nidad, criblés sous le feu du Neptune et du Leviathan. Au centre,

c'est la Yicioïre, à bord de laquelle lord Nelson vient de mourir.

C'est au mieux. Je sais à merveille l'ordre du combat. Mais oii est

l'ame, où est la pensée, où est l'horreur de cette terrible action?

Quoi! sous tant de vaisseaux déchirés, sous tant de débris en

flamme et croulans, sous cette ruine immense, rien que de belles

vagues paisibles et transparentes! Pas un flot frémissant et irrité!

Oh! cette mer n'a pas le sentiment de la grande bataille qu'elle

porte ! Elle ne serait ni plus calme ni plus indifférente, menant vers

le port une flotte joyeuse et pavoisée. Je ne prétends pas que cet

essai soit concluant contre M. Stanfield
; pourtant qu'il y regarde

désormais à deux fois avant de reporter la guerre sur le capricieux

élément. Ces combats de mer veulent une autre chaleur d'ame,

une autre force de bras, un pinceau trempé en d'autres couleurs
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que ne le demandent le golfe riant où glissent les voiles paciGques,
et la falaise pittoresque ,

tantôt souriante et splendide au soleil, tan-

tôt éplorée et en deuil sous l'orage.

La critique anglaise, quand elle daigne critiquer l'art, a parfois

des blâmes et des éloges singuliers. Voici comme elle traitait, l'autre

jour, la nature indienne toute spéciale de M. Daniell.

« Nous aimons l'étrangeté des sujets de cet artiste, disait un

indulgent aristarquc; elle attire malgré qu'on en ait; elle procure
des contrastes piquans et une agréable variété dans l'exhibition. »

Au contraire, le journaliste mécontent, s'écriait :

(.( Où avez-vous pris, M. Daniell, les serpens démesurés que vous

dévidez? Rapportez-vous un certificat de leur longueur? Nous ne

savons pas de famille d arbres orientaux qu'on puisse dire pa-
rente même éloignée des vôtres, ni de pagode le moins du monde

affiliée à votre architecture. »

Il y a de part et d'autre une sorte de vérité dans cette double

critique d'imnuyristes.

La bizarrerie des effets vous arrête .et vous retient devant ces

compositions provoquantes de M. Daniell, mais vous ne les exa-

minez guère que comme la fantasque combinaison des figures d'un

casse-tête. C'est que l'ardente atmosphère de llnde n'est point

là; c'est que cette froide peinture vous transporte mal dans le cli-

mat étouffant qui a nourri le choléra. Alors vous devenez défiant

et injuste. Vous contestez sans droit de la localité que vous ne con-

naissez pas. Vous pousseriez presque la mauvaise humeur jusqu'à

préférer aux estimables et curieux tableaux de M. Daniell, les pi-

quans, mais impossibles caprices d'un paravent de laque.

Ce nous est toute joie présentement d'en être venus à ces quatre

illustres artistes qui ne nous laissent plus d'embarras que celui de

les louer dignement. Ce n'est pas entre de pareils hommes qu'il

convient d'assigner des rangs. Rechercher et marquer les diffé-

rences de leurs talens est l'unique tâche imposée ici.

M. Callcott se plaît surtout à baigner de ruisseaux, de larges

rivières, les rives fleuries de ses campagnes, les quais brillans et

animés de ses villes, .lamais son ciel n'est tout-â-fait pur ; toujours

vous le voyez un peu nuageux; l'horizon est humide, limpide et ar-

genté. Il semble qu'il ait toujours plu la veille sur les paysages de

ce peintre, tant l'air y est frais, vivifiant, embaumé.
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M. Collins nous conduira plus rarement au bord des eaux
; ou

s'il nous mène près d'un étang, le flot est si tiède, qu'il ne nous ra-

fraîchit pas; nous voudrions nous baigner. Il y a une chaleur d'été

et une force de soleil jusque sous ses plus épais feuillages qui ou-

vrent les pores, et dilatent tout votre être, qui vous emplissent de

toute la vie féconde de juillet et d'août.

Mais quelle est cette tombe au fond d'une double rangée de peu-

pliers maigres et couronnés? Des gouttes brillantes scintillent aux

feuilles maladives qui tremblent. Une biche craintive traverse

l'avenue et se dérobe. D'où vient que cette composition si simple

vous remue si profondément? Ce n'est certes pas parce que, sur la

pierre du monument, vous lisez le nom célèbre de sir Joshua Rey-
nolds. Tout le secret de votre impression est entre votre ame et

celle du peintre. C'est que M. Constable est maître parmi les maî-

tres du domains idéal. Aussi, n'est-il pas intelligible à tous, ni

même aux élus à toute heure. Vous-même qui pleurez maintenant,

vous n'avez pas toujours vu la nature telle que cette toile passion-

née vous la montre ; mais vous l'avez aperçue ainsi soit un matin,

soit un soir, quand vous alliez aux champs, le cœur palpitant et

gonflé, regardant vaguement à travers vos pleurs, sans savoir,

sans vous demander s'ils étaient de joie ou de souffrance.

Votre regard recule ébloui. Voici une ville d'or et d'argent dans

une nuit d'azur, une ville en fête, une ville inondée de masques,
embrasée de feux d'artiflce, confuse, folle, enivrée, pleine de

flambeaux sur la rivière et dans les rues
;

— et puis ,
là bas c'est

une autre ville
, rayonnante, enflammée aussi, mais d'une autre

flamme, de la flamme du ciel : c'est Rome, la ville éternelle, tout

allumée sous les rayons d'un soleil en feu qui se couche ;
—

plus

loin, c'est un coin du monde inconnu, que la seconde vue seule de

M. Turner a découvert. Une montagne à votre droite a pour dia-

dème de sublimes palais radieux , qui semblent une cité du ciel ;

bien loin au-dessous serpentent, dans la plaine, des ruisseaux

d'opale liquide, et se dressent les collines tapissées d'émeraudes,

jonchées de rubis, de turquoises, de topazes, d'améthistes, où les

chèvres et les génisses blanches passent, en se jouant, la tête à tra-

vers les touffes de ces fleurs étincelantes. Une lumière impossible

à soutenir submerge toute cette fantastique perspective.
— Com-

bien d'hommes ont vu ces choses ailleurs que sur les toiles de

TOME VII. 2
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M. Turner? dites-vous, surpris et incrédule.—Vous avez raison:

bien peu les ont vues ;
et ceux qui les voient

,
ce sont les inspirés

ou les malades, les artistes choisis, les poètes.

Il ne faut pas s'étonner que des étrangers n'admettent pas

d'emblée toute la puissance et toute l'originalité de ce téméraire

génie. A peine est-il bien reconnu chez les siens. Il n'a même là

qu'un nombre fort limité de véritables admirateurs. Au moins

ceux-là sont-ils dévoués et fanatiques. On émettait devant l'un

d'eux le doute que le ciel eût jamais eu la couleur jaune d'ocre que

M. Turner lui avait donnée dans l'un de ses plus féeriques paysa-

ges:
—Tant pis pour le ciel, s'écria le croyant; s'il n'a pas pris en-

core cette couleur, il a eu grand tort, et il la prendra certainement

quelque jour.

Redescendons vite au second étage; les petits ca 1res et les petits

portraits ne nous retiendront guère, malgré leur respectable

quantité.

J'estime fort, mais voilà tout, les nombreuses aquarelles-por-

traits de M. Chalon, l'académicien.

Deux copies sur émail, de M. Bone, d'après Van- Dyck, sont

d'habiles et heureuses reproductions de leurs glorieux modèles.

Il y aurait beaucoup à louer de détails, dans la foule serrée des

miniatures, beaucoup de soin, de délicatesse, de savoir-faire et

de fini. Il conviendrait de recommander principalement M. Bar-

clay, M. Denning, M. Roberston, ^I. Ross, M. Booth, M. Rochard

et M. Newton. Parmi tous les petits chefs-d'œuvre de grâce exté-

rieure et d'exécution matérielle qu'ont exposés ces artistes divers,

je confesse toutefois avoir cherché vainement un visage qui me
montrât son ame et m'y laissât lire

,
comme la moins achevée des

ligures de M""-' de Mirbel.

Nous sommes au rez-de-chaussée
,
où nous attendaient les sculp-

tures, et dans une obscurité presque complète, grâce à la proxi-

mité du sol et aux ténèbres que continue de nous faire le mois de

mai. N'mporte; la blancheur des marbres percera bientôt cette

nuit malencontreuse.

C eût été un beau sujet, placé à la porte de la salle où nous en-

trons, que la Sculpture pleurant le repos de M. Chantrey. M. Chan-

trey ne se lasse pas de son inaction; il n'a rien produit encore

cette année. Ce n'est pas l'âge pourtant qui lui a engourdi la main
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€t en a fait tomber le ciseau. Serai't-ce que, couronné du laurier

académique, satisfait de ce qu il a obtenu de gloire méritée, il juge
son œuvre accomplie, et ne plus rien devoir au présent ni àl ave-

nir? Il se tromperait fatalement alors. Shakspeare ne lui a-t-il pas
dit quel grand calomniateur est le Temps, et comme il obscurcit

promptement les noms les plus illustres, qui ne se rappellent pas

eux-mêmes à leurs contemporains par une action de chaque jour?
M. Baily est le seul des académiciens sculpteurs qui ne se soit

point profondément endormi dans son fauteuil. Malheureusement,

tout ce qu'il a produit est loin d'être parfait. Sa iSijmphe assoujàc,

son morceau pr ncipal, me choque surtout et me mécontente. Est-

ce là une nymphe d'abord? Cette fllle bouffle, aux membres ro-

bustes, a-t-elle été jamais de ces légères et sveltes beautés qui sui-

vaient Diane à la chasse et devançaient les biches à la course? Et

puis, à ne la prendre que pour une très réelle et saisissable mor-

telle d'aujourd'hui, cette femme ne dort pas; jamais vous ne la

verrez s'éveiller. Elle est ensevelie dans son 1 1 de marbre; elle est

morte.

Au moins XEvêque de Lime) ici; , du même artiste, offre-t-il une

belle attitude pensive et un fidèle ressouvenir de celte profonde

expression recueillie qui rendait si frappante la physionomie du

savant prélat.

C'est une ingrate et nutile besogne que de critiquer de laborieux

efforts auxquels le succès n a point répondu. Je passe devant nom-

bre de figures et de groupes mythologiques sans signification, sans

caractère ,
et je m'a proche de la foule des bustes.

Je regrette d'abord de trouver parmi eux, les dépassant à

peine de la tête, une petite statue de lord John Kussell, drapée en

sénateur romain. Lord John Russell sculpté de cette taille et sous

ce costume, vo'là une idée doublement malheureuse! Eùt-il voulu

grossir sa collection de caricatures anglaises ,
M. Dantan ne s y fût

pas pris autrement. Rien de moins noble, rien de moins grandiose,

que 1 air et les attitudes du noble lord, et par conséquent rien de

moins propre à la toge antique. En outre, la stature de ce ministre

est si exiguë, si chélive; lavez-vous vu une fo s, vous avez gardé

de sa personne un si imperceptible souvenir, que vous avez bonne

envie de le croire représenté ici de grandeur naturelle. Il se peut

que le célèbre fils du duc de Bedford ait eu la faiblesse de se com-

2
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mander ainsi lui-même, afin d'avoir place plus aisément sur les

cheminées; sinon, c'est M. Francis lui-même qui l'a rendu mécham-

ment bien ridicule.

M. Francis a fait meilleure justice à lord Melbourne. Il l'a saisi

où il le fallait saisir, en un de ses magnifiques mouvemens de colère

éloquente; il a bien irrité s n marbre, il lui a bien dressélatête, gon-
flé les artères, ouvert la narine, enflammé l'œil. Oui, c'est là le chef

du cabinet whig à la chambre des pairs, lorsque provoqué, poussé
à bout par l'imprudente opposition des tories

,
il s'élance enfin ,

éclate et les foudroie de sa tonnante parole.

La tête colossale de Charles Kemble est une étude pleine de sin-

cérité : de grands traits inertes, des muscles, de la force
,
nulle

expression, pas un souffle d'ame, pas une lueur au front! C'est

cela! Mais le buste était facile. Ce comédien était déjà de marbre

avant d'être sculpté.

Deux petits bas-reliefs sollicitent de nous un dernier regard à

la sortie de la salle.

L'un prétend figurer la chute de trois mauvais anges. J'en de-

mande pardon à M. Archer, mais jamais ces trois grimaciers con-

vulsionnaires qu'il précipite, n'ont eu d'auréole au front, dans le

ciel. Si c'était de la lucarne d'une maison de fous furieux qu'il les

fit tomber, à la bonne heure.

L'ange gardien d'une clochette bleue, légère sylphide qui se ba-

lance, blottie au fond de la fleur dont elle est lame, caractérise

bien le jeune talent délicat et gracieux de M. R. Westmacott, et

nous laisse quitter Somersel-iloase un sourire satisfait sur les

lèvres.

m.

C'est l'association des artistes anglais que nous visitons, ce matin,

Suffolk Sireet. Ici nous avons toute notre exhibition de plain-pied, en

un seul vaste appartement de cinq pièces. Nul comfort n'a été mé-

nagé. De joyeuses cheminées où brillent d'excellens feux de char-

Ijou de terre, nous réjouissent la vue dès l'entrée, car le mois de

mai continue d'être aussi glacé qu'il est sombre.

Je vous ai dit que cette exhibition était l'exhibition hbéralc et

hospitalière, le palais public et commun élevé contre le palais
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exclusif et privilégié de Somersel-Housc. Conséquemment se sont

établies en ces salles, et ont pris possession du terrain, trou-

vant les deux battans ouverts, des légions de peintures qu'on eût

sagement consignées à la porte, partout où la police de Tart aurait

eu un factionnaire. Mais ce ne sera pas moi qui condamnerai jamais

l'abus même de la liberté. Seulement je profilera' de mon droit

d'abréger notre visite et de ne vous présenter que le nombre fort

restreint des artistes dignes de l'introduction.

Et d'abord détournons avec soin le regard de quatre ou cinq

immenses toiles effroyables, et de je ne sais combien de portraits

en pied, qui ont accaparé une bonne partie du salon principal. Les

portraits, je vous en avertis, ne sont pas en moindre force à ce

bout du Sirand qu à l'autre. Prenez garde surtout aux slieriffs et

à leurs robes rouges. Ne laissez pas imprudemment errer votre

œil de leur côté.

Allons droit vers le patron de céans, M. Haydon, le robuste et

courageux Atlas qu porte presque à lui seul toute l'association sur

ses épaules, bien qu'il n'en soit pas lui-même membre officiel.

M. Haydon est le grand antagoniste de l'Académie royale qu'il

bat en brèche incessamment dans ses lectures publiques ;
il l'accuse

d'avoir dégradé l'a! t : elle a
,
déclare-t-il

(
et c'est le crime irré-

missible
),

elle a intronisé le portrait et le paysage, et chassé l'his-

toire du temple. En homme consistant, M. Ilaydon soutient son

dire de son pinceau; il peint de 1 histoire tant qu'il peut.

Or, voici, de sa façon, un sujet historique, ou plutôt religieux :

le Christ resswci aiit le fils
de la veuve.

L'école anglaise a sobrement exploité le pieux domaine de l'Ecri-

ture. La raison en est simple. Le protestantisme fermant son église

aux peintures sacrées, quel sanctuaire les accueillerait? Toutefois

le défunt président West a tenté la représentation de quelques

scènes du Nouveau-Testament; mais, quoiqu'il les ait tenues lui-

même de son vivant pour chefs-d'œuvre, elles sont demeurées,

aussi chefs-d'œuvre que ses autres ouvrages profanes.

Son précédesseur au fauteuil le plus justement célèbre, sir Jos-

hua Reynolds, eut un jour la mauvaise pensée de créer aussi sa

Saillie Famille. On la peut voir maintenant dans la Galerie nalionale

de Londres; et Dieu sat, à la honte ineffable de l'illustre baro-

jiet, quel rôle joue là ce groupe hébété de figures an[;b.iscs, rc-i-^.



22 REVUE DES DEUX BIONDES.

ges de grog ,
en la compagnie des familles vraiment saintes d'An-

dré del Sarto et du Titien !

M. Haydon, ce terrible pourfendeur d'académiciens, a-t-il mieux

interprété l'Écriture que ces deux présidens d'Académie? A
peine, hélas! Son Christ n'a rien du Christ. Ce n'est pas le Sauveur

qui rappelle une ame
;
c'est un homme vulgaire qui regarde stupi-

dement se ranimer un corps. La face convulsive du fils n'est pas
celle d'un mort réveillé se levant du tombeau, mais bien d'un
vivant désespéré qui veut y descendre. Pourtant, malgré son atti-

tude pénible et mal précipitée, elle est belle cotte mère tenant em-
brassé son enfant, rassurée déjà, calme et souriante. Elle ne craint

plus, elle se confle
;
car ce cœur, hier insensible sous sa main ,

revit à présent, la repousse et palpite. Certes le sien lui bat aussi et

chaudement la poitrine, à l'artiste qui a senti cette sublime joie

maternelle, et Ta exprimée avec ce bonheur. Quelle pitié qu'une

pareille puissance dame s'étouffe elle-même sous tant d'énormes

défauts et soit si souvent insuffisante à les racheter !

Le respect dû au mérite fourvoyé me fait éviter une autre large
toile historique de M. Haydon, où je blâmerais tout inhumainement,

jusqu'à un bout de ciel du Tintoret, que j'admire fort chez le maî-

tre auquel il est dérobé, mais qu'il n'est plus permis d'approuver
ailleurs.

Deux esquisses, d'une dimension fort restreinte, nous vont mon-
trer une nouvelle face du talent de M. llaydon.
La première est empruntée du grand préteur des peintres an-

glais, de Shakspeare. C'est après la fameuse aventure de Gadsh:il,
dans la première partie de Henri IV. Le prince a bien son air par-
faitement malicieux, moqueur et méprisant. Mais c'est le gros
chevalier surtout qu'il faut admirer :

« D'ye tliink I did not kuow ye, Hall? »

Et, en aventurant son insidieuse question, il traverse du regard
Henry tout entier. L'expression complexe de sa physionomie est

incomparable; la curiosité, l'inquiétude, l'effronterie, l'astuce,

l'indifférence, rien ne manque; chaque passion a son muscle mis
en mouvement. Oh! voilà le vrai Falstaff, l'unique que nous ayons
rencontré parmi les milliers d'usurpateurs de son nom. Le peintre a
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compris que cet immortel héros de trois drames immortels était

tout autre chose qu'un ignoble bouffon empêtré de graisse et

l'ame au ventre.

John Bull à déjeuner, John Bull inondé d'embonpoint, goutteux,

impotent ,
John Bull entouré de monceaux de ronsi-beef et de jam-

bon, qui s'écrie mélancoliquement :
— Nois somma une nation riii-

fiécl — ce John Bull-là est une délicieuse personniOcation de l'é-

goisme britannique,
—

plaisanterie d'autant plus exquise qu'elle est

grave et triste comme le peuple qu'elle in iividualise.

Possesseur de si éminentes qualités, de qualités si voisines du

génie, malheureusement M. Haydon les obscurcit par trop de fautes

inexcusables. C'est un hasard qu'il prenne la peine ou le temps de

composer ; il est plus rare encore qu'il veuille dessiner et peindre.

Ses œuvres ne sont guère que des ébauches d'une exécution hâtive

et grossière. Mais ces torts, la plupart volontaires, ne sont-ils pas

doublement inconséquens et maladroits chez un homme qui pré-

tend fonder une école, restaurer l'art soi-disant détrôné, enfin dé-

molir une académie très digne encore et très capable de défendre

son rempart?

M. Hurlstone n'' st pas uniquement un peintre de portraits con-

sciencieux et habile; ses baronets, ses honorables ladies, ses

membres du parlement sont bien Anglais jusqu'au bout des doigts.

n a fait pleine justice à l'auguste gravité de ses fiers compa-

triotes. Du reste il ne s'est point abstenu d'aller chercher ailleurs

la vraie beauté, l'expression naïve et la poésie. Sa Paijsunne de

Frascati et ses Jeunes mul.el'ws des Abruzzes vous invitent de l'air,

du sourre, de la parole, et vous emmènent tout d'abord sous leur

ciel béni.

Rien de séduisant comme le coloris des tableaux de M. Hurl-

stone. Néanmoins je n'ose l'approuver absolument. J'ai peur qu'il

ne soit une certaine combinaison d'emprunts déguisés. On dirait

un coloris de coalition; notre artiste n'aurait-il pas, par exemple,

fondu sur sa palette et môle quelques-uns des tons vaporeux de sir

Joshua Reynolds et deMurillo?

Il y a de l'air, du soleil, de l'animation; il y a de l'Italie dans la

plupart des paysag-^s italiens de M. Linton, quoiqu'il faille leur

reprocher un peu de confusion et l'abus des teintes dorées. Je

m'afflige de ne pouvoir accorder aucun de ces éloges restrictifs
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à l'immense toile sur laquelle M. Linton avait fondé sans doute

l'espoir principal de son année. Servile imitation d'un style interdit

surtout aux imitateurs, sa Jérusalem sous les ténèbres pcmlani la mise

en croix rappelle uniquement l'absence de M. Martin. Où se dé-

robe-t-il, ce grand poète biblique qui s'est trompé d'instrument et

a pris un pinceau au lieu d'une harpe? Exclu si durement des hon-

neurs académiques, qu'il briguait, ne se console-t-il pas de cette

injure? N'a-t-il plus seulement le courage de protester Snffolk-

Sireet contre les préventions de Somersei-Hoiise? Ou bien serait-

ce qu'il a épuisé sa puissante, mais stérile antithèse de lumière et

d'obscurité, d'architecture colossale et d'imperceptibles humains?

Serait-ce qu'il ne lui reste rien à dire?

M. Davis est l'Abraham Cooper de l'association des artistes bri-

tanniques. Ses portraits de chevaux sont frappans, affirment tous

ceux qui connaissent les modèles. On admire fort aussi l'ardeur et

la fougue de ses courses. Ses chasses ne sont pas moins populaires.
La foule ébahie se presse autour de ses rubans encadrés où les es-

cadrons de cavaliers et la longue traînée des chiens sillonent la

plaine, haletans, ventre à terre. Pour moi, je reconnais volontiers

la valeur de ces chaudes peintures des joies nationales anglaises ;

mais je me confesse incapable de me pâmer long-temps devant elles.

Je n'ai pas cité les vastes intérieurs d'églises espagnoles que
M. Roberts a produits à Somerset-House; je ne crois point de-

voir citer davantage les vastes intérieurs d'églises françaises qu'il

expose à Suffolk
- Sireei. Ce dessinateur n'est à son aise et ne

triomphe que dans le petit. Ses illustrations des kccpsakcs de Gre-

nade et d'Andalousie sont de jolies vignettes. Elles traduisent

d'ailleurs l'Espagne comme on a traduit jusqu'à présent Don Qui-
chotte.

Et quand je parle ainsi dédaigneusement du petit, observez que

je ne traite point de petite toute œuvre d'une dimension étroite et

réduite. Eussé-je cette impertinence, en la salle même où nous

sommes, les délicieux paysages-miniatures de M. Creswick me
donneraient un démenti bien formel et fondé.

Des sculptures de Suffolk-Street, nous aurons la générosité de
n'en point parler, ou du moins d'en très peu parler.

Sur trente bustes environ, à peine cinq ou six accusent-ils un
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certain savoir-faire et quelque facilité de ciseau; aucun ne nous

montre de physionomie vivante et qu'éclaire un rayon d'ame.

Ce qui vaut mieux que tout le reste, c'est un petit nombre d'es-

quisses en glaise et en cire, et de bas-reliefs ébauchés. Sérieuse-

ment repris et développés dans le marbre, ces essais se pourraient

transformer un jour en œuvres véritables; jusqu'à présent il n'est

permis de les considérer que comme des indications heureuses.

IV.

Si nous consultions uniquement la somme de mérite que produit

cette année la société des peintres d'aquarelle, nous nous arrête-

rions longuement dans la jolie salle fashionable de Pali-Mall-

East; mais nous n'y avons à étudier qu'un seul genre de peinture.

Nous irons donc encore plus vite à travers cette brillante exhibi-

tion.

Parmi les féconds artistes associés qui l'enrichissent péridioque-

ment, M. Copley Fielding est sans contredit le plus fécond et l'un

aussi des plus méritans. Prendre une à une toutes ses aquarelles,

ce serait impossible. Il n'en expose guère cette fois que quarante ;

mais c'est de sa part discrétion inaccoutumée : d'ordinaire il va

au-delà des cinquante. Et qu'on ne lui reproche pas la monotonie

des sujets : il se varie et se renouvelle incessamment. Vous ne le

voyez pas, il est vrai, s'éloigner beaucoup de ses îles britanniques;

mais quelle falaise de leurs côtes, quelle de leurs montagnes ou de

leurs plaines, quel lac perdu de l'Ecosse, quel antique manoir an-

glais enseveh sous son parc ombreux, quel recoin du pays ne

fouille-t-il pas et laisse-t-il inexploré? Ce n'est pas même pourtant

l'exigence de son art qui le pousse à parcourir ainsi les trois

royaumes. Vous l'enfermeriez dans le seul comté de Middlesex

qu'il ne serait pas plus empêché de fournir à Pull-Mail son contin-

gent annuel. De fait, quand on possède ce sentiment de la nature

qu'il a si profond et intense, en quel lieu pauvre et stérile n'est-elle

point sufûsante? Donnez-lui ce matin pour prison de sa journée

quelque pelouse chauve et maladive, qui n'ait pas une cabane, pas

un arbre, pas une fleur, pourvu qu'il garde la vue libre, pourvu

qu'il puisse suivre le sole!! de son aurore à son coucher, traversant
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un ciel pur ou sombre; demain, s'il lui plaît, il vous montrera

quatre pages merveilleuses, où triompheront le printemps, l'été,

l'automne, l'hiver,
— les quatre saisons du jour.

M. Copley Fielding, ce grand accapareur des panneaux de

Pall-niall, ne s'y est cependant pas établi le seul paysagiste. Quoi-

qu'il soit incontestablement le premier, plusieurs après lui seraient

très dignes d'être nommés.

Je mentionnerai seulement la fraternité singuHère de deux ar-

tistes très capables de voler chacun de leurs propres ailes, mais

qui préfèrent souvent associer leurs mérites distincts : je veux

parler de M. Tayler, que vous voyez menant ses troupeaux et ses

bergers par les champs et les pâturages de M. Barret.

M. Prout semble avoir hérité de quelques-unes des touches

du pinceau de Bonington. Ses vieilles rues et ses intérieurs nous

arrachent de la solitude des champs, et nous replongent dans la

foule des hameaux et des villes.

John Bull, cet infatigable touriste, qui c^nna't si parfaitement
les moindres peuplades des quatre parties du monde, ne sait rien

de l'Irlande, sa sœur, si ce n'est qu'elle meurt de faim à la porte
de l'Angleterre. M. Evans supplée aujourd'hui, par sa peinture,

à cette ignorance. Il montre la noblesse affable de ces Irlan-

dais que le torisme transformait en sauvages, la grâce touchante,

la suave beauté de leurs femmes; et, atin que John Bull, qui est

comme Thomas, ne doute point, il le mène partout dans leurs cités,

dans leurs villages, dans leurs marchés, dans leurs cabanes. Il ne

cache pas leur misère, loin de là; mais il la représente digne et

sûre d'obtenir son droit. John Bull profitera sans doute de l'in-

struction. Elle fortifiera la bonne intention qu il a présentement de

faire justice à sa sœur, et de lui jeter quelques miettes de sa table

splendide.

Du reste
,
les scènes irlandaises de M. Evans portent avec elles

un caractère auquel il n'est pas permis de se méprendre. Vous
n'avez pas visité le beau pays malheureux qu'elles ont révélé, et

vous êtes certain pourtant de l'avoir vu en elles. Combien ne pré-
férez-vous pas l'éloge simple et vrai qu'elles lui décernent, à la

friperie poétique dont O'Connell habille sa verte Erin, au bout

de toutes ses harangues ,
éternellement les mêmes?

Un autre artiste, plus brillant, non pas supérieur, se recom-
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mande hautement en vertu d'un titre pareil à celui de M. Evans.

B a su découvrir également une mine vierge et en dégager auss tôt

le fllon d'or. Le bonheur de M. Lewis a été grand. Il est le pre-
mier de tous les peintres qui ait compris les mœurs du peuple es-

pagnol et su extraire leur poésie.

Voici déjà plusieurs années que M.Lewis exploite abondamment
ce riche terrain qu'il s'est approprié. Jusqu'à présent, il s'était

borné à nous conduire par les rues de Séville et de Grenade, dans

leurs couvens et dans leurs églises ; cette fois il varie son spectacle.

Nous sommes introduits à lamphithéâtre ; nous allons voir les

taureaux courir.

Les deux courses qu'expose M. Lewis ne sont point des morceaux

achevés, mais elles offrent un nombre infini d'admirables détails.

Le luxe de costume des lorercs amassés aux barrières, leur ex-

pression, leur air, leurs attitudes, l'empressement et la cohue aux

portes, tout cela est dit merveilleusement et d'une saisissante vé-

rité. A pénétrer plus avant dans l'arène, nous sommes moins sa-

tisfaits. L'action est surchargée de trop d'incidens. Or, la tragédie

de la place des taureaux est la plus simple de toutes
,
en même

temps que la plus terrible. Jamais l'intérêt ne s'y divise; jamais

deux points divers qui l'attirent et se le disputent. Un seul, un

point unique absorbe et retient rivées les dix mille âmes humaines

entassées là, regardant, palpitantes, la vie d'une de leurs sœurs,

pendue à un fil. Nous ferons à notre artiste une autre chicane :

curieux et sagace observateur comme il est des choses et des figu-

res locales, nous trouvons qu'il n'a pas suffisamment étudié tous

ses personnages. Ces pauvres chevaux des courses, tout invalides

et squelettes qu ils paraissent, ne sont pas de purs rossinantes ; ils

témoignent jusqu'à la fin de leur sanq; andalou. Nous les voyons,

aux trois quarts éventrés, courir encore bravement à la charge,

«t la tête haute
,
offrir le poitrail au coup mortel. Le peintre n'a

pas traité beaucoup plus fidèlement ses taureaux; il a fait de très

respectables taureaux ordinaires, non pas des taureaux espagnols,

«e qui est tout autre chose. Ces torts
,
véniels pour nous, seraient

irrémissibles aux yeux d'un aficionado véritable. C est qu'au cirque

ie cheval et le taureau ne sont point de simples comparses. L'ac-

teur principal est le taureau peut-être.

Mais où M. Lewis triomphe surtout, c'est dans son troisième
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tableau, qui montre l'extérieur d'une taverne de Grenade un jour
de course. Et ne blâmez pas le choix de ce troisième sujet, si ana-

logue aux autres. L'art peut puiser sans crainte à toute source où

bouillonne une forte passion populaire ; l'onde fécondante y est

inépuisable. Ici rien qui ne soit irréprochable et excellent. Le

désordre est l'action
;
la confusion ,

le mouvement. La foule acclame

et bat des mains aux toreros qui passent. Pour elle, le spectacle a

commencé déjà. Deux picailois à cheval vident le dernier verre de

innnsanilla, le coup de l'étrier. Ils s étourdissent, ils boivent l'ou-

bli du danger. Un matador, plus raffiné, s enivre de pure galan-

terie. Il part, deux adorables majas aux bras; l'une, sa maîtresse,

vivra ce soir, s'il est vivant. A la porte du cabaret s'est arrêté un

calesin, qu'emplit largement la rotondité d'un dominicain. Le bon

père vient confesser les mourans. On lui apporte en bouteille le

courage dont aura besoin son pieux ministère. Cependant un frère

quêteur va fort activement de groupe en groupe; l'habile homme

n'ignore pas que l'émotion et la joie font la charité plus abondante.

Enfin, partout c'est l'originalité des scènes, la naïve barbarie des

mœurs, la rudesse des contrastes, épiées âprement et prises sur le

fait; c'est toute cette neuve poésie du terroir ramassée à pleines

mains et mise ardemment en œuvre. Une page semblable en conte

plus à elle seule de l'Andalousie, que tous les milliers de voyages
accumulés depuis vingt ans par les touristes.

Un ouvrage de M. Cattermole commande une double attention,

et par son importance et par la juste célébrité de l'artiste. Autant

M. Copley-Fielding est en avant des paysagistes de Pall-Mall, autant

M. Cattermole précède les peintres du style gothique. Examiner

l'œuvre de ce dernier, c'est choisir le meilleur échantillon pourjuger
le moifen-àgc de l'exhibition.

M. Cattermole avait exposé, l'an passé, une cellule d'abbé, selon

nous admirée fort au-delà de ses mérites. Certes, c'était une bril-

lante fantaisie. Toutes les richesses y ruisselaient dans les flots

d'un éblouissant coloris. Mais ce n'était pas là vraiment qu'il fallait

vider la corne d'abondance. Ce n'était pas là le heu de tant de guir-

landes, de tant de fruits, de fleurs, et de cassolettes. Le luxe des

moines n a jamais été si délicat. Bref, à notre avis, l'artiste avait

peint un rêve, non point restitué une scène des vieux temps. Il n'a-

vait point paré la vérité; il l'avait travestie et fardée.
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Cette fois, M. Cattermole s'en prend à un sujet tout sanglant et

terrible. C'est le meurtre de l'évèque de Liège ,
la grande scène du

roman de Walter Scott qu'il représente. Beaucoup de parties de

cette vaste composition sont dignes dun haut éloge. Le contraste

surtout est magniflque entre la vénérable et paisible figure de la

victime sous le sabre du bourreau et la hideuse convulsion des;

traits de l'assassin. Rarement on avait mieux mis le crime et la

vertu face à face. Toutefois, si la verve abonde dans l'exécution,

l'énergie déborde peut-être. Le peintre semble manquer un peu

de mesure et de discrétion. J'ai peur qu'il n'ait ici abusé de l'hor-

rible, comme, dans la cellule de l'abbé, il avait fait des lys et des

roses. Je sais quelle méchante et sauvage compagnie était celle du

Sanglier des Ardeimes, mais je ne crois pas qu'il n'eût de convives à

sa table que les bctes fauves qui hurlent à l'épouvantable festin où

nous convie l'artiste.

Une dernière observation qui s'adresse
,
non pas seulement à

M. Cattermole, quoiqu'il la provoque principalement, mais à plu-

sieurs autres notables peintres de Pall-Mall et même légèrement

à M. Lewis.

Une idée téméraire préoccupe évidemment ces artistes estima-

bles. Ils jugent l'aquarelle omnipotente et capable de rivaliser en

tout point avec la peinture à l'huile. Bien mieux, hommes consé-

quens qu'ils sont, ils essaient de fortifier leur dire par leurs œu-

vres; nous ne sommes point accoutumés à décourager les tenta-

tives difficiles et hardies; pourtant nous confessons n'avoir en

celle-là qu'une médiocre confiance. Il se conçoit qu'en de certaines

occasions l'aquarelle emprunte le secours d'une force et d'une

énergie de moyens qui ne sont pas de son essence ;
— il ne se con-

çoit point qu'elle se veuille faire absolument énergique et forte

contre sa nature. Du reste, elle peut, s'il lui plaît, étaler un pa-

pier égal en dimension aux plus larges toiles ; elle peut le noircir à

son aise et le charger de gomme; mais je tremble qu'elle n'ait le

sort de la grenouille envieuse du bœuf. A cet effort immodéré, sans

acquérir la puissance de sa rivale, ne perdra-t-elle pas la légèreté,

la morbidesse, la transparence, ses qualités principales et essen-

tielles?

A quoi bon d'ailleurs dépenser son talent en usurpations ha-

sardeuses? A quoi bon cette rage de déplacer les limites sagement
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posées dés genres? Qui vous contraint de vous enfermer dans la

salle étroite de Pall-Mall? Si la gloire de Claude et du Titien vous

empêche de dormir, que ne trempez-vous votre pinceau aux mômes

couleurs éternelles oii ils trempaient le leur? Dût Sonwrsei-Hnnse

vous fermer ses portes, ignorez-vous comme vous seriez bien-

venus et fêtés chez vos frères, les associés libres de Suffolk-

Streei?

V.

Nous avons redescendu le Siraml. Entrons à E.reier-Hall, où.

s'est établie la nouvelle société des peintres d'aquarelle. Cette der-

nière visite, si courte quelle soit, nous sera méritoire; car ce que

nous avons vu d'exhibitions était bien pour nous satisfaire, et ce

n'est pas la meilleure qui nous reste à voir.

Mais nous avons promis d'être équitables; nous avons promis

de tout montrer, de ne soustraire aucune des pièces utiles aux

juges. Achevons donc paisiblement notre besogne de rappor-

teur.

Ce qui recommande surtout la société nouvelle, c'est sa ten-

dance marquée vers l'amélioration. Ainsi sa présente exhibition,

qui est seulement la cinquième, est de beaucoup supérieure aux

précédentes. L'année dernière encore, la salle était à peine tenable

dix minutes, tant le méchant et le médiocre y dominaient; cette

année, avec du loisir, on y peut passer une heure agréable.

Voilà les bénéflces que produit l'esprit d'association appliqué à

l'art. L'association est doublement féconde. En assurant les progrès

individuels, elle favorise le progrès général.

Ici, peu d'ouvrages frappent par l'habileté de l'ordonnance, le

fini, la perfection du travail. Presque tout est à l'état d'ébauche;

mais, sous la rude écorce de bien des essais informes, frémit une

sève qui jaillira un jour en de luxurians feuillages.

Dans le très petit nombre dos choses vraiment achevées, il con-

vient de citer les bijoux de M. Downing. Ce sont le plus souvent

des vues de la Tamise en hiver. C'est le grand fleuve où glissent

les barques et les navires voilés de brume. Le ciel de Londres est

là chargé de toutes ses vapeurs. C'est assurément le brouillard de

la rivière, lui-même, que l'artiste a trouvé moyen de mettre sous
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verre et d'encadrer. Ces jolies miniatures sont toutes, je l'avoue,

un peu tristes
;
mais est-ce la faute de M. Downing ,

si le soleil est

six mois de l'année sans vouloir luire pour la capitale de l'Angle-

terre?

Les marines et les paysages de M. Sheperd ne manquent ni de relief

ni de vie. Mais l'inexpérience s'y trahit évidente. On reconnaît que
le peintre tâtonne et cherche encore. Il n'est pas le maître de sa

composition. Il caresse et prodigue les détails outre mesure. Ses

peintures vous fatiguent et vous éblouissent. C'est qu'elles n'ont

aucun centre. Il oublie d'y marquer le point visuel.

M. Warren, le dernier que nous ayons à nommer, possède une

imagination vive et fertile ; c'est dommage que le pinceau lui résiste

autant et réalise si incomplètement sa pensée. Quelques-uns de ses

trop nombreux ouvrages doivent être cependant mis à part, oîi la

verve et l'originalité rachètent presque l'incorrection et la négli-

gence.

L'Embarca'ion delà reine Elisabeth èi Grecnw'ich est une chaude

et brillante illustration de la célèbre scène du roman de Kenilwvrth.

n y a de la grandeur, il y a de l'orient dans cette peinture où

nous voyons les statues colossales de Thèbes, au milieu de l'inonda-

tion du Nil
, paisiblement assises sur leurs sièges de granit, et re-

gardant, souriantes, le fleuve débordé qui monte à peine mouil-

ler leurs pieds.

L ne autre composition moins sérieuse caractérise mieux peut-
être l'esprit d'invention de 1 artiste.

Des syl hes et des sylphides ont sommeillé tout le jour dans

leurs calices de roses. Éveillés à la brune, voilà qu ils commencent
de courir le jardin, sautant de touffes de fleurs en touffes de fleurs.

Mais, grande aventure! sur une large feuille d'hortensia a res-

plendi tout à coup un ver luisant. Aussitôt les mains s'enlacent.

Une ronde se forme autour de l'insecte radieux. L'orchestre même
ne manquera pas à ce bal improvisé. L'un des sylphes a pris un

pétale de chèvrefeuille et l'embouche comme une trompette, tandis

qu'un autre touche des fils d'une toile d'araignée, ainsi que d'une

harpe. Entendez-vous le bruit des pas de la danse et les accords de
la musique? vraiment il y a là un souffle de poésie fantastique tout

shakspearien. Cette folie des fées de M. \A'arren ne déshonore-
rait pas les folles fantaisies de la reine Mab et de sa cour.
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VI.

Nous avons promené le curieux à travers les quatre exhibitions où

nous nous étions engagé de le conduire. Nous lui avons été le plus

exact et le plus Adèle cicérone que nous avons pu. Si nous n'avons pas

tout montré, au moins espérons-nous n'avoir rien omis qui dût être

particulièrement admiré. Nous n'avons négligé aucun nom recom-

mandé hautement par son mérite ou son illustration. Face à face

avec les célébrités, nous nous sommes appliqué à découvrir le

caractère habituel et général de leurs talens, plutôt qu'à détailler

leur œuvre du jour. Ainsi avons-nous essayé, non pas tant d'asseoir

notre propre appréciation sur une large base, que de mettre cha-

cun en état de prononcer de soi-même, en parfaite connaissance.

A cet effet, quelques observations, déjà indiquées, veulent être

rappelées et rapprochées, afin d'éclairer davantage la matière.

On a vu qu'en Angleterre même, d'honorables antagonistes de

l'Académie déploraient amèrement et flétrissaient l'abandon des

hautes régions de l'art. Mais cet abandon très réel provient de cau-

ses qui l'expliquent et l'excusent.

Il est incontestable que l'artiste ne saurait travailler uniquement

pour la gloire. Il faut qu'il travaille d'abord pour vivre. La dure

nécessité lui prescrit donc de faire, avant tout, des tableaux capa-

bles de plaire à ceux qui achètent. Michel-Ange lui-même n'aurait

jamais peint la chapelle Sixtine , pour l'unique plaisir d'y emprein-

dre gratuitement son immortalité.

Chez nos voisins, la difficulté d'aborder les sujets religieux se-

rait double. L'église protestante les a arrachés de ses murs comme

images profanes. Ainsi non-seulement il ne s'agit pas de les lui ven-

dre, mais l'enthousiaste M. Haydon eût-il la fantaisie de se hisser

jusqu'au dôme de Saint-Paul, afin de le décorer bénévolement, il

courrait le risque d'être jeté hors du temple et poursuivi en sacri-

lège.

D'autre part, le gouvernement ne commande aucune sorte de

tableaux. L'honorable chambre des communes n'a jamais estimé

que le moindre fartlting du budget dût être employé à l'encourage-

ment de la peinture historique ou non liistorique. Parce qu'un club
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s'est pris du désir d'avoir en son salon une bataille navale, c'est

là pure exception, nullement coutume.

Or, à quel patronage l'art a-t-il été contraint d'avoir recours? Au

patronage qui s'est offert. Au patronage des lords, au patronage

des riches ;
mais quelles peintures demandaient les riches et les

lords? Bien entendu ce n'était pas la grande histoire ;
ce n'était ni la

grande histoire religieuse, ni la grande histoire profane ; c'étaient

de grands portraits en pied , pour les plus grands panneaux de

leurs appartemens; et, pour les coins, de l'histoire en miniature,

des chasses, du paysage et de l'aquarelle.

Ces considérations pesées, dont l'importance est grave, quand on

veut impartialement juger la situation de l'art en Angleterre, il

s'agit surtout d'examiner, si, dans les bornes encore larges et ho-

norables oii l'a enfermé la force majeure, il est suffisamment fé-

cond et prospère, s'il compte assez de noms excellens qui l'auto-

risent et le recommandent. Là dessus, notre avis est affirmatif et

nous pensons l'avoir établi de façon à ce que plus d'un autre s'y

range.

Mais au milieu de tant de prospérité et d'excellence, s'écrie-

t-on, y a-t-il une école anglaise? Y a-t-il une école anglaise plus

qu'il n'y a une école française?

Oui, répondrons-nous encore, quoique moins absolument. Il n'y

a point d'école anglaise si vous exigez le caractère rigoureusement

tranché des vieilles écoles flamande, italienne et espagnole. Il y
a une école anglaise plus qu'il n'y a une école française, en ce sens

que l'art anglais s'est inspiré davantage et plus exclusivement du

sol natal, de la nature indigène ,
du ciel du pays ; en ce sens qu'il a

traité plus de sujets purement nationaux et presque inintelligibles

au dehors.

Mais l'art anglais est-il l'égal de l'art français? lui est-il supé-

rieur?

Nous serions fort empêchés de répondre formellement à cette

dernière question.

Toute comparaison est délicate et téméraire entre les gloires

analogues de deux peuples rivaux, lorsque, des deux parts, les

titres sont authentiques, nombreux, fortement appuyés.

Le rapprochement conviondrait mieux, si la balance penchait à

ce point d'un côté, qu'il ne fut guère possible de garder un doute

TOME vu. 5
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sur la prééminence. Nous serions requis, par exemple, de déclarer

notre opinion, touchant la double littérature des deux pays, que

nous n'hésiterions pas à dire : la nouvelle littérature française ar-

rive
;
la nouvelle littérature anglaise s'en va.

Tel n'est point le cas en ce qui touche l'art. En France effective-

ment il arrive, il est arrivé; mais en Angleterre il est arrivé aussi

et ne témoigne nul empressement de partir. Seulement, peut-être

a-t-il chez les uns en élévation ce que chez les autres il regagne ea

largeur. Chez les Français, l'arbre, bouillonnant de sève, dresse

vers le ciel une superbe cime. Chez leurs voisins, ses hautes

branches se sont desséchées, mais il couvre la plaine d'épais et

vastes rameaux.

Londres, le 10 juin 1836.

LoRD Feeling.



IL NE FAUT

JURER DE RIEN.

PROVERBE.

PERSONNAGES.

"VAN BUCK, négociant. Un Aubergiste,
Valentin van BUCK, son neveu. Un Garçon.
Un Arbé. La Baronne de Mames.
Un Maître db danse, CÉCILE, saifille.

(
La scène est à Paris.)

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIERE.
La chambre de Valentin.

VALENTIN assis. — Entre VAN BUCK.

VAN BUCK.

Monsieur mon neveu, je vous souhaite le bonjour.

VALENTIN.

Monsieur mon oncle, votre serviteur.

VAN BOCK.

Restez assis; j'ai à vous parler.
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VALENTIN.

Asseyez-vous; j'ai donc à vous entendre. Veuillez vous mettre dans la

bergère, et poser là votre chapeau.

VAN BUCK, s'asseyant.

Monsieur mon neveu, la plus longue patience et la plus robuste obsti-

nation doivent, l'une et l'autre, finir tôt ou tard. Ce qu'on tolère devient

intolérable, incorrigible ce qu'on ne corrige pas; et qui vingt fois a jeté

la perche à un fou qui veut se noyer, peut être forcé un jour ou l'autre

de l'abandonner ou de périr avec lui .

VALENTIN.

Oh! oh! voilà qui est débuter, et vous avez là des métaphores qui se

sont levées de grand matin.

VAN BDCK.

Monsieur, veuillez garder le silence, et ne pas vous permettre de me

plaisanter. C'est vainement que les plus sages conseils, depuis trois ans,

tentent de mordre sur vous. Une insouciance ou une fureur aveugle, des

résolutions sans effet, mille prétextes inventés à plaisir, une maudite

condescendance, tout ce que j'ai pu ou puis faire encore (mais, par ma

barbe! je ne ferai plus rien!
)

Où me menez-vous à votre suite? Vous

êtes aussi entêté....

VALENTIN.

Mon oncle Van Buct, vous êtes en colère.

VAN BUCK.

Non, monsieur, n'interrompez pas.Vous êtes aussi obstiné que je me suis,

pour mon malheur, montré crédule et patient. Est-il croyable, je vous le

demande, qu'un jeune homme de vingt-cinq ans passe son temps comme

vous le faites? De quoi servent mes remontrances, et quand prendrez-

vous un état? Vous êtes pauvre, puisqu'au bout du compte vous n'avez de

fortune que la mienne; mais, finalement, je ne suis pas moribond, et je

digère encore vertement. Que comptez-vous faire d'ici à ma mort?

VALENTIN.

Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère, et vous allez vous oublier.

VAN BUCK.

Non , monsieur, je sais ce que je fais; si je suis le seul de la famille qui

se soit mis dans le commerce, c'est grâce à moi, ne l'oubliez pas, que les

débris d'une fortune détruite ont pu encore se relever. Il vous sied bien de

sourire quand je parle; si je n'avais pas vendu du guingan à Anvers,

vous seriez maintenant à l'hôpital, avec votre robe de chambre à fleurs.

Mais, Dieu merci, vos chiennes de bouillottes....
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VALENTIN.

Mon oncle Yan Buck, voilà le trivial; vous changez de ton; vous vous

oubliez; vous aviez mieux commencé que cela.

VAN BOCK.

Sacrebleu ! tu te moques de moi. Je ne suis bon apparemment qu'à

payer tes lettres de change ? J'en ai reçu une ce matin : soixante louis! Te
railles-tu des gens? il te sied bien de faire le fashionable (que le diable

soit des mots anglais!) quand tu ne peux pas payer ton tailleur! C'est

autre chose de descendre d'un beau cheval pour retrouver au fond d'un

hôtel une bonne famille opulente, ou de sauter à bas d'un carrosse de

louage pour grimper deux ou trois étages. Avec tes gilets de satin, tu

demandes, en rentrant du bal, ta chandelle à ton portier, et il regimbe

quand il n'a pas eu ses étrennes. Dieu sait si tu les lui donnes tous les ans!

Lancé dans un monde plus riche que toi
,
tu puises chez tes amis le dé-

dain de toi-même; tu portes ta barbe en pointe et tes cheveux sur les

épaules, comme si tu n'avais pas seulement de quoi acheter un ruban

pour te faire une queue. Tu écrivailles dans les gazettes, tu es capable
de te faire saint-simonien quand tu n'auras plus ni sou ni maille, et cela

viendra, je t'en réponds. Ya, va, un écrivain public est plus estimable

que toi. Je finirai par te couper les vivres, et tu mourras dans uu

grenier.

VALENTIN.

Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte et je vous aime. Faites-moi

la grâce de m'écouter. Yous avez payé ce matin une lettre de change à

mon inleulion. Quand vous êtes venu , j'étais à la Tenêtre, et je vous ai vu

arriver; vous méditiez un sermon juste aussi long qu'il y a d'ici chez

vous. Epargnez, de grâce, vos paroles. Ce que vous pensez, je le sais; ce

que vous dites, vous ne le pensez pas toujours; ce que vous faites, je vous

en remercie. Que j'aie des dettes et que je ne sois bon à rien, cela se

peut; qu'y voulez -vous faire? Yous avez soixante mille livres de

rente....

V.\N BDCK.

Cinquante.

VALENTIN.

Soixante, mon oncle; vous n'avez pas d'enfans, et vous êtes plein de
bonté pour moi. Si j'en profite, où est le mal ? Avec soixante bonnes mille

livres de rente....

VAN BUCK.

Cinquante, cinquante; pas un denier de plus.

VALENTIN.

Soixante; vous me l'avez dit vous-même.
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VAN BUCK.

Jamais. Où as-tu pris cela ?

VALENTIN.

Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gaillard encore, et bon vivant.

Croyez-vous que cela me fâche, et que j'aie soif de votre bien? Vous ne

me faites pas tant d'injure, et vous savez que les mauvaises têtes n'ont

pas toujours les plus mauvais cœurs. Vous me querellez de ma robe do

chambre : vous en avez porté bien d'autres. Ma barbe en pointe ne veut

pas dire que je sois un saint- simonien : je respecte trop l'héritage. Vous

vous plaignez de mes gilets; voulez-vous qu'on sorte en chemise? Vous

me dites que je suis pauvre ,
et que mes amis ne le sont pas; tant mieux

pour eux
,
ce n'est pas ma faute. Vous imaginez qu'ils me gâtent et que

leur exemple me rend dédaigneux : je ne le suis que de ce qui m'ennuie,

et puisque vous payez mes dettes, vous voyez bien que je n'emprunte pas.

Vous me reprochez d'aller en fiacre : c'est que je n'ai pas de voiture. Je

prends, dites-vous, en rentrant, ma chandelle chez mon portier: c'est

pour ne pas monter sans lumière
;
à quoi bon se casser le cou ? Vous vou-

driez me voir un état: faites-moi nommer premier ministre, et vous

verrez comme je ferai mon chemin. Mais quand je serai surnuméraire

dans l'entresol d'un avoué
, je vous demande ce que j'y apprendrai, sinon

que tout est vanité. Vous dites que je joue à la bouillotte : c'est que j'y

gagne quand j'ai brelan; mais soyez sûr que je n'y perds pas plus tôt que

je me repens de ma sottise. Ce serait, dites-vous ,
autre chose, si je des-

cendais d'un beau cheval, pour entrer dans un bon hôtel : je le crois bien;

vous en parlez à votre aise. Vous ajoutez que vous êtes fier, quoique vous

ayez vendu du guingan; et plût à Dieu que j'en vendisse! ce serait la

preuve que je pourrais en acheter. Pour ma noblesse, elle m'est aussi

chère qu'elle peut vous l'être à vous-même; mais c'est pourquoi je ne

m'attèle pas, ni plus que moi les chevaux de pur sang. Tenez ,
mon oncle ,

ou je me trompe ,
ou vous n'avez pas déjeuné. Vous êtes resté le cœur à

jeun sur celte maudite lettre de change ;
avalons-la de compagnie, je vais

demander le chocolat. (il sonne. On sert à déjeuner.)

- VAN BUCK.

Quel déjeuner! Le diable m'emporte ! tu vis comme un prince.

VALENTF.V.

Eh! que voulez-vous? quand on meurt de faim, il faut bien tâcher

dose distraire.
(Ilss'aUablent.)

VAN BUCK.

Je suis sûr que, parce que je me mets là , tu te figures que je te par-
donne.
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VALEiXTIN .

Moi? pas du tout. Ce qui me chagrine, lorsque vous êtes irrité, c'est

qu'il vous écliappe malgré vous des expressions d'arrière-boulique. Oui ,

sans le savoir, vous vous écartez de cette fleur de politesse qui vous dis-

tingue particulièrement; mais quand ce n'est pas devant témoins, vous

comprenez que je ne vais pas le dire.

VAN BUCK.

C'est bon, c'est bon
,

il ne m'échappe rien. Mais brisons là, et parlons

d'autre chose
;
tu devrais bien te marier.

VALENTIN.

Seigneur, mon Dieu! qu'est-ce que vous dites?

VAN BUCK.

Donne-moi à boire. Je dis que tu prends de l'âge, et que tu devrais te

marier.

VALENTIN.

Mais, mon oncle, qu'est-ce que je vous ai fait?

VAN BUCK.

Tu m'as fait des lettres de change. Mais quand tu ne m'aurais rien

fait
, qu'a donc le mariage de si effroyable? Voyons, parlons sérieusement.

Tu serais , parbleu ,
bien à plaindre quand on te mettrait ce soir dans les

bras une jolie fille bien élevée , avec cinquante mille écus sur ta table pour

t'égayer demain matin au réveil. Voyez un peu le grand malheur, et

comme il y a de quoi faire l'ombrageux! Tu as des dettes, je te les

paierais; une fois marié, tu te rangeras. Mademoiselle de Mantes a tout

ce qu'il faut

VALENTIiN.

Mademoiselle de Mantes! Vous plaisantez?

VAN BUCK.

Puisque son nom m'est échappé, je ne plaisante pas. C'est d'elle qu'il

s'agit, et si tu veux...
'

VALEiNTIN.

Et si elle veut. C'est comme dit la chanson :

Je sais bien qu'il ne tiendrait qu'à moi

De l'épouser, si elle voulait.

VAN BUCK.

Non; c'est de toi que cela dépend. Tu es agréé; tu lui plais.

VALENTIN.

Je ne l'ai jamais vue de ma vie.

VAN BUCK.

Cela ne fait rien; je te dis que tu lui plais.
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VALEiMlN.

En vérité ?

VAN BUCK.

Je t'en donne ma parole.

VALENTIN.

Eh bien donc! elle me déplaît.

VAN BUCK.

Pourquoi ?

VALENTIN.

Par la môme raison que je lui plais.

VAN BUCK.

Cela n'a pas le sens commun, de dire que les gens nous déplaisent,

quand nous ne les connaissons pas,

VALENTIN.

Comme de dire qu'ils nous plaisent. Je vous en prie, ne parlons plus de

cela.

VAN BUCK.

Mais, mon ami, en y réfléchissant (donne-moi à boire), il faut faire

une fin .

VALENTIN.

Assurément ,
il faut mourir une fois dans sa vie.

VAN BUCK.

J'entends qu'il faut prendre un parti ,
et se caser. Que deviendras-tu?

Je t'en avertis, un jour ou l'autre, je te laisserai là malgré moi. .le n'en-

tends pas que tu me ruines, et si tu veux être mon héritier, encore faut-il

que tu puisses m'attendre. Ton mariage me coûterait, c'est vrai, mais

une fols pour toutes, et moins en somme que tes folies. Enfin, j'aime

mieux me débarrasser de toi; pense à cela : veux-tu une jolie femme,
tes dettes payées, et vivre en repos?

VALENTIN.

Puisque vous y tenez, mon oncle, et que vous parlez sérieusement,

sérieusement je vais vous répondre; prenez du pâté, et écoutez-moi.

VAN BUCK.

Voyons, quel est ton sentiment?

VALENTIN.

Sans vouloir remonter bien haut, ni vous lasser par trop de* préam-

bules, je commencerai par l'antiquité. Est-il besoin de vous rappeler la

manière dont fut traité un homme qui ne l'avait mérité en rien, qui

toute sa vie fut d'humeur douce, jusqu'à reprendre, môme après sa
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faute, celle qui l'avait si outrageusement trompé? Frère d'ailleurs d'un

paissant monarque, et couronné bien mal à propos....

VAN BUCK.

De qui diantre me parles-tu?

VALENTIN.

De Ménélas, mon oncle.

VAN BUCK.

Que le diable t'emporte et moi avec ! Je suis bien sot de t'écouter.

VALENTIN.

Pourquoi? Il me semble tout simple....

VAN BOCK.

Maudit gamin ! cervelle fêlée ! il n'y a pas moyen de te faire dire un mot

qui ait le sens commun. (Il se lève.) Allons! finissons! en voilà assez. Au-

jourd'hui la jeunesse ne respecte rien.

VALENTIN.

ftlon oncle Van Buck , vous allez vous mettre en colère.

VAN BUCK.

Non, monsieur; mais, en vérité, c'est une chose inconcevable. Ima-

gine-t-on qu'un homme de mon âge serve de jouet à un bambin ? Me prends-

tu pour ton camarade, et faudra-t-il te répéter....

VALENTIN.

Comment ! mon oncle , est-il possible que vous n'ayez jamais lu Ho-

mère ?

VAN BUCK, se rasseyant.

Eh bien! quand je l'aurais lu?

VALENTIN.

'Vous me parlez de mariage; il est tout simple que je vous cite le

plus grand mari de l'antiquité.

VAN BUCK.

Je me soucie bien de tes proverbes. Veux-tu répondre sérieusement?

VALENTIN.

Soit; trinquons à cœur ouvert; je ne serai compris de vous que si vous

vouiez bien ne pas m'interrompre. Je ne vous ai pas cité Ménélas pour
faire parade de ma science, mais pour ne pas nommer beaucoup d'hon-

KiHes gens; faut-il m'expliquer sans réserve?

VAN BUCK.

Oui, sur-le-champ ,
ou je m'en vais.

VALENTIN.

J'avais seize ans, et je sortais du collège, quand une belle dame de
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notre connaissance me distingua pour la première fois. A cet âge-là,

peut-on savoir ce qui est innocent ou criminel? J'étais un soir cliez ma
maîtresse ,

au coin du feu , son mari en tiers. Le mari se lève et dit qu'il

va sortir. Ace mot, un regard rapide, échangé entre ma belle et moi, me
fait bondir le cœur de joie. Nous allions être seuls! Je me retourne, et

vois le pauvre homme mettant ses gants. Ils étaient en daim de couleur

verdâtre, trop larges, et décousus au pouce. Tandis qu'il y enfonçait ses

mains, debout au milieu de la chambre, un imperceptible sourire passa

sur le coin des lèvres de la femme, et dessina comme une ombre légère

les deux fossettes de ses joues. L'œil d'un amant voit seul de tels sourires,

car on les sent plus qu'on ne les voit. Celui-ci m'alla jusqu'à l'ame, et je

l'avalai comme uu sorbet. Mais, par une bizarrerie étrange, le souvenir

de ce moment de délices se lia invinciblement dans ma tôte à celui de

deux grosses mains rouges se débattant dans des gants verdâlres; et je

ne sais ce que ces mains, dans leur opération confiante , avaient de triste

et de piteux, mais je n'y ai jamais pensé depuis sans que le féminin sou-

rire ne vînt me chatouiller le coin des lèvres, et j'ai juré que jamais

femme au monde ne me ganterait de ces gants-là.

VAN BUCK.

C'est-à-dire qu'en franc libertin, tu doutes de la vertu des femmes,

et que tu as peur que les autres ne te rendent le mal que tu leur as

fait.

VALENTIN.

Vous l'avez dit; j'ai peur du diable , et je ne veux pas être ganté.

VAN BUCK.

Bah ! c'est une idée de jeune homme.

VALENTIN.

Comme il vous plaira, c'est la mienne; dans une trentaine d'années,

si j'y suis
,
ce sera une idée de vieillard

,
car je ne me marierai jamais.

VAN BUCK.

Prétends-tu que toutes les femmes soient fausses , et que tous les maris

soient trompés?
VALENTIN.

Je ne prétends rien, et je n'en sais rien. Je prétends, quand je vais

dans la rue, ne pas me jeter sous les roues des voitures; quand je dîne,

ne pas manger de merlan; quand j'ai soif, ne pas boire dans un verre

cassé, et, quand je vois une femme, ne pas l'épouser; et encore je

ne suis pas sûr de n'être ni écrasé, ni étranglé, ni brèche-dent , ni...

VAN BUCK.

Fi donc! mademoiselle de Manies est sage et bien élevée; c'est une

bonne petite fille.
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VALENTIN.

A Dieu ne plaise que j'en dise du mal! elle est sans doute la meilleure

du monde. Elle est bien élevée, dites-vous? Quelle éducation a-t-elle

reçue? La conduit-on au bal, au spectacle, aux courses de chevaux?

Sort-elle seule en fiacre
,

le matin, à midi, pour revenir à six heures?

A-t-elle une femme de chambre adroite, un escalier dérobé? A-t-elle vu

la Tour de Nesle, et lit-elle les romans de M. de Balzac? La mène-t-on,

après un bon dîner, les soirs d'été, quand le vent est au sud, voir lutter

aux Champs-Elysées dix ou douze gaillards nus, aux épaules carrées?

A-t-elle pour maître un beau valseur, grave et frisé, au jarret prussien,

qui lui serre les doigts quand elle a bu du punch? Reçoit-elle des visites

en tète-à-téte, l'après-micii ,
sur un sopha élastique, sous le demi-jour

d'un rideau rose? A-t-elle à sa porte un verrou doré, qu'on pousse du

petit doigt en tournant la tête ,
et sur lequel retombe mollement une

tapisserie sourde et muette ? Met-elle son gant dans son verre lorsqu'on

commence à passer le Champagne? Fait-elle semblant d'aller au bal de

l'Opéra, pour s'éclipser un quart d'heure, courir chez Musard, et re-

venir bâiller? Lui a-t-on appris , quand Rubini chante, à ne montrer que

le blanc de ses yeux, comme une colombe amoureuse? Passe-t-elle l'été

à la campt-gne chez une amie pleine d'expérience, qui en répond à sa fa-

mille
,
et qui, le soir, la laisse au piano , pour se promener sous les char-

milles, en chuchotant avec un hussard? Va-t-elle aux eaux ? A-t-elle

des migraines?

VAN BUCK.

Jour de Dieu! qu'est-ce que tu dis là !

VALENTIN.

C'est que si elle ne sait rien de tout cela, on ne lui a pas appris grand'-

chose ; car, dès qu'elle sera femme
,
elle le saura, et alors qui peut rien

prévoir?

VAN BUCK.

Tu as de singulières idées sur l'éducation des femmes. Voudrais-tu pas

qu'on les suivît ?

VALENTIN. '

Non; mais je voudrais qu'une jeune fille fut une herbe dans un bois,

et non une plante dans une caisse. Allons, mon oncle, venez aux Tuileries,

et ne parlons plus de tout cela.

VAN BUCK,

Tu refuses mademoiselle de Mantes ?

VALENTIN.

Pas plus qu'une autre
,
mais ni plus oi moins.
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VAN BCCK.

Tu me feras damner; tu es incorrigible. J'avais les plus belles espé-

rances; cette fllle-là sera très riche un jour; tu me ruineras, et tu iras

au diable
;
voilà tout ce qui arrivera. Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que

lu veux?
VALENTIN.

Vous donner votre canne et votre chapeau , pour prendre l'air, si cela

vous convient.

VAN BUCK.

Je me soucie bien de prendre l'air 1 Je te déshérite, si tu refuses de te

marier,

VALENTIN.

Vous me déshéritez
, mon oncle ?

VAN BUCK.

Oui, par le ciel! j'en fais serment! Je serai aussi obstiné que toi , et

nous verrons qui des deux cédera.

VALENTIN.

Vous me déshéritez par écrit, ou seulement de vive voix?

VAN BUCK.

Par écrit , insolent que tu es !

VALENTIN.

Et à qui laisserez-vous votre bien ? Vous fonderez donc un prix de vertu,
ou un concours de grammaire latine?

VAN BUCK.

Plutôt que de me laisser ruiner par toi, je me ruinerai tout seul et à
mon plaisir.

VALENTIN.

Il n'y a plus do loterie ni de jeu; vous ne pourrez jamais tout boire..

VAN BUCK.

Je quitterai Paris; je retournerai à Anvers; je me marierai moi-même,
s'il le faut

,
et je le ferai six cousins germains.

VALENTIN.
Et moi, je m'en irai à Alger ; je me ferai trompette de dragons, j'épon-

s,M-ai vAie Ethiopienne, et je vous ferai vingt-quatre petits neveux, noirs
comme de l'encre, et bétes comme des pots.

VAN BUCK.
Jour de ma vie ! si je prends ma canne

VALENTIN.
Tout beau, mon oncle! prenez garde, en frappant, de casser votre

Jbaion de vieillesse.
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VAN BrCK (l'embrassant).

Ah ! malheureux I lu abuses de moi !

VALENTIN.

Écoutez-moi; le mariage me répugne; mais pour vous, mon bon on-

cle, je me déciderai à tout. Quelque bizarre que puisse vous sembler ce

que je vais vous proposer, promeltez-moi d'y souscrire sans réserve, cl,

de mon côté, j'engage ma parole.

VAN BUCK.

De quoi s'agit-il? Dépôche-toi.

VALENTIN.

Promettez d'abord, je parlerai ensuite.

VAN BUCK.

Je ne le puis pas sans riea savoir,

VALENTIN.

Il le faut, mon oncle
;
c'est indispensable.

VAN BUCK.

Eh bien ! soit
, je te le promets.

VALENTIN.

Si vous voulez que j'épouse mademoiselle de Mantes, il n'y a pour cela

qu'un moyen, c'est de me donner la certitude qu'elle ne me mettra jamais

aux mains la paire de gants dont nous parlions.

VAN BUCK.

Et que veux-tu que j'en sache?

VALENTIN.

Il y a pour cela des probabilités qu'on peut calculer aisément. Con-

venez-vous que si j'avais l'assurance qu'on peut la séduire en huit jours,

j'aurais grand tort de l'épouser ? . .

VAN BUCK.

Certainement. Quelle apparence?...

VALENTIN.

Je ne vous demande pas un plus long délai. La baronne ne m'a jamais

vu
,
non plus que la fille

;
vous allez faire atteler, et vous irez lear faire

visite. Vous leur direz qu'à votre grand regret, votre neveu reste garçon;

j'arriverai au château une heure après vous, et vous aurez soin de ne pas

me reconnaître; voilà tout ce que je vous demande, le reste ne regarde

que moi.

VAN UUCK.

Mais tu m'effraies. Qu'est-ce que tu veux faire? A quel titre te- pré-

senter?
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VALENTIN.

C'est mon affaire
;
ne me reconnaissez pas , voilà tout ce dont je vous

charge. Je passerai huit jours au château; j'ai besoin d'air, et cela me

fera du bien. Vous y resterez si vous voulez.

VAN BUCK.

Deviens-tu fou? et que prétends-tu faire? Séduire une jeune fille en

huit jours? Faire le galant sous un nom supposé? La belle trouvaille ! II

n'y a pas de conte de fées où ces niaiseries ne soient rebattues. Me prends-

tu pour un oncle du Gymnase?

VALENTIN.

Il est deux heures , allons-nous -en chez vous. (Ils sortent.)

SCÈNE II.

Au château-

LA BARONNE, CÉCILE, UN ABBÉ, UN MAITRE DE DANSE.

{ La baronne
, assise ,

cause avec l'abbé en faisant de la tapisserie- Cécile prend

sa leçon de danse.)

LA BARONNE.

C'est une chose assez singulière que je ne trouve pas mon peloton

bleu.

l'abbé.

Vous le teniez il y a un quart d'heure
;

il aura roulé quelque part,

LE MAITRE DE DANSE.

Si mademoiselle veut faire encore la poule, nous nous reposerons après

cela.

CÉCILE.

Je veux apprendre la valse à deux temps.

LE MAITRE DE DANSE.

Madame la baronne s'y oppose. Ayez la bonté de tourner la tête, et de

me faire des oppositions.

l'abbé.

Que pensez-vous, madame, du dernier sermon? ne l'avez-vous pas

entendu?

LA BARONNE.

C'est vert et rose, sur fond noir, pareil au petit meuble d'en haut.

l'abbé.

Plait-il ?
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LA BARONNE.

Ah î pardon , je n'y étais pas.

l'abbé.

J'ai cru vous y apercevoir.

LA BARONNE.

Où donc ?

l'abbé.

A Saint-Roch, dimanche dernier.

LA baronne.

Mais oui, très bien. Tout le monde pleurait; le baron ne faisait que se-

moucher. Je m'en suis allée à la moitié, parce que ma voisine avait des

odeurs, et que je suis dans ce moment-ci entre les bras des homœopathes.

le MAITRE DE DANSE.

Mademoiselle, j'ai beau vous le dire, vous ne faites pas d'oppositions.

Détournez donc légèrement la tête, et arrondissez-moi les bras.

CÉCILE.

Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber, il faut bien regarder
devant soi.

LE MAITRE DE DANSE.

Fi donc! C'est une chose horrible. Tenez, voyez; y a-t-il rien déplus

simple? Regardez-moi; est-ce que je tombe? Vous allez à droite, vous

regardez à gauche ; vous allez à gauche, vous regardez à droite; il n'y a

rien de plus naturel.

LA BARONNE.

C'est une chose inconcevable que je ne trouve pas mon peloton bleu,

CÉCILE.

Maman , pourquoi ne voulez-vous donc pas que j'apprenne la valse à

deux temps ?

LA BARONNE.

Parce que c'est indécent. Avez-vous lu Jocchjn?

l'aebé .

Oui, madame, il y a de beaux vers; mais le fond, je vous l'avotierai...

LA BARONNE.

Le fond est noir; tout le petit meuble l'est; vous verrez cela sur du

palissandre.
CÉCILE.

Mais
,
maman

,
miss Clary valse bien, et mesdemoiselles de Raimbaut

aussi.

LA BARONNE.

Miss Clary est Anglaise, mademoiselle. Je suis sûre, l'abbé, que vous

vous êtes assis dessus.
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l'abbé.

Moi ,
madame ! sur miss Clary !

LA BARONNE.

Eh ! c'est mon peloton, le voilà. Non
, c'est du rouge ;

où est-il passé ?

l'abbé.

Je trouve la scène de l'ésêque fort belle
;

il y a certainement du gé-
nie

, beaucoup de talent
,
et de la facilité.

CÉCILE.

Mais, maman, de ce qu'on est Anglaise, pourquoi est-ce décent de

valser ?

LA BARONNE.

Il y a aussi un roman que j'ai lu
, qu'on m'a envoyé de chez Mongie.

Je ne sais plus le nom
,
ni de qui c'était. L'avez-vous lu ? C'est assez bien

écrit.

-•M l'abbé.

Oui, madame. Il semble qu'on ouvre la grille. Attendez-vous quelque
visite?

LA BARONNE.

Ah ! c'est vrai ; Cécile
,
écoutez.

LE MAITRE DE DANSE.

Madame la baronne veut vous parler, mademoiselle.

l'abbé.

Je ne vois pas entrer de voiture; ce sont des chevaux qui vont sortir,

CÉCILE, s'approchant.

Vous m'avez appelée, maman ?

LA BARONNE.

Non. Ah ! oui. Il va venir quehju'un; baissez-vous donc que je vous

parle à l'oreille. C'est un parti. Etes-vous coiffée?

CÉCILE.

Un parti ?

LA BARONNE.

Oui, très convenable. — Vingt-cinq à trente ans, ou plus jeune; non,

je n'en sais rien; très bien; allez danser.

CÉCILE.

Mais, maman
, je voulais vous dire...

LA BARONNE.

C'est incroyable où est allé ce peloton. Je n'en ai qu'un de bleu, et il

£aut qu'il s'envole.

(
Entre Van Buck. }
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VAN BCCK.

Madame la Baronne, je vous souhaite le bonjour. Mon neveu n'a pu

venir avec moi; il m'a chargé de vous présenter ses regrets, et d'excuser

son manque de parole.

LA BARO.NNE.

Ah ,
bah! vraiment? il ne vient pas? Voilà ma fille qui prend sa le-

çon; permettez-vous qu'elle continue? Je l'ai fait descendre, parce que

c'est trop petit chez elle.

VAN BOCK.

J'espère bien ne déranger personne. Si mon écervelé de neveu...

LA BARONNE.

A^ous ne voulez pas boire quelque chose? Asseyez-vous donc. Com-

ment allez-vous?

VAN BCCK.

Mon neveu, madame, est bien fâché...

LA BARONNE.

Écoutez donc que je vous dise. L'abbé, vous nous restez, pas vrai?

Eh bien! Cécile, qu'est-ce qui t'arrive?

LE MAÎTRE DE DANSE.

Mademoiselle est lasse, madame.

LA BARONNE.

Chansons! si elle était au bal, et qu'il fût quatre heures du matin,

elle ne serait pas lasse
,
c'est clair comme le jour. Dites-moi donc

, vous :

(bas à Van Bùck) est-ce que c'est manqué ?

VAN BCCK.

J'en ai peur; et s'il faut tout dire...

LA BARONNE.

Ah, bah! il refuse? Eh bien! c'est joli.

VAN BDCK.

Mon dieu, madame, n'allez pas croire qu'il y ait là de ma faute en

rien. Je vous jure bien par l'ame de mon père...

LA BARONNE.

Enfui il refuse , pas vrai ? C'est manqué ?

VAN BUCK.

Mais
,
madame

,
si je pouvais ,

sans mentir... .

LA BARONNE.

(On entend un grand tumulte au dehors.)

Qu'est-ce que c'est? regardez donc, l'abbé.

TOME vu. 4
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l'abbé.

Madame, c'est une voiture versée devant la porte du château. On ap-

porte ici un jeune homme qui semble privé de sentiment.

LA BARONNE.

AU ! mon Dieu, un mort qui m'arrive ! Qu'on arrange vite la chambre

verte. Venez, VanBuck, donnez-moi le bras.
(
ils sortçnt .

)

ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE PREMIERE.

Une allée sous une charmille.

Entrent VAN BUCK et VALENTIN, qui a le bras en écharpe.

VAN BLCR.

Est-il possible, malheureux garçon , que tu te sois réellement démis le

bras?
VALENTIN.

Il n'y a rien de plus possible; c'est même probable, et, qui pis est,

assez douloureusement réel.

VAN BUCK.

Je ne sais lequel ,
dans cette affaire, est le plus à blâmer de nous deux.

Vit-on jamais pareille extravagance !

VALENTIN.

Il fallait bien trouver un prétexte pour m'introduire convenablement.

Quelle raison voulez-vous qu'on ait de se présenter ainsi incognito à une

famille respectable? J'avais donné un louis à mon postillon en lui deman-

dant sa parole de me verser devant le château. C'est un honnête homme,
il n'y a rien à lui dire ,

et son argent est parfaitement gagné ;
il a mis sa

roue dans le fossé avec une constance héroïque. Je me suis démis le bras,

c'est ma faute; mais j'ai versé, et je ne me plains pas. Au contraire, j'en

suis bien aise; cela donne aux choses un air de vérité qui intéresse en ma
faveur.

VAN BUCK.

Que vas-tu faire? et quel est ton dessein ?

VALENTIN.

Je ne viens pas du tout ici pour épouser mademoiselle de Mantes, mais
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uniquement pour vous prouver que j'aurais tort de l'épouser . Mon plan est

fait, ma batterie pointée ;
et

, jusqu'ici ,
tout va à merveille. Vous avez tenu

votre promesse comme Régulus ou Hernani. Vous ne m'avez pas appelé

mon neveu, c'est le principal et le plus difficile; me voilà reçu, iiébergé,

couché dans une bell.^ chambre verte, de la fleur d'orange sur ma table,

et des rideaux blancs à mon lit. C'est une justice à rendre à votre ba-

ronne, elle m'a aussi bien recueilli que mon postillon m'a versé. Mainte-

nant, il s'agit desavoir si tout le reste ira à l'avenant. Je compte d'abord

faire ma déclaration ,
secondement écrire un billet

VAN BUCK.

C'est inutile, je ue souffrirai pas que cette mauvaise plaisanterie s'a-

chève.
• VALENTIN.

Vous dédire ! comme vous voudrez
; je me dédis aussi sur-le-champ.

VAN BUCK.

Mais, mon neveu

VALENTIN.

Dites un mot
, je reprends la poste et retourne à Paris

; plus de parole,

plus de mariage ;
vous me déshériterez si vous voulez.

VAN BUCK.

C'est un guêpier incompréhensible, et il est inoui que je sois fourré là.

Mais e;ifin , voyons , explique-toi !

VALENTIN.

Songez, mon oncle, à notre traité. Vous m'avez dit et accordé que, s'il

était prouvé que ma future devait me ganter de certains gants, je serais

un fou d'en faire ma femme. Par conséquent, l'épreuve étant admise,

vous trouverez bon, juste et convenable qu'elle soit aussi complète que

possible. Ce que je dirai, sera bien dit; ce que j'essaierai, bien essayé,

et ce que je pourrai faire, bien fait; vous ne me chercherez pas chicane,

et j'ai carte blanche en tous cas.

VAN BUCK.

Mais, monsieur, il y a pourtant de certaines bornes, de certaines cho-

ses—Je vous prie de remarquer que si vous allez vous prévaloir
— Mi-

séricorde! comme tu y vas!

VALENTIN.

Si notre future est telle que vous la croyez et que vous me l'avez re-

présentée, il n'y a pas le moindre danger, et elle ne peut que s'en trouver

plus digne. Figurez-vous que je suis le premier venu
; je suis amoureux de

mademoiselle de Mantes, vertueuse épouse de Valcntin Van Buck ; songez

comme la jeunesse du jour est entreprenante et hardie ! que ne fait-oa

4.
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pas, d'ailleurs, quand on aime? Quelles escalades, quelles lettres de quatre

pages, quels torrens de larmes, quels cornets de dragées! Devant quoi

recule un amant? De quoi peut- on lui demander compte? Quel mal

fait-il ,
et de quoi s'offenser ? il aime, ô mon oncle Van Buck ! Rappelez-

vous le temps où vous aimiez.

VAX BUCK.

De tout temps j'ai été décent, et j'espère que vous le serez, sinon je dis

lout à la baronne.

VALEXTIN.

Je ne compte rien faire qui puisse choquer personne. Je compte d'abord

faire ma déclaration; secondement, écrire plusieurs billets; troisième-

ment, gagner la fille de chambre; quatrièmement, rôder dans les petits

coins; cinquièmement , prendre l'empreinte des serrures avec de la cire

à cacheter; sixièmement, faire une écliclle de cordes, et couper les vitres

avec ma bague; septièmement, me mettre à genou par terre en réci-

tant la y'onveUe Uéloîse ; et huitièmement, si je ne réussis pas, m'aller

noyer dans la pièce d'eau; mais je vous jure d'être décent, et de ne pas
dire un seul gros mot ,

ni rien qui blesse les convenances.

VAN BUCK.

Tu es un roué et un impudent; je ne souffrirai rien de pareil.

VALENTIN,

Mais pensez donc que tout ce que je vous dis là
, dans quatre ans d'ici

nnautrele fera, si j'épouse mademoiselle de Mantes; et comment voulez-

vous que je sache de quelle résistance elle est capable, si je ne l'ai d'abord

essayé moi-même? Un autre tentera bien plus encore, et aura devant
lui un bien autre délai; en ne demandant que huit jours, j'ai fait un acte

de grande humilité.

VAX BUCK.

C'est un piège que tu m'as tendu
; jamais je n'ai prévu cela.

VALEXTI.V.

Et que pensiez-vous donc prévoir, quand vous avez accepté la ga-

geure?

VAX BUCK.

Mais, mon ami, je pensais, je croyais— je croyais que tu allais

faire ta cour... mais poliment... à cette jeune personne, comme par
exemple, /le lui... de lui dire... Ou si par hasard... et encore je n'en sais

l'ien... Mais que diable! tu es effrayant.

VALEXTIX.

Tenez! voilà la blanche Cécile qui nous arrive à petits pas. Entendez-
vous craquer le bois'scc? La mère tapisse avec son abbé. Yitc, fourrez-
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VOUS dans la charmille. Vous serez témoin de la première escarmouche
,

et vous m'en direz votre avis.

VAN BUCK.

Tu l'épouseras si elle te reçoit mal? (Il se cache dans la charmille.)

VALENTIN.

Laissez-moi faire, et ne bougez pas. Je suis ravi de vous avoir pour

spectateur, et l'ennemi détourne l'allée. Puisque vous m'avez appelé fou,

je veux vous montrer qu'en fait d'extravagances , les plus fortes sont les

meilleures. Vous allez voir, avec un peu d'adresse, ce que rapportent les

blessures honorables reçues pour plaire à la beauté. Considérez cette dé-

marche pensive, et faites-moi la grâce de me dire si ce bras estropié ne

me sied pas. Eh! que voulez-vous? C'est qu'on est pâle; il n'y a au monde

que cela :

Un jeune malade à pas lents

Surtout, pas de bruit; voici l'instant critique; respectez la foi des ser-

mens. Je vais m'asseoir au pied d'un arbre, comme un pasteur des temps

passés.

(Entre Cécile un livre à la main. 1

VALENTIN.

Déjà levée
,
mademoiselle , et seule à cette heure dans le bois?

CÉCILE.

C'est vous, monsieur ? je ne vous reconnaissais pas. Comment se porto

votre foulure ?

VALENTIN, à part.

Foulure! Voilà un vilain mot. (Haut.) C'est trop de grâce que vous me

faites, et il y a de certaines blessures qu'on ne sent jamais qu'à demi.

CÉCILE.

Vous a-l-on servi à déjeuner?

VALENTIN.

Vous êtes trop bonne; de toutes les vertus de votre sexe, l'hospitalité

C!Sl la moins commune, et on ne la trouve nulle part aussi douce, aussi

précieuse que chez vous; et si l'intérêt qu'on m'y témoigne...

CÉCILE.

Je vais dire qu'on vous monte un bouillon. (Eîle sort.)

VAN BCCK
,

rentrant.

ïu l'épouseras! tu l'épouseras! Avoue qu'elle a été parfaite. Quelle

naïveté! quelle pudeur divine! On ne peut pas faire un meilleur choix.

VALENTIN.

Un moment, mon oncle, un moment; vous allez bien vite en besogne».
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VAN BUCK.

Pourquoi pas ? Il n'en faut pas plus ;
tu vois clairement à qui tu as af-

faire, et ce sera toujours de même. Que tu seras heureux avec cette

femme-là ! Allons tout dire à la baronne; je me charge de l'apaiser.

VALENTIN.

Bouillon! Comment une jeune fille peut-elle prononcer ce mot-là? Elle

me déplaît; elle est laide et sotte. Adieu, mon oncle, je retourne à

Paris.

VAN BUCK.

Plaisantez-vous? oîi est votre parole? Est-ce ainsi qu'on se joue de

moi? Que signifient ces yeux baissés, et cette contenance défaite? Est-ce

à dire que vous me prenez pour un libertin de votre espèce, et que vous

vous servez de ma folle complaisance ,
comme d'un manteau pour vos mé-

chans desseins? N'est-ce donc vraiment qu'une séduction que vous ve-

nez tenter ici sous le masque de cette épreuve! Jour de Dieu! si je le

croyais!...

VALENTIN.

Elle me déplaît, ce n'est pas ma faute, et je n'en ai pas répondu.

VAN BUCK.

En quoi peut-elle vous déplaire? Elle est jolie, ou je ne m'y connais

pas. Elle a les yeux longs et bien fendus, des cheveux superbes, une taille

passable. Elle est parfaitement bien élevée; elle sait l'anglais et l'italien;

elle aura trente mille livres de rente
,
et en attendant une très belle dot.

Quel reproche pouvez-vous lui faire
,
et pour quelle raison n'en voulez-

vous pas ?

VALENTIN.

Il n'y a jamais de raison à donner pourquoi les gens plaisent ou dé-

plaisent. Il est certain qu'elle me déplaît, elle
,
sa foulure et son bouillon.

VAN BUCK.

C'est votre amour-propre qui souffre. Si je n'avais pas été là, vous se-

riez venu me faire cent contes sur votre premier entretien, et vous tar-

guer de belles espérances. Vous vous étiez imaginé faire sa conquête en

un clin d'oeil, et c'est là où le bât vous blesse. Elle vous plaisait hier au

soir, quand vous ne l'aviez encore qu'entrevue, et qu'elle s'empressait

avec sa mère à vous soigner de votre sot accident. Maintenant, vous la

trouvez laide , parce qu'elle a fait à peine attention à vous. Je vous con-

nais mieux que vous ne pensez ,
et je ne céderai pas si vite. Je vous dé-

fends de vous en aller.

VALENTIN.

Comme vous voudrez
; je ne veux pas d'elle; je vous répète que je la

trouve laide
, et elle a un air niais qui est révoltant. Ses yeux sont grands.
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c'est vrai, mais ils ne veulent rien dire; ses cheveux sont beaux, mais

elle a le front plat ; quant à la taille , c'estpeut-étre ce qu'elle a de mieux,

quoique vous ne la trouviez que passable. Je la félicite de savoir l'italien,

elle y a peut-être plus d'esprit qu'eu français; pour ce qui est de sa dot,

qu'elle la garde; je n'en veux pas plus que de son bouillon.

VAN BUCK.

A-t-on idée d'une pareille tête
,
et peut-on s'attendre à rien de sem-

blable ? Va, va
,
ce que je te disais hier n'est que la pure vérité. Tu n'es

capable que de rêver des balivernes, et je ne veux plus m'occuper de

toi. Épouse une blanchisseuse si tu veux. Puisque tu refuses ta for-

tune, lorsque tu l'as entre les mains, que le hasard décide du reste;

cherche-le au fond de tes cornets. Dieu m'est témoin que ma patience a

été telle depuis trois ans que nul autre peut-être à ma place...

VALEiVTliN.

Est-ce que je me trompe ? Regardez donc , mon oncle. Il me semble

qu'elle revient par ici. Oui , je l'aperçois entre les arbres; elle va repas-

ser dans le taillis.

VAN BLCK.

OÙ donc? quoi? qu'est-ce que tu dis?

VALENTIN.

Ne voyez-vous pas une robe blanche derrière ces touffes de lilas? Je

ne me trompe pas; c'est bien elle. Vite, mon oncle, rentrez dans la

charmille, qu'on ne nous surprenne pas ensemble.

VAN BCCK.

A quoi bon, puisqu'elle te déplaît?

VALENTIN.

Il n'importe , je veux l'aborder, pour que vous ne puissiez pas dire que

je l'ai jugée trop légèrement.

VAN BUCK.

Tu l'épouseras si elle persévère? (Il se cache de nouveau.)

VALENTIN.

Chut ! pas de bruit; la voici qui arrive.

CÉCILE ,
entrant.

Monsieur, ma mère m'a chargée de vous demander si vous comptiez

partir aujourd'hui.

VALENTIN.

Oui, mademoiselle, c'est mon intention, et j'ai demandé des chevaux.

CÉCILE.

C'est qu'on fait un whist au salon ,
et que ma mère vous serait bien

obligée si vous vouliez faire le quatrième.
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VALENTIX.

J'en suis fâché, mais je ne sais pas jouer»

CÉCILE.

Et si vous vouliez rester à dîner, nous avons un faisan truffé.

VALENTIN.

Je vous remercie
; je n'en mange pas.

CÉCILE.

Après dîner, il nous vient du monde, et nous danserons la mazourke.

VALEMIX.

Excusez-moi , je ne danse jamais.

CÉCILE.

C'est bien dommage. Adieu ,
monsieur. (Elle sort.)

VAN BUCK ,
rentrant.

Ah çàî voyons, l'épouseras-tu ? Qu'est-ce que tout cela signifie? Tn

dis que tu as demandé des chevaux; est-ce que c'est vrai? ou si tu te

moques de moi ?

VALENTIN.

Vous aviez raison, elle est agréable; je la trouve mieux que la pre-

mière fois; elle a un petit signe au coin de la bouche que je n'avais pas

remarqué.
VAN BUCK.

Où vas-tu? Qu'est-ce qui t'arrive? Veux-tu me répondre sérieuse-

ment?
VALENT! N.

Je ne vais ntdle part, je me promène avec vous. Est-ce que vous la

trouvez mal faite?

VAN BICK.

Moi? Dieu m'en garde ! je la trouve complète en tout.

VALENTIN.

Il me semble qu'il est bien matin pour jouer au whist; y jouez-vous,

mon oncle? Vous devriez rentrer au château.

VAN BUCK.

Certainement, je devrais y rentrer; j'attends que vous daigniez me

répondre. Restez-vous ici, oui ou non?

VALENTIN.

Si je reste, c'est pour notre gageure; je n'en voudrais pas avoir le dé-

menti; mais ne comptez sur rien jusqu'à tantôt; mon bras malade me met
au supplice.

• VAN BUCK.

Rentrons; lu te reposeras.
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VALENTIN .

Oui, j'ai envie de prendre ce bouillon qui est là-haut; il faut que j'é-

crive ; je vous reverrai à dîner.

VAN BUCK.

Écrire! J'espère que ce n'est pas à elle que tu écriras.

VALENTIN.

Si je lui écris
,

c'est pour notre gageure. Vous savez que c'est convenu.

VAN BDCK.

Je m'y oppose formellement , à moins que tu me montres ta lettre.

VALENTIN.

Tant que vous voudrez; je vous dis et je vous répète qu'elle me x^lait

médiocrement.

VAN BUCK.

Quelle nécessité de lui écrire? Pourquoi ne lui as-tu pas fait tout à

l'heure ta déclaration de vive voix , comme tu te l'étais promis?

VALENTIN.

Pourquoi ?

VAN BUCK.

Sans doute; qu'est-ce qui t'en empêchait? Tu avais le plus beau cou-

rage du monde.
VALENTIN.

C'est que mon bras me faisait souffrir. Tenez, la voilà qui repasse une

troisième fois; la voyez-vous là bas, dans l'allée?

VAN BUCK.

Elle tourne autour de la plate-bande, et la charmille est circulaire. Il

n'y a rien là que de très convenable.

VALENTIN.

Ah! coquette iille ! c'est autour du feu qu'elle tourne
,
comme un pa-

pillon ébloui. Je veux jeter cette pièce à pile ou face , pour savoir si je

l'aimerai.

VAN BUCK.

Tâche donc qu'elle t'aime auparavant; le reste est le moins difficile.

VALENTIN.

Soit; regardons-la bien tous les deux. Elle va passer entre ces deux

touffes d'arbres. Si elle tourne la tête de notre côté, je l'aime, sinon
, je

m'en vais à Paris.

VAN BUCK.

Gageons qu'elle ne se retourne pas.

VALENTIN.

Oh ! que si
;
ne la perdons pas de vue.
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VAN BUCK.

Tu as raison. — Non, pas encore; elle paraît lire attentivement.

VALENTIN .

Je suis sûr qu'elle va se retourner.

VAN BUCK.

Non ; elle avance
;
la touffe d'arbres approche. Je suis convaincu qu'elle

n'en fera rien.

VAt.ENTlN.

Elle doit pourtant nous voir; rien ne nous cache
; je vous dis qu'elle se

retournera.
-VAN BUCK.

Elle a passé, tu as perdu.

VALENTIN.

Je vais lui écrire, ou que le ciel m'écrase ! Il faut que je sache à quoi

m'en tenir. C'est incroyable qu'une petite fille traite les gens aussi légè-

rement. Pure hypocrisie ! pur manège ! Je vais lui dépêcher un billet en

règle; je lui dirai que je meurs d'amour pour elle, que je me suis cassé

le bras pour la voir, que si elle me repouss»', je me brûle la cervelle
,
et

que si elle veut de moi, je l'enlève demain malin. Venez, rentrons, je veux

écrire devant vous.

VAN BUCK.

Tout beau, mon neveu, quelle mouche vous pique? Vous nous ferez

quelque mauvais tour ici.

VALENTIN.

Croyez-vous donc que deux mots en l'air puissent signifier quelque

chose ? Que lui ai-je dit que d'indif.érent
,
et que m'a-t-elle dit elle-

même ? Il est tout simple qu'elle ne se retourne pas. Elle ne sait rien , et

je n'ai rien su lui dire. Je ne suis qu'un sot, si vous voulez; il est possible

que je me pique d'orgueil et que mon amour-propre soit enjeu. Belle ou

laide, peu m'importe; je veux voir clair dans son ame. Il y a là-dessous

quelque ruse, quelque parti pris que nous ignorons; laissez-moi faire,

tout s'éclaircira.

VAN BLCÏC.

Le diable m'emporte, tu parles en amoureux. Est-ce que tu léserais ,

par hasard ?

VALENTIN.

Non; je vous ai dit qu'elle me déplaît. Faut-il vous rebattre cent fois la

même chose? dépêchons -nous ,
rentrons au château.

VAN BDCK.

Je vous ai dit que je ne veux pas de lettre, et surtout de celle dont vous

parlez.

i
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VALENTIN.

Yenez toujours, nous nous déciderons. (Ils sortent.)

SCÈNE II.

Le Salon-

LA BARONNE et L'ABBÉ
,
devant une table de jeu .préparée.

LA BARONNE.

Vous direz ce que vous voudrez , c'est désolant de jouer avec un mort.

Je déteste la campagne à cause de cela.

l'abbé.

Mais où est donc M. Yan Buck? est-ce qu'il n'est pas encore descendu?

LA BARONNE.

Je l'ai vu tout à l'heure dans le parc avec ce monsieur de la chaise ,

qui, par parenthèse, n'est guère poli de ne pas vouloir nous rester à

dîner.

l'abbé.

S'il a des affaires pressées...

la baronne.

Bah! des affaires, tout le monde en a. La belle excuse! Si on ne pen-

sait jamais qu'aux affaires, on ne serait jamais à rien. Tenez, l'abbé,

jouons au piquet; je me sens d'une humeur massacrante.

l'abbé
,
mêlant les caries.

Il est certain que les jeunes gens du jour ne se piquent pas d'être polis.

LA baronne.

Polis ! je crois bien. Est-ce qu'ils s'en doutent? Et qu'est-ce que c'est

que d'être poli? Mon cocher est poli. De mon temps , l'abbé , on était ga-

lant.

l'abbé.

C'était le bon, madame la baronne, et plût au ciel que j'y fusse né !

LA baronne.

J'aurais voulu voir que mou frère, qui était à Monsieur, tombât de

carrosse à la porte d'un château , et qu'on l'y eût gardé à coucher. Il

aurait plutôt perdu sa fortune que de refuser de faire un quatrième.

Tenez, ne parlons plus de ces chosos-là. C'est à vous de prendre; vous

n'en laissez pas?
l'abbé.

Je n'ai pas un as; voilà M. Yan Buck. (Entre Van Buck.)

LA baronne.

Continuons; c'est à vous de parler.
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VAN BUCK, bas à la baronne.

Madame, j'ai deux mots à vous dire qui sont de la dernière importance.

LA BARONNE.

Eh bien! après le marqué.
l'abbé.

Cinq cartes, valant quaranto et cinq.

LA BARONNE.

Cela ne vaut pas. (A Van Ruck.) Qu'est-ce donc?

VAN BUCK.

Je vous supplie de m'accorder un momenf; je ne puis parler devant un

tiers, et ce que j'ai à vous dire ne souffre aucun retard.

LA BARONNE se lève.

Vous me faites peur; de quoi s'agit-il ?

VAN BLCK.

Madame
, c'est une grave affaire, et vous allez peut-être vous fâcher

contre moi. La nécessité me force de manquer à une promesse que mon

imprudence m'a fait accorder. Le jeune homme à qui vous avez donné

l'hospitalité cette nuit, est mon neveu.

LA BARONNE.
»

Ah ! bah ! quelle idée !

VAN BUCK.

Il désirait approcher de vous sans être connu; je n'ai pas cru mal faire

en me prêtant à une fantaisie qui, en pareil cas ,
n'est pas nouvelle.

LA BARONNE.

Ah! mon Dieu ! j'en ai vu bien d'autres!

VAN BUCK.

Mais je dois vous avertir qu'à l'heure qu'il est, il vient d'écrire à mademoi-

selle de Mantes, et dans les termes les moins retenus. Ni mes menaces,

ni mes prières, n'ont pu le dissuader de sa folie ;
et un de vos gens, je le

dis à regret, s'est chargé de remettre le billet à son adresse. Il s'agit

d'une déclaration d'amour , et, je dois ajouter, des plus extravagantes.

LA BARONNE.

Vraiment! eh bien! ce n'est pas si mal. Il a de la tête, votre petit

bonhomme.
VAN BUCK.

Jour de Dieu ! je vous en réponds ! ce n'est pas d'hier que j'en sais quel-

que chose. Enfin
, madame, c'est à vous d'aviser aux moyens de détourner

les suites de cette affaire. Vous êtes chez vou<:; et, quant à moi, je vous

avouerai que je suffoque, et que les jambes vont me manquer. Ouf!

(
Il tombe dans une chaise- )
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LA BARONNE.

Âli 1 ciel ! qu'est-ce que vous avez donc ? * ous êtes pâle comme un linge!

Vite! racontez-moi tout ce qui s'est passé, et faites-moi confidence en-

tière.

VAN BLCK.

Je vous ai tout dit
; je n'ai rien à ajouter.

LA BARONNE.

Ali.' bah! ce n'est que ça? Soyez donc sans crainte; si votre neveu a

écrit à Cécile, la petite me montrera le billet.

VAN BUCK.

En êtes-vous sûre, baronne? Cela est dangereux.

LA BARONNE.

Belle question! Oîi en serions-nous si une fille ne montrait pas à sa

mère une lettre qu'on lui écrit ?

VAN BUCK.

Hum ! je n'en mettrais pas ma main au feu.

LA BARONNE.

Qu'est-ce à dire, monsieur Van Buck? Savez-vous à qui vous parlez?

Datis quel monde avez- vous vécu pour élever un pareil cloute ? Je ne sais pas

trop comme on fait aujourd'hui ,
ni de quel train va votre bourgeoisie;

mais, vertu de ma vie, en voilà assez; j'aperçois justement ma fille, et

vous verrez qu'elle m'apporte sa lettre. Venez , l'abbé, continuons.

(
Elle se remet au jeu,

— Entre Cécile, qui va à la fenêtre, prend son

ouvrage et s'asseoit à l'écart.)

l'abbé.

Quarante-cinq ne valent pas ?

LA BARONNE.

Non, vous n'avez rien; quatorze d'as, six et quinze, c'est quatre-

vingt quinze. A vous de jouer.

l'abbé .

Trèfle. Je crois que je suis capot.

van buck, bas à la baronne.

Je ne vois pas que mademoiselle Cécile vous fasse encore de confidence.

LA BARONNE, bas à Van Buck.

Vous ne savez ce que vous dites; c'est l'abbé qui la gène; je suis sûre

d'elle comme de moi. Je fais repic seulement. Cent dix-sept de reste. A.

vous à faire.

UN DOMESTIQUE, entrant.

M. l'abbé, on vous demande; c'est le sacristain et le bedeau du vil-

lage.



62 revue des deux mondes.

l'abbé.

Qu'est-ce qu'ils me veulent? je suis occupé.

LA BARONNE.

Donnez vos cartes à Van Buck; il jouera ce coup-ci pour vous.

(
L'abbé sort. Van Buck prend sa place. )

LA BARONNE.

C'est vous qui faites, et j'ai coupé. Vous êtes marqué selon toute ap-

parence. Qu'est-ce que vous avez donc dans les doigts?

VAN BUCK, bas.

Je vous confesse que je ne suis pas tranquille; votre fille ne dit mot, et

je ne vois pas mon neveu.

LA BARONNE.

Je vous dis que j'en réponds; c'est vous qui la gênez; je la vois d'ici

qui me fait des signes.

VAN BUCK.

Vous croyez? moi, je ne vois rien.

LA BARONNE.

Cécile, venez donc un peu ici; vous vous tenez à une lieue. ( Cécile ap-

proche son fauteuil. ) Est-ce que VOUS n'avez rien à me dire, ma chère?

CÉCILE.

Moi? non, maman.

LA BARONNE.

Ah! bah ! Je n'ai que quatre cartes. Van Buck. Le point est à vous; j'ai

trois valets.

VAN BUCK.

Voulez-vous que je vous laisse seules?

LA BARONNE.

Non; restez donc, ça ne fait rien. Cécile, tu peux parler devant

monsieur.

CÉCILE.

Moi , maman ? Je n'ai rien de secret à dire.

LA BARONNE.

Vous n'avez pas à me parler ?

CÉCILE.

Non, maman.

LA BARONNE.

C'est inconcevable; qu'est-ce que vous venez donc me conter, Van
Buck?

VAN BUCK.

Madame
, j'ai dit la vérité.
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LA BARONNE.

Ça ne se peut pas : Cécile n'a rien à me dire; il est clair qu'elle n'a

rien reçu.

VAN BCCK ,
se levant.

Eh ! morbleu , je l'ai vu de mes yeux.

LA BARONNE, se levant aussi.

Ma fille, qu'est-ce que cela signifie? levez-vous droite, et regardez-

moi. Qu'est-ce que vous avez dans vos poches?

CÉCILE
, pleurant.

Mais, maman, ce n'est pas ma faute; c'est ce monsieur qui m'a écrit.

LA BARONNE.

Voyons cela. (Cécile
donne la leUre.

)
Je suis curieuse de lire de son style,

à ce monsieur, comme vous l'appelez. (Elle lit.)

« Mademoiselle, je meurs d'amour pour vous. Je vous ai vue l'hiver

passé, et, vous sachant à la campagne, j'ai résolu de vous revoir ou de

mourir. J'ai donné un louis à mon postillon...
»

Ne voudrait-il pas qu'on le lui renxle? Nous avons bien affaire de le

savoir

« à mon postillon, pour me verser devant votre porte. Je vous ai ren-

contrée deux ois ce matin, et je n'ai rien pu vous dire, tant votre pré-

sence m'a troublé. Cependant, la crainte de vous perdre, et l'obligation

de quitter le château... »

J'aime beaucoup ça. Qu'est-ce qui le priait de partir? C'est lui qui me
refuse de rester à dîner.

« me déterminent à vous demander de m'accorder un rendez-vous. Je

sais que je n'ai aucun titre à votre confiance... »

La belle remarque, et faite à propos.

« mais l'amour peut tout excuser; ce soir, à neuf heures, pendant le

bal, je serai caché dans le bois; tout le monde ici me croira parti, car je

sortirai du château en voiture avant diuer, mais seulement pour faire

quatre pas et descendre. »

Quatre pas! quatre pas! l'avenue est longue; dirait-on pas qu'il n'y a

qu'à enjamber ?

« et descendre. Si dans la soirée vous pouvez vous échapper, je vous

attends; sinon, je me brûle la cervelle. »

Bien.

« la cervelle. Je ne crois pas que votre mère... »

Ah! que votre mère? voyons un peu cela,

a fasse grande attention à vous. Elle a une tête de gir.... »

Monsieur Van Buck, qu'est-ce que cela signifie?
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VAN BUCK.

Je n'ai pas entendu
,
madame.

LA BARONNE.

Lisez vous-même, et faites-moi 1
•

plaisir de dire à votre neveu qu'il

sorte de ma maison tout à l'heure, et qu'il n'y mette jamais les pieds.

VAN BDCK.

11 y a girouette; c'est positif; je ne m'en étais pas aperçu. Il m'avait

cependant lu sa lettre avant que de la cacheter.

LA B4R0NKE.

Il vous avait lu cette lettre
,
et vous l'avez laissé la donner à mes gens !

Allez, vous ôtes un vieux sot
,
et je ne vous reverrai de ma vie.

(Elle sort. On entend le bruit d'une voiture.)

VAN BUCK.

Qu'est-ce que c'est? mon neveu qui part sans moi ? Eh! comment veut-il

que je m'en aille? J'ai renvoyé mes chevaux. Il faut que je coure après

lui. (Il £ort en courant.)

CÉCILE
,
seule.

C'est singulier; pourquoi m'écrit-il, quand tout le monde veut bien

qu'il m'épouse ?

ACTE TROISIEME.

SCENE PREMIERE.

Un chemin.

Entrent VAN BUCK et VALENTIN, qui frappe à une auberge.

VALENTIN.

Holà ! hé ! y a-t-il quelqu'un ici capable de me faire une commission ?

UN GARÇON, sortant.

Oui , monsieur, si ce n'est pas trop loin; car vous voyez qu'il pleut à

verse.

VAN BUCK.

Je m'y oppose de toute mon autorité, et au nom des lois du royaume.

VALENTIN.

Connaissez-vous le château de Mantes, ici près?
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LE GARÇON.
'

Que oui
, monsieur, nous y allons tous les jours. C'est à main gauche ;

on le voit d'ici.

van buck.

Mon ami
, je vous défends d'y aller, si vous avez quelque notion du bien

et du mal.
VALENTÎN.

Il y a deux louis à gagner pour vous. Voilà une lettre pour M"* de

Mantes, que vous remettrez à sa femme de chambre, et non à d'autres,

et en secret. Dépêchez-vous et revenez.

LE GARÇON.

Oh ! monsieur, n'ayez pas peur.

VAN BUCK.

Voilà quatre louis si vous refusez.

LE GARÇON.

Oh! monseigneur, il n'y a pas de danger.

VALENTIN.

En voilà dix
;
et si vous n'y allez pas , je vous casse ma canne sur le dos.

LE GARÇON.
Oh ! mon prince, soyez tranquille ; je serai bientôt revenu. (Il sort.)

VALENTIN.

Maintenant
,
mon oncle, mettons-nous à l'abri

;
et si vous m'en croyez,

buvons un verre de bière. Cette course à pied doit vous avoir fatigué.

(Ils s'asseoient sur un banc.)

VAN BUCK.

Sois-en certain
, je ne te quitterai pas ; j'en jure par l'ame de feu mon

frère et par la lumière du soleil . Tant que mes pieds pourront me porter,

tant que ma tête sera sur mes épaules, je m'opposerai à cette action in-

fâme et à ses horribles conséquences.

VALENTIN.

Soyez-en sûr, je n'en démordrai pas; j'en jure par ma juste colère et

par la nuit qui me protégera. Tant que j'aurai du papier et de l'encre, et

qu'il me restera un louis dans ma poche , je poursuivrai et achèverai mon

dessein, quelque chose qui puisse en arriver.

VAN BUCK.

N*as-t!i donc plus ni foi ni vergogne, et se peut-il que tu sois mon

sang? Quoi! ni le respect pour l'innocence, ni le sentiment du conve-

nable, ni la certitude de me donner la fièvre, rien n'est capable de te

toucher!

VALENTIN.

N'avez-vous donc ni orgueil ni boute, et se peut-il que vous soyez mon

TOME VII. 5
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oncle? Quoi! ni l'insulte que l'on nous fait, ni la manière dont oa nous

cbasse, ni les injures qu'on vous a dit à votre barbe, rien n'est capable

de vous donner du cœur!

VAN BC€K.

i Encore si tu étais amoureux ! si je poiivais croire que tant d'extrava-

gances partent d'un motif qui eût quelque cliose d'humain ! Mais non
,
tu

n'es qu'un Lovelace, tu ne respires que trahisons, et la plus exécrable

vengeance est ta seule soif et ton seul amour.

VALENTIN.

Encore si je vous voyais pester! si je pouvais me dire qu'au fond de

l'ame vous envoyez cette baronne et s(xifnondc à tous les diables! Mais

non , vous ne craignez que la pluie, vous ne pensez qu'au mauvais temps

qu'il fait, et le soin de vos bas chinés est voire seule peur et votre seul

tourment.

VAIS BOCK.

Ah! qu'on a bien raison de dire qu'une première faute mène à un

précipice ! Qui m'eût pu prédire ce matin, lorsque le barbier m'a rasé,

et que j'ai mis mon habit neuf, que je serais ce soir dans une grange ,

crotté et trempé jusqu'aux os! Quoi! c'est moi! Dieu juste! à mon âge!

Il faut que je quitte ma chaise de poste où nous étions si bien installés,

il faut que je coure à la suite d'un fou, à travers champs, en rase cam-

pagne! Il faut que je me traîne à ses talons
,
comme un confident de tra-

gédie, et le résultat de tant de sueurs sera le désboimeur de mon nom!

VALENTIN.

C'est au contraire par la retraite que nous pourrions nous désho-

norer, et non par une glorieuse campagne dont nous ne sortirons que

vainqueurs. R,oug!Ssez, mon oncle Van Buck, mais que ce soit d'une

noble indignation. Vous me traitez de Lovelace; oui, par le ciel! ce nom

me convient. Comme à lui, on me ferme une porte surmontée de fières

armoiries; comme lui, une famille odieuse croit m'abattre p2(r uu

affront; comme lui, comme l'épervier, j'erre et je tournoie aux envi-

rons; mais, comme lui, je saisirai ma proie, et comme Clarisse, la sublime

bégueule ,
ma bien-aimée m'appartiendra.

VAN BUCK.

Ah! ciel! que ne suis-je à Anvers, assis devant mon comptoir, sur

mon fauteuil de cuir, et dépliant mon taffetas ! Que mon frère n'est- il

mort garçon, au lieu ds se marier à quarante ans passés! Ou plutôt que ne

suis- e tnort moi-même, le premier jour que la baronne de Mantes m'a

invité à déjeuner !

VALEMl.V.

.^JSc regrettez que le moment où, par une fatale faiblesse, vous avez
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révélé à cette femme le secret de notre traité. C'est vous qui avez causé

le mal
;
cessez de m'injurier, moi qui le réparerai. Doutez-vous que celte

petite fille, qui cache si bien les billets doux dans les poches de son ta-

blier, ne fût venue au rendez-vous donné ? Oui, à coup siir elle y serait

venue; donc elle viendra encore mieux cette fois. Par mon patron! je

me fars une fête de la voir descendre en peignoir, en cornette et en pe-
tits souliers, de cette grande caserne de briques rouillées! Je ne l'aime

pas, mais je l'aimerais, que la vengeance serait la plus forte, et tuerait

l'amour dans mon cœur. Je jure qu'elle sera ma maîtresse, mais qu'elle

ne sera jamais ma femme; il n'y a maintenant ni épreuve, ni promesse,

ni alternative; je veux qu'on se souvienne à jamais dans celte famille du

jour où l'on m'en a chassé.

l'aubergiste, sortant de la maison.

Messieurs, le soleil commence à baisser; est-ce qiie vous ne me
ferez pas l'honneur de dîner chez moi ?

VALE.\TIN.

Si fait; apportez-nous la carte, et faites-nous allumer du feu. Dès

que votre garçon sera revenu
,
vous lui direz qu'il me donne réponse.

Allons, mon oncle, un peu de fermeté; venez et commandez le diner.

VAN BOCK.

Ils auront du vin détestable; je connais le pays; c'est un vinaigre

affreux.

l'aubeugiste.

Pardonnez-moi; nous avons du Champagne, du chambertin, et tout

ce que vous pouvez désirer.

van buck.

En vérité? dans un trou pareil? c'est impossible; vous] nous en im-

posez.
l'aubi-rgiste.

C'est ici que descendent les m,essageries, et vous verrez si nous

manquons de rien.

van' BUCK.

Allons! tâchons donc de dîner; je sens que ma mort est prochaine,
et que dans peu je ne dînerai plus. (

Ils sorleut.
)

SCÈNE II.

Au château. Un salon.

Entrent LA BARONNE et L'ABBÉ.

LA BARONNE.
Dieu soit loué

,
ma fille est enfermée. Je crois que j'en fer.ù une ma-

ladie.

5.
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l'abbé.

Madame, s'il m'est permis de vous donner un conseil
, je vous dirai

que j'ai grandement peur. Je crois avoir vu en traversant la cour un

homme en blouse, et d'assez mauvaise mine, qui avait une lettre à la

main.

LA. BAnONNE.

Le verrou est mis; il n'y a rien à craindre. Aidez-moi un peu à ce

bal; je n'ai pas la force de m'en occuper.

l'abbé.

Dans une circonstance aussi grave ,
ne pourriez-vous retarder vos

projets?

LA BAKO.NNE.

Etes-vous fou ? Vous verrez que j'aurai fait venir tout le faubourg

Saint-Germain de Paris, pour le remercier et le mettre à la porte? Ré-

fléchissez donc à ce que vous dites.

l'abbé.

Je croyais qu'en telle occasion, on aurait pu sans blesser personne...

LA BAUONN'E.

Et au milieu de ça, je n'ai pas de bougies ! Voyez donc un peu si Dupré

est là.

l'abbé.

Je pense qu'il s'occupe des sirops.

la baronne.

Vous avez raison; ces maudits sirops, voilà encore de quoi mourir. Il

y a huit jours que j'ai écrit moi-même, et ils ne sont arrivés qu'il y a

une heure. Je vous demande si on va boire ça.

l'abbé.

Cet homme en blouse, madame la baronne, est quelque émissaire,

n'en doutez pas. Il m'a semblé ,
autant que je me le rappelle, qu'une de

vos femmes causait avec lui. Ce jeune homme d'hier est mauvaise tête,

et il faut songer que la manière assez verte dont vous vous en êtes dé-

livrée....

la baronne.

Bah ! des Van Buck? des marchamls de toile ? qu'est-ce que vous voulez

donc que ça fasse? Quand ils crieraient, est-ce qu'ils ont voix? Il faut

que je démeuble le petit salon
; jamais je n'aurai de quoi asseoir mon

monde.

l'abbé.

Est-ce dans sa chambre, madame
, que votre fille est enfermée ?



IL NE FAUT JURER DE RIEN. 69

LA BARONNE.

Dix et dix font vingt; lesRaimbaut sont quatre; vingt, trente. Qu'est-

ce que vous dites , l'abbé ?

l'abbé.

Je demande, madame la baronne, si c'est dans sa belle chambre jauna

que mademoiselle Cécile est enfermée ?

LA baronne!

Non; c'est là
,
dans la bibliotlièque; c'est encore mieux; je l'ai sous la

main. Je ne sais ce qu'elle fait ,
ni si on l'habille , et voilà la migraine qui

me prend.

l'abbé.

Désirez-vous que je l'entretienne?

LA. BARONNE.

Je vous dis que le verrou est mis; ce qui est fait est fait; nous n'y pou-

Tons rien.

l'abbé.

Je pense que c'était sa femme de chambre qui causait avec ce lourdaud.

Veuillez me croire
, je vous en supplie; il s'agit là de quelque anguille

sous roche , qu'il importe de ne pas négliger.

LA BARONNE.

Décidément, il faut que j'aille à l'offic'; c'est la dernière fois que je

reçois ici. (Elle sort.)

l'abbé, seul.

Il me semble que j'entends du bruit dans la pièce attenante à ce salon.

Ne serait-ce point la jeune fille? Hélas! ceci est inconsidéré!

CÉCILE, en dehors.

Monsieur l'abbé
, voulez-vous m'ouvrir?

l'abbé.

Mademoiselle, je ne le puis pas sans autorisation préalable.

CÉCILE, de même.

La clé est là, sous lecoussui de la causeuse; vous n'avez qu'à la prendre»
et vous m'ouvrirez.

l'abbé, prenant la clé.

Vous avez raison, mademoiselle, la clé s'y trouve effectivement; mais

je ne puis m'en servir d'aucune façon , bien contrairement à mon vou-
loir.

CÉCILE, de même.

Ah! mon Dieu! je me trouve mal I

l'abbé.

Grand Dieu! rappelez vos esprits. Je vais quérir madame la baronne.
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Esl-il possible qu'un accident funeste vous ait frappée si subitemeut? Au

nom du ciel ! mademoiselle, répon !ez-moi, que ressentez- vous?

CÉCILE de même.

Je me trouve mal ! je me trouve mai !

l'abbé.

Je ne puis laisser expirer ainsi une si charmante personne. Ma foi! je

prends sur moi d'ouvrir; on en dira ce qu'on voudra. (11
ouvre la porte. )

CÉCILE.

Ma- foi, l'abbé, je prends sur moi de m'en aller ;"on en dira ce qu'on

voudra. (Elle sort ea courant.)

SCÈNE ni.

Un petit bois.

Entrent VAN BUGK et VALENTIN.

VALENTIN.

La lune se lève et l'orage passe. Voyez ces perles sur les feuilles ; comme

ce vent tiède les fait rouler ! A peine si le sable garde l'empreinte de nos

pas ;
le gravier sec a déjà bu la pluie.

VAN BLCK.

Pour une auberge de hasard, nous n'avcns pas trop mal diné. J'avais

besoin de ce fagot flambant; mes vieilles jambes sont ragaillardies. Eh

bien! garçon, arrjvons-nous?

VALENTIN.

Voici le terme de notre promenade ; mais si vous m'en croyez ,
à pré-

sent, vous pousserez jusqu'à cette ferme dont les fencHrps brillent- là-bas.

Vous vo'.is mettrez au coin du feu, et vous nous commanderez un grand

bol devin chaud, avec du sucre et delà cannelle.

VAN BDCK.

Ke te feras-tu pas trop attendre? Combien de temps vas-tu rester ici?

Songe du moins à toutes tes promesses, et à être prêt en même temps

que les chevaux.
VALENTLN.

Je vous jure de n'entreprendre ni plus ni moins que ce dont nous som-

mes convenus. Voyez, mon oncle, comme je vous cède, et comme, en

tout, je fais vos volontés. Au fait
,
diner porte conseil, et je sens bien que

la colère est quelquefois mauvais ami. Capitulation départ et d'autre.

Vous me permettez un quart-d'lieurc d'amourette, et je renonce à toute

espèce de vengeance. La petite retournera chez elle, nous à Paris, et tout

sera dit. Quant à la détestée baronne, je lui pardonne en l'oubliant.
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VAN BUGK.

C'est à merveille! Et n'aie pas de crainte- que tu manques de femme

pour cela. Il n'est pas dit qu'une vieille follefera tort à d'honnêtes gens ,

qui ont amassé un bien considérable, et qui ne sont point mal tournés.

Vrai Dieu ! il fait beau clair de lune
;
cela me rappelle mon jeune temps.

VALEXTIN.

Ce billet doux que je viens de recevoir, n'est pas si niais, savez-vous?

cette petite fille a de l'esprit, et même quelque chose de mieux; oui, il y

a du cœur dans ces trois lignes ; je ne sais quoi de tendre et de hardi
,
de

virginal et de brave en même temps; le rendez-vous qu'elle m'assigne

est, du reste, comme son billet. Regardez ce bosquet, ce ciel, ce coin. de

verdure dans un lieu si sauvage. Ah! que le cœur est un grand-maître!

On n'invente rien de ce qu'il trouve, et c'est lui seul qui choisit tout.

V.\N BUCK.

Je me souviens qu'étant à La Ha je, j'eus une équipée de ce genre.

C'était, ma foi, un beau brin de fille; elle avait cinq pieds et quelques

pouces, et une vraie moisson d'appas. Quelles Vénus que ces Flamandes!

On ne s'ait ce que c'est -qu'une femme à présent; dans toutes vos beautés

parisiennes, il y a moitié chair et moitié coton.

VALE>TIN,

Il me semble que j'aperçois des lueurs qui errent là-bas dans la forêt.

Qu'est-ce que cela voudrait dire? Nous traquerait-on à l'heure qu'il est?

VAN BUCK.

C'est sans doute le bal qu'on prépare; il y a fête ce soir au château.

VALENTIN.

Séparons-nous pour plus de sùreié; dans une demi- heure, à la

ferme.
VAN BOCK.

C'est dit^ bonne chance, garçon; tu me conteras ton affaire, et nous en

ferons quelque chanson; c'était notre ancienne manière; pas de fredaine

qui ne fit un couplet.
-

(Il chante.)

Eh! vraiment, oui, mademoiselle,

Eh! vraiment oui, nous serons trois.

(Valentin sort. On voit des hommes qui portent des lorcbes, rôder à travers la forêt. En-

trent la baronne et Tabbé.)

LA BAUONNE.

C'est clair comme le jour; elle est folle. C'est ua vertige qui lui a

pris.

l'abbé.

Elle me crie : « Je me trouve mal
;
» vous concevez ma position.
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VAS BUGK, chantant.

Il est donc bien vrai,

Charmante Colette,

11 est donc bien vrai

Que pour votre fête,

Colin vous a fait ..

Présent d'un bouquet.

LA BARONNE.

Et justement, dans ce moment-là, je vois arriver une voiture. Je n'a,

eu que le temps d'appeler Dupré. Diipré n'y était pas. On entre, on

descend. C'étaient la marquise de Valangoujard et le baron deVille-

bouzin.

l'abbé.

Quand j'ai entendu ce premier cri, j'ai hésité; mais que voulez-vous

faire? Je la voyais là, sans connaissance, étendue à terre; elle criait à tue-

tête, et j'avais la clé dans ma main.

VAN BOCK, chantant.

Quand il vous l'offrit.

Charmante brunette.

Quand il vous l'offrit,

Petite Colette,

On dit qu'il vous prit....

Un frisson subit.

LA BARONNE.

Conçoit-on ça? je vous le demande. Ma fille qui se sauve à travers

champ, et trente voitures qui entrent ensemble. Je ne survivrai jamais à

un pareil moment.

l'abbé.

Encore si j'avais eu le temps, je l'aurais peut-être retenue par son

schall.... ou du moins.... enfin, par mes prières, par mes justes obser-

vations.

VAN BUCK.

Dites à présent,

^
Charmante bergère,

Dites à présent
'

Que vous n'aimez guère ,

Qu'un amant constant...

Vous fasse un présent.

LA BARONNE.

C'est vous, Van Biick? Ah! mon cher ami, nous sommes perdus;

qu'est-ce que ça veut dire ? Ma fille est fulle, elle court les champs ! Avez-

vous idée d'une chose pareille? J'ai quarante personnes chez moi; me
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voilà à pied par le temps qu'il fait. Vous ne l'avez pas vue dans le bois?

Elle s'est sauvée, c'est comme en rôve; elle était coiffée et poudrée d'un

coté, c'est sa fille de chambre qui me l'a dit. Elle est partie en souliers

de satin blanc; elle a renversé l'abbé qui était là, et lui a passé sur le

corps. J'en vais mourir ! Mes gens ne trouvent rien
;
et il n'y a pas à dire ,

il faut que je rentre. Ce n'est pas votre neveu
, par hasard , qui nous

jouerait un tour pareil? Je vous ai brusqué, n'en parlons plus. Tenez,
aidez-moi et faisons la paix. Vous êtes mon vieil ami, pas vrai? Je suis

mère, Van Buck.Ah! cruelle fortune! cruel hasard! que t'ai-je donc

fait? (Elle se met à pleurer.)

VAN BLCK.

Est-il possible, madame la baronne ! vous, seule à pieds ! Vous , cher-

chant votre fdle ! Grand Dieu! vous pleurez! Ah! malheureux que je

suis !

l'abbé.

Sauriez-vous quelque chose, monsieur? De grâce, prêtez-nous vos

lumières.

VAN BLCK.

Venez, baronne; prenez mon bras, et Dieu veuille que nous les trou-

vions! Je vous dirai tout; soyez sans crainte. Mon neveu est homme

d'honneur, et tout peut encore se réparer.

LA BARONNE.

Ah ! bah ! C'était un rendez-vous ? Voyez-vous la petite masque ! A qui
se fier désormais?

(Ils sortent.)

SCÈNE IV.

Une clairière dans le bois.

Entrent CECILE ET VALENTIN.

VALENTIN.

Qui est là? Cécile, est-ce vous?

CÉCILE.

C'est moi. Que veulent dire ces torches et ces clartés dans la forêt?

VALENTIN.

Je ne sais; qu'importe? Ce n'est pas pour nous.

CÉCILE.

Venez là, où la lune éclaire; la, où vous voyez ce rocher.

VALENTIN.

Non
, venez là où il fait sombre; là, sous l'ombre de ces bouleaux. Il est

possible qu'on vous cherche, et il faut échapper aux yeux.
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CÉCILE.

Je ne verrais pas votre visage ; venez., Valenlin , obéissez.

VAI.ENTIN.

Où tu voudras, charraante fille; où tu iras, je te suivrai. Ne m'ôtepas

cette main trenablaute, laisse mes lèvres la rassurtr.

CÉCILE.

Je n'ai pas pu venir plus \àte. Y a-t-il long-temps que vous m'at-

tendez ?

VALENTIN.

Depuis que la lune est dans le ciel; regarde cette lettre trempée de

larmes; c'est le billet que tu m'as écrit.

CÉCILE.

Jlenteur ! C'est lèvent et la pluie qui ont pleuré sur ce papier.

VALEiSTIN.

Non, ma Cécile, c'est la joie et l'amour, c'est le bonheur et le désir.

Qui t'inquiète? Pourquoi ces regards? que cherches-tu autour de toi?

CÉCILE.

C'est singulier; je ne me reconnais pas; où est votre oncle? Je croyais

le voir ici.

VALEMIX.

Mon oncle est gris de chamberiin
;
ta mère est loin et tout est tranquille.

Ce lieu est celui que tu as choisi, et que ta lettre m'indiquait.

CÉCILE.

Votre oncle est gris? Pourquoi, ce matin, se cachait-il dans la char-

Hiille?

VALENTI-V.

Ce matin? où donc? que veux- tu dire? Je me promenais seul dans le

jardin.
CÉCILE.

Ce matin, quand je vous ai parlé, votre oncle était derrière un arbre.

Est-ce que vous ne le saviez pas? Je l'ai vu en détournant l'allée.

VALEMI.N.

Il faut que tu te sois trompée; je ne me suis aperçu de rien.

CÉCILE.

Oh ! je l'ai bien vu; il écartait les branches; c'était peut-être pour nous

épier.
VALENTIN.

Quelle folie! tu as fait un rêve. N'en parlons plus. Donne-moi un

baiser.

CÉCILE.

Oui, mon ami, et de tout mon cœur; asseyez-vous là près de moi.
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Pourquoi donc, dans votre lettre d'hier, avez-vous dit du mal de ma
mère ?

VALE.VTIN.

Pardonne-moi; c'est un moment de délire, et je n'étais pas maitre de

moi.
CÉCILE.

Elle m'a demandé cette lettre, et je n'osais la lui montrer. Je savais ce

qui allait arriver; mais qui est-ce donc qui l'avait avertie? Elle n'a pour-
tant rien pu deviner; la lettre était là

,
dans ma poche.

VALEXTIiV.

Pauvre enfant! On t'a maltraitée; c'est ta femme de chambre qui

t'aura trahie. A qui se fier en pareil cas?

CÉCILE.

Oh ! non
;
ma femme de chambre est sûre ; il n'y avait que fairc de lui

donner de l'argent. Mais en manquant de respect pour ma mère, vous

deviez penser que vous en manquiez pour moi.

VALEMIN.

N'en parlons plus, puisque tu me pardonnes. Ne gâtons pas un si pré-

cieux moment. Oh! ma Cécile, que tu es belle, et quel bonheur repose

en toi ! Par quels sermens, par quels trésors puis-je payer tes donces ca-

resses? Ah! la vie n'y suffirait pas. Viens sur mon cœur; que le tien le

sente battre, et que ce beau ciel les emporte à Dieu !

CÉCILE.

Oui, Valentin, mon cœur est sincère. Sentez mes cheveux, comme ils

sont doux; j'ai de l'iris de ce côté-là, mais je n'ai pas pris le temps d'eu

mettre de l'autre. Pourquoi donc, pour venir chez nous, avez-vous caché

votre nom ?

VALENTIN.

Je ne puis le dire; c'est un caprice , une gageure que j'avais faite.

CÉCILE.

Une gageure! Avec qui donc?

VALENTIN.

Je n'en sais plus rien. Qu'importent ces folies?

CÉCILE.

Avec votre oncle, peut-être: n'est-ce pas?

VALENTIN.

Oui. Je t'aimais, et je voulais te connaître, et que personne ne fût

entre nous.

CÉCILE.

Tous avez raison. A votre place, j'aurais voulu faire comme vous.

VALENTIN .

Pourquoi es-tu si curieuse, et à quoi bon toutes ces questions? Ne
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m'aimes-tu pas, ma belle Cécile? Réponds-moi oui, et que tout soit

oublié.

CÉCILE.

Oui, cher, oui , Cécile vous aime
,
et elle voudrait être plus digne d'être

aimée; mais c'est assez qu'elle le soit pour vous. Mettez vos deux mains

dans les miennes. Pourquoi donc m'avez-vous refusé tantôt quand je vous

ai prié à diner?

VALENTIN.

Je voulais partir : j'avais affaire ce soir,

CÉCILE.

Pas grande affaire, ni bien loin ,
il me semble; car vous êtes descendu

au bout de l'avenue.

VALEMIN.

Tu m'as vu ! Comment le sais-lu ?

CÉCILE.

Oh ! je guettais. Pourquoi m'avez-vous dit que vous ne dansiez pas la

mazourke? je vous l'ai vu danser l'autre hiver.

VALENTIX.

Où donc ? Je ne m'en souviens pas.

CÉCILE.

Chez madame de Gesvres, au bal déguisé. Comment ne vous en sou-

venez-vous pas? Vous me disiez dans votre lettre d'hier que vous m'a •

viez vue cet hiver; c'était là.

VALENTIN.

Tu as raison; je m'en souviens. Regarde comme cette nuit est pure!

Comme ce vent soulève sur tes épaules cette gaze avare qui les entoure !

Prête l'oreille
;
c'est la voix de la nuit

;
c'est le chant de l'oiseau qui invite

au bonheur. Derrière cette roche élevée, nul regard ne peut nous dé-

couvrir. Tout dort, excepté ce qui s'aime. Laisse ma main écarter ce

voile, et mes deux bras le remplacer.

CÉCILE.

Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler belle ! Mais ne m'ôtez pas votrfr

main; je sens que mon cœur est dans la mienne, et qu'il va au vôtre par

là. Pourquoi donc vouliez-vous partir, et faire semblant d'aller à Paris?

VALENTI.V.

Il le fallait; c'était pour mon oncle. Osais-je , d'ailleurs, prévoir que

tu viendrais à ce rendez-vous? Oh ! que je tremblais en écrivant cette

lettre, et que j'ai souffert en l'attendant!

CÉCILE.

Pourquoi ne serais-je pas venue, puisque je sais que vous m'épouserez?
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(Valcnlin
se lève et fait quelques pas.) Qu'avcz-VOUS donc? qui VOUS cha-

grine? Venez vous rasseoir près de moi.

VALEMIiN.

Ce n'est rien
; j'ai cru

,
—

j'ai cru entendre
,
—

j'ai cru voir quelqu'un

de ce côté.

CÉCILE.

Nous sommes seuls
; soyez sans crainte. Venez donc. Faut-il me lever?

Ai-je dit quelque chose qui vous ait blessé? Votre visage n'est plus le

ni<"'me. Est-ce parce que j'ai gardé mon scliall , quoique vous vouliez qtie

je l'ôtasse ? C'est qu'il fait froid
; je suis en toilette de bal. Regardez donc

mes souliers de satin. Qu'est-ce que cette pauvre Henriette va penser?

Mais qu'avez-vous? Vous ne répondez pas; vous êtes triste. Qu'ai-ie

donc pu vous dire? C'est par ma faute, je le vois.

VALENTIN.

jN'on, je vous le jure, vous vous trompez; c'est une pensée involon-

taire qui vient de me.traverser l'esprit.

CÉCILE.

Vous me disiez « lu ,» tout à l'iieure, et môme, je crois, un peu légè-

rement. Quelle est donc cette mauvaise pensée qui vous a frappé tout à

coup? Vous ai-je déplu? Je serais bien à plaindre. Il me semble pour-

tant v^ue je n'ai rien dit de mal. Mais si vous aimez mieux marcher, je ne

veux pas rester assise. (Elle se lèxe.
)
Donnez-moi le bras, et promenons-

nous. Savez-vous une chose? Ce matin, je vous avais fait monter dans

votre chambre, un bon bouillon qu'Henriette avait fait. Quand je vous ai

rencontré, je vous l'ai dit
; j'ai cru que vous ne vouliez pas le prendre, et

qiie cela vous déplaisait. J'ai repassé trois fois dans l'allée; m'avez-vous

vue? Alors vous êtes monté. Je suis allée nie mettre devant le parterre, et

je vous ai vu par votre croisée; vous teniez la tasse à deux mains, et

vous avez bu tout d'un trait. Est-ce vrai? l'avez-vous trouvé bon?

VALENTIN.

Oui, chère enfant! le meilleur du monde, bon comme ton cœur et

comme loi.

CÉCILE.

Ail! quand nous serons mari et femme, je vous soignerai mieux

que cela. Mais dites-moi, qu'est-ce que cela veut dire de s'aller jeter dans

un fossé? risquer de se tuer, et pourquoi faire? Vous saviez bien Otre

re^u cliez nous. Que vous ayez voulu arriver tout seul, je le comprends;

mais à quoi bon le reste ? Est-ce que vous aimez les romans?

VALEMIN.

Quelquefois; allons donc nous rasseoir. (Ils
se rasseoient.)
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CÉCILE.

Je VOUS avoue qu'ils ne me piaisent guère; ceux que j'ai lus ne si-

gnifient rien. Il me semble que ce ne sont que des mensonges, et que

tout s'y invente à plaisir. On n'y parle que de séductions, de ruses, d'in-

trigues, de mille choses impossibles. Il n'y a que les sites qui m en plai-

sent; j'en aime les paysages et non les tableaux. Tenez, par exemple, ce

soir, quand j'ai reçu votre lettre et que j'ai vu qu'il s'agissait d'un ren-

dez-vous dans le bois
,
c'est vrai que j'ai cédé à une envie d'y venir, qui

tient bien un peu du roman. Mais c'est que j'y ai trouvé aussi un i)eu de

réel à mon avantage. Si ma mère le sait, et elle le saura, vous comprenez

qu'il faut qu'on nous marie. Que votre oncle soit brouil'é ou non avec

elle, il faudra bien se raccommoder. J'étais honteuse d'être enfermée;

et, au fait, pourquoi l'ai-je été? L'abbé est venu, j'ai fait la morte; il

m'a ouvert, et je me suis sauvée; voilà ma ruse; je vous la donne pour

ce qu'elle vaut.

VALEXTIN, à part.

Suis-je un renard pris à son piège , ou un fou qui revient à la

raison?

CÉCLE.

Eh bien! vous ne me répondez pas. Est-ce que cette tristesse va

durer toujours ?

V.ÎLENTIN.

Yous me paraissez savante pour votre âge, et en même temps,,aussi

étourdie que moi
, qui le suis comme le premier coup de matines.

CÉCILE.

Pour étourdie, j'en dois convenir ici ; mais, mon ami
,
c'est que je vous

aime. Vous le dirai-je? je savais que vous m'aimiez
,
et ce n'est pas d'hier

que je m'en doutais. Je ne vous ai vu que trois fois à ce bal, mais j'ai du

cœur, et je m'en souviens. Vous avez valsé avec mademoiselle de Gcsvres,

et en passant contre la porte ,
son épingle à l'italienne a rencontré le pan-

neau, et ses cheveux se sont déroulés sur elle. Vous en souvenez-vous

maintenant? Ingrat ! Le premier mot de votre lettre disait que vous vous

en souveniez. Aussi comme le cœur m'a battu! Tenez; croyez-moi, c'est

là ce qui prouve qu'on aime
,
et c'est pour cela que je suis ici.

VALENT! >•
,
à part.

Ou j'ai sous le bras le plus rusé démon que l'enfer ait jamais vomi, ou

la voix qui me parle est celle d'un ange, et elle m'ouvre le chemin des

cieux.

' CÉCILE.

Pour savante, c'est une autre affaire; mais je veux répondre, puisque

vous ne dites rien. Voyons, save^-vous ce que c'est que cela ?
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VALENTIN i

Quoi? cette étoile à droite de cet arbre?

CÉCILE.

Non, celle-là qui se montre à peine, et qui brille comme une larme.

VALKMIX.

Vous avez lu madame de Staël ?

CÉCILE,

Oui, et le mot de larme me plaît, je ne sais pourquoi, comme les étoiles.

Un beau ciel pur me donne envie de pleurer.

VALEXTIxN.

Et à moi envie de t'aimer, de te le dire, et de vivre pour toi. Cécile,

sais-tu à qui tu parles, et quel est l'homme qui ose t'embrasser ?

CÉCILE.

Dites-moi donc le nom de mon étoile. Vous n'en êtes pas quitte à sî

bon marché.
VALENTIN.

Eh bien ! c'est Vénus, l'astre de l'amour, la plus belle perle de l'Océan

des nuits.

CÉCILE.

Non pas; c'en est une plus chaste
,
et bien plus digne de respect; vous

apprendrez à l'aimer un jour, quand vous vivn z dans les métairies, et

que vous aurez des pauvres à vous; admirez-la
,
et gardez-vous de sou-

ri! e ; c'est Cércs, déesse du pain.

VALEATIN.

Tendre enfant ! je devine ton cœlir; tu fais la charité
, n'est-ce pas?

CÉC.LE.

C'est ma mère qui me l'a appris; il u'y a pas de meilleure femme au

monde.
VALEMIN.

Vraiment? je ne l'aurais pas cru.

CÉCILE.

Ah ! mon ami
,
ni vons , ni bien d'autres, vous ne vous doutez de ce

qu'elle vaut. Qui a vu ma i::crc un quart d'heure, croit la juger sur

quelques mots au hasard. E;!e passe le jour à jouer aux cartes, et le soir

à faire du tapis; elle ne quiUeiaiL pas son piquet pour un prince; mais

que Dupré vienne, et qu'il lui parle bas, vous la verrez se lever de table,
si c'est un mendiant qui attend. Que de fois nous sommes allées ensemble,
en robe de soie , comme je suis là , courir les sentiers de la vallée

, por-
tant la soupe *ît le bouilli, des souliers, du linge, à de pauvres gens !

Que de fois j'ai vu, à l'égl'se ,
les yeux des malheureux s'humecter de

pleurs lorsque ma mère les regardait I Allez
,
elle a droit d'être fière , et

je l'ai été d'elle quelquefois.
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VALENTIN.

Tu regardes toujours ta larme céleste
,
et moi aussi, mais dans tes

yeux bleus.
CÉCILE.

Que le ciel est grand! que ce monde est heureux! que la nature est

calme et bienfaisante!
VALENTIN.

Veux-tu aussi que je te fasse de la science et que je te parle astronomie ?

Dis-moi, dans cette poussière de mondes, y en a-t-il uu qui ne sache sa

route, qui n'ait reçu sa mission avec la vie, et qui ne doive mourir en

l'accomplissant? Pourquoi ce ciel immense a'esl-il pas immobile? Dis-

moi; s'il y a jamais eu un moment où tout fut créé, en vertu de quelle

force ont-ils commencé à se mouvoir, ces mondes qui ne s'arrêteront ja-

mais?
CÉCILE.

Par l'éternelle pensée.
VALENTIN.

Par l'éternel amour. La main qui les suspend dans l'espace n'a écrit

qu'un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qu'ils se cherchent, et les

soleils tomberaient en poussière, si l'un d'entr'eux cessait d'aimer.

CÉCILE.

Ah! toute la vie est là.

VALENTIN.

Oui, toute la vie — depuis l'Océan qui se soulève 'sous les pâles bai-

sers de Diane
, jusqu'au scarabée qui s'endort jaloux dans sa fleur chérie.

Demande aux forets et aux pierres ce qu'elles diraient si elles pouvaient

parler? Elles ont l'amour dans le cœur et ne peuvent l'exprimer. Je

t'aime! voilà ce que je sais, ma chère; voilà ce que cette fleur te dira ,

elle qui choisit dans le sein de la terre les sucs qui doivent la nourrir; elle

qui écarle et repousse les élémens impurs qui pourraient ternir sa fraî-

cheur ! Elle sait qu'il faut qu'elle soit belle au jour, et qu'elle meure dans

sa robe de noce devant le soleil qui l'a créée. .l'en sais moins qu'elle en

astronomie ;
donne-moi ta main

,
lu en sais plus en amour.

CÉCILE.

J'espère, du moins, que ma robe de noce ne sera pas mortellement

belle. Il me semble qu'on rôde autour de nous.

VALENTIN.

Non
,
tout se tait. IS'as-tu pas peur? Es-tu venue ici sans trembler? .

CÉCILE.

Pourquoi? De quoi aurais-je peur? Est-ce de vous ou delà nuit?

VALENTIN.

Pourquoi pas de moi? qui te rassure? Je suis jeune, tu es belle, et

nous sommes seuls.
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CÉCILE.

Eh bien! quel mal y a-t-il à cela?

VALENTIN.

C'est vrai, il n'y a aucun mal; écoute-moi, et laisse-moi me mettre à

genoux.
CÉCILE.

Qu'avez-vous donc? vous frissonnez.

VALEiNTIN.

Je frissonne de crainte et de joie, car je vais t'ouvrir le fond de mon

cœur. Je suis un fou de la plus méchante espèce, quoique, dans ce que

je vais t'avouer, il n'y ait qu'à hausser les épaules. Je n'ai fait que jouer,

boire et fumer depuis que j'ai mes dents de sagesse. Tu m'as dit que les

romans techoquenl; j'en ai beaucoup lu, et des plus mauvais. Il y en a

un qu'on nomme Clarisse llarluwe; jeté le donnerai à lire quand tu seras

ma iemme. Le héros aime une belle fille comme toi
,
ma chère, et il veut

l'épouser; mais auparavant il veut l'éprouver. Il l'enlève et l'emmène à

Londres, après quoi comme elle résiste, Bedfort arrive.... c'est-à-dire,

Tomlinson, un capitaine.... je veux dire Morden... non, je me trompe...

Enfin, pour abréger.... Lovelace est un sot, et moi aussi
,
d'avoir voulu

suivre son exemple Dieu soit loué! tu ne m'as pas compris je

t'aime, je t'épouse, il n'y a de vrai au monde que de déraisonner d'ar

mour.

(Entrent Van Buck, la baronne, l'abbé, et plusieurs domestiques qui les éclairent.
)

LA B.\RO.\NE.

Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Il est trop jeune pour une

noirceur pareille.
VA.\ BUCK.

Hélas ! madame, c'est la vérité.

LA BARONNE.

Séduire ma fille! tromper un enfant! déshonorer une famille entière !

Chansons î Je vous dis que c'est une sornette; on ne fait plus de ces choses-

là. Tenez, les voilà qui s'embrassent. Bonsoir, mon gendre; où diable

vous fourrez-vous?

l'abbé.

Il est fâcheux que nos recherches soient couronnées d'un si tardif suc-

cès; toute la compagnie va être partie.

VAN BUCK.

Ah ça ! mon neveu
, j'espère bien qu'avec votre sotte gageure....

VALENTIN.

Mon oncle, il ne faut jurer de rien, et encore moins défier personne.
«

Alfred de Musset,

tome vii. g



LES

RÉPUBLÏOUES
MEXICAINES/

Depuis quelques années, les républiques mexicaines, en proie à

des dissens'ons intérieures, ne cessent de lutter péniblement, tan-

tôt contre l'aristocratie envahissante du pays, tantôt contre les

prétentions du parti des moines, et tantôt contre 1 ambition des

chefs militaires, sans avoir pu, jusqu'à présent, arriver à un état

de gouvernement stable. Ces affranchis d'un jour, ces esclaves

émancipés, en passant tout à coup du joug abrutissant des Espa-

î^nols à une entière indé[)pndance, n'ont su retirer de la liberté

conquise qu'une hideuse anarchie; aux vices contractés par l'ha-

bitude d'un long esclavage ils ont joint ceux qui naissent d'une

licence effrénée. Aussi, comme ces malades affaiblis par un^ lon-

gue diète, que l'usage immodéré des alimens replonge bientôt dans

un état pire que le premier, sont-ils tombés dans une démoralisa-

tion si générale et si profonde, quelle paraît désormais sans

(I) Ce travail est le résultat consciencieux des observations d'un homme qui , par sa

position au Jû'xiciue, et ses relations avec les priiu'ipalcs autorites du pays, s'est trouvé

plus que personne à même d'étudier les institutions, la religion ,
les mœurs et la civili-

sation du peuple mexicain. (N. du D.)



LES RÉPUBLIQUES MliXICAINES. 83

sans remède, et doit inévitablement les conduire à la perte de leur

indépendance.

Deux partis bien tranchés se disputent la prépondérance dans le

gouvernement, le parti des aristocrates et celui des libéraux, ou

pour parler plus juste, le parti des gens en place, qui veulent con-

server ce qu'ils ont, et le parti des gens qui n'ont rien, et qui veu-

lent avoir; car ce n'est que pour les emplois rétribués qu'on se divise

et qu'on se bat. L'agriculture, l'industrie, les arts de toute espèce
étant entièrement négligés, une foule d'ambitieux tournent leurs

prétentions vers les emplois lucratifs, et veulent servir la patrie en

quelque sorte malgré elle. Aussi est-ce un empressement, un pa-
triotisme

, qui pourraient enfanter des merveilles, si on pouvait les

prendre au sérieux ! c'est un assaut d'intrigues et de cabales parmi
les cito:iensqm se disputent les places! Il s'en présente des milliers

qui consentiraient à être présidens, des milliers qui se dévouent aux

grades de généraux, de colonels, etc. 11 en est de même pour les

emplois civils. Mais comme la patrie n'a pas besoin de tant de gens
de bonne volonté, tous ceux dont elle ne peut accepter les services,

nont d'autre ressource que de chercher à renverser les élus. Bien-

tôt les mécontens se réunissent, et mus par les mêmes motifs, ani-

més des mêmes espérances, ils prennent les armes, ou, pour nous

servir de l'expression consacrée dans le pays, ils se prononcent, les

uns au nom de la sainte relicjion, les autres pour la défense de la

liberté; tous, d'un accord unanime, déclarent leurs adversaires

aristocrates ou sans-cidottex, traîtres, infâmes brigands, les mettent

au ban do la nation, et soudain entrent en campagne. Rien de plus

ordinaire, de plus simple et de plus facile qu'une révolution mili-

taire au Mexi(jue. Il est bien rare qu'il se passe un intervalle de

cinq à six mois sans qu'on voie apparaître le drapeau de la révolte;

et comme la plupart de ces révolutions qu'on pourrait appeler pé-

riodiques, tournent toujours à bien pour ceux qui les entrepren-

nent, comme les chefs savent toujours habilement en proûter pour
leur propre compte, chacun veut en essayer, depuis le général jus-

qu'au caporal. Ceci est rigoureusement vrai.

Or, voici comment se fait une révolution militaire : un sergent,

par exemple, se trouve en garnison dans un village avec vingt

hommes
;
ce nombre est plus que suffisant pour l'exécution de ses

desseins; un beau matin, il lui prend un accès de patriotisme, il
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veut servir son hlulaivada patria, en qualité de colonel ou de géné-

ral. Le dimanche, après la messe, il réunit dans un cabaret ses

vingt soudards : là, après quelques libations, il prend un ton

solennel, se pose en héros, et leur déclare : « que le gouverne-

ment a violé tel ou tel article de la constitution; que la liberté est

menacée, ou que la sainte religion est attaquée; qu'à eux est ré-

servé l'honneur de défendre les glorieuses prérogatives de la na-

tion, et qu'il les guidera dans cette noble entreprise. » Ceux-ci ap-

plaudissent r rateur en criant : viva! que viva! Le verre à la main,

ils lui jurent fldélité, et le proclament colonel ou général. On

convoque cl »u/t;/
ilustre ajuntaviicnto, la très illustre municipalité,

qui se compose ordinairement de trois ou quatre ranclieros
(1)

ou vaqueras, qu'on fait entrer sans peine dans le complot. On a

presque toujours sous la main quelque licencié, homme de plume,

espèce de magister qui est chargé de rédiger en style intelligible,

le plan, c'est-à-dire l'énoncé des motifs de la rébellion et son but;

puis, séance tenante, on adresse au peuple une proclamation qui

commence à peu près en ces termes : « Peuples de l'univers civi-

lisé! soyez témoins de la justice de notre cause! Nos plaintes oni

retenti jusqu'à vous; les droits du peuple souverain sont foulés aux

pieds, notre sainte liberté attaquée; vous verrez comme les vail-

lans enfans deMontézuma savent se soustraire à l'esclavage, etc.. }>

Le peuple souverain qui lit ces belles choses, s'écrie : Cnrnjo! es

verdad! Vamos, carajo! c'est la vérité, ma chons! Chacun alors ceint

sa manchette (2)
et monte à cheval. S'il se jrouve dans les environs

quelque chef de voleurs, il ne manque pas de venir, avec sa bande,

offrir ses services, qui sont toujours acceptés; on en fait un capi-

taine, ce qui lui donne l'avantage de piller impunément au nom

de la patrie. On marche sur les villages voisins qu'on soulève,

on ouvre les prisons, et les brigands et les assassins sont associés

aux champions de la sainte cause. La renommée annonce le pro-

nunciamenio
,
de tous côtés arrivent en grand nombre les mé-

contens et les gens sans emploi; alors les prononcés, au nombre

de cinq à six cents, prennent le nom d'armée l'ibérair'ice, rcpara-

(1) Raiichcros, campagnards. Vagiwros, vacliers.

(2) C'esl une longue épce sur laquelle sont gravés ces mots pompeux : So me saques
^in razon, no me eiivaines sin honor; ne me tirç pas sans raison

,
ne me rengaine pas.

^ans honneur.



LES RÉPUBLIQUES MFIXICAINES. 85

trîce, ou de la foi. Dès que le succès devient probable, les gens
du parti contraire changent de bannière; s'il y a dans le camp
ennemi quelque chef qui fasse mine de vouloir tenir bon pour
Tordre de choses existant, on cherche aie gagner à prix d'argent,

et il est bien rare que quelques milliers de piastres ne triomphent

pas de sa résistance. C'est avec de tels élémens que Va7nue

marche de succès en succès; on triomphe, et notre sergent,

devenu réellement colonel ou général, est proclamé sauveur de la

liberté, héros immortel, citoyen bene rueriio de la pairia en gnido

heroico. Voilà, dans toute l'exactitude des faits, ce que c'est qu'une

révolution au Mexique; voilà par quels moyens un danseur de

corde (i), quelquefois un voleur de grand chemin
(2)

sont arrivés

aux premières dignités de la république. Chacun peut goûter de

la présidence ou du généralat, et d autant plus facilement que ceux

qui doivent à quelque mouvement populaire le poste éminent qu'ils

occupent, sont bientôt renversés par un nouveau bouleversement

qui laisse le champ libre à d'autres. Et comment n'en serait-il

pas ainsi, quand dix mille concurrens se disputent la même place?
Aussi devient-elle l'objet des plus honteuses manœuvres. Pour

y arriver, tous les moyens sont mis en jeu, la séduction, l'argent,

la prostitution, les intrigues les plus dégoûtantes, les plus infâmes

trahisons, le poignard mcme; ceux qui savent le mieux en tirer

parti passent pour muchachos vivos, des garçons de talent, et la

nation n'est nullement effrayée de voir parmi ses exceleuiisimos

senores générales, des hommes qui, chez nous, traîneraient le boulet

dans un bagne; le succès justifie tout.

On sent que la conséquence d'un tel état de choses doit être

une corruption générale dans toutes les classes de la société. En

effet, c'est un débordement de vices effroyables; le vol et l'assasr

sinat se commettent impunément, non-seulement parmi le peuple,
mais dans la gen(e décente; il n'est point de ville où l'on ne voie se

promener dans les rues et marcher, tète levée, des misérables dont

la conscience est chargée de huit ou dix assassinats. El qu'on ne

croie pas qu'ils en soient moins estimés; il est très ordinaire d'en-

(1) Le général 51.., l'un des généraux les plus renommés du Mexique, dansait sur la

corde, il y a quelques années, à !a Nouvelle-Orléans.

(2) Les généraux Toisa et Angon sont connus de tout le Mexique pour avoir été chefs

<le voleursi
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tendre dire : don un tel a assassiné dix personnes . Le peuple mexi-

cain ignore ces vertus qui font la base de la société humaine; n'atten-

dez de lui ni bonne foi, ni confiance, ni délicatesse dans les rapports
ordinaires de la vie. Ainsi, vous laissez vos effets en dépôt chez

.une personne que vous croyez sûre ; quand vous vous présentez

pour réclamer ce qui vous appartient, vos effets ont été vendus. Un
homme qui se prétend et que vous croyez votre ami vous emprunte

pour un instant, dit-il, votre montre ou quelque autre objet de prix,
il court le jouer, et qu'il gagne ou qu'il perde, vous n'en avez plus
de nouvelles. Ce sont là des espiègleries qu'il serait ridicule de
trouver mauvaises. Étes-vous négociant , marchand, industriel, et

voulez-vous dans une foire étaler vos marchandises en pubhc, ne

manquez pas de faire veiller votre boutique par deux ou trois sol-

dats que vous paierez largement; autrement, en un clin d'oeil,

vous serez dévalisé, car là il n'y a ni police ni sergens de ville pour
protéger les personnes et les propriétés. Gardez-vous d'avoir

jamais de procès avec personne : si vous n'êtes assez riche pour
acheter les juges, vous aurez tort. Voyagez-vous pour vos affai-

res ou votre plaisir, ayez la précaution de vous munir d'un sabre
bien affilé, d'une paire de pistolets, d'un fusil; car vous allez avoir

bientôt affaire aux héros de grand chemin. Surtout tenez-vous en

garde contre le domestique qui vous accompagne ; dès qu'il en trou-

vera l'occasion, il vous pillera, et fera mieux encore s'il le peut. Vos
armes seules feront votre sûreté.

Dans les rues, vos yeux sont chaque jour frappés du hideux

spectacle de cadavres qu'on emporte tout sanglans ,
car là on se

donne un coup de poignard, comme un coup de poing chez une
autre nation, publiquement, en plein jour. Quand un homme
tombe assassiné dans la rue, la foule se rassemble, et en atten-

dant qu'on relève le cadavre, losaniaicm^s réunis en cercle déci-

dent si les coups ont été bien portés, et s'ils méritent l'approba-
tion des connaisseurs. Si, en passant, vous demandez la cause de
ce rassemblement : Nculaes, senor, es una nmeriîcida; ce n'est

rien, seigneur, c'est un petit meurtre, vous répond-on avec beau-

coup de sang-froid. Ces scènes n'excitent pas la moindre émo-
tion parmi les spectateurs. Souvent même l'assassin ne prend pas
la peine de se cacher ou de s'enfuir; il se laisse tranquillement

arrêter, car il sait qu'il en sera quitte pour quelques jours de pri-
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son. Tl faut qu'un homme soit bien coupable, qu'il ait commis bien^^

des assassinats pour que la Tliémis mexicaine se décide à le frapper

et à en débarrasser la société. Le sang mexicain, disent-ils, est

trop précieux pour qu'on le verse légèrement ! Si ceux 'qui prêchent

l'abolition de la peine de mort sont allés chercher leurs argumens
dans la législation criminelle du Mexique, il faut avouer que leur

choix n'est pas heureux.

Pense-t-on qu'un peuple qui s'est ainsi familiarisé avec l'habitude

de l'assassinat, puisse avoir une grande horreur pour les autres

vices qui infectent la société? Doit-on s'étonner que la nation soit

tombée dans la dépravation la plus profonde? Et comment en

serait-il autrement, dans un pays où il n'y a ni gouvernement, ni

lois, ni frein d'aucune espèce, où chacun n'a de justice à attendre

que de soi-même, de sûreté à espérer que dans l'adresse et la force

de son bras? Il n'en faut pas douter, le mal vient de ce que le pays
étant sans cesse agité par des révolutions aussi funestes qu'elles

sont ridicules, il est impossible que les hommes bien intentionnés,

s'il s'en trouve dans la république, puissent opérer les réformes

salutaires, proposer les mesures que réclame -l'intérêt général,

et que les institutions aient le temps de s'affermir et de se conso-

lider. Mais, nous le demandons, quels avantages peuvent résul-

ter, pour un pays, de révolutions entreprises par un petit nombre

de factieux dans la seule vue de satisfaire une ambition personnelle

et un honteux égoïsme? Une nation dont les chefs donnent l'exemple

de l'immoralité, et ne se croient élevés aux premières charges de

létatque pour en exploiter les profits, et se disputer comme une

proie les honneurs et la puissance ,
est déjà sur le penchant de sa

ruine. Au reste, le peuple mexicain lui-même sait rendre à son pays
la justice qu'il mérite : un des hommes les plus célèbres et les plus

influens du Mexique, gouverneur d'un des principaux états, as-

surait que dans toute la république on ne trouverait pas vingt

hommes de bien pour la gouverner!

Nous avons vu comment se faisait une révolution militaire au

Mexique, esquissons maintenant la physionomie des principaux

acteurs de ces drames sanglans. Les soldats sont, au Mexique, ce

qu'étaient les Mameluks en Egypte, ou les janissaires à Constantife«i

nople, c'est-à-dire les maîtres; car la nation a un grand faible pour
le^ traineurs de sabre; elle ne veut, pour occuper le siège de la pré-
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sidence, que dos hommes à épaulettes : c'est l'armée qui commande
et qui dispose de tout. Parlons d'abord des officiers. Ouan I un jeune
homme de ceux qu'on appelle déccus

, c'est-à-dire de bonne famille,

est trop borné ou trop paresseux pour étudier et se faire liccnciado

(avocat), comme il croirait déroger et s'avilir en cherchant dans le

commerce, l'agriculture ,
les arts ou une industrie quelconque , un

moyen de se faire une existence honorable, il ne lui reste que l'al-

ternative de se faire soldat ou moine; il faut qu'il opte entre l'uni-

forme et le froc; s'il se décide pour le premier, sa famille remue ciel

et terre pour lui faire obtenir le grade de sous hcutenant, et il n'a

pas de peine à se faire admettre, car pour peu qu'il sache lire et

écrire, c'est tout ce qu'on exige de lui, c'est là le seul examen qu'il

ait à subir. Une fois le jeune officier lancé dans les premiers grades,
il est sûr de faire son chemin ; en rcvolnlionnant, en vendant sa noble

épée tantôt à un pa.ti, tantôt à un autre, il parviendra rapidement
et pourra devenir général, président même. C'est ainsi que pres-

que tous les officiers de l'armée mexicaine sont entrés dans la car-

rière. Comme il n'y a au Mexique aucune espèce d'écoles mili-

taires, on ne demande aux officiers ni instruction, ni connaissance

de l'art, ni aptitude pour le métier; qu'ils sachent dire aux soldats :

portez armes! marchez à droite, à gauche! c'est là l'essentiel.

Aussi est-il bien certain que le meilleur général mexicain ne serait

pas capable d'être un bon lieutenant en Europe, et qu'en campagne
il serait battu par un sous-officier de notre armée.

Ces officiers n'ont de militaire que le nom; ils n'en ont même pas
la tournure. Ils portent l'uniforme plus mal que ne le ferait le plus
lourd paysan de la Bretagne. D'abord ils sont généralement petits,

grêles, mal Faits, sans poitrine, courbés et disgracieux dans toute

leur personne. A ces défauts de la nature, ils joignent le plus grand
ridicule et la plus grande néghgence dans leur tenue : des épaulettes
d'une grosseur démesurée qui retombent sur la poitrine, l'habit

déboutonné, laissant à découvert la chemise et les bretelles. Un

chapeau rond, à larges bords, est leur coiffure ordinaire. Ils sont

le plus souvent sans cravate et sans épée ; c'est la petite tenue. Les

jours de fête, et quand ils revêtent le grand uniforme, ils portent
un haut et large chapeau à trois cornes, excessivement élevé, et

surmonté d'une touffe de plumes tellement longues, que toute la

coiffure a bien quatre pieds, ce qui contraste merveilleusement avec
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leur taille, laquelle n'excède pas quatre pieds et demi. La cocarde

est de la largeur d'une assiette; le ceinturon qui supporte le sabre,

a bien six pouces de largeur, de sorte qu'il couvre toute la poi-

trine de ces petits hommes. Le col de la chemise, dépassant la cra-

vatte de plusieurs pouces, s'avance en pointes fort en avant du

menton. En regardant de près, on découvre sur leur petite figure

basanée une trentaine de poils disséminés sous le nez, et qui for-

ment moustaches. Ils laissent croître leurs cheveux derrière la

tête, à la manière de nos séminaristes. Leur uniforme est chargé

d'or prodigué avec le plus mauvais goût; rien de plus grotesque-

ment bouffon que de les voir déCler dans leur embarrassant équi-

page, faisant des efforts incroyables pour marcher au pas.

Il n'y a parmi les offlciers ni tenue, ni discipline, ni respect des

convenances, ni maintien de grade et de rang; ainsi, un lieutenant

s'en va, dans un cabaret, frapper sur l'épaule de son colonel, et

s'enivrer avec lui. Un de ces derniers avouait qu'il n'avait jamais

pu venir à bout de faire aller ses offlciers à la manœuvre. En

effet, leur état est ce dont ils s'occupent le moins; et comme leur

service se borne à très peu de chose, ils passent leur temps dans

des maisons de jeu et de débauche. Un capitaine joua un jour sa

solde qu'il venait de recevoir, il la perdit; il joua ensuite les galons

de son pantalon; la chance lui ayant été contraire, il joua et perdit

ses épaulettes! Telles sont les occupations ordinaires de ces mes-

sieurs, depuis le général jusqu'au sergent. Leur solde étant très

inexactement payée, les sencres oficïales ont souvent la bourse plate;

mais il est des moyens de se tirer d'affaire : ainsi, le commandant

déserte avec la caisse du régiment, le capitaine avec l'argent de sa

compagnie, le sergent avec le prêt de son escouade; il n'est pas

jusqu'à l'humble caporal qui n'ait aussi sa petite industrie; il fait

de légers emprunts aux soldats, et quand ceux-ci réclament ce

qu'ils ont prêté, il ne manque pas de bonnes ou mauvaises raisons

pour se dispenser de payer; s'ils insistent, il les menace de les

faire déchirer de coups de verges à la première faute qu'ils feront,

et ce moyen est toujours efficace. Quant aux généraux, ils spéculent

plus en grand, et se vendent à quelque parti en armes. C'est ainsi

que, dans la révolution de 1832, le général Valencia qui comman-

dait un corps des troupes du gouvernement, ayant fait au jeu des

pertes considérables, et se trouvant dans un grand embarras pé-
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cuniaire, se vondit pour 20,000 piastres, lui et les siens, au parti du

général Santa-Anna qui avait levé l'étendard de la révolte. Le mar-

ché conclu, on porta au général vendu un à-compte de 12,000 pias-

tres; le soir même, il les joua avec ses officiers et les perdit. Alors

il fit (iéciarer au général Santa-Anna, que s'il ne lui envoyait pas

de suite les 8,000 autres piastres, il allait repasser du côté du

gouvernement. On s'empressa de le satisfai e, car sa trahison de-

vait porter un coup mortel au président Bustamente dont cl inmi r-

talSania-Amm voulait prendre la place. Nous tenons ces détails de

l'agent même chargé de négocier cette honteuse transaction.

Du côté de la bravoure, les porteurs d'épaulettes mexicains ne

sont guère plus recommandables que du côté de la moralité, de

l'instruction cl de la capacté. Quand l'officier mexicain sort de la

ville pour aller guerroyer, et rétablir sur quelque point cl imi)cno

de las
Icijes,

il s'arme d'un sabre
,
ou , pour être plus juste , il s'atta-

che à un sabre dont la longueur démesurée produit l'effet le plus

bizarre; il porte, en outre, une lance dont le fer est assez long

pour enfiler trois hommes de suite. Arrivé au heu du combat,

chaque officier crie à ses soldats : Adelnme, nnicliaclios! en avant,

enfans ! Mais en même temps ils ont grand soin de se garantir des

projectiles meurtriers, soit en se couchant à plat ventre, pour of-

frir moins de surface aux balles ennemies, soit en se cachant pru-

demment derrière quelque abri protecteur. D'ailleurs, il est de

règle générale que chaque officier emmène avec lui son bon cheval,

moins pour s'épargner une partie des fatigues de la campagne, que

pour s'aider à se tirer de la bagarre, si l'affaire devient trop

chaude. Tels sont les chefs de l'armée mexicaine, /« herocs, los

wiorinlca, dont les panégyriques remplissent les colonnes dos

journaux du pays; le -lus souvent les journaux d'Europe se font

les échos complaisans de ces louanges ridicules.

Par les chefs on peut juger des soldats. Il n'y a, au Mexique, ni

conscription, ni mode de recrutement déterminé par une loi, ni

engagemens volontaires. On trouve bien des milliers de citoyens

qui consentent volorttiers^à servir la patrie en qualité de colonels ou

de généraux; mais personne ne se soucie d'être simple soldat.

Quand l'armée de la république a besoin de se recruter, on ra-

masse de force tous lés vagabonds et gens sans aveu qui se ren-

contrent; quelquefois, si le nombre est insuffisant, on ouvre les



LES RliPUr.LIQUES MEXICAINES. 91"

prisons, et les détenus vont grossir lo nombre îles recrues. Ces re-:

crues ainsi amalgamées sont enfermées dans xlos casernes, d'où,

elles ne sortent, pendant un espace de six mois, que pour balayer

les rues et pour aller à lexercice, qu'on leur apprend à grands-

cou; s de bâton. Cet apprentissage terminé, on leur fait endosser

le fourniment, et on leur laisse un peu plus de liberté; mais une

partie ne manque pas d'en profiter pour déserter, et cela presque

toujours impunément; car la république n'a pas de gendarmes

pour les mettre à la recherche des réfractaires et poursuivre les

déserteurs. C'est probablement une des raisons pour lesquelles un

régiment n'est jamais au complet ;
on ne compte guère que trois

cents hommes par régiment. En somme, l'armée mexicaine est très

peu nombreuse ;
elle ne se compose que de sept à liuit mille hommes

au plus. Mais si elle a peu de soldats, on ne compte pas moins de

vingt mille offic ers sur les registres de l'état, tant en activité qu'en;

retraite, et tout ce luxe d'état-major est alimenté par la nation.

En campagne, les armées belligérantes ne sont jamais nombreu-

ses, car dès que le soldat sent la poudre, il jette ses armes et dé-

serte en bien plus grand nombre encore et avec bien plus de faci-

lité qu'en temps de paix. Une réunion de quatre cents hommes en

armes forme une division. S'il y a deux mille com.battans, c'est une

grande armée iCopéralions. Or, dans cette graride armé^, il se trouve

toujours au moins un millier de femmes, car le Mexicain ne marche

jamais sans être suivi de sa femme. Après trois ou quatre mois de

préparatifs, si la colHsion devient inévitable, la grande armée d'o-

pérations s'ébranle et marche à l'ennemi. Cet ennemi n'est autre

chose qu'une bande de révoltés, car, jusqu'à présent, les Mexicains

n'ont eu d'autres ennemis qu'eux-n^.èmes. Si le parti qu'on va atta-

quer est encore à une centa ne de lieues, on reste deux ou trois

mois en marche, et quelle marche! ou plutôt quel désordre! Enlin,

on arrive en présence. Là, aucune dis,.osilion stratégique, aucune de

de ces manœuvres que conseille la prudence et qui dénotent l'habi-

leté d'un chef. Du plus loin qu'on s'aperçoit, on se provoque de \iai-

To\es Qt d hijures.Veiujan, cobarde-'i, alcalineU's, cliibatos .' \encz ,
crie-

t-on à l'ennemi, venez, lâches fColui-ci répond sur le même ton, si

bien qu'avant de s'attaquer les armes à la main, les combaltans

préludent par une scène de nos boulevarts en carnaval. A la lin,

on se décide à échanger quelques coups de fusil, mais à une dis-
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tance qui permet de le faire impunément. Tels sont, pendant trois

ou quatre jours, les préliminaires de la bataille; car c'est à qui

n'attaquera pas le premier. Les officiers, dont la modestie va jus-

qu'à se comparer à nos généraux les plus renommés, disent qu'en
cela ils suivent l'exemple de Napoléon, qui n'attaquait jamais le

premier! Pourtant, comme il faut en finir, on se détermine à en

venir sérieusement aux mains. Le jour fixé pour l'action, après

que chacun a pris son chocolat, on se présente au combat. L'af-

faire commence ordinairement par une canonnade; mais les bou-

lets sont presque tous perdus, les Mexicains n'ayant que de très

mauvais artilleurs. Au premier coup de canon, comme on voit

de part et d'autre qu'il s'agit de se battre pour tout de bon, on

est devenu plus poli ; on cesse de s'injurier ; on craint de mettre son

ennemi trop en colère. Si les coups de canon n'avancent pas la

besogne, on en vient à la fusillade. Dans tous les cas, l'action ne

dure pas long-temps, car aussitôt que l'un des partis voit tomber

sous ses yeux une trentaine des siens, il cède le terrain. Quand on

est repoussé, on ne cherche jamais à se rallier et à rétabhr le

combat : on se sauve à toutes jambes; les officiers donnent l'exem-

ple, et comme ils sont à cheval, la fuite leur devient plus facile.

C'est un désordre, un sauve qui peut général. A la bataille du Gal-

linero, un officier-général des milices fit, en se sauvant, cinquante

lieues en un jour et une nuit. Il arriva tout hors d'haleine à la

ville qu'il habitait; mais la peur d'être atteint par l'ennemi avait

tellement fait perdre la tète au pauvre homme, qu'il traversa au

galop la rue où il demeurait, et s'en fut frapper à la porte d'une

église, la prenant pour sa maison. Les soldats qui n'ont pas de

chevaux s'échappent comme ils peuvent, ou se laissent prendre.
L'ennemi ne manque jamais d'en massacrer un certain nombre,
bien que désarmés. Les officiers surtout montrent un acharnement

incroyable pour ces sortes d'assassinats, et frappent à grands

coups de lance ces malheureux prisonniers, se vengeant ainsi,

après le combat, de la peur qu'ils ont eue avant. C'est ainsi qu'à
la bataille du Gallinero et vnlienle coronel Durand massacra deux

cents prisonniers désarmés; c'est ainsi qu'on vit le général Toisa

faire percer sous ses yeux à coups de baïonnette un pauvre offi-

cier qu'on lui avait amené prisonnier. Ceux qui ne peuvent exercer

leur fureur sur des êtres vivans, prennent le barbare divertisse-
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ment de plonger leur épée dans un cadavre, afin de la montrer

avec orgueil, dégoûtante de sang, et faire croire qu'ils ont bataillé

comme des Murât. Les exploits de ces braves guerriers ne se bor-

nent pas là. Après la victoire, on entre dans les villes ou villages

ennemis, les officiers donnent l'exemple du pillage, et l'on voit se

reproduire tous les excès qui ont lieu en pareilles circonstances.

Voilà
,
en réalité

,
la physionomie des armées mexicaines ,

et

le portrait fidèle des chefs qui la commandent. Mais il faut bien

se garder de ranger sur la même ligne les anciens officiers qui ont

fait la guerre de l'indépendance; ces derniers ont rendu de grands

services à leur patr e, ils ont combattu avec courage et long-temps

contre les Espagnols, ils ont véritablement conquis la Uberté. 11 y a

eu parmi ces officiers des hommes d'un grand mérite; maintenant

ils vivent retirés, gémissant en secret sur l'état d'abjection oîi est

tombé leur malheureux pays. Autant on doit conserver d'estime

et de vénération pour ces vétérans de l'honneur et de la Hberté,

autant on doit avoir de pitié pour ces nouveaux parvenus, qui ne •

doivent leurs grades et leurs dignités qu'aux désordres et aux ré-

volutions dont ils ont été les moteurs; fanfarons de bravoure, qui

n'ont jamais trempé leur épée que dans le sang de leurs concitoyens.

C'est dans cette dernière catégorie qu'il faut ranger le général

Santa-Anna, président actuel de la république. En Europe on parle

beaucoup de cet homme, on se plaît à voir en lui un héros, un nou-

veau Bolivar : on se trompe singulièrement sur son compte. Ce

n'est qu'après dix révolutions qu'il a pu arriver au rang suprême ;

et ces révolutions n ont pas été le résultit de son patriotisme et de

son courage, mais le fruit de ses perfides machinations. Comme mi-

litaire, il n'a ni talens ni bravoure ;
il a toujours été battu, à Oajaca,

par le général Rinçon; à Vera-Cruz, par Calderon; à Coralfalso, à

Puebla, il eût été exterminé, si l'ennemi qui l'avait vaincu avait su

profiter de la victoire
;

il n'a échappé à un désastre complet que par

l'inhabileté de ses adversaires. Nous disons qu'il n'est arrivé au

rang suprême qu'à force de susciter des troubles politiques; en

effet, c'est lui qui a, pour ainsi dire, mis à la mode ces intermina-

bles révolutions qui désolent son pays. La première qu'il excita fut

contre Iturbide, son bienfa teur, qui l'avait tiré de la foule. Il

s'était fait un grand nom et la réputation d'un habile capitaine

par la prétendue défaite des Espagnols à Tampico; mais il est à
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la connaissance de tout le monde qu'il était lui-même battu, en-

veloppé (le toutes parts, et sur le point de capituler, quand le gé-
néral Téran arriva à son secours'. C'est alors seulement que
Barradas, qui avait la moitié de ses soldats malades, que la tem-

pête avait privé de ses vivres et de ses approvisionnemens, et

qui de plus avait reçu de faux renseigncmens, fut obligé de cé-
der. Aussi ambitieux qu'incapable, Santa-Anna a servi tous les

partis pour arriver à son but. Les /ikT«/t's l'ont fait président, mais
comme ils ne peuvent et ne veulent pas faire davantage ,

il s'est

donné aux aristocrates et aux moijies, dans l'espérance que c ux-
ci lui décerneront le titre d'empereur. Naguère il défenda t la li-

berté, maintenant il se proclame le restaurateur de la religion, le

protecteur du clergé. Les libéraux l'appelaient le jlaismcxicfdn , le

mettaient au-dessus de Washington, de Napoléon ! Ils faisaient de
lui les apologies les plus cxr.gérces et les plus ridicules

; aujourd'hui
les jésuites des Cordilières ne voient plus en lui qu'un nouveau Da-

vid, suscité de Dieu pour la conservation et le saiut de la ville

sainte; c'est un Gédéon, un Macchabée. Notre héros les croit

tous sur parole. En attendant (ju'on lui élève un trône (et peut-être

plus tard un échafaud !
),

il s'enivre à longs traits de l'encens qu'on
lui prodigue, et reçoit d'un air bénin les flagorneries des moines,
des abbés et des abbesses. Celles-ci l'introduisent dans le harem
du Seigneur, où il va vianger des b.nbom avec les filles du sanctuaire.

Il est devenu bigot, mais bgot de bonne foi. A une grande incapa-
cité militaire il joint la lâcheté personnelle; on l'a vu, pendant une

bataille, se coucher à plat ventre derrière un mur. La vie privée de
l'illustre général n'est guère plus honorable que sa vie politique.
Enfant bâtard d'un Espagnol, il n'a même pas reçu la misérable édu-
cat on qu'on donne au Mexique à la (jcn(e décente; sa jeunesse, il l'a

passée dans des maisons de débaiiclie et de jeu , où il lui est souvent
arrivé delaisserjusqu'à ses premiers vctemons. Très passionné pour
les femmes et le jeu, et n'étant pas riche, il a eu recours bien des fois,

pour faire face à des embarras pécuniaires, à certains expédiens
qui, dans une autre nation, l'eussent infailliblement envoyé servir

sur lea (jalcres du roïé II fit deux faux pour des sommes assez con-^

sidérables. Ces pettes espiègleries lui attirèrent quelques démêlés
avec la justice; mais comme, au Mexique, la justice est fort indul-

geate, cela n'eut pas de suitej fâcheuses pour lui. Tels ont été le&
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débuts du général-président. Voici deux faits qui pourront don-

ner la mesure de l'estime qu'il a pour son héroïque personne.

Lorsqu'il assiégeait Mexico, il y a deux ans, un Anglais de dis-

tinction désira le voir; le général le reçut sur un balcon d'où l'on

découvrait toute la capitale. Après quelques momens de conver-

sation, se tournant vers l'étranger: « Ne trouvez-vous pas que je

ressemble ici à Napoléon au Kremlin? ;) lui demanda-t-il naïve-

ment. Il disait après le combat de Zacatécas : a On
|
arle beau-

coup de la bataille d'Iéna, mais, en vérité, elle n'est pas à com-

parer avec celle de Zacatécas. >- Or, disons un mot de cette bataille

de Zacatécas, gagnée par le moderne Napoléon. De tous les états

mexicains, l'état de Zacatécas était lopins tramjuille. Depuis long-

temps il av;.it su se préserver des révolutions qui déchirent les pays
voisins. Occupé de l'exploitation de ses mines fécondes, il fleurissait

dans un état de prospérité qui déplut à Santa-Anna; il fallait qu'il

vînt le bouleverser. Ceux de Zacatécas voulurent reî ousser une in-
L

juste agression; mais ils furent trahis. Dans cette )Hé»iora/;/rjournée,

que les Mexicains placent en prem ère ligne dans leuTs fastes mili-

taires, il périt environ cent hommes, dont les deux tiers furent mas-

sacrés, car Santa-Anna avait donné ordre qu'on fit main basse sur

tous les offlciers. Tel est l'homme ! el nnesiro Napoleone , comme
disent les Mexicains. En Europe e/ immortal Saniu-Anna, el Marie

me.iicano, el inv.cto hcn.e (épitliètes que les journaux mexicains ont

répétées jusqu'à satiété) ne serait pas capable de commander deux

cents hommes! Qu'on n'oublie pas que s'il est parvenu aux premiè-
res fonctions de la république, c'est que dans ce pays chacun peut

y arriver par les moyens dont il s'est servi, les révolutions, l'intri-

gue, la fourberie et la trahison. Santa-Anna passe à dormir les deux

tiers de sa vie. Jamais, dans «on intérieur, on ne l'a vu un l vre à

la main, jamais on ne la vu chercher à s'instruire en quoi que ce

fût; il dit modestement que la nature l'a doué d'un génie et de

dispositions auxquels l'étude, l'instruction et la lecture ne pour-
ra eut rien ajouter. Le principal divertissement de son excellenc;\

ce sont les combats de coqs ; mais comme il a l'habitude de refuser

de payer quand 1
>

coq qu'il fait con)battre est vaincu, les amateurs

ne se soucient pas d entrer en lice avec lui. L'avarice est une de
ses qualités, mais une avqrice poussée jusqu'à la plus dégoûtante
lésinerie. Quand il est à table avec ses ofticiers, il a devant lui
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une bouteille de vin dont il se garde bien d'offrir à ses convves,

qui sont ainsi réduits à boire de Veau ;
il est vrai que le vin se

vend une piastre la bouteille.

Par ce qu'on vient de lire, on peut se faire une idée exacte de

l'état actuel de la république; il nous reste à faire connaître la

position des étrangers au Mexique. Peut-être qu'après avoir exposé

les choses telles qu'elles sont, et dit la vérité tout entière, nous se-

rons assez heureux pour faire revenir à des idées plus saines ceux

qui seraient encore tentés d'aller chercher fortune dans les nou-

velles républiques du Sud.

Le Mexicain, en effet, est plus à craindre pour les étrangers que

le voniho qui dépeuple ses côtes et le nord de son golfe. La haine

de l'étranger est générale au Mexique, et cette haine est partagée

par toutes les classes, de sorte que tous ceux que les circonstan-

ces ont déterminés à venir se fixer dans le pays, y sont à peu près

traités comme l'étaient les juifs en Europe au moyen-âge : honnis,

insultés, persécutés, volés et assassinés, sans que cela tire à con-

séquence. S'ils se montrent dans les rues, le lépreux mexicain

leur jette des pierres, et fait retentir à leurs oreilles les cris de :

Dehors les étrangers! à mort les é rangers! Les gens appelés décens

ne les lapident pas, mais ils excitent la canaille. Cette haine a

pour cause principale les préjugés religieux. Les Espagnols ont

fait croire autrefois aux Mexicains qu'eux seuls étaient chrétiens,

que toutes les autres nations étaient hérétiques, et que par con-

séquent il fallait les détester et éviter tout contact avec elles. Cette

croyance subsiste encore aujourd'hui dans toute sa force, et les

étrangers sont généralement regardés comme une race deCaïns,

maudite et proscrite à jamais.

Un Mexicain disait un jour à un Français : « Vous autres étran-

gers, vous n'avez pour vous dans le pays que les femmes et les

chiens. » Sans doute, parce que les femmes trouvent les étrangers

un peu moins laids et moins disgracieux que leurs créoles basanés

et mal faits, et que les animaux s'aperçoivent que ceux-là les trai-

tent avec humanité. Les prêtres combattent autant qu'ils peuvent

ce prétendu faible qu'ont les filles d'Israël pour les Amalécites.

Malgré cette malédiction dont les étrangers sont l'objet, on ren-

contre déjà dans le pays bon nombre de jolis enfans aux yeux

bleus, aux blonds cheveux, dont la présence témoigne assez que
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l'anathème fulminé contre la race étrangère n'a pas eu son plein

effet. Quoi qu'il en soit de cette préférence des dames mexicaines,

c'est une bien faible compensation pour les vexations et les dan-

gers réels auxquels sont exposés les étrangers qui habitent le pays.

La haine des Mexicains est telle qu'on est fondé à redouter un

jour chez eux des vêpres siciliennes. Quelques catastrophes ré-

centes prouvent que ces craintes ne sont pas chimériques. En 1833,

une famille française, établie dans une ferme auprès de Puebla,

fut massacrée tout entière, sans qu'elle eût donné aux habitans

le moindre sujet de plainte ,
le moindre motif de vengeance. Ce fut

un moine qui ameuta deux ou trois cents lépreux, les conduisit à

la ferme de ces malheureux Français, qui furent impitoyablement

poignardés au nombre de neuf. La maîtresse de la maison sur-

tout fut traitée avec une barbarie digne de cannibales. Percée de

coups et respirant encore, elle fut attachée à la queue d'un che-

val et traînée au galop; son cadavre fut insulté et souillé par les

assassins. On égorgea jusqu'aux domestiques de la maison, qui
étaient Mexicains, les punissant ainsi d'avoir servi des juifs. A la

même époque à peu près, un x\nglais, qu'on avait injustement

emprisonné, fut égorgé dans sa prison par un colonel mexicain,

et ce crime resta impuni. Tout récemment, aux environs d'Aca-

pulco, un officier souleva les habitans du pays contre les étran-

gers, et en massacra cinq, aussi impunément. Mais c'est surtout

à la prise de Zacatécas, par Santa-Anna , que la fureur des Mexi-

cains se montra dans toute sa lâcheté. L'exploitation des mines

avait attiré à Zacatécas un grand nombre d'Européens. Les nobles

soMats de l'illustre général entrèrent dans la ville et se répan-
dirent partout en criant : Mort aux éirmiçjcrs! Un Américain fut tué

dans sa maison, et toutes les personnes qui s'y trouvaient bles-

sées et plus ou moins maltraitées; une jeune Française, qui tomba
au milieu de cette bande d'assassins, fut meurtrie de coups de

crosse, dépouillée de ses vêtemens, et tramée dans les rues par
les cheveux. » Ouvrons-lui le ventre, disaient les forcenés, nous

y trouverons un petit jnf/" que nous jetterons aux chiens.» Un Ita-

lien fut blessé et sa maison pillée; quatre Anglais furent éga-
lement blessés, ainsi que plusieurs dames anglaises. Et tous ces

excès demeurèrent impunis! pas un soldat ne fut châtié! Et com-
ment l'eussent -ils été, quand les chefs eux-mêmes donnaient

TOME YII.
'
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l'exemplo, ol que le (îônéral provoquait à ces sanglantes orgies?

car, ayant su que parmi les troupes qui défendaient Zacatécas il

se trouvait quatre ou cinq officiers étrangers, il avait donné l'or-

dre que l'on massacrât tous les officiers prisonniers, afin que

ceux-ci ne pussent lui échapper. Cet ordre barbare avait animé ses

sicaires contre le reste des étrangers, qui, paisiblement établis

dans la ville, n'avaient pris aucune part aux évènemens.

Au milieu de ces troubles populaires qui agitent presque conti-

nuellement ce malheureux pays, la vie des Européens se trouve à

chaque instant compromise. Quand ils se rencontrent sur le théâ-

tre de ces évènem.ens politiques, il ne leur reste qu'à s'enfer-

mer chez eux, et tandis que la populace et une soldatesque effré-

née vocifèrent des menaces contre eux, munis de fusils, de pis-

tolets, et bien approvisonnés de cartouches, ils attendent, dans des

angoisses mortelles, déterminés à vendre le plus chèrement pos-

sible leurs biens et leur vie. Oui, les étrangers sont, dans ce pays,

sans défense et sans protection : les représenlans de leurs gou-

vernemens ne font absolument rien pour leur sûreté. Quand
un Européen a été pillé, volé ou assassiné

,
non par des voleurs

de grand chemin, mais par des coLmcls ou des (jéncrnux, comme

à Zacatécas, le ministre de la nation à laquelle il appartient

se borne à faire, de la manière la plus polie, quelques représenta-

tions insignifiantes au président de la république, et cette démar-

che reste presque toujours sans effet. Mais la faute n'en est-elle

pas h nos gouvernemens, qui envoient pour les représenter dans

ce pays, des hommes sans énergie, sans dignité, des hommes de

bureau qui ne voient dans leurs fonctions que les agrémens qu'elles

procurent et l'argent qu'elles rapportent? Et ce n'est plus aujour-

d'hui seulement la populace mexicaine qui insulte et maltraite les

étrangers : cette an'mosité est partagée par ceux-là nv'me qui de-

vraient s'étudier à détruire les préjugés qu'on nourrit contre eux.

Quelle peut être leur sécurité, quan 1 les journaux du pays et les

'

pièces officielles, que publient les dépositaires de l'autorité , ne ces-

sent d'envenimer les mauvaises passions de la populace, en leur pro-

diguant la menace et l'injure? Pense-t-on que leur amour-propre na-

tional n'ait pas à souffrir, lorsque dans ces assemblées qu'on appelle

pompeusement, au Mexique, sii/;e/a))Os-
£oî?/j(rcro.s-,

ils enten lent un

stupi le variuero se permettre d'insulter la vcja Europa? Un des pères
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comcripts du sénat de Mexico disait dernièrement : » Tandis que

« la leja Eurvpa ,
cadi en

// flaquea cnda (lia mas ! tandis que la vieille

(( Eur pe tombe en décrépilt.de el maicirit chaque jour davantage ,
nos

cf jeunes républiques croissent à l'ombre de la liberté!... » Ne se-

rail-il pas temps de faire cesser toutes ces ridicules fanfaronnades?

Quels égards doit-on à une nation qui fait profession de mépriser

toutes les autres, de les vouer à l'insulte et au poignard? Croira-

t-on qu'après la bataille de Zacatécas, un général, dans l'ivresse du

triomphe, disait à un étranger : « Vous voyez à présent ce que nous

savons faire, et que nous ne craignons aucune nation du monde;

nous allons maintenant donner une bonne leçon à nos insoiens voi-

sins du nord (les Américains), et ensuite à l'orgueilleuse Angle-

terre.—Mais, reprit l'autre, nètes-vous pas d'avis d'en faire autant

à l'égard de la Russie et de la France? — Peut-être... un peu

plus tard; jusqu'à présent, nous n'avons pas trop à nous plaindre

de ces deux puissances!
— Que la France se rassure pourtant:

il faudrait que el iinm'rnal Santa-Anna passât les mers avec ses

lépreux mexicains, et la marina nacumcd de la jeune république

consiste en.... une goélette xle six canons!!

La position des sujets européens au Mexique est plus précaire

encore depuis que ie parti des moines a le dessus. On conçoit,

en effet, que les moines soient les plus grands ennemis des

étrangers, car ils savent que par leur contact avec ceux-ci,

les Mex'cains ne peuvent manquer de sortir de l'abrutissement

où ils les tiennent plongés; aussi ne cessent-ils de soulever

contre eux la colère du peuple, qui, dans son aveuglement et ses

sottes préventions, ne voit pas tout ce dont il est redevable aux

Européens. Ce sont les droits perçus sur les importations étran-

gères qui alimentent et soutiennent son gouvernement; s'il sest

introduit quelques améliorations, de quelque genre que ce soit,

dans ses institutions, dans ses mœurs et jusque dans les commo-

dités de la vie; s'il y a dans la capitale quelque mouvement, quel-

que commerce, quelque luxe, c'est aux étrangers qu'il le doit.

Si le riche a une habitation commode, des mer. blés somptueux
et de bon goût, s'il porte un habit de drap fin et d'une coupe

gracieuse, il doit en remercier l'industriel étranger qui est venu

de deux mille lieues lui révéler des jouissances qu'il ne connais-

sait pas. I5i la piquante Mexicaine porte à ses jambes de riches

7.
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bas de soie, si ses jolis pieds sont enfermés dans une chaussure

d'une forme élégante, elle doit une tendre reconnaissance à l'ou-

vrier étranger. Si la vinmilla, son costume ordinaire, qui n'était

autrefois qu'un froc de religieuse, est devenue aujourd'hui une

mise des plus élégantes, qui relève infiniment ses attraits naturels,

c'est parce qu'une mo liste f. ançaise est venue apporter dans sa

confection les améliorations du bon goût, en y adaptant la cein-

ture, les voiles de dentelle, et toutes les coquetteries de la mode.

n n'est pas jusqu'au lépreux mexicain qui ne doive à l'industrie

d'un étranger le poignard avec lequel il assassine. En un mot,

tout ce qui est objet d'art et d'industrie, dans les choses de luxe

comme dans celles de première nécessité, provient de l'étranger;

car, ainsi que nous l'avons dit, l'industrie, au Mexique, est abso-

lument nulle. Si les mines de ce pays se sont rouvertes, et re-

commencent à répandre leurs trésors, c'est parce que des étran-

gers sont venus y dépenser des millions pour les remettre en

exploitation. Enfin, si le Mexicain veut faire quelques pas dans la

civilisation, et sortir de l'état d'abjection où il est plongé, il ne le

peut qu'en appelant à son aide les lumières et les arts des nations

plus avancées. Ne devrait-il pas faire en sorte que l'Européen qui

vient apporter à son pays le tribut de ses talens et de son industrie,

au lieu d'entendre retentir autour de lui des cris de rage et de

mort, y reçût un accueil amical et bienveillant, et qu'il trouvât

sûreté pour sa personne et sa prop iété? Le Mexicain comprend

parfaitement combien il est en arrière des autres nations sous le

rapport de la civilisation, de l'industrie et des arts; il sent tout ce

qui lui manque, et quel besoin il a de l'étranger; mais sa haine est

plus forte que sa conviction. Le Mexicain semble avoir déclaré la

guerre à toutes les autres nations, il les abhorre toutes, et il ne les

respectera jama's qu'autant qu'il les craindra.

Un Voyageur.
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Vers 1687, année où parut le livre des Caractères, le siècle de

Louis XIV arrivait à ce qu'on peut appeler sa troisième période;

les grandes œuvres qui avaient illustré son début et sa plus bril-

lante moitié étaient accomplies; les grands auteurs vivaient encore

la plupart, mais se reposaient. On peut distinguer, en effet, comme
trois parts dans cette littérature glorieuse. La première, à laquelle

Louis XIV ne flt que donner son nom et que prêter plus ou moins

sa faveur, lui vint toute formée de l'époque précédente; j'y range

les poètes et écrivains nés de 1G20 à 1626, ou même avant 1620,

La Rochefoucauld, Pascal, Molière, La Fontaine, M"'^de Sévigné.

La maturité de ces écrivains répond ou au commencement ou aux

plus belles années du règne auquel on les rapporte, mais elle se

produisait en vertu d'une force et d'une nourriture antérieures.

Une seconde génération très distincte et propre au règne même de
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Louis XrV est celle en tête de laquelle on voitBoileau et Racine,

et qui peut nommer encore Fléchier, Bourdaloue, etc., etc., tous

écrivains ou poètes, nés à dater de 1632, et qui débutèrent dans

le monde au plus tût vers le temps du mariage du jeune roi. B )i-

leau et Racine avaient à peu près terminé leur œuvre à cette date

de 1G87; ils étaient tout occupés de leurs fonctions d'historiogra-

phe. Heureusement, Racine allait être tiré de son silence de dix

années par M""" de Maintenon. Bossuet régnait pleinement par son

génie en ce mil'eu du grand règne ,
et sa vieillesse commençante en

devait long-temps encore soutenir et rehausser la majesté. C'était

donc Un admirable moment que cette fin d'été radieuse, pour une

production nouvelle de mûrs et brillans esprits. La Bruyère et

Fénelon parurent et achevèrent, par des grâces imprévues, la

beauté d'un tableau qui se calmait sensiblement et auquel il de-

venait d'autant plus difficile de rien ajouter. L'air qui circulait

dans les esprits, si l'on peut ainsi dire, était alors d'une merveil-

leuse sérénité. La chaleur modérée de tant de nobles œuvres
,

l'épuration continue qui s'en était suivie
,
la constance enfin des

astres et de la saison, avaient amené l'atmosphère des esprits à un

état tellement limpide et lumineux, que, du prochain beau livre

qui saurait naître, pas un mot immanquablement ne serait perdu,

pas une pensée ne resterait dans l'ombre, et que tout naîtrait dans

son vrai jour. ^Conjoncture unique ! éclaircissement favorable en

même temps que redoutable à toute pensée ! car combien il faudra

de netteté et de justesse dans la nouveauté et la profondeur! La

Bruyère en triompha. Vers les mêmes années, ce qui devait nourrir

à sa naissance et composer l'aimable génie de Fénelon était égale-

ment disposé et comme pétri de toutes parts ; mais la fortune et le

caractère de La Bruyère ont quelque chose de plus singulier.

On ne sait rien ou presque rien de la vie de La Bruyère ,
et cette

obscurité ajoute, comme on l'a remarqué, à l'effet de son livre, et,

on peut dire, au bonheur piquant de sa destinée. S'il n'y a pas une

seule hgne de sonhvre unique qui, depuis le premier instant de la

publication, ne soit venue et restée en lumière, il n'y a pas, en re-

vanche, un détail particulier de l'auteur qui soit bien connu. Tout

le rayon du siècle est tombé juste sur chaque page du livre, et le

visage de l'homme qui le tenait ouvert à la main s'est dérobé.

Jean de La Bruyèie était né dans un village proche Dourdan, ea
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1639, disent les uns; en 16ii, disent les autres et d'Olivet lepremier,

qui le fait mourir à cinquante-deux ans (1696). En adoptant cette

date de 1644, La Bruyère aurait eu vingt ans quand parut Andro-

viaq c; ainsi tous les fruits successifs de ces riches années mûrirent

pour lui et furent le mets de sajeunesse; il essuyait, sans se hâter,

la chaleur féconde de ces soleils. Nul tourment, nulle envie. Que
<l'années d'étude ou de loisir durant lesquelles il dut se borner à

lire avec douceur et réflexion, allant au fond des choses et atten-

dant! n résulte d'une note écrite vers 1720, par le père Bougerel
ou par le père Le Long, dans des mémoires particuliers qui se trou-

vaient cà la bibliothèque de l'Oratoire, que La Bruyère a été de cette

congrégation (1).
Cela veut-il dire qu'il y fut simplement élevé ou

qu'il y fut engagé quelque temps? Sa première relation avecBos-

suet se rattache peut-être à cette circonstance. Quoi qu'il en soit, il

venait d'acheter une charge de trésorier de France à Caen lors-

que Bossuct, qu'il connaissait on ne sait d'où, l'appela près de

M. le Duc pour lui enseigner l'histoire. La Bruyère passa le resté de

ses jours à Ihôtel de Condé à Versailles, attaché au prince en qua-
lité d'homme de lettres avec mille écus de pension.

D'Olivet qui est malheureusement trop bref sur le célèbre au-

teur, mais dont la parole a de l'autorité, nous dit en des termes

excellens : « On me l'a dépeint comme un philosophe , qui ne son-

« geaitqu'à vivre tranquille avec des amis et des livres, faisant un
« bon choix des uns et des autres ; ne cherchant ni ne fuyant le

(( plaisir; toujours disposé à une joie modeste, et ingénieux à la faire

(( naître; poU dans ses manières et sage dans ses discours; crai-

« gnant toute sorte d'ambition, même celle démontrer de l'esprit. »

Le témoignage de l'académicien se trouve conflrmé d'une manière

frappante par celui de Saint-Simon qui insiste, avec l'autorité d'un

témoin non suspect d'indulgence, précisément sur ces mêmes qua-
l'tés de bon goût et de sagesse : « Le public, dit-il, perdit bientôt

« après (1696) un homme illustre par son esprit, par son style et

« par la connaissance des hommes; je veux dire La Bruyère, qui
« mourut d'apoplexie à Versailles

, après avoir surpassé Théo-

« phrasteen travaillant d'après lui et avoir peint les hommes de

<( notre temps dans ses nouveaux Caractères d'une manière inimi-

(1) Histoire manuscrits de rOratoire, par Adry, aux Areliives du Royaume.
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«table. C'était d'ailleurs un fort honnête homme, de très bonne

«compagnie, simple, sans rien de pédant et fort désintéressé. Je

« l'avais assez connu pour le regretter et les ouvrages que son

« âge et sa santé pouvaient faire espérer de lui. » Boileau se mon-

trait un peu plus difflcile en fait de ton et de manière que le duc

de Saint-Simon, quand il écrivait à Racine, 19 mai 1687: « Maximi-

« lien [ponrq'ioï ce sobriq let de MaxiniUien'^) m'est venu voir à Au-

« teuil et m'a lu quelque chose de son Théi)plirasie. C'est un fort

« lionnète homme à qui il ne manquerait rien si la nature l'avait fait

« aussi agréable qu'il a envie de l'ctre. Du reste, il a de l'esprit, du

« savoir et du mérite. » Nous reviendrons sur ce jugement de Boi-

leau : La Bruyère était déjà un peu à ses yeux un homme des gé-

nérations nouvelles, un de ceux en qui volontiers Ion trouve que

l'envie d'avoir de l'esprit après nous, et autrement que nous, est

plus grande qu'il ne faudrait.

Ce mcme Saint-Simon, qui regrettait La Bruyère, et qui avait plus

d'une fois causé avec lui, nous peint la maison de Condé et M. le

Duc en particulier, l'élève du philosophe, en des traits qui réflé-

chissent sur l'existence intérieure de celui-ci. A propos de la mort

de M. le Duc, 1710, il nous dit avec ce feu qui mêle tout, et qui fait

tout voir à la fois : « Il était d'un jaune livide, l'air presque tou-

« jours furieux, mais en tout temps si fier, si audacieux, qu'on

« avait peine à s'accoutumer à lui. Il avait de l'esprit, de la lecture,

« des restes d'une excellente éducation [je le crais bien], de la poH-

« tesse et des grâces même quand il voulait, mais il voulait très

«rarement.... Sa férocité était extrême, et se montrait en tout.

« C'était une meule toujours en l'air, qui faisait fuir devant elle, et

« dont ses amis n'étaient jamais en sûreté, tantôt par des insultes

« extrêmes, tantôt par des plaisanteries cruelles en face, etc. » A
l'année 1697, il raconte comment, tenant les états de Bourgogne à

Dijon à la place de M. le Prince son père, M. le Duc y donna un

grand exemple de l'amitié des princes et une bonne leçon à ceux

qui la recherchent. Ayant un soir, en effet, poussé Santeuil de vin de

Champagne, il trouva plaisant de verser sa tabatière de tabac d'Es-

pagne dans un grand verre de vin et le lui offrit à boire; le pauvre

Théodaa si naïf, si ingénu, si bon convive et plein de verve et de

bons mots, mourut dans d'affreux vomisscmens. Tel était le petit-

01s du grand Condé et l'élève de La Bruyère. Déjà le poète Sarra-
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sin était mort autrefois sous le bâton d'un Conti dont il était secré-

taire. A la manière énergique dont Saint-Simon nous parle de cette

race des Condés, on voit comment par degrés en elle le héros en

viendra à n'être plus que quelque chose tenant du chasseur ou du

sanglier. Du temps de La Bruyère, l'esprit y conservait une grande

part; car, comme dit encore Saint-Simon de Santeuil, « M. le

« Prince l'avait presque toujours à Chantilly quand il y allait; M. le

« Duc le mettait de toutes ses parties; c'était de toute la maison de

ft Condé à qui l'aimait le mieux, et des assauts continuels avec lui

(f de pièces d'esprit en prose et en vers, et de toutes sortes d'amu-

« semens, de badinages et de plaisanteries. » La Bruyère dut tirer

un fruit inappréciable, comme observateur, d'être initié de près à

cette famille si remarquable alors par ce mélange d'heureux dons,

d'urbanité brillante, de férocité et de débauche. Toutes ses remar-

ques sur les héros et les enfans des dieux naissent de là; il y a tou-

jours dissimulé l'amertume: « Les Enfans des Dieux, pour ainsi

« dire, se tirent des règles de la nature et en sont comme l'excep-

a lion. Ils n'attendent presque rien du temps et des années. Le

(f mérite chez eux devance l'âge. Ils naissent instruits, et ils sont

« plus tôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort

« de l'enfance. » Au chapitre des Grands il s'est échappé à dire ce

qu'il avait dû penser si souvent : « L'avantage des Grands sur les

« autres hommes, est immense par un endr;.it : je leur cède leur

« bonne chère, leurs riches ameublemens, leurs chiens, leurs che-

«vaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs;

« mais je leur envie le bonheur d'avoir à leur service des gens qui

<( les égalent par le cœur et par l'esprit, et qui les passent quelque-
« fois. » Les réflexions inévitables, que le scandale des mœurs prin-

cières lui inspirait, n'étaient pas perdues, on peut le croire, et

ressortaient moyennant détour : « Il y a des misères sur la terre

ft qui saisissent le cœur : il manque à quelques-uns jusqu'aux ali-

amens; ils redoutent l'hiver; ils appréhendent de vivre. L'on

« mange ailleurs des fruits précoces ;
l'on force la terre et les sai-

« sons, pour fournir à sa délicatesse. De simples bourgeois, seule-

« ment à cause qu'ils étaient riches, ont eu l'audace d'avaler en un

« seul morceau la nourriture de cent familles. Tienne qui pourra
« contre de si grandes extrémités, je me jette et me réfugie dans

ff la médiocrité. » Les simples bourgeois viennent là bien à propos



10&'
'

REVUE DES DEUX MONDES.

paar endosser le reproche ,
mais je ne répondrais pas que la pensée

ne fut écrite un soir en rentrant d'un de ces soupers de demi-

dieux, oîi yU le Duc poussait de champmjne Santeuil.

La Bruyère, qui aimait la lecture des anciens, eut un jour

l'idée de traduire Théophraste, et il pensa à glisser à la suite et à

la faveur de sa traduction quelques-unes de ses propres réflexions

sur les mœurs modernes. Celte traduction - eThé phraste n'était-

elle pour lui qu'un prétexte ou fut-elle vraiment l'occasitui déter-

minante et le premier dessein principal? On pencherait plutôt pour
cette supposition moindre, en voyant la forme de l'édition dans

laquelle parurent d'abord les Caractères, et combien Théophraste

y occupe une grande place. La Bruyère était très pénétré de cette

idée, par laquelle il ouvre son premier chapitre, que tout est dii et

que l'un vient trop lard après pins de sept mille ans qu il
ij
a des hommes,

et qui pensent. 11 se déclare de l'avis que nous avons vu de nos

jours partagé par Courier, hre et rehre sans cesse les anciens,

les traduire si l'on peut, et les imiter quelquefois : « On ne saurait

a en écrivant rencontrer le parfait, et, s'il se peut, surpasser les

(( anciens, que par leur imitation. » Aux anciens, La Bruyère

ajoute les habiles d'entre les modernes comme ayant enlevé à leurs

successeurs tardifs le meilleur et le plus beau. C'est dans cette

dispositiDU qu'il commence à ijlnner, et chaque épi, chaque grain

qu'il croit digne, il le range devant nous. La pensée du difficile,

du mùr et du parfait l'occupe visiblement, et atteste avec gravité,

dans chacune de ses paroles, l'heure solennelle du siècle où il

écrit. Ce n'était plus l'heure des coups d'essai. Presque tous ceux

(pii avaient porté les grands coups vivaient. Molière était mort ;

long-temps après Pascal, La Rochefoucauld avait disparu; mais

tous les autres restaient là rangés. Quels noms! quel auditoire

auguste, consommé, déjà un peu sombre de front, et un peu si-

lencieux I Dans son discours à l'Académie, La Bruyère lui-même

les a énumérés en face; il les avait passés en revue dans ses veilles

bien des fois auparavant. El ces Grands, rapides connaisseurs de

l'esprit! et Chantilly, écneil des mawais ouvrages! et ce Roi, ret'iré

dans ion balustre, qui les domine tous! quels juges, pour qui, sur

la fin du grand tournoi, s'en vient aussi demander la gloire! La

Bruyère a tout prévu, et il ose. Il sait la mesure qu'il faut tenir et

le point où il faut frapper. Modeste et sûr, il s'avance; pas un ef-
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fort en vain! pas un mot de perdu! du premier coup, sa place

qui ne le cède à aucune autre est gagnée. Ceux qui, par une cer-

taine disposition trop rare de l'esprit et du cœur, sont en état,

comme il dit, de se im'cr an plaisir que donne la perfection d'un ou-

vrage, ceux-là éprouvent une émotion, d'eux seuls concevable, en

ouvrant la petite édition in-12, d'un seul volume, année 1688, de

trois cent soixante pages en fort gros caractères, desquelles Théo-

pliraste, avec le discours préliminaire, occupe cent quarante-neuf,

et en songeant que, sauf les perfectionnemens réels et nombreux

que reçurent les éditions suivantes, tout La Bruyère est déjà là.

Plus tard, à partir de la troisième édition, La Bruyère ajouta

successivement et beaucoup à chacun de ses seize chapitres. Des

pensées qu'il avait peut-être gardées en portefeuille dans sa pre-

mière circonspection, des ridicules que son livre même fît lever

devant lui, des originaux qui d'eux-mêmes se livrèrent, enrichirent

et accomplirent de mille façons le chef-d'œuvre. La première édi-

tion renferme surtout incomparablement moins de portraits que

les suivantes. L'excitation et l'irritation de la publicité les fit naître

sous la plume de l'auteur, qui avait principalement songé d'abord

à des réflexions et remarques morales, s'appuyant même à ce sujet

du titre de i roverbes donné au livre de Salomon. Les Caractères

ont singulièrement gagné aux additions : mais on voit mieux quel

fut le dessein naturel, l'origine simple du livre et, si j'ose dire,

son accident heureux, dans cette première et plus courte forme.

En le faisant naître en 1644, La Bruyère avait quarante-trois

ans en 87. Ses habitudes étaient prises, sa vie réglée; il n'y chan-

gea i*ien. La gloire soudaine qui lui vint ne l'éblouitpas; il y avait,

songé de longue main, l'avait retournée en tous sens, et savait fort

bien qu'il aurait pu ne point l'avoir et ne pas valoir moins pour

cela, 11 avait dit dès sa première édition : « Combien d'hommes ad-

(( mirables et qui avaient de très beaux génies sont morts sans

« qu'on en ait parlé! Combien vivent encore dont on ne parle point

ff et dont on ne parlera jamais ! » Loué
, attaqué, recherché, il se

trouva seulement peut-être un peu moins heureux après qu'avant

son succès, et regretta sans doute à certains joïirs d'avoir livré au

public une si grande part de son secret. Les imitateurs qui lui sur-

vinrent de tous côtés, les abbés de Villiers, les abbés de Belle-

garde (en attendant les Brillon
,
AUéaume et autres, qu'il no connut
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pas et que les Hollandais ne surent jamais bien distinguer de lui),

ces auteurs nés cojiistcs qui s'attachent à tout succès comme les

mouches aux mets délicats, ces Tvublds d'alors, durent par mo-

mens lui causer de l'impatience : on a cru que son conseil à un

auteur né copiste (chap. ilca Ouvrages de L'Esprit), qui ne se trouvait

pas dans les premières éditions, s'adressait à cet honnête abbé de

Villiers. Reçu à l'Académie le 15 juin 1693, époque où il y avait

iléjà eu en France sept éditions des Caractères, La Bruyère mourut

subitement d'apoplexie en 1696 et disparut ainsi en pleine gloire,

avant que les biographes et commentateurs eussent avisé encore

à l'approcher, à le saisir dans sa condition modeste et à noter ses

réponses. On lit dans la note manuscrite de la bibliothèque de l'Ora-

toire, citée par Adry, a que M"* la marquise de Bclleforière, de qui

« il était fort l'ami, pourrait donner quelques mémoires sur sa vie

« et son caractère. « Cette M""^ de Bclleforière n'a rien dit et n'a

probablement pas été interrogée. Vieille en 1720, date de la note

manuscrite, était elle une de ces personnes dont La Bruyère, au

chapitre du Cœur, devait avoir lidée présente quand il disait : « Il y
« a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si

« tendres engagemens que l'on nous défend, qu'il est naturel de

« désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands charmes ne

« peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par
« vertu. » Était-elle celle-là même qui lui faisait penser ce mot d'une

délicatesse qui va à la grandeur? « L'on peut être touché de cer-

« taines beautés si parfaites et d'un mérite si éclatant, que l'on se

« borne à les voir et à leur parler (1).
»

Il y a moyen, avec un peu de complaisance, de reconstruire et de

rêver plus d'une sorte de vie cachée pour La Bruyère, d'après

quelques-unes de ses peni;ées qui recèlent toute une destinée et,

comme il semble, tout un roman enseveli. A la manière dont il parle

de l'amitié, de ce gota qu'elle a el
a.ifpiel ne peuvent a.teiadre ceux

qui sont nés médiocres, on croirait qu'il a renoncé pour elle à

l'amour; et à la façon dont il pose certaines questions ravissantes,

on jurerait (ju'il a eu assez l'expérience d'un grand amour pour
devoir négliger lamilié. Cette diversité de pensées accomplies, des-

[l] Cette dame était, selon toute vraisemblance, Justine-Hélène de Hënin, fille du sei-

gneur de Quercvain, mariée à Ferdinand, seigneur de Bclleforière.
(
Voir Moreri.)
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quelles on pourrait tirer tour à tour plusieurs manières d'exis-

tence charmantes ou profondes, et qu'une seule personne n'a pu di-

rectement former de sa seule et propre expérience, s'explique d'un

mot : Molière, sans être Alceste, ni Philinte, ni Oigon, ni Argan,
est successivement tout cela; La Bruyère, dans le cercle du mora-

liste, a ce don assez pareil, d'être successivement chaque cœur; il

est du petit nombre de ces hommes qui ont tout su.

! Molière, à l'étudier de près, ne fait pas ce qu'il prêche. Il repré-

sente les inconvéniens, les passions, les rid'cuîes, et dans sa vie il

y tombe; La Bruyère jamais. Les petites inconséquences du Tar--

tnffc, il les a saisies, et son Onnphrc est irréprochable : de même

pour sa conduite, il pense à tout et se conforme à ses maximes, à

son expérience. Molière est poète, entraîné, irrégulier, mélange de

naïveté et de feu, et plus grand, plus aimable peut-être par ses

contradictions mêmes ; La Bruyère est sage. Il ne se maria jamais :

« Un homme libre, avait-il observé, et qui n'a point de femme, s'il

« a quelque esprit, peut s'élever au-dessus de sa fortune, se mêler

« dans le monde el aller de pair avec les plus honnêtes gens. Cela

<( est moins facile à celui qui est engagé; il semble que le mariage
« met tout le monde dans son ordre. » Ceux à qui ce calcul de célibat

(îcplairait pour La Bruyère, peuvent supposer qu'il aima en lieu

impossible et qu'il resta fidèle à un souvenir dans le renoncement.

On a remarqué souvent combien la beauté humaine de son cœur

se déclare énergiquement à travers la science inexorable de son

esprit : a 11 faut des saisies de terre, des enlèvemens de meubles,

<f des prisons et des supplices, je l'avoue; mais justice, lois et be-

« soins à part, ce m'est une chose toujours nouvelle de contempler

(.' avec quelle férocité les hommes traitent les autres hommes, n

Que de réformes, poursuivies depuis lors et non encore menées à

fin, contient cette parole! le cœur d'un Fénelon y palpite sous un

accent plus contenu. La Bruyère s'étonne, comme d'une chose

toiijo:irs nouvelle, de ce que M™° de Sévigné trouvait tout simple,

ou seulement un peu drôle : le xviii'" siècle, qui s'étonnera de tant

de choses, s'avance. Je ne fais que rappeler la page sublime sur

les paysans : « Certains animaux farouches, etc. (chap. de iHomme] . n

On s'est accordé à reconnaître Li Bruyère dans le portrait du

philosophe qui^ assis dans son cabinot et toujours accessible
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malgré ses études profondes, vous dit d'entrer, et que vous lui

apportez quelque chose de plus précieux que l'or et l'argent, si

ces! uneoccnsh n de vous oblujer.

Il était religieux, et d'un spiritualisme fermement raisonné,

comme en fait foi son chapitre des Esjirït> fm-ts, qui, venu le der-

nier, répond tout ensemble à une beauié secrète de composition,
à une précaution ménagée d'avance contre des attaques qui n'ont

pas manqué, et à une conviction profonde. La dialectique de ce cha-

pitre est foi te et sincère; mais l'auteur en avait besoin pour racheter

plus d'un mot qui dénote le philosophe aisément dégagé du temps
où il vit, pour appuyer surtout et couvrir ses attaques contre la

fausse dévotion alors régnante. La Bruyère n'a pas déserté sur

ce point l'héritage de Molière : il a continué cette guerre coura-

geuse sur une scène bien plus resserrée (l'autre scène, d'ailleurs,

n'eût plus été permise), mais avec des armes non moins vengeres-
ses. Il a fait plus que de montrer au doigt le courtisan, qui aure-

fois for.mi ses chereux, en perruque désormais, 1 habit serré et le

bas uni, parce qu'il est dévot; il a fait plus que de dénoncer à

l'avance les représailles impies de la régence, par le trait ineffa-

çable : Un dérot c.sf celii q i sons un lui cvhée scrail athée; il a

adressé à Louis XIV mrme ce conseil direct, à peine voilé en éloge :

« C'est une chose délicate à un prince rehgieux de réformer la

c< cour et la rendre pieuse : instruit jusques où le courtisan veut

« lui plaire et aux dépens de quoi il ferait sa fortune, il le ménage
« avec prudence; il tolère, il dissimule, de peur de le jeter dans
« l'hypocrisie ou le sacrilège; il attend plus de Dieu et du temps
(f que de son zèle et de son industrie. »

Malgré ses dialogues sur le quiétisme, malgré quelques mots

qu'on regrette de Hre sur la révocation de ledit de Nantes, et quel-

que endroit favorable à la magie, je serais tenté plutôt de-soupçon-
ner La Bruyère de liberté d'esprit que du contraire. JSéeliré ten et

Français, il se trouva plus d'une fois, comme il dit, eonraim dans

la satire, car s'il songeait surtout à Boileau en parlant ainsi, il de-

vait par contre-coup songer un peu à lui-même, et à ces (pniids su-

jets qui lui éta ent défendus. Il les sonde d'un mot, mais il faut

qu'aussitôt il s'en retire. Il est de ces esprits qui auraient eu peu à

faire
(
s'ils ne l'ont pas fait

) pour sortir sans effort et sans étonne-
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ment de toutes les circonstances accidentelles qui restreignent la

vue. C'est bien moins .d'après tel ou tel mot détaché, que d'après

l'habitude entière de son jugement qu'il se laisse voir ainsi.

On doit Hre sur La Bruyère trois morceaux essentiels, dont ce

que je dis ici n'a nullement la prétention de dispenser. Le premier

morceau en date est celui de l'abbé d'Olivet dans son [Jisiohe de

iAcadémie. On y voit trace d'une manière de juger littérairement

l'illustre auteur, qui devait être partagée de plus d'un esprit clns-

siff
c k la fin du xvii" et au commencement du xvîii" siècle : c'est le

développement et, selon moi, l'éclaircissement du mot un peu obs-

cur de Boileau à Racine. D'Oiivet trouve à La Bruyère trop d'art,

trop d't'vprz', quelque abus de inclaplicrc-: : « Quant au style préci-

i( sèment, M. de La Bruyère ne doit pas être iu sans défiance
, parce

((qu'il a donné, mais pourtant avec une modération, qui, de nos

(( jours, tiendrait lieu de mérite, dans ce style affecté, guindé, entor-

(( lillé, etc. » Nicole, dont La Bruyère a dit en un endroit qu'il ne pen-

sait pas assez, devait trouver, en revanche, que le nouveau mora-

liste pensait trop, et se piquait trop vivement de raffiner la tâche.

IS'ous reviendrons sur cela tout à l'heure. On regrette qu'à côté de

cesjugemens, qui, partant d'un homme dégoût et d'autorité, ont

leur prix, d'Olivet n'ait pas procuré plus de détails, au moins aca-

démiques, sur La Bruyère. La réception de La Bruyère à l'Acadé-

mie donna lieu à des querelles, dont lui-même nous a entretenus

dans la préface de son discours et qui laissent à désirer quelques

explications. Si heureux d'eml)lée qu'eût été La Bruyère, il lui fal-

lut, on je voit, sovuenir salutteàson tour comme Corneille, comme

Molière en leur temps, comme tous les vrais grands. Il est obligé

d'alléguer son chapitre des Esprits f rts et de supposer à l'ordre de

ses matières un dessein rehgieux un peu subtil, pour mettre à cou-

vert sa foi. Il est obligé de nier la réalité de ses portraits, de re-

jeter au visage des. fabricateurs ces iiis lenies clés comme il les

ap[)elle : Martial avait déjà dit excellemment : Impn-hh faci' qui

in alicny lihru inqenio'ius est.— ((En vérité, je ne doute point, s'écrie

(( La Bruyère avec un accent d'orgueil auquel l'outrage a forcé sa

(( modestie, que le public ne soit enfin étourdi et fatigué d'entendre

(( depuisquelques années devieuxcorbeauxcroasser autour de ceux

(( qui, d'un vol libre et d'une plume légère, se sont élevés à quel-

(( que gloire par leurs écrits. » Quel est ce corbeau qui croassa, ce
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Tliênbnldc qui bâilla si fort et si haut à la harangue de La Bruyère,
et qui avec quelques académiciens, faux confrères, ameuta les co-

teries et le Mercure Gnlani, lequel se vengeait (c'est tout simple)
d'avoir été mis ÏDiniédialinieni mt-ilessous de rien? Benserade, à

qui le signalement de Théohalde sied assez, était mort
; était-ce Bour-

sault qui, sans appartenir à l'Académie, avait pu se coaliser avec

quelques-uns du dedans? Était-ce le vieux Boyer ou quelque autre

de même force? D'Olivet montre trop de discrétion là-dessus. Les

deux autres morceaux essentiels à lire sur La Bruyère sont une

notice exquise de Suard écrite en 1782, et un Éloge approfondi par
Victorin Fabre (1810). On apprend d'un morceau qui se trouve dans

f Esprit des Jouriiaj:x (février 1782), et où l'auteur anonyme apprécie

fort délicatement lui-même la notice de Suard, que La Bruyère,

déjà moins lu et moins recherc é au dire de D'Olivet
,
n'avait pas

été complètement mis à sa place par le xviii*^ siècle : Voltaire en

avait parlé légèrement dans le Sicclc de Louh XIV: « Le marquis de

(f Vauvenargues, dit l'auteur anonyme (qui serait digne d'être Fon-

ce tanes ou Csarat) ,
est presque le seul de tous ceux qui ont parlé de

« La Bruyère qui ait bien senti ce talent vraiment grand et original,

a ]\îais Vauvenargues lui-même n'a pas l'estime et l'autorité qui de-

i( vraient appartenir à un écrivain qui participe à la fois de la sage
(f étendue d'esprit de Locke, de la pensée originale de Montesquieu,
« de la verve de style de Pascal, mêlée au goût de la prose de Vol-

er taire ; il n'a pu faire ni la réputation de La Bruyère, ni la sienne. «

Cinquante ans de plus, en achevant de consacrer La Bruyère comme

génie, ont donné à Vauvenargues lui-même le vernis des maîtres.

La Bruyère, que le xv!!!*" siècle était ainsi lent à apprécier, avait

avec ce siècle plus d'un point de ressemblance qu'il faut suivre de

plus près encore.

Dans ces diverses études charmantes ou fortes sur La Bruyère,
comme celles de Suard et de Fabre

,
au milieu de mille sortes d'in-

génieux éloges, un mot est lâché qui étonne, appliqué à un aussi

grand écrivain du xvii^ siècle. Suard dit en propres termes que
La Bruyère avait

/;/.;« d'iniaginaiion que de goûi. Fabre, après une

analyse complète de ses mérites, conclut à le placer dans le si petit

nombre des parfaits modèles de l'art d'écrire, s il montraii loujoin^s

auiunl de y ûl qu'il prodigne d'esprit el de tideni. C'est la première
fois qu'à propos d'un des maîtres du grand siède on entend toucher
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cette corde délicate, et ceci tient à ce que La Bruyère, venu tard

et innovant véritablement dans le style, penche déjà vers l'âge sui-

vant. 11 nous a tracé une courte histoire de la prose française en ces

termes : « L'on écrit régulièrement depuis vingt années; l'on

« est esclave de la construction; l'on a enrichi la langue de nouveaux

« tours, secoué le joug du latinisme, et réduit le style à la phrase

« purement française ;
l'on a presque retrouvé le nombre que Mal-

« herbe etBalzac avaientles premiers rencontré, et que tant d'auteurs

ff depuis eux ont laissé perdre; l'on a mis enfin dans le discours tout

« l'ordre et toute la netteté dont il est capable : cela conduit insen-

(( sib'.ement à y mettre de 1 esprit. » Cet esprit, que La Bruyère ne

trouvait pas assez avant lui dans le style, dont Bussy, Fléchier,

Bouhours, lui offraient bien des exemples, mais sans assez de con-

tinuité, de consistance ou d'originalité, il l'y voulut donc introduire.

Après Pascal et La Rochefoucauld, il s'agissait pour lui d'avoir une

grande, une délicate manière, et de ne pas leur ressembler. Boi-

leau, comme moraliste et comme critique, avait exprimé bien des

vérités en vers avec une certaine perfection. La Bruyère voulut

faire dans la prose quelque chose d'analogue^ et, comme il se le

disait peut-: tre tout bas, quelque chose de mieux et de plus fin. 11

y a nombre de pensées droites, justes, proverbiales, mais trop

aisément communes, dans Boileau, que La Bruyère n'écrirait jamais

et n'admettrait pas dans son élite. Il devait tr uver au fond de son

ame que c'était un peu trop de pur bon sens, et, sauf le vers qui

relève, aussi peu rare que bien des lignes de Nicole. Chez lui tout

devient plus détourné et plus neuf; c'est un repli de plus qu'il pé-

nètre. Par exemple, au lieu de ce genre de sentences familières

à l'auteur de VAri puéiKjue :

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, etc., clc. ,

il nous dit, dans cet admirable chapitre des Ouvrages de l'Esprit^

qui est son art poéliqne à lui et sa rliéhrïque : « Entre toutes les diffé-

« rentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées,

(f il n'y en a qu'une qui soit la bonne : on ne la rencontre pas tou-

cf jours en parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu'elle

« existe, que tout ce qui ne l'est point est faible et ne satisfait point

TOME vu. 8
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« un homme d'esprit qui veut se faire entendre. » On sent com-

bien la sagacité si vraie, si judicieuse encore, du second critique,

enchérit pourtant sur la raison saine du premier. A l'appui de cette

opinion, qui n'est pas récente, sur le caractère de novateur entrevu

chez La Bruyère, je pourrais faire usage du jugement de Vigneul-

Marville et de la querelle qu'il soutint avec Coste et Brillon à ce su-

jet; mais le sentiment de ces hommes en matière de style ne signi-

fiant rien, je m'en tiens à la phrase précédemment citée de d'Olivet.

Le goût changeait donc, et La Bruyère y aidât insemiblcnteni. Il

était bientôt temps que le siècle finît, la pensée do dire autrement,

de varier et de rajeunir la fjrme, a pu naître dans un grand

esprit; elle deviendra bientôt chez d'autres un tourment plein de

saillies et d'étincelles. Les Leiireft Persannes, si bien annoncées et

préparées par La Bruyère, ne tarderont pas à marquer la seconde

époque. La Bruyère n'a nul tourment encore et n'éclate pas, mais

il est déjà en quête d'un agrément neuf et du trait. Sur ce point

il confine au xviii^ siècle plus qu'aucun grand écrivain de son âge;

Vauvenargues, à quelques égards, est plus du xvii" siècle que lui.

Mais non;.,. La Bruyère en est encore pleinement, de son siècle in-

comparable, en ce qu'au milieu de tout ce travail contenu de nou-

veauté et de rajeunissement, il ne manque jama s, au fond, d'un

certain goût simple.

Quoique ce soit l'homme et la société qu'il exprime surtout, le

pittoresque, chez La Bruyère, s'appUque déjà aux choses de la na-

ture plus qu'il n'était ordinaire de son temps. Comme il nous des-

sine dans un jour favorable la petite ville qui lui paraît peinte sur le

penchani de la colline! Comme il nous montre gracieusement, dans

sa comparaison du prince et du pasteur, le troupeau, répandu par

la prairie, qui broute l'herbe menue el tendre! Mais il n'appartient

qu'à lui d'avoir eu l'idée d'insérer au chapitre du Cœur les deux

pensées que voici : « Il y a des heux que l'on admire; il y en a

(f d'autres qui touchent et où l'on aimerait à vivre.» — «lime

<( semble que l'on dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la pas-

(( sion, le goût et les scntimcns. » Jean-Jacques et Bernardin de

Sîiint-Pierre ,
avec leur amour des lieux, se chargeront de déve-

lopper un jour toutes les nuances, closes et sommeillantes, pour
ainsi dire, dans ce propos discret et charmant. Lamartine ne fera

que traduire poétiquement le mot de La Bruyère, quand il s'écriera ;
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Objets inanimés, avez-vous donc une antie

Qui s'attaciie à notre ame et la force d'aimer?

La Bruyère est plein de ces germes brillans.

Tl a déjà l'art (bien supérieur à celui des tramilïons qu'exigeait

trop directement Boileau), de composer un livre, sans en avoir

l'air, par une sorte de lien caché, mais qui reparaît, d'endroits en

endroits, inattendu. On croit au premier coup dœil n'avoir affaire

qu'à des fragmens rangés les uns après les autres, et l'on marche

dans un savant dédale oîi le fil ne cesse pas. Chaque pensée se

corrige, se développe, s'éclaire, par les environnantes. Puis l'im-

prévu s'en mêle à tout moment, et dans ce jeu continuel d'entrées

en matière et de sorties, on est plus d'une fois enlevé à de sou-

daines hauteurs que le discours continu ne permettrait pas : Ni

les troubles, Zénohie, qui ugicni vonc empire, etc. Un fragment de

lettre ou de conversation, imaginé ou simplement encadré au cha-

pitre des J.ijemens : Il iliiuit q le l'esprit dans cette belle personne était

rrn diamant bien nm en œnvre, etc., est lui-même un adorable joyau

que tout le goût d'un André Chénier n'aurait pas mis en œuvre et

en valeur plus artistement. Je dis André Chénier à dessein, mal-

gré le disparate des genres et des noms; et chaque fois que j'en

viens à ce passage de La Bruyère, le motif aimable .

Elle a vécu, iMyrto, la jeune Tarentine, etc.,

me revient en mémoire et se met à chanter en moi.

Si l'on s'étonne maintenant que, touchant et inclinant par tant

de points au xviii'" siècle, La Bruyère n'y ait pas été plus invoqué

et célébré, il n'y a qu'une ré onse : c'est qu'il était trop sage,

trop désintéressé et reposé pour cela ;
c'est qu'il s'était trop appli-

qué à Ihomme pris en général ou dans ses variétés de toute es-

pèce et il parut un allié peu actif, peu spécial, à ce siècle d hos-

tilité et de passion. 11 convenait à un esprit calme et fin comme

l'était Suard, de réparer cette négligence injuste. Aujourd'hui

La Bruyère n'est
|
lus à remettre à son rang. On se révolte, il est

vrai, de temps à autre, contre ces belles réputations simples et

hautes, conquises à si peu de frais, ce semble. On en veut secouer

8.
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le joug. Mais à chaque effort contre elles, de près, on retrouve

celte multitude de pensées admirables, concises, éternelles, comme

autant de chaînons indestructibles ; on y est repris de toutes parts

comme dans les divines mailles des fdets de Vulcain.

Lalîruyère fournirait à des choix piquans de mots et de pen-

sées qui se rapprocheraient avec agrément de pensées presque

pareilles de nos jours. 11 en a sur le cœur et les passions surtout

qui rencontrent à Timprovistc les analyses intérieures de nos con-

temporains. J'avais noté un endroit où il parle des jeunes gens, les-

quels, à cause des passions r/ni les amuscnl, dit il, supportent mieux

la solitude que les vieillards, et je rapprochais sa remarque d'un

mot de Lélia sur les promenades solitaires de Sténio. J'avais noté

aussi sa plainte sur l'inflrmité du cœur humain trop tôt consolé,

qui manque de sources inépuisables de douleur pour certaines pirles. et

je la rapprochais d'une plainte pareille de René. La rêverie enfln,

à côté des personnes qu'on aime, apparaît dans tout son charme

chez La Bruyère. Mais bien que, d'après la remarque de Fabre,

La Bruyère ait dit que le choix des penyées est invenlion, il faut con-

venir que celte invention est trop facile et trop séduisante avec

lui pour qu'on s'y livre sans réserve. — En politique, il a de sim-

ples traits qui percent les époques et nous arrivent comme des flè-

ches : <( Ne penser qu'à soi et au présent, source d'erreur en poli-

« tique. »

Il est principalement un point sur lequel les écrivains de notre

temps ne sauraient trop méditer La Bruyère, et sinon l'imiter,

du moins l'ionorer et l'envier. 11 a joui d'un grand bonheur et a

fait preuve d'une grande sagesse : avec un talent immense, il n'a

écrit que pour d re ce qu'il pensait; le mieux dans le moins, c'est

sa devise. En parlant une fois de M""^ Guizot, nous avons indiqué

de combien de pensées mémorables elle avait parsemé ses nom-

breux et obscurs articles, d'où il avait fallu qu'une main pieuse, un

œil ami, les allât discerner et détacher. La Bruyère, né pour la

perfection dans un siècle qui la favorisait, n'a pas été obl'gé de

somor ainsi ses pensées dans des ouvrages de toutes les sortes et

de tous les insians; mais plutôt il les a mises chacune à part, en

saillie, sous la face appaiente ,
et connue on piquerait sîirune belle

feuille blanche de riches papillons étendus. « L'homme du meilleur

« esprit, dit-il, est iuégal il entre en verve, mais il en sorî :
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« alors, s'il est sage, il parle peu, il nécrit point Cliante-t-on

« avec un rhume? Ne faut-il pas attendre que la voix revienne? »

C'est de cette habitude, de cette nécessité de chanter avec toute

espèce de voix, d'avoir de la verve à toute heure, que sont

nés la plupart des défauts littéraires de notre temps. Sous

tant de formes gentilles, sémillantes ou solennelles, allez au

fond : la nécessité de remplir des feuilles d'impression, de

pousser à la colonne ou au volume sans faire semblant, est

là. Il s'ensuit un développement démesuré du détail qu'on sai-

sit, qu'on brode, qu'on amplifie et qu'on effile au passage, ne

sachant si pareille occasion se retrouvera. Je ne saurais dire

combien il en résulte, à mon sens, jusqu'au sein des plus grands

talens, dans les plus beaux poèmes, dans les plus belles pages eu

prose,
— oh! beaucoup de savoir-faire, de facilité, de dextérité,

de main-d'œuvre savante, si l'on veut; mais aussi ce je ne sais

quoique le commun des lecteurs ne distingue pas du reste, que

l'homme de goût lui-même peut laisser passer dans la quantité s'il

ne prend garde,
— le simulacre et le faux-semblant du talent, ce

qu'on appelle chique en peinture et qui est l'affaire d'un pouce en-

core habile même alors que l'esprit demeure absent. Ce qu'il y a de

chi'jue dans les plus belles productions du jour est effrayant, et je

ne l'ose dire ici que parce que, parlant au général, l'application ne

saurait tomber sur aucun illustre en particulier. H y a des endroits

où, en marchant dans l'œuvre, dans le poème, dans le roman,
l'homme qui aie pied fait s'aperçoit qu'il est sur le creux : ce creux

ne rend pas l'écho le moins sonore pour le vulgaire. Mais qu'ai-]e

dit? c est presque là un secret de procédé qu'il faudrait se garder
entre artistes pour ne pas décréditer le métier. L'heureux et sage

La Bruyère n'était point tel en son temps; il traduisait à son loisir

Théophraste et produisait chaque pensée essentielle à son heure.

11 est vrai que ses mille écus de pension comme homme de lettres

de M. le Duc et le logement à l'hôtel de Condé lui procuraient une

condition à l'aise qui n'a point d'analogue aujourd'hui. Quoi qui!

en soit, et sans faire injure à nos mérites laborieux, son premier

petit in-12 devrait être à demeure sur notre table, à nous tous

écrivains modernes, si abondans et si assujettis, pour nous rap-

peler un peu à l'amour delà sobriété, à la proportion de la pensée
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au lan{i[af[e. Ce serait beaucoup déjà que d'avoir regret de ne

pouvoir faire ainsi.

Aujourd'hui que VArt poéiique de Boileau est véritablement

abrogé et n'a plus d'usage ,
la lecture du chapitre des Ouvrages de

l'Esprit serait encore, chaque matin, pour les esprits critiques

ce que la lecture d'un chapitre de VLniiation est pour les âmes

tendres,

La Bruyère, après cela, a bien d'autres applications possibles

par cette foule de pensées ingénieusement profondes sur l'homme

et sur la vie. A qui voudrait se réformer et se prémunir contre les

erreurs, les exagérations, les faux entraînemens, il faudrait,

comme au premier jour de 1688
,
conseiller le moraliste immortel.

Par malheur, on n'arrive à le goûter et on ne le découvre, pour
ainsi dire

, que lorsqu'on est déjà soi-même au retour, plus ca-

pable de voir le mal que de faire le bien, et ayant déjà épuisé à

faux bien des ardeurs et des entreprises. C'est beaucoup néan-

moins que de savoir se consoler ou même se chagriner avec lui.

Sainte-Beuve.



DE

L'ASSASSINAT POLITIQUE.

Le jésuite Mariana, au xvi« siècle, mit en scène, dans son livre

intitulé de liaje et reiji^ insiintione , Jacques Clément frappant

Henri III, et son récit dramatique implique une approbation véri-

table. Après la tra^iédie vient la dissertation, et le jésuite démon-

tre la légitimité du régicide. C'est de la scholastique appliquée au

crime; c'est le sophisme venant s'offrir pour guide au poignard

de l'assassin.

De nos jours, on n'écrit plus en latin sur le régicide ;
mais chez

certains esprits, et heureusement ils sont en bien petit nombre, il

s'est glissé cette désastreuse imagination, qu'assassiner un roi

qu'on n'aime pas, est un acte humainement indifférent et poHti-

quement glorieux.

C'est o'abord une étrange manière de ramener les rois au culte

d'une égalité fraternelle, que de les mettre eux-mêmes hors l'hu-

manité. Vous frémissez à l'idée de frapper l'homme obscur (]ui

vous coudoie dans les flots de la foule ;
mais vous irez à voire fan-

taisie vous ruer sur le chef de l'état; et parce qu'il est roi, il ne

sera plus pour vous un homme. Inepte et affreuse contradic-

tion I
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Le cœur, par cette action, s'avilit autant que la raison. Il est

lâche de frapper un homnje qui ne peut ni prévoir le coup, ni le

repousser, ni le rendre. En vain on répond qu'on a mis sa vie

comme enjeu de cette partie, on a toujours lâchement attaqué celle

d'autrui. Là où la défense n'est pas possible, l'infamie est pour
l'agresseur. Nous ne les appellerons pas des assassins, les insur-

gés de Lyon et de Saint-Méry : ils combattaient, ils moururent.
Mais aller frapper «n homme qui se présente à vous paisible et

désarmé.

Comme un boa citoyen, dans le seiii de sa ville,

faire siffler la balle entre sa femme et sa sœur, il n'y a pas de so-

phisme au monde qui puisse relever cet acte de la plus infamante

bassesse.

Voilà pour l'humanité. Que si nous entrons dans l'ordre politique,
nous demanderons quel assassinat a jamais suspenîlu le cours

naturel des choses? Il y a quatre ans, en esquissant le caractère et

les destinées de Lafayette, nous jetions en passant un regard sur

la liberté antique, pour mieux saisir l'originalité de la liberté mo-

derne, et nous disions : « Regardez Rome après l'immolation de
César. Où va-t-elle? que veut-t-elle? César était mort

;
mais la liberté

n'en était pas plus vivante. Avaient-ils changé leur siècle par un

coup de poignard, Brutus et Cassius? »

Brutus et Cassius ont tourné bien des têtes ; mais il faudrait savoir

les comprendre et les juger. Écoutons le César français sur la

destinée et le meurtre du César romain : « En immolant César,
Brutus céda à un préjugé d'éducation qu'il avait puisé dans les

écoles grecques; il l'assimila à ces obscurs tyrans des villes du

Péloponèse qui, à la faveur de quelques intrigues, usurpèrent
l'autorité de la ville; il ne voulut pas voir que l'autorité de César

était légitime, parce qu'elle était nécessaire et protectrice, parce

qu'elle conservait tous les intérêts de Rome, parce quelle était

l'effet de l'opinion et de la volonté du peuple (1).
» Jamais jugement

plus juste et plus sain ne fut porté sur une action historique. Brutus
se trompa lourdement

; sa sanglante méprise ne releva pas la répu-
blique, et le fit seulement douter de la vertu.

(1) Pricis des guerres de Jules César, par rempcreur Napoléon , pag. 218.
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Mais enfln il avait pratiqué celte vertu jusqu'au moment où il en

doutait à son heure suprême. Insensé qui parlez de Brutus et qui

vous réclamez de son patronage, savez-vous ce qu'était cet homme?

Il fut élève de Caton, il combattit à Pharsale; après le meurtre de

Pompée, et la grande scène d'Utique, il était le chef avoué d'un im-

mense parti, il n'obéit qu'aux provocations réitérées de la moitié

de Rome et de la république; on lui reprochait son inaction, ([u'on

appelait sommeil; il fut mis en demeure de frapper, sous peine de

n'être plus réputé Komain. Mais vous, déplorable fou, qui, dix-

neuf siècles après, arrivez à la malheureuse imitation de Brutus,

qui êtes-vous? Avez-vous qualité pour agir? qui vous a chargé de

frapper? La société a-t-elle réclamé votre secours, votre bras?

Le régicide est une énorme chose. Deux grandes nations, Win-

gleterre et la France, ont été la proie de violentes convulsions avant

d'aboutir à cette tragique extrémité; et encore, au moment fatal,

elles en ont déUijéré avecépouvantement. Les plus fermes courages

et les plus grands esprits sont partagés : Milton
,
la Bible à la main ,

commente le meurtre de Charles F'
; Saumaise le maud t en s'ap-

puyant sur d'autres textes. En France les soutiens de la république
se divisent sur cette redoutable quest^an : beaucoup d'hommes des

plus dévoués à la révolution votèrent la vie de Louis XVI; le père
de Camille Desmoulins écrivait à son fds, le 10 janvier 1793 : « Mon

flls, vous pouvez encore vous immortaliser, mais vous n'avez plus

qu'un moinent : c'est l'avis d'un père qui vous aime. Récusez-vous

pour le jugement du "roi ; vous avez dénoncé Louis XVI dans un

grand nombre de vos écrits, vous ne pouvez pas le juger. » Que de

doutes ! que de perplexités dans les esprits! On se contredit, on se

combat, on tremble; l'immolation judiciaire du roi est arrachée à

grand'peine par une majorité de quelques voix.

On ne saurait nier la grandeur de ces fatalités historiques ;

mais quand une société les a traversées, qui donc a le droh de les

lui rendre? de lui en offrir la désastreuse parodie, et de la souil-

ler par des crimes pauvres et bêtes? Malheureux! es-tu Robes-

pierre ou Cromwell? Peux-tu défendre une société que tu ne com-

prends pas?

Ces aveugles fureurs feraient rebrousser les sociétés humaines,
si la chose était possible ; elles coupent , pour un instant

,
toute

issue au progrès; elles frappent d'une apparente stérilité les con-
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quêtes des idées; elles rendraient, en se reproduisant, les insti-

tutions et les réformes impraticables ; elles mettraient en fuite la

liberté démocratique pour ériger, en sa place, le pouvoir absolu

et personnel d'un seul. Nous n'avons en France que trop de pente

à nous précipiter dans l'adoption d'un homme comme symbole de

l'état et de la société ; que sera-ce lorsque la civilisation épouvantée
excitera elle-même le pouvoir à la défendre, dût-il même peser
sur elle?

La liberté moderne a horreur de l'assassinat ; elle peut produire,

elle peut excuser l'ardeur des guerres civiles; le sang coule dans

ces luttes, mais au moins la dignité humaine n'y succombe pas, elle

peut même y gran ;ir
;
mais l'assassinat, mais le guet-apens ,

mais le

coup frappé par derrière ne seront jamais instrumens de liberté.

Dans notre civilisation moderne le christianisme et la philosophie

s'accordent à repousser le meurtre, la mort arbitraire de l'homme

par l'homme. Il n'est pas dans la destinée de la démocratie d'avan-

cer à coups de poignard comme une nouvelle Frédegonde; elle

devra, comme elle a dû jusqu'ici, ses progrès à la pensée. Un

homme qui vient de disparaître au milieu de trop d'oubli et d'indif-

férence
,
un des pères de la révolution française, l'abbé Syeyes,

dans son rapport sur la première loi qui ait été faite sur la presse,

nous a enseigné la nouveauté féconde de la liberté moderne. « Les

philosophes et les puijlicistes, a-l-il écrit, se sont trop hâtés de nous

décourager en prononçant que la liberté ne pouvait appartenir

qu'à de petits peuples ;
ils n'ont su lire l'avenir que dans le passé...

Élevons-nous à de plus hautes espérances; sachons que le terri-

toire le plus vaste, que la plus nombreuse population se prête à ia

liberté. Pourquoi en effet un instrument (la presse) qui saura m3t-

tre le genre humain en communauté d'opinion, l'émouvoir et l'ani-

mer dun même sentiment, l'unir du lien d'une constitution vraiment

sociale, ne serait-il pas appelé à agrandir indéiiiiiraent le domaine

de la liberté?.... »

Voilà effectivement la descendance de la démocratie nouvelle ;

elle est fille de la pensée et de la presse. C'est dans cstte conviction

que nous nous sommes élevés avec énergie contre les bis de sep-

tembre, qui n'ont été à nos yeux qu'une immolation inutile et con-

damnable de principes sacrés. Le dogme de Vimimidiiiyn a-t-il

empêché une nouvelle tentative d'assassinat? Il ne valait pas la
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peine d'apostasier la liberté de rintelligence ;
on aiguise les poi-

gnards quand on veut avilir les âmes.

Quelques amis de M. Guizot ont répandu le bruit que l'attentat

du 25 juin lui frayait le retour au pouvoir : ce bruit est une mor-

telle injure pour Thistorien de In Béoliiiion d'Aïujlelcire; ses parti-

sans étourdis ne se sont pas aperçus que par ces rumeurs ils ten-

da'ent à faire de leur chef une espèce de Tristan
,
de grand prévôt,

qu'on appelle dans les extrémités violentes. Jamais homme d'état

n'eut plus à se plain:lre de ses amis que M. Guizot, et ses. adversaires

politiques lui rendent plus de justice.

Le gouvernement et la société ont chacun ,
dans ces tristes con-

jonctures, leurs devoirs à remplir. Nous reconnaissons volontiers

que le ministère n'a pas hésité à considérer l'attentat du 25 juin

comme l'acte isolé d'un insensé, qui ne pouvait être rattaché à au-

cun complot positif; il n'a pas songé à une convocation extraordi-

naire de la chambre des députés ,
et donne tous ses soins à une

rapide exécution des lois en ce qui concerne la juridiction de la

chambre des pairs. La cour souveraine qui siège au Luxembourg
estimera sans doute utile et salutaire d''mprimer à ce procès une

austère simplicité. L'opinion publique n'a pas approuvé la faiblesse

fastueuse de ses condescendances pour la vanité de Fieschi, qui

s'était fait un théâtre du prétoire aristocratique.

La société doit se sentir humiliée et blessée de ces actes extrava-

gans : c'est à elle de leur infliger le châtiment de l'opinion. On lui

demande ses applaudissemens pour de sanglantes folies ; qu'elle

réponde par son exécration et son mépris. Qu'elle condamne l'as-

sassinat politique à la même infamie que l'assassinat qui vole de

l'or. Faveur et sympathie pour les nobles efforts
, pour le travail,

pour le talent; secours du gouvernement et de la société à la pau-

vreté laborieuse qui veut s'élever au bien-être et à la réputation par

d'honorables labeurs; indulgence et mansuétude intelligente pour
les passions sincères, si ardentes qu'elles soient, tant qu'elles restent

généreuses. Mais anathème de mépris, excommunication sociale,

sur l'infamante absurdité de l'assassinat politique.

Il y va de l'honneur de la civilisation française. L'expédient du

meurtre est anti-national
; la guerre et le duel ont toujours été dans

les mœurs françaises, l'assassinat jamais : doit-il donc aujourd'hui

recevoir du génie de la liberté droit de bourgeoisie?



124 REVUE DES DEUX MONDES.

Non, un peuple ne déprave pas ainsi ses instincts et sa dignité,

et malgré la tristesse de quelques épisodes, la cause de la civilisa-

tion n'est pas près de faillir. Les excès des anabaptistes n'ont pu ni

déshonorer ni compromettre l'avenir de la réforme. Les meurtres

de ror;lre des assassins n'ont pas obscurci l'éclatante générosité de

la civilisation arabe. C'est l'honneur de la nature humaine que le

crime aboutit toujours à une obscure impuissance. La société, trou-

blée un instant à la surface, referme ses flots sur ce qui les avait

agités, et précipitant d'impurs débris au fond de l'abîme, elle con-

tinue son cours, sous l'attraction irrésistible des lois éternelles.

Leuminier.

30 juin 1836.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

3o juin i836.

Les cvèneinens politiquosde la quinzaine ont tous disparu devant l'acte

d'horrible dLvi'once qui, dans la soirée du 25 juin, est venu surprendre
et consterner Paris et la France. L'assassin est un nommé Louis Alibeau

de INimes, âgé de vingt-six ans et se disant commis négociant. Nous ne

reproduirons pas ici les détails donnés par les feuilles quotidiennes sur

l'srrcstation de ce malheureux, sur ses habitudes dépravées et son lan-

gage depuis qu'il occupe, à laConciergerie, la chambre de Fioschi.

Le fanatisme d'Alibeau est froid et laciturnc; avec plus d'instruction

que Louvel, il lui ressemble en plusieurs points. Comme lui, il a long-

temps nourri son sinislre projet; depuis trois ans, il a conçu et entretenu

l'idée d'assassiner le roi
,
et si

, jusqu'ici , il avait consenti à en ajourner

l'exécution, c'est qu'il aîlendait qu'une révolution vînt renverser le gou-
vernement de juillet, et lui épargner ainsi la peine, les dangers et l'im-

mortalité de l'assassinat. On trouve ainsi, dans cet homme, ces espérances

vagues d'un nouvel état social brusquement improvisé, cette attente de

l'imprévu, cette invocation paresseuse de l'impossible, celte oisiveté mé-

contente, qui, tout en cherchant des distractions dans la débauche, se tient,

l'arme au bras, à la disposition de l'émeute. Il est remarquable qu'Ali-
beau a été déterminé à hâter l'exécution de son crime par la tranquillité
même dont jouit la société

;
il appelait les convulsions de la guerre civile ,

et, désespéré par le calme qui régnait autour de lui, il s'est adressé à

l'assassinat pour contraindre le pays à une révolution.

On ne saurait trop déplorer la confusion des i(!ées qui précipite dans
le crime ces imaginations dépravées. Il y a vraiment dans notre société

quelques hommes qui sont encore plus malades que coupables Alibeau
a fait quelques lectures; on a trouvé chez lui un volume des Martyrs de

M. de Chateaubriand, et un volume de ."aint-Just. Quelques lectures de

plus et quelques vices de moins, il eût compris que les premiers chré-

tiens propageaient leur croyance et leur foi par le martyre et non par

l'assassinat, et il n'eût pas cru se mettre à côté des hauts révolutionnaires

de l'époque exceptionnelle de 93, en dressant un guel-apens contre le

roi, le malheureux eût encore compris combien la société, dont il vou-

lait se porter l'interprète et le vengeur, était loin d'accorder la moindre

sympathie à ses sauvages opinions. Étrange délire que de vouloir entrai-
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ner à sa suite une société dans laquelle on n'a pas même su prendre la

moindre place par le travail, la vertu ou le talent. On ne saurait trop

s'élever contre ce pernicieux mélange r'c vanité et de paresse qui porte

certains esprits à délaisser les nobles labeurs, la persévérance de tous

les jours dans un art, dans une profess'on, dans la science, pour deman-
der à de brutales violences un rôle éclatant, qui les fiorge de jouissances

et de bruit; ils ont oublié que, dans tous les temps, la réputation et le

bien-être n'ont été la conquête que de la constance. Pour tous les hommes
vraiment illustres, la çjloire et la fortune ont toujours été lentes à venir.

Michel-Ange travadlait aussi rudement qu'un maçon.
La société devrait pourtant être comprise dans ses sentimens et ses

volontés, car son attitude est un grave enseignement pour qui veut l'in-

terroger et la servir; elle est calme, elle se sent forte, elle ne se prend
ni à la colère ni au désespoir, elle est sûre d'elle-même et de ses desti-

nées. On dirait que dans son apathie plus apparente que réelle
,
elle sou-

rit ironiquement des tentatives de ceux qui veulent l'emporter là où elle

ne veut pas aller, à savoir en arrière ou au-delà des bornes nécessaires du

présent et du siècle. >

Il serait à désirer que les haiits fonctionnaires, qui représentent le

double intérêt du gouvernement et de la société , montrassent ,
dans leurs

actes et dans leurs proclamations, im sentiment vrai de l'état social. !>es

préfets, à l'occasion de l'attentat du 25 juin, ont adressé à leurs admi-

nistrés une proclamation pour expr mer et appeler l'indgnalion générale

de la France sur cet acte odieux. Plusieurs d'entre eux ont représenté

l'état et la société même à deux doigts de leur ruine, si l'assa-ism eût

réussi dans son exécrable dessein. Ils oublient donc que la mort iragujue

du roi
,

si affreuse et si déplorable qu'elle ùt, ne saurait éb.'-auler dans

ses fondemens la constitution de la société. N'y auiait-il (ionc plus de

lois, de Charte, de dynastie, de chambres, de magistrature, d'armée,

de garde nationale? N'y aurait-il donc plus de société, avec se traditions,

sa volonté, et la puissance de les faire triomplier. Il est fâcheux que dans

la haute administration on puisse noter une telle absence de tact. Ayez
du zèle, messieurs, mais plus d'i abileté. On ne vous demande pas des

phrases d'adulation, mais de la bonne et ferme admirdstration.

Avant le 25 juin, avant d'être exclusivement absorbée par l'attentat

d'Alibeau, la presse quotidienne avait passé une longue revue de la ses-

sion qui vient de finir. Les avis sévères i.'avaient pas été épargnés à nos

législateurs. A vrai dire, quelques-unes des censures n'étaient pas sans

fondement. Il s'est perdu bien du temps que réclamaient d'utdes travaux

interrompus ou à commencer. Toutefois, de l'aveu même des censeurs les

plus austères, la chambre se recommande cette année par l'adoption de

deux importantes mesures, empreintes l'une et l'autre d'un esprit de

progrès et de perfectionnement notables. Nous voulons parler de la loi des

(lovaues et de celle des r/iP)niii.vri';iiifM(.r. Deux lois libérales et populaires,

est-ce donc si peu? Une session est-elle absolument stérile quand elle les

a produites? Plusieurs des dernières sessions du parlement anglais ont

été moins fécondes encore.
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An dehors, beaucoup de petites nouvelles, mais peu d'importantes.

En Espagne, toujours le même sommeil général. L'esprit public et la

guerre civile semblent dormir pareillement. Mais la prochaine session des

chambres ne tardera pas à réveiller en sursaut tout le |)ays. Pour l'in-

stant', les officiers de l'année du général Evans sont les seuls qui donnent

quelque signe de vie. Au défaut des opérations militaires, ils ont organisé

des courses au clocher. Descourses au clocher en Biscaye où ce n'est que
montagnes et ravins! Ces Anglais doivent être contens. Nulle part ils

n'auraient trouvé d'aussi belles occasions de se rompre le cou.

En Portugal, dona M;iria.a dissout sans cérémonie la chambre de ses

députés, parce qu'ils avaient prétendu discuter sérieusement les lois

financières qui leur étaient soumises, et pour lui avoir contesté le droit

d'investir dti commandement de l'armée son nouvel époux. Quand
nous regardions cette jeune princesse danser follement à Paris, il y a

quatre ans, oui nous eût (Mt qu'elle serait bientôt une reine si mauvaise

tète, et si peu regardante aux coups d'élat?

En Angleterre, la grande querelle entre les deux chambres n'a pas
fait beaucotq) de pas vers l'accommodement. Les lords sont saisis du bill

des corporation- irlandaises réamendépar les communes, et leurs seigneu-

ries ne paraissent pas fort empressées de choisir entre la paix et la

guerre. D'ailleurs, bien qu'il attende avec une impatience fiévreuse le

dénouement de la collision, ie parlement ne demeure pas pour cela in-

aclif Diverses scènes comiques ont beaucoup égayé le débat s ir la ré-

duction ('es droits de timbre qu'on a votée conformément aux résolutions

du chancelier de l'échiquier. L'amendemeni développé par M. Kearsly a

surtout diverti l'assemblée. L'honorable membre avait proposé, avec une

imperturbable gravité, de dégrever le savon, au lieu de dégrever les

journaux Puis, durant la même discussion, est survenue l'aimable dis-

pute entre \I. Roebuck et le même M. Kearsly : M Kearsly avait déclaré

le discours de M. Roebuck dégoi'itant; M. Roebuck a déclaré que
M. Kearsly ne s'était pas assez abstenu de trop boire à son dîner.

Ces gentillesses parlemeutaires n'ont jamais, du reste, des suites bien

sanglantes, grâce à l'intervention omnipotente du speaker, qui calme les

antagonistes les plus fougiîeux, en les ''aisant enfermer dans les prisons de

la chand)re jusqu'à complète pacification. Ainsi, et en vertu des salutai-

res réflexions qu'inspire la prison, s'est terminée la terrible affaire entre

M. Trench et M. Wasnn, qui ne voidaient rien moins que s'aller entretuer

à Calais. Cellede sir John Hobliouseet du colonel Siblhorp ne semblait pas
devoir se conclure si aisément. Sir John, interrompu, pendant qu'il par-

lait, par un ricanement du colonel, avait riposté poliment: «Il n'y a rien

de si sot qu'un sot rire. » Là dessus le colonel de jeter feu et flamme.

Rien ne le pouvait satisfaire que le sang n-pandu, et voilà que soudain

cette colère s'apaise et tombe (levant une lélraclation indirecte de sir John,
et quelques avis paternels du si)eal;er. M. O'Connel a bien eu également
sa petite altercation avec M. Richards; mais comme le grand agitateur
est rigoureusement fidèle à son vœu de ne plus se battre, ses affaires

d'honneur sont les plus faciles de toutes à arranger. Ces combats singu-
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liers de paroles seraient bien ridicules et bien intolérables, s'ils se répé-
taient souvent. Ils ont été beaucoup plus tVéqucns celte quinzaine (lu'ils ne
le sont d'ordinaire. Il "^aut les attribuer à l'excitalion que cause dans la

chambre le conflit avec la pairie. C'est de la colère surabondante; on se

bat avec qui l'on peut ,
en attendant la grande mêlée.

La clianibre des lords a repoussé, à une immense majorité, le bill qui
tendait à introduire quelques indispensables réformes dans la cour de
chancellerie. C'est que ce bill était un acheminement à des réformes bien

plus graves. Il conduisait à remanier la juridiction monstrueuse des lords

jugeant comme cour d'appel. Il menait à séparer les fonctions politiques
et judiciaires du chancelier. Or, ces questions louchent essentiellement à
la constitution mén:e de la pairie. On conçoit qu'à l'heure qu'il est les

pairs ne soient guère empressés d'ouvrir une voie aux assaillans qui les

battent en brèche.

Mais c'est hors du parlement que s'est jouée la principale scène. Le pro-
cès intenté à lor.l Alclbourne n'était au fond qu'un procès politique sur

lequel les tories fondaient de grandes espérances. Les tories ont fait cette

année une campagne peu honorable et peu dans les habitudes parlemen-
taires du pays. Désespérant de détruire le caractère public de leurs en-

nemis, ils ont essayé de déliuire leur caractère privé; ainsi ont-ils at-

taqué la moralité de lord Melbourne , de môme qu'ils s'en étaient pris à

la probité d'O'Gonnel, au sujet de l'élection de Carlow. Celle seconde

tentative sans générosité ne leur a pas mieux réussi que la première.
Un jury anglais n'admet pas légèrement la culpabilité en fait d'adul-

îèr:^
; il ne se décide point d'après de simples présomptions, sur la

foi de témoins douteux. Bien plus, la loi impose une condition es-

sentielle au mari qui demande des dommages -intérêts. La loi veut

qu'il ait été vigilant; qu'il se soit montré le constant et jaloux observa-

teur de sa femme; qu'il n'ait jamais paru in.-oucieux de cet honneur dont

il vient réclamer le paiement. Or, lel n'était point le cas de M. Norton,

M. Norton n'avait été ni vigilant, ni jaloux; il n'avait nullement été un

sévère gardien de son honneur. Au contraire, il avait fermé les yeux; il

avait été volontairement aveugle. Ces considérations dictaient d'avance

le verdict qui a proclamé la double confusion des tories et de leur dé-

plorable instrument. Rien n'a manqué à celle de M.Norton. Il n'a pas

même obtenu celle précieuse fiche de consolation du fntliing qui eût

rejeté les frais à la charge du (iéfendeur; et l'on sait qu'ils sont considéra-

bles en Angleterre lorsqu'il s'agit d'une audition de témoins.

— C'est un véritable événement littéraire que la double publication

de VEssui sitr la Uttérature anglaise et de la traduction du Paradis

perdu de Milton,par 1\1. de Chateaubriand. Nous ne pouvons que signaler

aujourd'hui à l'alteniion publique ces deux ouvrages, que recommande
assez le nom de l'illuslre écrivain. Nous les examinerons une autre fois

avec l'étendue et le soin qu'exige une œuvre de cette importance.

F. BULOZ.
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FRAGMENT INEDIT DE LÉLIA.

Chaque jour, éveillée long-temps d'avance, je me promène avant

la fin de la nuit, sur ces longues dalles qui toutes portent une

épitaphe, et abritent un sommeil sans fin. Je me surprends à

descendre, en idée, dans ces caveaux, et à m'y étendre paisible-

ment pour me reposer de la vie. Tantôt je m'abandonne au rêve

du néant, rêve si doux à l'abnégation de l'intelligence et à la fati-

gue du cœur; et ne voyant plus dans ces ossemens que je foule,

que des reliques cWres et sacrées
, je me cherche une place au

milieu d'eux
; je mesure de 1 œil la toise de marbre qui recouvre

la couche muette et tranquille où je serai bientôt, et mon esprit

en prend possession avec charme.

Tantôt je me laisse séduire par les superstitions de la poésie

chrétienne. Il me semble que mon spectre viendra encore marcher

lentement sous ces voûtes, qui ont pris l'habitude de répéter

l'écho de mes pas. Je m'imagine quelquefois n'être déjà plus qu'un

fantôme qui doit rentrer dans le marbre au crépuscule, et je

(1) Dans la nouvelle édition de ses œuvres que Tauleui- prépare, Lélia a été complète-

ment refondue et formera trois volumes. Celte édition complète de George Sand paraî-

tra par livraison de deux volumes
, imprimés avec des caractères neufs , sur beau papier.

TOME Vil. — 15 JUILLET 185G. 9



150 REVUE DES DEUX MONDES.

regarde dans le passé, dans le présent même, comme dans une

vie dont la pierre du sépulcre me sépare déjà.

Il y a un endroit que j'aime particul èrement, sous ces belles

arcades bysantines du cloître : c'est à la lisière du préau, là oîi

le pavé sépulcral se perd sous l'herbe aromatique des allées
,
où

la rose toujours pâle des prisons se penche sur le crâne des-

séché dont leffigie est gravée à chaque angle de la pierre. Un des

grands lauriers-roses du parterre a envahi l'arc léger de la der-

nière porte. Il arrondit ses branches en touffe splendide, sous la

voûte de la galerie. Les dalles sont semées de ces belles fleurs,

qui, au moindre souffle du vent, se détachent de leur étroit calice

et jonchent le lit mortuaire de Francesca.

Francesca était abbesse avant l'abbesse qui m'a précédée. Elle est

morte centenaire, avec toute la puissance de sa vertu et de son

génie. C'était, dit-on, une sainte et une savante. Elle apparut à

Maria dcl Finre, quelques jours après sa mort, au moment où cette

novice craintive venai prier sur sa tombe. L'enfant en eut une

telle frayeur, qu'elle mourut huit jours après ,
moitié souriante,

moitié consternée, disant que l'abbesse l'avait appelée et lui avait

ordonné de se préparer à mourir. On l'enterra aux pieds de Fran^

cesca, sous les lauriers-roses.

C'est là que je veux être enterrée auss'. Il y a là une dalle sans

inscription et sans cercueil, qui sera levée pour moi et scellée sur moi

entre la femme religieuse et forte qui a supporté cent ans le poids

de la vie, et la femme dévote et tmide qui a succombé au moin-

dre souffle du vent de la mort
;
entre ces deux types tant aimés

de moi
,

la force et la grâce, entre une sœur de Trenmor et une

sœur do Sténio.

Francesca avait uu amout* prononcé pour l'astronomie. Efle avait

fait des études profondes ,
et raillait un peu la passion de Maria

pour les fleurs. On dit que lorsque la novice lui montrait le soir

les embellissemens qu'elle avait faits au préau durant le jour, la

vicifle abbesse, levant sa main décharnée vers les étofles, disait

d'une voix toujours forte et assurée : Voilà mon parierre !

Je. me suis plu à questionner les doyennes du couvent sur ce

couple endormi
,
et à recueillir chaque jour des détails nouveaux

sur- deux existences qui vont bientôt rentrer dans la nuit de

l'oubli;
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C'est une chose triste que cet effacement complet des morts
; le

christianisme corrompu a inspiré pour eux une sorte de terreur

mêlée de haine. Ce sentiment est fondé peut-être sur le procédé
hideux de nos sépultures, et sur cette nécessité de se séparer brus-

quement et à jamais de la dépouille de ceux qu'on a aimés. Les

anciens n'avaient pas cette frayeur puérile. J'aime à leur voir por-
ter dans leurs bras l'urne qui contient le parent ou l'ami ; je la

leur vois contempler souvent , je l'entends invoquer dans les gran-

des occasions, et servir de consécration à tous les actes énergi-

ques. Elle fait partie de leur hértage. La cérémonie des funérail-

les n'est point conflée à des mercenaires; le fils ne se détourne

pas avec horreur du cadavre dont les flancs l'ont porté. II ne le

laisse point toucher à des mains impures. Il accomplit lui-même ce

dernier office, et les parfums, emblème d'amour, sont versés par
ses propres mains sur la dépouille de sa mère vénérée.

Dans les communautés religieuses, j'ai retrouvé un peu de ce

respect et de cette antique affection pour les morts. Des mains fra-

ternelles y roulent le linceul,^ des fleurs parent le front exposé
tout un jour aux regards dadieux. Le sarcophage a place au mi-

lieu de la demeure, au sein des habitudes de la vie. Le cadavre

doit dormir à jamais parmi des êtres qui dormiront plus tard

à ses côtés
, et tous ceux qui passent sur sa tombe le saluent comme

un vivant. Le règlement protège son souvenir, et perpétue

l'hommage qu'on lui ( oit. La
refile, chose si excellente, si néces-

saire à la créature humaine, image de la Divinité sur la terre,

religieuse préservatrice des abus, généreuse gardienne des bons

sentimens et des vieilles affections
,
se fait ici 1 amie de ceux qui

n'ont plus damis. Elle rappelle chaque jour, dans les prières, une

longue liste de morts qui ne possèdent plus sur la terre qu'un
nom écrit sur une dalle

,
et prononcé dans le mcmento du soir. J'ai

trouvé cet usage si beau, que j'ai rétabli beaucoup d'anciens

noms qu'on avait retranchés pour abréger la prière; j'en exige

la stricte observance
,
et je veille à ce que l'essaim des jeunes no-

vices, lorsqu'il rentre avec bruit de la promenade, traverse le

cloître en silence et dans le plus grand recueillement.

Quant à l'oubli des faits de la vie, il arrive pour les morts plus
'Vite ici qu'ailleurs. L absence do postérité en est cause. Toute une

génération s'éteint en même ten4ps , car l'absence d'évènemcns et

9.
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les habitudes uniformes prolongent en général la vie dans des pro-

portions à peu près égales pour tous les individus. Les longévités

sont remarquables, mais la vie Gnit tout entière. Les intérêts ou l'or-

gueil de la famille ne font ressortir aucun nom de préférence, et la

rivalité du sang n'existant pas, l'égalité de la tombe est solennelle,

complète. Cette égalité efface vite les biographies. La règle défend

d'en écrire aucune sans une canonisation en forme, et cette pres-

cription est encore une pensée de force et de sagesse. Elle met un
frein à l'orgueil, qui est le vice favori des âmes vertueuses; elle

empêche l'humilité des vivans d'aspirer à la vanité de la tombe. Au
bout de cinquante ans

,
il est donc bien rare que la tradition ait

gardé quelque fait particulier sur une religieuse ,
et ces faits sont

d'autant plus précieux.

Comme la prohibition d'écrire ne s'étend pas jusqu'à moi, je
veux vous faire mention d'Agnese de Catane, dont on raconte ici

la romanesque histoire. Novice pleine de ferveur, à la veille d'être

unie à l'époux céleste
,
elle fut rappelée au monde par l'inflexible

volonté de son père. Mariée à un vieux seigneur français, elle fut

traînée à la cour de Louis XV, et y garda son vœu de vierge selon

la chair et selon l'esprit, quoique sa grande beauté lui attirât les plus

brillans hommages. Enfin, après dix ans d'exil sur la terre de

Chanaan, elle recouvra sa Hberté par la mort de son père et de son

époux, et revint se consacrer à Jésus-Christ. Lorsqu'elle arriva

par le chemin de la montagne ,
elle était richement vêtue

,
et une

suite nombreuse l'escortait. Une foule de curieux se pressait pour
la voir entrer. La communauté sortit du cloître et vint en proces-

sion jusqu'à la dernière grille, les bannières déployées etl'abbesse

en tête, en chantant l'hymne : Vent, sponsa Chrisli. La grille s'ou-

vrit pour la recevoir. Alors la belle Agnese, détachant son bou-

quet de son corsage, le jeta en souriant par-dessus son épaule,

comme le premier et le dernier gage que le monde eût à recevoir

d'elle; et arrachant avec vivacité la queue de son manteau aux

mains du petit Maure qui la portait, elle franchit rapidement la

grille, qui se referma à jamais sur elle, tandis que l'abbesse la rece-

vait dans ses bras, et que toutes les sœurs lui apportaient au

front le baiser d'alliance. Elle fit le lendemain une confession gé-

nérale des dix années qu'elle avait passées dans le monde, et

le saint directeur trouva tout ce passé si pur et si beau , qu'il
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lui permit de reprendre le temps de son noviciat où elle l'avait

laissé, comme si ces dix ans d'interruption n'avaient duré qu'un

Jour, jour si chaste et si fervent, qu'il n'avait pas altéré l'état de

perfection où était son ame lorsqu'à la veille de prendre le voile, elle

avait été traînée à d'autres autels.

Elle fut une des plus simples et des plus humbles religieuses

qu'on eût jamais vues dans le couvent. C'était une piété douce, en-

jouée, tolérante, une sérénité inaltérable, avec des habitudes élé-

gantes. On dit que sa toilette de nonne était toujours très recher-

chée, et qu'en ayant été reprise en confession, elle répondit naïve-

ment, dans le style du temps, qu'elle n'en savait rien, et qu'elle se

faisait brave malgré elle et par l'habitude qu'elle en avait prise dans

le monde pour obéir à ses parens ; qu'au reste, elle n'était pas fâ-

chée qu'on lui trouvât bon air, parce que le sacrifice d'une jeunesse

encore brillante et d'une beauté toujours vantée faisait plus d'hon-

neur au céleste époux de son ame que celui d'une beauté flétrie et

d'une vie prête à s'éteindre. J'ai trouvé une grâce bien suave dans

cette histoire.

Sachez
, Trenmor, quel est le charme de l'habitude, quelles sont

les joies d'une contemplation que rien ne trouble. Cette créature

errante que vous avez connue n'ayant pas et ne voulant pas de pa-
trie

, vendant et revendant sans cesse ses châteaux et ses terres ,

dans l'impuissance de s'attacher à aucun lieu
;
cette ame voyageuse

qui ne trouvait pas d'asile assez vaste
,
et qui choisissait pour son

tombeau tantôt la cime des Alpes ,
tantôt le cratère du Vésuve, et

tantôt le sein de l'Océan, s'est enfin prise d'une telle affection pour

quelques toises de terrain et pour quelques pierres jointes ensem-

ble
, que l'idée d'être ensevelie ailleurs lui serait douloureuse. Elle

a conçu pour des morts une si douce sympathie qu'elle leur tend

quelquefois les bras et s'écrie au milieu des nuits :

— mânes amis ! âmes sympathiques ! vierges qui avez ,

comme moi
, marché dans le silence sur les tombes de vos sœurs î

vous qui avez respiré ces parfums que je respire , et salué cette

lune qui me sourit! vous qui avez peut-être connu aussi les orages
de la vie et le tumulte du monde ! vous qui avez aspiré au repos

éternel et qui en avez senti l'avant-goùt ici-bas
,
à l'abri de ces

voûtes sacrées, sous la protection de cette prison volontaire I ô vous

surtout qui avez ceint l'auréole de la foi ,
et qui avez passé des
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bras d'un ange invisible à ceux d'un époux immortel! chastes

amantes de l'Espoir, fortes épouses de la Volonté ! me bénissez-

vous, dites-moi, et priez-vous sans cesse pour celle qui se plaît

avec vous plus qu'avec les vivans? Est-ce vous dont les encensoirs

d'or répandent ces parfums dans la nuit? Est-ce vous qui chantez

doucement dans ces mélodies de lair? Est-ce vous qui, par une

sainte magie, rendez si beau, si attrayant, si consolant, ce coin

de terre, de marbre et de fleurs où nous reposons vous et moi?

Par quel pouvoir l'avez-vous fait si précieux et si désirable
, que

toutes les fibres de mon être s'y attachent, que tout le sang de mon
cœur s'y élance, que ma vie me semble trop courte pour en jouir,

et que j y veuille une petite place pour mes os, quand le souffle

divin les aura délaissés?

Alors
,
en songeant aux troubles passés et à la sérénité du pré-

sent, je les prends à témoin de ma soumission. mânes sanctifiés!

leur dis-je, ô vierges sœurs! ô Agnese la belle! ô douce Maria del

Fiore! ô docte Francesca ! venez voir comme mon cœur abjure son

ancien fiel, et comme il se résigne à vivre dans le temps et dans

l'espace que Dieu lui assigne ! Voyez ! et allez dire à celui que vous

contemplez sans voile : « Lélia ne maudit plus le jour que vous lui

avez ordonné de remplir; elle marche vers sa nuit avec l'esprit de

sagesse que vous aimez. Elle ne se passionne plus pour aucun de

ces instans qui passent; elle ne s'attache plus à en retenir quel-

ques-uns; elle ne se hâte plus pour en abréger d'autres. La voilà

dans une marche régulière et continue
,
comme la terre qui accom-

plit sa rotation sans secousses, etqui voit changer du soir au matin

la constellation céleste, sans s'arrêter sous aucun signe, sans

vouloir s'enlacer aux bras des belles Pléiades
,
sans fuir sous le

dard brûlant du sagittaire, sans reculer devant le spectre échevelé

de Bérénice. Elle s'est soumise, elle vit! Elle accomplit la loi; elle

ne craint ni ne désire de mourir; elle ne résiste pas à l'ordre uni-

versel. Elle mêlera sa poussière à la nôtre sans regret ; elle touche

déjà sans frayeur nos mains glacées. Voulez-vous, ô Dieu bon,

que son épreuve finisse, et qu'avec le lever du jour elle nous suive

où nous allons? >>

Alors il me semble que ,
dans la brise qui lutte avec l'aube ,

il

y a des voix faibles, confuses
, mystérieuses, qui s'élèvent et qui

retombent, qui s'efforcent de m'appeler de dessous la pierre; mais
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qui ne peuvent pas encore va'ncre l'obstacle de ma vie. Je m'arrête

un instant
, je regarde si ma dalle blanche ne se soulève pas, et si

la centenaire
, debout à côté de moi

,
ne me montre pas Maria del

Fiore doucement endormie sur la première marche de notre caveau.

En ce moment-là , il y a certes des bruits étranges au sein de la

terre, et comme des soupirs sous mes pieds. Mais tout fuit, tout

se tait, dès que l'étoile du pôle a disparu. L'ombre grêle des

cyprès, que la lune dessinait sur les murs, et qui, balancée par la

brise, semblait donner le mouvement et la vie aux figures de la

fresque, s'efface peu à peu. La peinture redevient immobile; la

voix des plantes fait place à celle des oiseaux. L'alouette s'éveille

dans sa cage, et l'air est coupé par des sons pleins et d stincts,

tandis que les grands lys blancs du parterre se dessinent dans le

crépuscule et se dressent immobiles de plaisir sous la rosée abon-

dante. Dans l'attente du soleil, toutes les inquiètes oscillations

s'arrêtent, tous les reflets incertains se dégagent du voile fantas-

tique. C'est alors que réellement les spectres s évanouissent dans

l'air blanchi et que les bruits inexplicables font place à des har-

monies pures. Quelquefois un dernier souffle de la nuit secoue le

laurier-rose, froisse convulsivement ses branches, plane en tour-

noyant sur sa tête fleurie
,
et retombe avec un faible soupir, comme

si Maria del Fiore, arrachée à son parterre par la main de Fran-

cesca
,
se détachait avec effort de l'arbre chéri et rentrait dans le

domaine des morts avec un léger mouvement de dépit et de regret.

Toute illusion cesse enfin
; les coupoles de métal rougissent aux

premiers feux du matin. La cloche creuse dans l'air un large s lion

où se précipitent tous les bruits épars et flottans ;
les paons des-

cendent de la corniche et secouent long-temps leurs plumes humi-

des sur le sable brillant des allées; la porte des dortoirs roule

avec bruit sur ses gonds ,
et YAve Maria, chanté par les novices,

descend sous la voûte sonore des grands escaliers. Il n'est rien de

plus solennel pour moi que ce premier son de la voix humaine au

commencement de la journée. Tout ici a de la grandeur et de l'effet,

parce que les moindres actes de la vie domestique ont de l'ensemble

et de l'unité. Ce cantique matinal après toutes les divagations,

tous les enthousiasmes de mon insomnie ,
fait passer dans mes

veines un tressaillement d'effroi et de plaisir. La règle, cette grande

loi, dont mon intelligence approfondit à chaque instant l'excellence.
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mais dont mon imagination poétise quelquefois un peu trop la ri-

gidité, reprend aussitôt sur moi son empire oublié durant les

heures romanesques de la nuit. Alors
, quittant la dalle de Fran-

cesca, où je suis restée immobile et attentive durant tout ce travail

du renouvellement de la lumière et du réveil de la nature, je m'é-

branle comme l'antique statue qui s'animait et qui trouvait dans son

sein une voix au premier rayon du soleil. Comme elle, j'entonne

l'hymne de joie et je marche au-devant de mon troupeau en chan-

tant avec force et transport, tandis que les vierges descendent en

deux files régulières le vaste escaher qui conduit à l'éghse. J'ai tou-

jours remarqué en elles un mouvement de terreur lorsqu'elles me
voient sortir de la galerie des sépultures pour me mettre à leur

tête les bras entr'ouverts et le regard levé vers le ciel. A l'heure où

leurs esprits sont encore appesantis par le sommeil et où le sentiment

du devoir lutte en elles contre la faiblesse de la nature
,
elles sont

étonnées de me trouver si pleine de force et de vie
,
et malgré tous

mes efforts pour les dissuader, elles ont toujours pensé que j'avais

des entretiens avec les morts du préau sous les lauriers-roses. Je

les vois pâlir lorsque croisant leurs blanches mains sur la pourpre
de leurs écharpes, elles s'inclinent en pliant le genou devant moi,

et frissonnent involontairement lorsque, après s'être relevées, elles

sont forcées l'une après l'autre d'effleurer mon voile pour tourner

l'angle du mur.

George Sand.
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I.

Oui, Albert, je suis parti sans prendre congé de toi, ni de personne,

selon ma louable coutume. Pardonne-moi; je me mourais sur la lisière

de nos bois. Tu ne connais pas les affres de mélancolie que recèlent ces

puissantes forêts, quand les ombres d'automne s'amassent sur les étangs.

Les oiseaux voyageurs étaient arrivés des montagnes. Chaque matin ils

passaient par bandes devant ma porte ; je me figurais par avance les con-

trées qu'ils allaient visiter, les lacs, les vallées, les mers. Une inexpri-

mable angoisse me saisissait : j'avais besoin
, comme eux, de secouer la

rosée de mes songes, et d'un coup d'aile vigoureux pour fuir mon propre

souvenir. A force d'errer dans les salles du vieux château de Montmort ,

j'ai retrouvé des ombres funestes qu'il faut quitter.

Tu ne sais pas ce que c'est que de n'entendre jamais d'autre écho que
celui de sa pensée vagabonde. Ma jeunesse se consumait là dans un sté-

rile amour de la création tout entière. J'étais noyé dans un océan sans

forme et sans rivages. Si je n'eusse pris la résolution d'en sortir, c'était

fait de moi; car ce pays, tout sévère qu'il est, a bien des charmes. Il

vous retient par d'invisibles lianes, comme ces fleurs des eaux qui
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n'ont point de racines, et qu'aucun orage ne peut arracher. Dans ce

vide qui m'entourait, mes idées prenaient en moi un développement sans

bornes, et tout me manquait pour les exprimer. Il y avait des jours où

j'aurais juré que j'étais né pour écrire. J'aurais pu dire à mon tour : Et

moi aussi je suis poète! J'entendais i!es bruits que personne n'entendait;

je voyais des formes que personne ne voyait. Quand je faisais un pas le

malin sur la rosée de la grande avenue, il me semblait que la terre et

l'eau se lamentaient. Pendant des journées entières, sur le bord des prés,

je suivais des fantômes qui n'ont point de corps; et il y avait des idées

sans noms, sans images possibles dans aucun monde, qui ne me quittaient

pas. Mon ame était un véritable pandémonium où s'agitaient des larves

qui n'ont jamais eu vie. Peut-être eussé-je été musicien, si j'eusse pu
saisir cette harmonie sans souffle et ces soupirs sans voix qui passaient,

comme des brises, dans mon cœur. Quand le veut soufflait dans les bou-

leaux, je rêvais d'ineffables mélodies au fond des bois; mais ces chants

célestes ne dépassaient pas mes lèvres, et je ne sais aucun son qui ea

puisse donner l'idée. D'autres jours, en m'éveillant, il y avait des heures

où je me retraçais malgré moi des images qne j'aurais voulu peindre et

conserver toujours devant mes yeux. C'étaient des vallées, des paysages,
des climats inconnus sur cette terre. Pour les retenir, je ne trouvais non

plus ni couleurs, ni lignes, ni dessin. Je bâtissais aussi des architectures

prodigieuses qui n'ont nulle part de modèle, des tours idéales dans les-

quelles je montais et descendais sans m'arrêter jamais. Il y avait des bal-

cons d'où l'on plongeait sur des horizons infinis, des balustrades où s'ap-

puyaient des femmes et des figures d'une autre vie. Alors j'eusse pu croire

être né architecte, si au moment de fixer tous ces rêves par des lignes,

ils ne se fussent effacés comme le reste. De ces tours que je bâtissais dans

mes songes, de ces images à demi peintes, de ces mélodies sans voix, il

ne me restait rien qu'un vague enchantement; mais aujourd'hui mes

fantômes m'importunent, mon propre chaos m'obsède; un aveugle ins-

tinct me pousse vers la lumière; il n'y a que le soleil d'Italie qui puisse

dissiper mes odieuses ténèbres.

En passant à Nantua
, je suis monté sur les rochers qui bordent le lac.

Lejour était très pur. Du milieu des herbes fauchées s'exhalaient de petites

vapeurs capricieuses, telles que les songes des plantes. Les hautes Alpes

étendaient au loin sur le ciel leurs cercles de neige. Ah! les meilleurs

souvenirs de ma jeunesse errent sur ces montagnes, comme des chamois

poursuivis par le chasseur.

J'ai revu le lac de Genève. Les images de Rousseau, de Sa nt-Preux,

de M™* de Staël, de Corinne, de Byron, de Manfred , se bercent sur ces

flots pâles. Quand les ombres des montagnes descendent le soir au fond
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du lac, ces bords sont dangereux. Vous entendez des voix connues qui

vous appellent. Vous vous penchez sur le flot dormant, et le fantôme

adoré vous invite à descendre au fond des eaux. Alors du côté de Meille-

raye, on entend les troupeaux qui mugissent sous les châtaigniers ;
la

cloche de Vevey sonne l'agonie de Julie; la mondaine Corinne s'assied

sur le seuil des chalets
; par les degrés des Alpes, Manfred descend à pas

pesans, en s'appuyant sur son bâton ferré; pendant qu'à l'extrémité du

lac, le vieux château de Chillon blanchit comme la demeure commune

à tous ces rêves des poètes. Alors aussi, celui qui a un cœur frémit; il

s'arrête pour écouter l'écho. Il respire l'air puissant des montagnes; il

pense à ce qui aurait pu être, à ce qui a été, et se souvient en soupirant

des jours qui ne reviendront plus.

Si l'on traverse les Alpes en été, elles sont à peine un obstacle. La

route du Simplon les a supprimées. Ce n'est que sur le versant de l'Italie

que les vallées sont abruptes; de ce côté, la route devient un vrai monu-

ment d'art, et vous assistez à une lutte obstinée de la nature et de

l'homme. Il y a des endroits où l'industrie semble vaincue par l'obstacle;

mais c'est le moment où les ressources de l'art reparaissent avec le plus

de puissance. Cette route s'élance sur les ravins, d'un bord à l'autre;

elle rampe, elle s'élève, elle bondit. Il y a un intérêt dramatique à suivre

le combat de l'audace humaine et de ces cimes si long-temps invain-

cues. Ce monument de patience et de témérité est une sorte d'architec-

ture héroïque.

Malgré cela, c'est à la sortie de l'hiver qu'il faut observer les Alpes.

C'est là leur climat et leur saison naturelle. Les pics de glace brillent

comme des rosaces gothiques. Un silence lourd pèse sur ces vallées de

neige, où tous les bruits s'amortissent. A travers les frimas, on voit per-

cer les toits aigus des chalets. Du haut des pics les plus rapides, les avalan-

ches glissent comme des armées de géans, sous leurs manteaux blancs. Les

Alpes semblent frissonner. Une puissance surhumaine vous oppresse, et

la terrible renommée de ces montagnes se confirme à chaque pas. D'ail-

leurs, même dans cette saison, on peut se laisser glisser à la ramasse, sans

presque aucun danger, depuis les sommets jusque dans les vallées ha-

bitées. La descente dure ainsi moins d'un quart d'heure. Dans cette

course précipitée, les replis des montagnes s'affaissent et se nivellent sous

vos regards; la grandeur des objets, celle des distances parcourues, la

rapidité de la chute, et ces neiges inviolées, tout vous jette dans un

demi-vertige : il semble que vous soyez le premier qui preniez possession

de cette nature de glace.

Les lacs qui sont au revers des Alpes, le lac Majeur, le lac de Côme, sont

déjà de la même couleur que les mers du midi
, peut-être un peu moins
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bleus. Les petites îles Borromées ressemblent à une création de l'Arioste.

Elles ont la môme grâce que les inventions de VOrJando furioso, avec

quelque chose de plus sauvage. Il y a en outre des pêcheurs, un village

et une église, dans la plus grande de ces îles
, qui ne semblent faites que

pour la fantaisie des poètes. Le doux parfum de la langue milanaise com-

mence là avec le myrte ,
l'olivier et le citronnier. L'enchanteresse des

climats du midi habite en cet endroit, sur son seuil. Dans le château dés-

habité des Borromées ,
il y a des tableaux, des statues dormantes dans

les salles souterraines, au bruit des Ilots dormans; il y a de l'art et de l'a-

mour, c'est-à-dire, toute l'Italie. Dans ces îles lilliputiennes, la nature

s'est jouée d'elle-même; assise au pied des Alpes, elle sourit comme une

puissante Armide sur ces fantasques rivages.

Quand on aperçoit de loin la cathédrale de Milan , on dirait d'un édifice

de glace, bâti là de toute éternité, à la descente des Alpes. C'est la vieille

cathédrale gothique qui a servi de modèle à cette architecture; mais

combien le type austère de Cologne et de Strasbourg n'a-t-il pas été

altéré sous le ciel énervant de l'Italie ! La voûte ténébreuse du nord s'est

changée en un marbre blanc d'un éclat presque païen. Sur cette terre de

Saturne, le mysticisme de l'architecture gothique est dépaysé ;
le soleil

ardent du midi pénètre , avec une curiosité profane, jusqu'au fond de la

nef. Le trèfle et la rose chrétienne ont fait place, dans les ornemens, au

laurier idolâtre. D'ailleurs il n'y a plus de flèche qui monte dans le ciel.

Soit que l'esprit de l'Italie se plaise moins dans la nue, soit que cette té-

mérité répugnât trop à la tradition romaine, il est certain que la flèche

gothique a toujours été un embarras pour les peuples du midi. Ou ilsl'ont

séparée del'éghse, et ils en ont fait un édifice distinct, comme à Venise,

à Florence, à Pise, ou ilsl'ont supprimée comme à Milan. La cathédrale,

triste et rêveuse, des bords du Rhin s'est convertie, sous le ciel lombard,

à une foi sensuelle. De ses fleurs de marbre s'exhale l'odeur des citron-

niers et des myrtes du polythéisme. Le Lies irœ ne retentit pas sous ses

voûtes; bien plutôt l'écho de Lombardie y redirait des sonnets d'a-

mour. Ce n'est pas le Dieu crucifié qui a ici son symbole au milieu de

cette nature prodigue, c'est la Madone souriante sur le chemin des pè-

lerins. Les statues innombrables qui habitent son église ressemblent aux

onze mille vierges de Cologne , ressuscitées dans de pâles corps de mar-

bre, que la mort païenne a ciselés.

De Milan, cette architecture , mêlée du génie du Nord et du génie du

Midi, prend trois routes : elle va aboutir, sur l'Adriatique, dans les pa-

lais vénitiens; sur la Méditerranée, dans le Campo-Santo de Pise; par le

chemin de la Toscane, à Orviète : elle a suivi principalement les traces

tic l'esprit gibelin.
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Je passe des monumens étranges qui n'ont jamais été élevés, qui ne

s'écrouleront jamais, qui s'appellent Castiglione, Lodi, Rivoli; tout le

chemin de Milan à Venise est semé de noms semblables : ce sont des ma-
rais couverts de joncs, des pâturages suspendus sur des lacs, des avenues

de mûriers et de saules. Il y a quelquefois une maisonnette blanche qui

porte à son toit la cicatrice d'un biscayen, comme un soldat laboureur.

Sur le champ de bataille des environs de Vérone, les jeunes paysannes
font la cueillette des mûres. L'oiseau de Roméo et de Juliette chante, ca-

ché sous les vernes d'Aréole. Quand la nuit arrive , des myriades de

mouches luisantes s'envolent de terre : elles s'allument, elles s'éteignent,

elles se raniment comme de petites lampes errantes pour éclairer les

morts.

Il sonnait onze heures du soir au campanile de Saint-Marc , lorsque

j'abordai à Venise. Il me sembla entrer dans le pays des rêves. La lune,

en ce moment, sortait des nuages, sous l'incantation des esprits embau-

més de l'Adriatique. Des gondoles, couvertes de voiles noirs, glissaient

à côté de moi. Des deux côtés du grand canal, les ombres des palais

s'abaissaient et se coufondaieut, au milieu des flots, dans une architecture

fantastique, qui se bâtit là, le soir, pour les songes de la nuit. Cette im-

pression, reçue en arrivant, ne s'est point affaiblie par la suite. Après

avoir demeuré à Venise, après y avoir touché les pierres et les tableaux,

je n'ai pu détruire l'effet de cette nuit enchantée.

Venise est asiatique et arabe; elle est aussi bysantine, gothique, lom-

barde; mais c'est le caractère oriental qui domine, et celui sans lequel

elle reste incompréhensible. Ses vaisseaux ont rapporté chez elle les

styles et les formes de tous les climats : la coupole de Bysance, le minaret

du Bosphore, l'ogive de Mahomet, la citerne du désert. Rien ne lui

ressemble sur le continent; elle est née de la mer; elle est fantasque

comme les flots. Le Jupiter du Péloponèse, l'islamisme, le christianisme,

se pressent à la fois en ce lieu de refuge.

Toutes les fois que je vis l'église Saint-Marc, des milliers de pi-

geons voletaient sur les combles : ils se posaient sur l'épaulf des statues,

sur leurs livres, sur leurs dais; ils becquetaient dans leurs coupes et

leurs calices : on aurait dit les oiseaux des légendes qui se penchaient à

l'oreille des cénobites de pierre, pour leur apporter les messages du ciel.

L'église Saint-Marc est elle-même semblable à une vieille légende de

Bysance. C'est la Sainte-Sophie de Constantiuople transportée en occi-

dent. Lu peuple de statues agenouillées habite les niches extérieures de

l'église, et semble de loin murmurer sur ses lèvres de marbre une langue

sacrée. Au dedans, toute l'histoire de l'Ancien et du Nouveau Testa-

ment est peinte sur un fond d'or. Une litanie éternelle sort aussi de toutes
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ces bouches muettes. Vous habitez là au milieu de la cité sainte du

XI* siècle. Cette foule de bienheureux vous regarde, vous homme d'un

autre âge, qui pénétrez dans ce paradis du vieux dogme. S'i s savaient

les langues humaines, ils vous demanderaient comme au pèlerin de Flo-

rence :

D'où viens-tu , toi qui nous ressembles si peu?

Avec cela, cette architecture est bien loin d'avoir la grandeur de l'archi-

tecture du nord : elle ne porte pas dans les nues la pensée religieuse

d'une race nouvelle; elle est plutôt opprimée sous le poids de la théologie

bysantine. Une décrépitude précoce s'y laisse apercevoir à travers ses

dorures: elle a les grâces ornées des pères de l'église grecque, non la

sublimité sauvage du catholicisme d'Occident. Vous pensez à saint Chry-

sostôme, à saint Basile, non pas à Tertullien, ni à saint Jérôme. Avant

tout, Saint-Marc est l'église d'un peuple de matelots. Lorsque avec ses

petits dômes, qui s'arrondissent l'un >sur l'autre, on la volt du côté de la

mer, elle donne l'idée d'une nef bénie qui entre à pleines voiles dans le

port, chargée des chappes, des reliques ,
et des vases ciselés de Bysance.

Près d'elle s'élève la tour de son clocher à ogives. Celte tour isolée porte

les cloches et sonne les heures de la journée. Quant à la vieille église, elle

est muette; aucun bruit n'en sort pour marquer la succession du temps,

ni le changement des heures; elle ne connaît ni soir, ni matin, ni deuil,

ni joie, ni glas, ni aubade : la cité sacrée du dogme ne connaît rien

qu'une heure, celle del'éiernité.

A coté de Saint-Marc, le palais des doges est tout oriental; ses galeries

sont celles d'un palais arabe. Dans les ornemens des chapiteaux sont

sculptés des plantes marines, des joueurs de mandoline et de viole,

double emblème de l'histoire et du génie national de la ville aux cent

îles. Les deux citernes qui sont creusées dans la cour font penser au dé-

sert. Venise n'a pas une seule source. A l'entrée des Ilots, elle est comme

Palmyre au milieu des sables. D'adleurs son palais des mille et une nuits

se termine par une prison d'état. Le sénat habitait entre deux tortures

continuelles : il avait sous ses pieds les cachots souterrains, et les

plombs sur sa tête. Quand vous voyez pour la prem.ère fois, dans la salle

du grand conseil de l'inquisition, rayonner autour des murailles les ta-

bleaux de Véronèse et de Tintoret, ces fêtes de la peinture, dans ces

enceintes lugubres, vous émeuvent malgré vous; car c'est au milieu de

toute la splendeur d'une architecture à demi mauresque, au milieu des

tableaux et des couleurs palpitantes de ces peintres , que cette aristocratie

enfouissait ses mystères. Son gouvernement, qui fut une sorte de terreur
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nationale mêlée de volupié, était parfaitement à l'aise dans ce palais,

geôle et musée tout ensemble. Les supplices y touchaient à des plaisirs

choisis. Le petit pont par le(|uel les condamnés sortaient, pour être

poignardés ou noyés, est ciselé avec une élégance pleine de recherche.

J'ai vu un grand casque de fer dans lequel on broyait la tèle des sus-

pects. Ce casque est lui-même d'une beauté étudiée. Venise poussa le

génie des arts plastiques jusque dans la torture.

La vie de Venise était un prodige de chaque jour; en guerre perpé-

tuelle avec la nature et avec le monde
,
sa victoire ne pouvait se prolon-

ger que par une tension extrême de tous les ressorts de l'état. Sa force

la plus réelle consistait dans les combinaisons de son génie. De là, le se-

cret sur tout ce qui la touchait était pour elle la première condition de

durée. Dans un état ainsi établi sur le silence
,
ce n'est pas le lieu de cher-

cher des poètes, des orateurs, des historiens, des phdosophes. Venise ne

devait pas avoir, comme Florence, son Dante, son Boccace, son Machia-

vel. La parole écrite était l'opposé de son génie taciturne. Au contraire,

la peinture, cet art muet, devait être celui d'une société muette. Venise

s'y précipita.

Ce qui me frappe, c'est que la sombre sévérité du régime politique de

Venise ne s'est jamais communiqué à sa peinture. Si vous ne considérez

que le gouvernement , vous vous figurez que toute cette société a été

conduite par une terreur continue, et que les imaginations ont dû se

couvrir d'un vo le lugubre. Si, au contraire, vous examinez l'art, vous

supposez que ces hommes ont vécu dans une fête perpétuelle, et que des

imaginations aussi fougueuses appartiennent à un régime de liberté ex-

cessive. Titien et Paul Véroncse ont quelque chose de sénatorial, comme
l'aristocratie des cent Iles. Ils ont la sensualité somptueuse, mais non pas

la sévérité ni la profondeur redoutable du conseil des Dix. Loin d'être

attristé par le gouvernement, l'art exprima avec splendeur la splendeur

de l'état; d'ailleurs un rayon détourné du Levant luit sur cesardens ta-

bleaux. Ces imaginations de matelots se sont en partie formées au milieu

des bazars de Chypre et de Bysance. La peinture de Venise est à demi

orientale
,
comme son architecture.

Et véritablement, ces figures créées par l'art semblent aujourd'hui les

seuls et légitimes habitans de ces balcons et de ces galeries levantines.

Au fond des palais, elles demeurent comme une aristocratie idéale et ta-

citurne. Sous les ogives humides des voûtes, le ver file sa soie; la gondole

passe en effleurant le seuil; la foule se disperse sans bruit sur les

ponts. Quand le soir arrive, des bandes de mouettes et de procellarias

s'abattent sur la ville. Malgré cela, au fond de ces tristes palais , il y a une

fête qui ne finit jamais. Ces cadres suspendus aux murailles conservent
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l'éclat des jours qui ne sont plus. Lorsque vous entrez dans la salle du con-

seil, vous trouvez encore la Venise patricienne toute parée , comme Inès

de Castro dans son sépulcre.

Souvent des nuages violets, tels que ceux qui flottent sur les toiles de

Tintoret, s'amassent sur la ville; leurs lignes droites sont comme tracées

à l'équerre. La lumière se concentre alors dans une étroite bande à l'ho-

rizon. C'est avec une netteté incroyable que les objets se détachent sur

cette zone; mâts, cordages, vergues, avirons, tout est gravé au burin dans

un ciel de cuivre. Du fond des vagues bronzées sortent le palais des doges,

le campanile de Saint-3Iarc avec son ange d'or, puis, dans les îles, les

dômes de Saint-George, du Redemptor et des Citelle. La ville tout en-

tière surgit de cette mer empourprée , comme la création de l'un de ses

peintres. Au milieu de cet éclat, on éprouve une impression de détresse

qui ne se retrouve qu'à Rome; mais cette impression est beaucoup plus

extraordinaire à Venise ,
car là il n'y a point encore de ruines. Les pa-

lais, quoi qu'on en dise, sont entiers. A cette magnificence seigneuriale

qui faisait, dans Venise, une fête éternelle, le temps n'a rienôté encore.

C'est au milieu de cette fête que la ville a été frappée; elle est morte de-

bout.

On peut dire, en effet, que lorsque Venise acheva de tomber, elle était

morte depuis long-temps; mais son gouvernement mit, à garder ce ca-

davre, la môme vigilance qu'il avait mise à veiller sur elle dans la bonne

fortune. Depuis la fin du xviF siècle elle gisait sur son lit de parade;

pour cacher ce grand secret d'état, ce n'était pas trop de l'inquisition et

de la torture des plombs. Le premier qui franchit hardiment cette en-

ceinte ne trouva sous ce mystère qu'un fantôme.

C'édapiangere, signor ! Il y a de quoi pleurer, vionsietir, me disait le

vieux gondolier qui me ramena sur la terre-ferme; car le peuple ne laisse

pas que d'être frappé de ces ruines, et il est fort attaché au lion de Saint-

Marc; ce qui n'empêche pas que Venise ne soit, par intervalles, la ville la

plus gaie et la plus folle de l'Italie; seulement cette gaieté exaltée est

quelquefois fort iriste. Le carnaval de Venise ressemble toujours un peu

à la danse des morts.

Le canon des Autrichiens en batterie sur la Piazzetta, le grand dra-

peau de Vienne arboré nuit et jour en face de Saint-Marc, puis, en pers-

pective, l'hospitalité paterne du Spielberg, ce sont là, après tout, de

tristes sujets de fête. Les petits théâtres forains sont les seuls endroits où

la haine du joug tudesque puisse se montrer encore avec quelque liberté.

Dans ces pièces jouées en plein air, il y a toujours un caporal allemand

qui estropie, de la manière la plus burlesque, quelques mots d'italien.

Ainsi voilà Polichinelle vengeur des Dandolo, des Foscari et des Barba-
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negro. En général, quel temps faut-il pour que la petite comédie rem-

place la cnmédie divine? c'est là, pour }out le monde, la vraie question.

II.

Après Venise, je n'ai séjourné qu'à Ferrare. Pour arriver à la prison

du Tasse, j'ai traversé une longue file de lits de malades dans l'hôpital

Sainte-Anne. La prison est au fond d'une petite cour avec laquelle elle

est de plain-pied. Une grêle épaisse était tombée dans l'intérieur, car une

heure auparavant il avait fait un violent orage. La voûte de cette geôle

est si basse, que, dans certains endroits, on a peine à s'y tenir debout.

C'est là que le poète fut gardé sept ans comme une bête fauve de la mé-

nagerie de la maison d'Est. Pendant ce temps-là, Eléonore, dans le châ-

teau de Ferrare, écoutait les joueurs de luth; elle souriait sous les oran-

gers' des villas, et pas une fois ses lèvres adorées ne s'ouvrirent pour

demander la grâce de celui que l'amour rendait à moitié fou. Le dernier

des ménestrels, il expia le long bonheur de ceux qui l'avaient précédé. Il

avait été l'amusement des heureuses princesses de Ferrare
;
mais quand

il voulut prendre la vie au sérieux et que le baladin se souvint qu'il était

immortel, il fut réputé fou de la meilleure foi du monde. L'insensé, en

effet, qui livrait les trésors de son cœur au divertissement de ces jeunes

femmes couronnées, et qui cherchait dans les fêtes de la renaissance la

dévotion d'amour et !la passion profonde des temps passés! Il avait dans

son cœur la passion de son Tancrède, et il croyait, lui seul, pouvoir ré-

chauffer de son souffle cette société défunte. Il embrassait des fantômes

sur son sein de poète, et il ne vit pas que le cœur des reines s'était glacé.

Epris du moyen-âge, il apporta le cœur brûlant d'un ancien troubadour

dans le tombeau orné de la féodalité. Il fut le Roméo d'une autre Juliette;

mais cette Juliette ne se ranima pas pour lui dans le sépulcre. Parce que

les chevaux piaffaient dans la cour, parce que les jeunes filles souriaient

comme avaient fait les châtelaines au temps des croisades ,
il crut que

l'ancien amour vivait encore, et qu'un grand cœur battait au sein de cette

société, sous la soie et les dorures. Le jour où il sentit qu'il se trompait,

sa tête se brisa
;

il essaya de rompre le charme d'une main tremblante ,

con xmo. xaano tremante: oh ! ce fut là une divine folie dont quelques-uns

ont hérité même de nos jours ;
mais ce fut une folie.

Après la prison du Tasse
, je vis la maison d'Arioste. Un soleil bril-

lant rayonnait dans la chambre de messir Lodovico. Un chat lustré ron-

flait sur le seuil. Des pigeons battaient de l'aile contre le vitrail de la

fenêtre à ogive. A travers les portes des appartemens , j'entendis le vent

TOME VII. 10
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qui soufflait et soupirait comme les fantômes émus de la fantaisie du

poêle. Son écritoire était sur une table. Je descendis dans le jardin. Il

était alors tout en fleurs. J'y cueillis des œillets et des narcisses. Des pa-

pillons diaprés se posaient sur les gazons d'Espagne; des poules glous-

saient dans la cour. Tout annonçait la demeure d'un hôte heureux. Arioste

n'était point tombé dans le piège où Tasse se laissa prendre. De bonne

heure, il avait estimé ce qu'il valait le simulacre qui l'entourait. Il

n'aima pas ce qui ne pouvait aimer. Il prisa le moyen-âge juste autant

que le cheval de Roland qui n'avait qu'un défaut, à savoir d'être mort.

Il ne demanda pas aux reines des larmes qu'elles ne pouvaient pleurer,

ni aux vivans un enthousiasme que les morts seuls possédaient. A la

vieille cour de Charlemagne et d'Artus, il donna la frivole beauté de

la cour de Ferrare. Il se fit des images pour s'en jouer; et le premier, il

sortit du sanctuaire de la foi antique avec un éclat de rire. A ce prix si

cher, ses œillets fleurirent; ses colombes légères vinrent boire sur le

bord de sa coupe. Chaque année, le rossignol nicha dans les ros ers

de son jardin, pendant que l'araignée suspendit sa toile à la prison

du Tasse.

Il semble que dans toutes les époques qui ont été complètes, le rire et

les larmes aient été ainsi mêlés , et que chaque siècle apporte avec lui

deux grands masques, l'un comique, l'autre tragique. Chez les anciens

Horace, Virgile; au moyen-âge, Boccace, Dante; après eux, Arioste,

Tasse; plus tard encore, Voltaire ,
Rousseau.

III.

A Bologne, les Autrichiens bivouaquaient sur la place. Les canons

étaient en batterie ,
les chevaux sellés. Des patrouilles gardaient les prin-

cipaux débouchés de la ville. Cette image d'asservissement, qui me pour-

suivait depuis mon entrée en Lombardie , me fit horreur ; et vraiment ,

rien n'est plus laid que ces blonds lanskneohts sous le soleil du midi. A
Milan, j'avais déjà rencontré leurs sentinelles à tous les coins de rues.

A Venise, j'avais entendu leurs canons dans la nuit, et j'avais vu leur

drapeau sur Saint-Marc. En ce moment, je sentis que je haïssais l'Al-

lemagne pour tout le mal qu'elle avait fait à l'Italie.

Oui , Albert, je connus alors la vieille haine accumulée par Dante, par

Pétrarque, par Machiavel, et je désirai avecardeur de voirunjour l'Italie

marcher sur le cou de ces blêmes tudesques.

Autrefois, je te vantais leur génie; tu te le rappelles? Je voulais plon-

ger jusqu'au fond dans le chaos de ces esprits de ténèbres , parce que je
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croyais qu'un enthousiasme durable les poussa t aux nobles entreprises;

mais leur essor n'a duré qu'un moment. Une muse flétrie a déjà pris

chez eux la place des extases passées. Trop souvent ils couvrent sous des

paroles savantes dessentimens vulgaires. Va, crois-moi, ne cherche plus

dans les cieiix le cygne allemand; il se noie aujourd'hui dans son cloaque.

J'ai aimé le ciel pâle de leurs pâles vallées. Dans ce temps-là mon cœur

ne voyait, ne sentait partout que les images qu'il créait; je n'avais pas

cueilli de myrie dans l'Isola-Bella ,
ni passé une nuit d'été au bord du lac

Bolsène. Tous les horizons étaient pour moi également beaux, pourvu

qu'il y eût place pour un rêve. Je ne faisais point de différence entre ua

lourd ciel d'Autriche et un ciel vénitien. Mais, depuis que j'ai passé les

Alpes, mes yeux. Dieu merci! sont las de la lèpre tudesque. La perfidie

bavaroise , Viuijaimo bavarico
,
m'est connue; et si pour un si grand mal

toute parole n'était vaine, je m'expliquerais davantage.

Depuis que les empereurs se réchauffent au soleil lombard, qu'ont-ils

rendu à l'Italie en échange de ce qu'ils lui ont ravi? Ne voient-ils pas

que leur sang est trop froid pour celte ardente contrée? Leur génie qu'use

une heure d'exaltation n'est pas fait pour le suleil dévorant des enfans du

midi; le myrte est trop parfumé pour ces insipides vainqueurs; et

l'orange de la Brenta ne mûrit pas pour les lèvres épaisses des serfs de

Habsbourg.
INon ! non! cela ne peut durer. Il faut que les manteaux blancs dispa-

raissent, et que les cavaliers frileux repassent les monts. Ne sentent-ils

pas que leur langue hennissante rompt l'accord de la mélodie toscane,

et que leurs membres grossiers n'ont ja rais été formés de Dieu pour ha-

biter, à l'ombre des viLas, le jardin de l'Italie? Qu'ils consultent leurs

mains rudes et calleuses, et leurs sens hébétés. Ils apprendront d'eux-

mêmes que cette terre de volupté n'est pas la leur, et qu'il reste encore

.au-delà des monts, sous leur ciel blêmissant, mainte glèbe qui reste

privée de leur sueur servile : qu'ils retournent dans leurs vallées du

Danube, de l'Elbe et de la Sprée, s'atteler à leur charrue féodale; et

alors
, nous louerons tant qu'un voudra les vertus de ces honnêtes Ger-

mains.

Mais aujourd'hui, de cette terre d'amour ils ont fait une terre 'e haine.

L'enfant qui commence à balbutier, la jeune fille sous son voile, l'ermite

dans sa chapelle, tout ce qui a un cœur pour aimer ou pour haïr, les

maudit en même temps. La vertu de l'Italie est de les détester; c'est par

là qu'elleréunit ses peuplesqu'aucune autre puissance n'avait pu rallier.Eh

bien! qu'elle la nourrisse cette haine sacrée, son seul et dernier refuge.

Qu'elle adore la madone de la colère
, puisque la madone de la pitié n'a

pu la sauver !

10.
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IV.

Florence est toujours le commentaire vivant de Dante. L'architecture,

la sculpture ,
la peinture du xive siècle et l'a Comédie divine ont entre

elles d'intimes ressemblances. Dans le silence des églises moitié gothiques,

moitié lombardes, les fresques de Giotto, de Luppi, de Thaddeo Gaddi,

donnent une certaine réalité aux visions du vieil Alighieri; et sous l'ar-

chet peint des archanges s'exhale encore la mélodie de ses tercets. Dans

les loges d'Orcagna ,
au bord de l'Arno, dans le fond des chapelles et des

cloîtres, sur le seuil des palais guelfes ou gibelins, partout le poète

pèlerin vous apparaît au milieu du paradis de l'art florentin.

Dans les temps chrétiens, Florence a été le vrai pays des formes. Tout

ce qui dans nos tristes contrées n'est que rêve, désir, espérance, regret,

a pris là un corps et une figure déterminée. Un contour achevé a circon-

scrit toutes les images rapides qui passent aujourd'hui dans nos cœurs.

Jamais les peuples d'artistes et de ciseleurs n'ont connu les vains fantô-

mes qui s'élèvent dans le souvenir, et retombent sans laisser de traces.

Tout ce qu'ils ont aimé, tout ce qu'ils ont haï, ils l'ont touché au doigt;

ils ont immortalise le moindre de leurs songes; et ces cieux d'amour ou

de colère que l'homme fait et défait sans cesse à chaque instant, ils les

ont fixés comme l'ombre sur la muraille.

Il est impossible de vivre à Florence sans s'y préoccuper de l'histoire

de l'art, car on peut en suivre là les moindres phases comme au cœur

même de l'Italie. C'est dans ce grand atelier que la tradition de l'anti-

quité s'est rencontrée avec l'idéalisme chrétien, et que leur mélange a

produit ces formes sévères qui restèrent toujours inconnues à l'école de

Venise. Môme au milieu du moyen-âge, on y garda la tradition des arts

païens. Dante y conversa avec Virgile. Les sculpteurs de Pise donnèrent

aux cénobites du Nouveau-Testament quelque chose de la beauté des

dieux antiques , et les peintres abreuvèrent de nectar olympien les lèvres

des archanges. Comme l'église romaine avait absorbé dans ses rites les

meilleurs souvenirs du paganisme, de même l'art florentin, qui fut aussi

une sorte d'église, conserva quelques-uns des linéamens de l'art antique.

De là naquit un genre de beauté qui, sans ressembler à aucune époque,

avait pourtant des rapports avec toutes. Il semble que l'histoire de Flo-

rence soit comme la cité emblématique de Dante, et que l'on y monte de

cercles en cercles, avec chaque siècle , jusqu'à la suprême beauté. Peu à

peu une Grèce ressuscitée, sous les traits d'un ange mystique, s'y est as-

sise dans le ciel de l'art. Une Italie nouvelle , plus belle que l'Italie an-
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cienne, est sortie du tombeau de l'Etrurie. Ce fut une Madeleine péni-

tente qui gardait encore, à travers les pleurs et malgré les macérations

de l'Evangile, les traits et la beauté de la Madeleine pécheresse.

Quelque trace du génie étrusque s'est perpétuée là , à travers tous les

changemens des temps, des langues et des institutions. Dès le xiv^ siècle,

quand Rome chrétienne était seulement la ville du dogme, Florence était

déjà la ville de l'art. C'est chez elle ou près d'elle que le développement

épique de la tradition s'est accompli dans la poésie par Dante, dans l'ar-

chitecture par Giotto et Brnnelleschi ,
dans la statuaire par l'école de

Pise, dans la peinture par Orcagna et Michel-Ange. Il faut remarquer

que Rome, qui a donné son nom à la plus grande école, n'a produit elle-

même ni poète, ni sculpteur, ni peintre. Elle n'a eu long-temps qu'un

art, à savoir, le culte et le rite catholique. Ses poètes, ses statuaires, ses

architectes furent ses papes. Lorsque le travail et la constitution de l'é-

glise furent achevés, alors seulement les arts séculiers arrivèrent de

toutes parts, pour recevoir là, par Michel-Ange et par Raphaël, le droit

de bourgeoisie dans la cité du dogme.

On répète souvent de nos jours que les époques les plus religieuses

sont aussi les plus favorables à l'art : cette idée est démentie par tout ce

que j'ai vu en Italie, et surtout à Florence. Tant que la foi fut pro-

fonde, les peintres, aveuglément soumis à la tradition de l'Eglise,

laissèrent leurs œuvres dans une sorte de divine enfance. Assurément le

génie religieux ne manque pas aux mosaïques byzantines ni aux peintures

sur bois des vieilles écoles. Que leur manque-t-il donc? l'art; il ne s'é-

mancipa qu'aux dépens de la foi. Les grands maîtres des écoles de Venise,

de Florence, de Parme, de Mantoue, furent contemporains de la ré-

forme et de la confession d'Augsbourg. Chacun d'eux soumit la tradition

religieuse à l'autorité de l'imagination, comme Luther la soumit à l'au-

torité de la raison. A quelle distance Michel-Ange, Léonard de Vinci,

Corrége, ne sont-ils pas de la croyance et de l'orthodoxie de leurs pères!

Ils changent à leur gré les types et les expressions consacrées; ils abo-

lissent à leur manière l'ancien rite. Ni Raphaël ,
ni Titien, n'approchent

de leurs pinceaux avec le tremblement de cœur et la dévotion de Fra An-

gclico ou de Masaccio. C'est au sortir d'un banquet avec la Fornarina ou

avec l'Arioste qu'ils substituent au catholicisme rigide de la tradition un

catholicisme vénitien, florentin, romain, qui n'a plus rien de l'unité des

vieilles fresques liturgiques. A la madone impass)ble des Bysantins ils

prêtent les passions et les airs de tète des femmes des lagunes, de Parme

ou d'Albano. Les différences, les caprices innombrables de la fantaisie

humaine pénètrent pendant cet intervalle du xv" et du xvi^ siècle,

comme autant de sectes privées, dans le ciel du vieux dogme. Chacim
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se fait, sur la toile, son évangile à son image; l'unité du vieux symbole

est perdue sans retour. C'est le temps de la poésie, de l'art, de la beauté;

ce n'est plus le temps de la foi.

Au commencement, les grands crucifix de Cimabuë, encore sanglans ,

représentaient la passion et l'ascétisme du moyen-âge sur son Calvaire.

On dirait que les apôtres , encore frappés de terreur, ont peint eux-

mêmes, de leurs mains incultes, les fresques colossales du x' siècle. Le

dessin en est grossier; mais le Dieu nouveau est là. A travers ces traits

barbares ressort une grandeur apocalyptique. La Vierge byzantine est as-

sise sur son trône; un repos éternel illumine son front. Sa robe, oia sont

brodés de secrets symboles, participe de cette immobilité céleste. Les

douze apôtres, partout inséparables, remplissent les coupoles des basili-

ques. Il semble que ces personnages soient conçus hors du temps, au-

dessus des mondes détruits. Dans leur ciel théologique, ni joie ni tris-

tesse; tous ils sont investis d'une seule pensée, qui est la pensée divine. Ils

ne prient pas, ils n'enseignent pas, ils adorent- Nous sommes auxii^

siècle.

Dans l'âge suivant, jusqu'au quinzième, la foi n'est pas moins grande.
Pourtant ces personnages sont sortis de leur contemplation. Ils commen-
cent à errer dans l'Eden de l'imagination, et à quitter leur sainte oisi-

veté. Sur les fresques de Gaddi, les soldats endormis autour du sépulcre

vide ouvrent leurs paupières; ils s'éveillent au jour nouveau. Le Christ

s'élève du milieu d'eux, emportant l'étendard de la mort. Le long des

murailles du cimetière des Pisans, les vierges pâles de Giotto se glissent

à travers les tombes comme des ressuscites. Le temps est venu où les

anges de Gozzoli, de Buffalmacco, de Fiesole, ont embouché leurs trompes
d'or. Sur leurs violes ils ont pressé leurs archets recourbés; au milieu de

ce silencieux concert, la madone sourit pour la première fois de ce sourire

dont l'Italie tout entière se sent encore ému?. Sous ce ciel de mélodies

elle promène çà et là, dans ses bras, le Christ enfant. Ce fut là sans doute

le temps le plus adorable de l'art, s'il faut appeler de ce nom ce qui était

une prière, un acte de foi, ou plutôt un ex-voto de l'humanité naufragée

et sauvée. Toutes les espérances, toutes les croyances avaient l'âge de ce

divin enfant que berçait sur ses genoux la madone de l'Italie. Les artistes,

réunis en confréries, connaissaient dans les moindres détours les secrets

de l'éternité. Il n'y a que les choses de la terre qu'ils ignoraient. D'ail-

leurs leurs conceptions avaient dépouillé la barbarie des temps du chris-

tianisme primitif. Ils étaient sur le seuil de l'église et de l'art séculier,

appartenant cependant à l'une plutôt encore qu'à l'autre. Ce furent là les

derniers songes du genre humain dans le berceau du dogme catholique :

ah! que vont-ils devenir, ces songes vêtus de pourpre et d'or?



VOYAGES d'un SOLITAIRE. 151

Vers la fin du xv*' siècle, tout a changé. L'époque de perfection de l'art

est arrivée. Ce que les figures ont gagné en beauté, elles l'ont perdu du

côté de l'austérité et de la croyance. Ce n'est plus le temps où le dogme
était revêtu de ses formes consacrées; c'est plutôt l'apothéose d'un paga-

nisme chrétien, ou, comme on parle aujourd'hui, la réhabilitation de la

matière divinisée. La madone est descendue de son siège sacerdotal; elle

est sortie du sanctuaire des basiliques. A l'ombre d'un pin, au milieu d'un

paysage de Raphaël, elle s'assied parmi les mauves de la campagne sous

la figure d'une jeune fille d'Drbino. Au loin blanchissent les toits de son

village de la Romagne, et le sentier terrestre par lequel elle a passé ré-

sonne sous les pas des cigales. Ou elle habite près d'Andréa Sarto, sous

les traits d'une IMorentine de la Via Grande; ou elle se penche dans

l'atelier du Corrége et respire sur ses lèvres l'odeur des myrtes de Parme

et de Crémone. Le Christ lui-même est devenu, sous le pinceau de Mi-

chel-Ange, un autre Jides II, un pape irrité et militant. Ce n'est plus le

Dieu enseveli dans les limbes de son ascétique passion. Les prophètes de

Juda, les sibylles de Cumes et d'Ephèse se rencontrent ensemble dans la

chapelle Sixtine. Sur leurs livres obscurs sont mêlés le judaïsme, le pa-

ganisme, TEvaiigile, tout, hors la vieille orthodoxie. Ils épèlent ensemble

le mot sibyllin de l'avenir; dans un siècle réformateur, ils sont eux-mêmes

le symbole d'un monde nouveau. A l'extrémité de l'Italie, le sensua-

lisme se déclare ouvertement dans l'école de Venise. Sur les toiles de Paul

Véronèse, le vin de Lombardie coule à flots éternels <laus la cruche des

noces de Cana. La cène des douze apôtres se prolonge nuit et jour, avec

la magnificence propre aux époux de la mer. La pauvreté évangélique se

recouvre de la pourpre du Titien, et le manteau des doges est jeté sur

les épaules des pêcheurs de Galilée. C'en est fait, la chair est ressuscitée;

du fond des grottes mystiques, les saints, les patriarches, les pères de

l'Eglise, les innombrables élus du moyen-âge arrivent et se pressent dans

le paradis sensuel de Tintoret.

Au milieu des monumens de Florence, il en est un que je ne puis effa-

cer de mon souvenir , qui me tient lieu de tous les autres, et dont l'image

funeste a fini par m'obséder : il est dans l'église de Saint-Laurent. Ce

monument terrible représente pour moi le caractère de l'Italie moderne,
telle que je l'ai comprise; il résume tout ce qu'il me serait permis d'af-

firmer sur ce pays. Je parle de la chapelle sépulcrale des Médicis, par

Michel-Ange. On pourrait dire tout aussi bien que c'est le caveau sé-

pulcral de l'Italie elle-même, et que c'est elle qui rêve sur ce tombeau.

Le mort est ceint encore de la cuirasse du moyen-ùge : il appuie sur son

coude sa tête chargée d'un casque. Il pense, et c'est de cette contem-

plation qu'il a tiré son nom : Il Pensoso! Cette méditation du tombeau
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est si profonde, que vous croyez voir passer sur ce front de pierre les

songes frissonnans du sépulcre. Il pense aux temps oubliés de la gloire

italienne, aux gonfaloniers des Guelfes, à la bataille de Campaldino; il

pense aux flottes de la Chiozza, aux murailles pavoisées, à l'empereur

tudesque qui fuit devant la couleuvre milanaise; et la mélancolie du

doux pays qu'enferment les Alpes et que baigne la mer, est tout entière

scellée sur ses lèvres. Au pied de ce trône de mort, le Jour, la Nuit, le

Crépuscule, l'Aurore, languissent couchés sur le flanc. Ces personnages

ont la solennité rêveuse qui se retrouve partout en Italie, au lever et au

coucher du soleil. Les rayons funestes qui attristent les marécages et la

campagne de Rome pèsent au front de celte famille des Heures géantes.

Qu'altend-il ce Jour gigantesque pour se lever debout? La Nuit, son

épouse funèbre, qu'attend-elle pour sortir de sa couche? Jamais des yeux

humains n'ont vu un si étrange couple. Sont-ce des jours passés qui se

reposent d'avoir été ? Sont-ce des jours futurs qui se préparent à la fa-

tigue d'être ?îL'un peut être comme l'autre. Levez-vous donc, Jour éter-

nel! Aurore immense! famille sans parens et sans postérité! Pour que les

morts ressuscitent, ôtez la pierre de ce tombeau. C'est le tombeau de

l'Italie.

V.

Au moment d'entrer dans la campagne de Rome, je quittai mon

vetturino. Pour voir de loin la ville à découvert, je montai un de ces

chevaux à demi sauvages qui errent aux environs. Comme j'allais passer

le Ponte-Felice, une jeune fdle sortit d'une masure voisine : elle s'ap-

procha de moi en m'apportant des pêches et des raisins de la montagne.

Ses yeux noirs brillaient au soleil sous la toile blanche dont sa tête

était couverte; de longs pendans d'oreilles tombaient sur ses épaules;

elle avait le teint des beaux marbres quand le soleil les a dorés; et,

avec cela , la taille d'Agrippine dans un corset écariate et or, tel que

jamais sainte dans sa châsse n'en posséda de plus brillant ni de plus cha-

marré. J'arrêtai mon cheval
,
et je la contemplai quelque temps avec éton-

nement et ravissement , comme une madone rustique descendue de sa

niche.

Après la Storta, tout vous dit que vous approchez de Rome, quand
même rien ne vous la montre encore : une inquiétude indéfinissable

vous saisit. Au-delà de chaque tumulus, vous vous attendez à la trouver;

car, de ce côté, le Monte-Mario vous la dérobe jusqu'au dernier mo-

ment, et vous ne la voyez en plein qu'à l'instant où vous la touchez. On
ne sait de quel mot se servir pour décrire cette campagne. Sans villages,
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sans fermes, sans habitaus, elle est aussi sans ombrages et sans forêts. II

est plus facile de dire ce qui lui manque que ce qu'elle renferme
; point

de murailles, point de haies pour diviser les champs; rien de ce qui fait

ailleurs la vie champêtre; point de chariots roulans, ni d'instrumens de

labour; point de prairies, point de sillons; ni plaines, ni montagnes. La

figure de ce terrain, rompu en terrasses et en ligne droite, a une sorte

d'analogie avec la majesté des formes romaines; et la grandeur de ces pla-

teaux semble taillée sur le même plan que l'architecture et que l'ordre

rustiques. Du côté de la Sabine, les redans de Tivoli, de Frascati, ouvrent

sur la plaine de larges voûtes d'ombre
;
l'horizon est fermé par la cor-

niche du Monte-Cavo. Ce qu'il y a d'étonnant; c'est que dans cet espace,

circonscrit de toutes parts, il y a encore plusieurs places que la géogra-

phie n'a point explorées (1), et qui restent en blanc sur ses cartes ,

comme si elles étaient au centre de l'Asie. A l'endroit où le sol se brise ,

des ruisseaux encaissés roulent sous des arches de plantes grimpantes

et de vignes sauvages, où s'abritent toujours une foule d'oiseaux de ma-

rais. Le Tibre seul coule à fleur de terre dans son lit volcanique, où il se

recourbe et se replie sans cesse. En remorquant un bateau, des buffles

bruns laissent tomber dans ses flots, comme un fardeau, leur ombre

velue. Du haut des plateaux, vous voyez surgir une des tours féodales des

Colonna ou des Orsini, ou bien des aqueducs qui traversent la campagne
dans tous les sens, comme des escadrons rompus, ou, dans un raviu,

quelque petit pont recouvert de créneaux pour défendre le péage, ou une

misérable locande, d'un blanc mat, exhaussée sur des tas de débris, et

quelquefois sur un tombeau. Par delà de minces barrières qui, à de grands

intervalles, divisent cette campagne déserte
, passent de noirs troupeaux

de cavales effarées : un seul berger les suit à cheval et armé de son grand
bois de lance. Plus on approche, plus la solitude augmente. Enfin, à la

descente d'un mamelon, vous apercevez à la fois , là-bas dans la plaine,

un coin de la ville et une échappée du golfe d'Ostie : Rome et la mer,
ces deux infinis ensemble.

Si au lieu d'entrer, selon l'usage, par la porte du Peuple ,
vous entrez

par celle qui touche au Monte-Mario, vous aurez un spectacle affreux,

mais analogue à celui que vous venez de quitter. Au-dessus de la mu-

raille, vous verrez, pour inscriptions, des têtes de morts entassées dans

des cages de fer. Pour ma part, une des premières choses qui me frap-

pèrent en arrivant, ce furent ces crânes de morts qui ricanaient, comme

dans le préambule de la tragédie à'Uamlet, sur la porte de la ville éter-

nelle.

(ij Voyez la carie de sir Gell. 1834.
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Il y a trois Romes, celle de l'antiquité, celle du moyen-âge, celle de

la renaissance.
,

La première a usurpé toutes les ruines de l'Italie ancienne, comme

toutes ses gramleurs : elle a qijel(]ue chose de monstrueux dans ses débris,

qui convient bien à l'empire que ces débris rappellent. Par exemple, les

Thermes de Caracalla, dans leurs masses informes, témoigneraient,

eux seuls, de l'espèce de délire qui possédait le monde sous les Césars.

Dans cette Babel écroulée, on ne peut reconnaître aucun plan; ce qui

n'arrive jamais avec le génie grec, lequel conserve sa noblesse et sa cor-

rection jusque dans ses derniers débris. Malgré cela, une beauté sau-

vage ressort de celte architecture orgiaque. A travers les lézardes, on a

pratiqué un petit escalier en bois, qui conduit sur la cime de ce chaos de

murailles. De là, on domine toute la ville antique; vue de ce côté, elle a

le caractère babylonien des prophéties; carie vrai caractère de la Rome

païenne est d'être comme frappée d'une éternelle condamnation. Je n'ai

jamais passé sur le Forum sans remarquer l'inscription de l'arc de triom-

phe de Constantin : Au fondateur du repos (ftnidatori quietis ). Etrange

moment de repos que le temps qui touchait aux invasions des Gotlis, des

Alains, des Huns, des Vandales, des Lombards. La vieille ville était lasse,

et demandait merci. Parce qu'elle avait sommeillé une nuit, elle se

croyait sauvée
;
mais ce qu'elle appelait le repos n'était que le commence-

ment de ses misères; et cette inscription est une ironie de Jehovah Jeté

sur le Jupiter abattu du Campo-Vaccino. Le culte catholique, qui surgit

partout sur les ruines du paganisme, en fait autant de monumens delà

Providence. On dirait que l'archange du christianisme les frappe inces-

samment, et qu'il disperse de sa verge les dieux attardés dans cette Josa-

phat de briques et de marbre. D'ailleurs, ces monumens ne sont point

défendus, comme ceux de la Grèce, par leur beauté olympienne; ils

n'ont point été non plus oubliés sur la cime des monts : au contraire,

ils sont foulés et heurtés sans cesse, sur le grand chemin du monde, par

la vengeance du dieu jaloux. Jour et nuit, dans le Colysée, au pied de

la croix de bois qui s'élève au milieu du cirque, l'orgueil de la Rome

patricienne et ses espérances superbes sont livrés à la dent des lions in-

visibles.

Tout cela fait que Rome n'est jamais si belle qu'à la lumière d'un grand

orage, tel que chaque été en amène plusieurs dans son puissant climat.

De bonne heure, le sirocco s'abat sur la campagne; tout se tait comme à

l'approche d'un oiseau de proie. Dans l'atmosphère, nage une vapeur

brûlante. La tète des hauts pins de la villa Pampliili se balance à l'horizon.

Des bandes de goélands et d'oiseaux de mer remontent d'Ostie; ils s'a-

battent sous les voûtes des ponts déserts. Le Tibre change de couleur; il
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roule comme un fleuve infernal à travers sa campagne maudite. On entend

des sonpirs qui sortent par bouffée desrocaiiles deRoma-Vecchia. Quand
les éclairs plus fréquens jaillissent, ils entourent d'une auréole de colère

la cime du Colysée, la tour de Néron, les créneaux du môle d'Adrien, et

les hauts obélisques des places. On dirait que le sépulcre du vieux monde

s'ouvre et se ferme sous une main invisible. Alors les ruines, que dorait

auparavant un brillant soleil, sont plus blêmes que des spectres. Une

odeur fade s'exhale des orties en fleur des Thermes. A mesure que

les nuages entassent leur architecture flamboyante, ils deviennent

couleur de sang. A la fin, leur cité vagabonde crève sur le front de la

cité condamnée. C'est l'heure où les chiens égarés s'abritent dans le

tombeau de Cecilia Metella. La petite porte de bois qui ferme le jardin

des Césars, sur le mont Palatin
, s'agite en criant sous les pieds des bou-

quetins et des chèvres errantes. Si en ce moment l'angelus tinte à la clo-

che de Sainl-Onuphre, ce faible son est bientôt répété par mille autres;

à peine ce dernier bruit se meurt, qu'un immense murmure s'exhale de

terre. Les confréries des morts élèvent leurs chants lamentables sur le

penchant de l'Aventio. LaPvome chrétienne s'agenouille sur le sépulcre

de la Rome païenne; tout redit au loin dans la nuit : Miserere! miserereî

A la Rome du moyen-âge appartiennent les cloîtres bysantins, les

basiliques, les peintures en mosaïque. Ces dernières surtout, quoique

peu remarquées, sont certainement les monumens qui sont le plus em-

preints de l'esprit des premiers temps du christianisme. L'époque qu'elles

reproduisent est celle où l'art, tout sacerdotal, n'était qu'une dépendance

de la liturgie. D'ailleurs, dans ces peintures se retrouve la même barba-

rie que dans la langue des pères de l'Eglise, avec le même genre de su-

blimité quand elles s'élèvent jusque-là. Leurs rapports naturels, dans

Rome, sont avec les catacombes, avec les coupoles lombardes, avec le

chant grégorien, avec le vieil orgue de Bysance, avec la poésie des lita-

nies et du Dies irœ. Je me souviendrai long- temps de celle de Saint-Paul

hors des murs. On sait que cette basilique du ive ou du v^ siècle a été

brûlée de fond en comble en 1822. Quand je la vis, il ne restait que

l'apside du chœur; mais cette partie, la seule qui ait été sauvée, était

aussi la plus précieuse; car elle est remplie, du haut en bas, par la pein-

ture la plus gigantesque qui existe assurément. Le Christ qui en fait le

sujet est debout; il est grand de toute la hauteur de l'église. Ses pieds

touchent le pavé, sa tète soutient la voûte. Quoique ce colosse soit certes

d'une forme barbare, la religion qui règne dans ses traits, dans sa pose,

dans son geste, est si profonde, que j'en fus saisi comme de la vue d'un por-

trait liturgique, esquissé par la main d'un martyr. Le Christ des premiers

âges était là pensif sur les ruines de son église. Sous ses pieds croissaient



1S6 REVUE DES DEUX MONDES.

les ronces de la campagne. Les cigales altérées criaient autour de lui
; et

mon cœur, plus altéré mille fois que les cigales , s'élevait par bonds jus-

qu'à l'impression de cette foi perdue dont ces pierres portaient le témoi-

gnage. J'avais beau me retirer et changer de place, cette grande pau-

pière s'ouvrait et s'abaissait toujours sur moi. Je voyais passer les nuages
au-dessus de sa tête, et à quelque dislance de là blanchir les murailles

de la ville. Tout cela rappelait la légende du Christ voyageur à la porte

de Rome. D'ailleurs, je n'étais pas seul; au milieu des fûts de colonnes

épars, il y avait une dizaine d'ouvriers qui sciaient des pierres en sifflant,

emblème frappant de l'état de l'église spirituelle, et du petit nombre de

ceux qui la relèvent. Depuis ce temps-là , j'ai vu les chefs-d'œuvre du

Vatican; mais rien ne m'a paru d'un effet plus saisissant, ni plus apoca-

lyptique, que ce Christ du iv'' siècle, debout sur les ruines de sa basi-

lique, au milieu des broussailles et des buffles de la campagne de Rome.

Les murailles qui entourent la ville, avec leurs petites portes, flanquées

de tours, sont à peu près du même temps ;
elles réveillent des impressions

analogues. Quand on aperçoit de loin ces murs lézardés et leurs chétifs

créneaux, il est impossible de se défendre d'une immense pitié. On se

figure cette Rome dont les faubourgs touchaient à la Propontide et à

l'Armorique, et qui se resserre de plus en plus à l'approche des invasions

barbares. Elle se retire peu à peu comme une eau fétide et tarie;

d'abord elle se cache derrière le Rhin, puis derrière les Alpes, et son

inexorable ennemi la suit à grands pas; et le jour arrive où elle est tout

entière enfermée, comme un archer blessé , derrière les créneaux de la

Porta Pia et de Saint-Jean de Latran. Qui n'eût cru que c'était là sa der-

nière heure? Mais quand cet abri lui manqua, elle jeta le glaive et prit

la croix. Alors la foule se retira et disparut par mille chemins; d'elles-

mêmes les portes se refermèrent sur une Rome nouvelle , plus redou-

tée que l'ancienne. Au loin, la campagne resta frappée de stupeur; et

c'est le sentiment que l'on vit au milieu de ce perpétuel miracle qui

exalte à la longue les plus froids, et qui fait de Rome le séjour le plus

extraordinaire et le plus sérieux de la terre.

Si l'on veut voir combien cet effet est propre à ce pays, il faut comparer
Rome à Athènes. Au milieu de sa forêt d'oliviers, Athènes restera tou-

jours païenne. Les hommes auront beau la changer et la détruire; ils

n'empêcheront pas son ciel de s'épanouir, ni sa mer de sourire dans une

perpétuelle olympiade. Sa campagne restera toujours riche et féconde.

Ni la douleur ni la passion du Christ ne pèseront sur elle comme sur

l'horizon romain. Toujours ses petites églises seront les desservantes des

temples; Périclès y fera oublier saint Paul; et jusqu'à la fin des temps,

Athènes ressemblera à ces jeunes catéchumènes dont le cœur restait
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païen quand leur bouche était déjà chrétienne. Au contraire, dans Rome

tout est chrétien, jusqu'au paganisme lui-même. Le Christ a si bien pris

possession de ce pays, qu'il y est partout visible. Il faut fermer les yeux

pour ne le point apercevoir à ses côtes. La courte épée des légions a

vaincu, et lia arboré son vexillum sur les colonnes triomphales. Les

hommes se sont creusé les uns aux autres des tombeaux , et lui s'est cou-

ché à la place des morts dans le sépulcre. Ils ont élevé des temples à leurs

idoles, et lui est entré dans le sanctuaire, à la place de leurs dieux. lis se

sont bâtis des prétoires pour y rendre la justice, et lui s'est assis, comme

la justice éternellement vivante, sur le siège du préteur. Ils ont élevé

des cirques pour y voir le combat des gladiateurs, et lui s'est assis sur

les gradins du Colysée, pour y voir l'empire, ce grand gladiateur, tomber

sous l'épée des archanges. Il semble ainsi que le paganisme latin ne fut

rien ,
en lui-même, qu'une pompe magnifique et vide, préparée d'avance

pour couvrir la nudité du christianisme, au sortir du désert de Bethléem.

Mais ce qui achève de donner à Rome son caractère ,
ce qui fait qu'elle

est elle-même l'emblème permanent du catholicisme, le voici : Au-des-

sus des ruines, des basiliques, des mosaïques ,
au-dessus de l'antiquité et

du moyen-âge, la coupole de Saint-Pierre s'élève comme la domination

visible de la papauté. Rien n'est plus facile que de faire la critique menue

de cette église géante. C'est dans ses rapports avec Rome tout entière qu'il

faut la considérer. De presque tous les endroits de la plaine, et surtout

des hauteurs de Frascati, d'Albano
,
du Monte-Cavo, vous apercevez tou-

jours au loin ,
dans le désert de la campagne ,

ce dôme qui marque la

place de Rome; c'est la triple couronne et la mitre de la ville éternelle.

Rome, avec tous ses siècles, ne fait pour ainsi dire qu'un seul monu-

ment, dont l'unité est analogue à celle du catholicisme. Ses fondemens

sont cachés dans les catacombes des martyrs; sa tête est chargée de la

coupole de la cité nouvelle. Si le dôme de Saint-Pierre manquait à Rome,

elle serait toujours la ville des tombeaux par excellence, mais elle ne

serait plus l'emblème visible de l'Eglise triomphante. Il lui manquerait

sa tiare.

Celte Rome de la renaissance est en quelque sorte une Rome ressuscitée

sur le tombeau de la Rome des martyrs. L'image que les chrétiens du

moyen-âge se faisaient de la cité de l'avenir, semble avoir été réalisée
,
en

partie , par la sculpture et par la peinture du seizième siècle ;
cet art ne

fut lui-même si puissant que parce qu'il accomplit sur terre, quoiqu'en le

rabaissant, l'immense idéal qui avait obsédé le cœur des hommes. La ville

des âmes fut véritablement alors bâtie de pierre et de ciment; et la Rome

du paganisme, du christianisme, du moyen-âge, de la renaissance ,
com-

prenant tous les temps, toutes les formes, devint l'image de la cité de la
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providence ou de l'histoire universelle. Aussi, lorsque vous voyez de loin,

sur la place de Saint- Pierre , l'olîélisque projeter son ombre sur le méri-

dien tracé à sa base, cette aiguille colossa'e d'une colossale horloge so-

laire semble marquer s.lencieuseraent l'iieure dd'éternité dans la ville

éternelle.

Pour achever cette Rome catholique, les deux artistes de la papauté,

BIichc4-Ange et Raphaël, se sont partagé le double génie de l'église. Le

premier a reçu l'nispiration de la Bible, le second celle de l'Evangile.

Ainsi l'Ancien et le Nouveau-Testament de l'art ont reçu à la fois leurs

deux révélateurs.

L'école de Venise répondait au génie d'une aristocratie sensuelle , celle

de Florence aux traditions d'une démocratie chevaleresque et lettrée;

l'école de Rome représenta l'institution souveraine par excellence, la pa-

„ pauté. Lespeinires ascétiques du moyen-àge étaient dansuu rapport na-

,

< turel avec l'architecture ascétique qu'ils décoraieut de leurs fresques, avec

l'église de Saint-François-d'Assise et le cimetière des Pisans; les Floren-

«Biins avec leurs églises pairor.a es et !e baptistère de la commune; Fiesole

avec les cellules des cloîtres; TUieu avec le palais des doges. Raphaël et

H. ÎWichel-Ange intronisèrent l'art sur le Saint-Siège. Leur génie pouvait
• éclater partout; leur vraie place était au Vatican.

Si l'on veut voir d'un seul coup-d'œil l'œuvre épique de la tradition

chrétienne, il suffit de regarder les fresques de Raphaël. Les transfor-

mations continues de l'art y sont d'autant plus sensibles qu'une partie du

vieux génie liturgique palpite encore et revit sous ces formes nouvelles.

Cet idéal s'est développé dans l'art de la même manière que le dogme
dans l'église. Ce n'est point en un jour que l'église, celte madone des

tombeaux, a revêtu les pompes et la gloire de la papauté; elle a passé

par le martyre. Avant de s'éveiller aux joies du siècle de Léon X ,
elle a

chanté, dans le sépulcre du moyen-àge, ses litanies de mort. De même,
la peinture de Raphaël n'est pas l'œuvre d'un seul homme. On pourrait

l'appeler une peinture épique, parce qu'elle a résumé tout ce qui l'a pré-

cédée, tellement liée à la tradition, qu'elle semble souvent indépendante

de la volonté et du choix de l'artiste. Elle aussi a langui dans les sé-

pulcres des cénobites. Elle s'est dérobée au monde païen, avec les Termes

bysantines, au fond des catacombes; elle a vécu dans les cellules du qua-

torzième siècle, et dans le Campo Santo des Pisans. Aussi, dans son

triomphe, elle garde quelque chose de son martyre. Sous sa beauté épa-

nouie au soleil de la renaissance, vous reconnaissez les traces de l'ascé-

tisme et de la douleur du moyen-âge. Raphaël représente la tradition de

l'Eglise. Il y a en lui du Perugin ,
du Masaccio et du frère Angélique.

Tout autre est Michel-Ange. 11 n'a ni maître ni passé. Si on découvre
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en lui une parenté véritable avec Dante et \fs sculpteurs pisans ,
s'il tient

de l'âpreté des discordes civiles
,
de la véhémence de Savonarole

,
de l'es-

prit tumultueux des Guelfes et des Gibelins, il a par-dessus tout l'esprit

d'infaillibilité qui ne doit rien qu'à lui-même. Il fait, il accroît la tradi-

tion; il ne la reçoit pas. Il gouverne ,
il lègne de la même manière que le

pape. Il est le fils aîné du dieu de l'art. Dans son platonisme biblique ,
il

entrevoit des idées, des formes que lui seul a aperçues; il les impose au

monde
,
et le monde s'y soumet. Ses œuvres sont des décrets; son dieu est

le dieu de l'excommunication; sa madone est celle de la vengeance; son

ciel menace. Des nuages de colère portent aux quatre vents son Jehovah.

Dans la chapelle Sixtine, ses prophètes écrivent sur leurs livres d'or la

bulle d'interdiction des empires futurs. Ses sibylles de Cumes et d'É-

phèse sont émues par avance des anathèmes du moyen-âge. Il y a en lui

du Grégoire VII, comme il y a du Léon X dans Raphaël.
Mais cette Rome de l'antiquité, du moyen-âge, de la renaissance, est

encore incom|il 'te et morte; pour lui donner la vie, il faut y ajouter les

fêtes du catholicisme.

Un des principaux ornemens de ces fêtes est le peuple même de Rome
et de la campagne ; il fait comme partie nécessaire des cérémonies et du
rituel de la papauté. Il adore pour adorer, il prie pour prier. C'est un ar-

tiste en matière de foi, au moms autant qu'un dévot de profession; car,
même dans l'idolâtrie du mendiant romain

,
il y a nn certain désintéres-

sement. Quand, au temps de Noël, les pifferari descendent des mon-

tagnes, la Voie Sacrée résonne sous Ips souliers ferrés des bergers. A tous

les coins de rue, on entend le murmure des chalumeaux et des musettes

d'Evandre, qui éveillent le Christ nouveau-né. Ces rites rustiques chan-

gent avec les saisons; ils rappellent le temps de la primitive Église, où le

peuple était acteur dans la liturgie. Les femmes de la campagne ont aussi

un caractère de beauté qui s'allie avec les candt labres, avec les statues,
avec les tableaux de l'Église romaine. Lorsque les femmes d'Alhano, de

Tivoli, de Frascati, se rassemblent sur les degrés de Saint-Pierre, il est

rare que l'on ne retrouve pas parmi elles des airs de tête des sibylles de

Raphaël et du Dominiqu n. Cette ressemblance entre les monumens de

l'art et ce peuple de pèlerins est une des cho.ses qui contribue le plus à

l'harmonie et à la magie des fêtes do Rome.

Enfin, le grand jour arrive; le soleil de Pâques se lève sur les monts
de la Sabine. Depuis la veille, les pèlerins s'assemblent sur la place de

Saint-Pierre. Vers le milieu du jour, les portes du balcon s'ouvrent; il

se fait un grand silence; la foule tombe à genoux. Sur ce faîte des arts,
des ruines, des souvenirs, paraît, assis sur son trône, un homme vêta

de blanc, couvert d'une mitre. C'est celui en qui tous les morts s'unie-
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sent , et qui est la parole et la vie de tout cet horizon muet. On apporte

devant lui un livre que des prêtres à genoux soutiennent sur leurs épau-

les, comme le livre des destinées humaines; il en lit quelques lignes à

haute voix
;
le silence est tel , que lorsqu'il ferme le livre , le bruit de

cette page froissée s'entend au loin. Puis, seul au-dessus de cette Rome
à genoux, il se lève debout : étendant les bras sur elle pour l'enceiudre de

la miséricorde divine
,

il prononce les paroles connues , ô la ville et au

monde; les cloches éclatent, le canon gronde, la foule se relève. Un cri

d'enthousiasme païen s'échappe encore de cette terre épuisée ;
Rome re-

naît et vit des siècles de siècles eu cet instant. La campagne déserte, les

ruines, le môle d'Adrien, qui est tout près, le Tibre, l'assemblée des

pèlerins, et au sommet de tout cela, sous le dôme de Michel-Ange, cet

homme éternel et sans nom
,
le pape ,

le seul habitant permanent et l'im-

mortel pèlerin de la cité catholique ,
il n'est personne qui ne reste frappé

pour toujours d'un si extraordinaire spectacle.

Heureux , m'écriai-je en moi-même, le lendemain en quittant Rome,
saisi encore de l'impression de la veille! heureux ceux qui croient, si ce

sont là les sentimens de ceux qui doutent! Se peut-il qu'une institution

semblable vienne à mourir? Est-ce fait dé la foi des aïeux? N'ai-je

vu ici qu'un fantôme, une ruine sur une ruine, ou est-ce mon cœur qui

est mort?

O ville grande et glorieuse, puisque tu renfermes encore la seule ques-

tion qui occupe l'univers et qui mérite d'être débattue! ton chef resiera-

t-il le chef du monde, et toi resteras-tu la reine des reines? seras-tu

comme toutes les villes que se sont bâties les hommes? auras-tu ton le-

vant et ton couchant? ou, comme la ville de Dieu, répareras-tu éternel-

lement tes brèches ?

Si celui qui t'a bénie hier venait à mourir demain, et à disparaître sans

successeur, y aurait-il une solitude semblable à la tienne ? Alors, toi
, la

ville des ruines, tu saurais pour la première fois ce que c'est que d'être

désolée
; car, tant que ce vieillard habite la même tombe que toi , ton

désert est rempli ;
il est l'époux, tu es l'épouse. S'il se meurt, tu te meurs.

S'il renaît, tu renais.

Pèlerin du doute, j'ai fait ce que font les pèlerins de la foi; j'ai visité

les tombeaux; j'ai touché dans les catacombes les os des martyrs. Les pas-

sans qui me voyaient auraient pu dire : Voilà un fidèle croyant. Mais

eux priaient, et moi j'écoutais; eux adoraient, et moi je cherchais à ado-

rer
; et quand je m'agenouillais comme eux

, mon esprit rebelle se tenait

debout, au milieu de l'église, en face de l'hostie. J'aurais pu, comme un

autre
, prendre pour une marque de foi les amusemens de ma fantaisie,

et les ébranlemens de mon imagination. Mais ce leurre, à mon avis, plus
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impie que le blasphème ne m'a point séduit. Entre le poète qui rêve et

le fidèle qui croit ,
il y a , quoi qu'on en dise, tout un abîme. Je préfère ne

rien croire, je préfère ne rien aimer, plutôt que de croire ou d'aimer

quelque chose à demi.

Je ne crois pas en toi, reine de toute croyance; et s'il en était autre-

ment
, je le confesserais de môme

;
mais je l'adore, mère de toute beauté.

Tu es pour moi l'éternelle madone assise sur tes ruines, et pleurant dans

ta campagne au pied de la croix du monde; et si tu veux que je dise

quelque chose de plus, je le dirai encore : Mon cœur privé de toi est plus

vide en te quittant que ta vide Maremme, et mon désert plus grand que

ton désert, depuis le pied des montagnes jusqu'aux rives de la mer.

VI.

Lorsque j'arrivai à Naples, le Vésuve était en pleine éruption. Pendant

le jour, la lave roulait ses flots noirs du côté de l'Annonziata et de Pompéie.

Vers le soir, les lorrens se changèrent en une ceinture ardente qui se

nouait et se dénouait dans les ténèbres. J'attendis impatiemment le len-

demain pour monter sur le bord du cratère au milieu de la nuit.

A huit heures du soir, je partis du petit bourg de Torre-del-Greco.

Après une heure de marche j'arrivai à l'ermitage. La nuit était fort noire.

J'allumai ma torche; l'ermite me souhaita bon voyage; je repris mon

chemin avec mon guide; j'eus bientôt atteint le pied du cône. A cette

distance, j'étais trop près du volcan pour le voir; seulement j'entendais

au-dessus de ma tète des explosions que les échos grossissaient d'une ma-

nière formidable, et une pluie de pierres qui roulaient de choc en choc

dans les ténèbres. Du milieu de tout cela, sortait un grand soupir comme

d'un homme qu'on lapide. Lèvent éteignit ma torche. J'achevai de gravir

la pente dans une complète obscurité. Mais au moment où j'atteignais le

sommet, une lumière infernale éclaira le ciel. Voici le spectacle que j'eus

alors devant moi.

Le sol tremblait; il était tiède au toucher. A travers ses crevasses

brillaient les fdons de feu d'une fournaise cachée. Du milieu du grand

cratère oîi j'étais, un nouveau cône s'élcvai» qui paraissait tout en flammes.

De l'embouchure de ce gouffre s'exhala une haleine immense et long-

temps contenue. Cette aspiration et cette respiration, profondes et régu-

lières comme celles d'un soufflet de forge, s'élevaient du sein de la mon-

tagne oppressée. Une détonation terrible les suivit. Les pierres flam-

bantes furent lancées en gerbes "' perte de vue, et se précipitèrent avec

TOME VII. 11
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fracas sur les bords du cône. Les escarpemens et les escarres de la mon-

tagne furent un instant éclairés comme en plein jour. Par des ouver-

tures fort éloignées du cratère on voyait la lave sourdre du sol. Elle

s'écoulait en pétillant par quatre bouches; un peu après la montagne

poussa de nouveau son gémissement de géante. Au moment de l'explo-

sion, je jetai les yeux du côté de la mer; j'aperçus distinctement de pe-

tits bâti?Tiens à l'ancre. La montagne trembla plus fort; mais les flot»

n'en furent point émus, et rien ne me parut pins beau que le sommeil de

la mer souriante sous ce volcan déchaîné. La baie de Naples ressemblait

ainsi à l'Angélique d'Arioste sous les ailes étendues et la gueule de la Chi-

mère. Je m'assis sur cette terre tremblante; la nature était saisie d'un

vertige auquel je m'abandonnai avec délices. Ces intervalles rapprochés

de bruit et de silence, de lumière et de ténèbres, le calme de la nuit
,
le

calme non moins grand de la mer, cette montagne émue en sursaut, tous

ces effets contraires, se fortifiaient l'un par l'autre. Sans m'en rendre

compte, je trouvais dans ce spectacle une foule d'images applicables à

l'état moral dans lequel j'étais alors, et qui avait beaucoup empiré depuis

ma sortie de Rome.

Je passai la nuit sur ce sommet. Quand le jour parut , je pus me rassa-

sier à loisir de la vue de ce golfe fameux qui s'étendait à mes pieds. Au

loin, l'ilede Caprée, qui a la forme d'une galère antique, fermait l'en-

trée de la haute mer. Le soleil se leva de l'autre côté de Pompéie; il se

balança quoique temps sur les tombes comme une torche de funérailles.

Ce fut le signal pour une infinité de petites barques de quitter le rivage

dans une foule de directions. J'entendis en ce moment le bruit des villes

et des villages qui s'éveillaient. La brise de mer commença à faire frisson-

ner les vignes suspendues aux peupliers comme des tyrses gigantesques;

un instant après, la lumière étincela sur les flots ridés; une vapeur do-

rée, comme la poussière des étoiles, s'éleva à l'horizon; l'air se chargea

de parfums; toute la nature parut enivrée comme dans une fête païenne;

et aussi long-temps que le volcan continua de s'agiter, cette Campanie

chrétienne ressembla à sa sibylle balbutiante sur le trépied.

Dans Naples ,
la ville des sens , je remarque que les monumens les plus

considérables pour l'art sont les tombeaux. Encore ces tombeaux appar-

tiennent-ils presque tous à l'époque de la domination espagnole. Il y aune

singulière fierté dans ces morts, debout sur leurs mausolées, la dague ou

la /isoH»e à la main; ils semblent régner encoresur les vivansqui rasent

au-dessous d'eux le sol d'un pas furiif. Les tours d'Anjou que baigne la

mer tiennent aussi cette terre prisonnière. Le palais de Jeanne-la-FoUe,

abandonné aux flots qui s'en emparent chaque jour, le bel arc d'Aragon,

sont d'autres témoins de la conquête. Tous les peuples ont laissé ici ,
dans
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une architecture particulière, des traces de leur domination. II n'y a que
les Napolitains qui soient absens des monumens de Naples.

Ce peuple-mime se chauffe à son soleil. Il est le seul de l'Italie qui ne

se soit jamais appartenu à lui-m6me. Sans passé, il n'a point de regrets;

sans avenir, il n'a point de désir. Il crie, il gesticule, il tend ses filets, il

court, il déclame, il muse, il menace, et tout cela à la fois. Polichinelle est

son héros. Cependant, du sein de ce sibarisme mendiant, quand une ame
vient à s'éveiller par hasard, du premier coup elle atteint à un spiri-

tualisme ou à une énergie sans bornes. Pylhagore et sou école, saint

Thomas-d'Aquin, Vico, Spagnolelto, Salvator Ptosa, ce furent là d'é-

tranges lazzaroni.

Vers le milieu du jour, les matelots de la Chiaa, de Sicile, de Malte,
s'asséient en cercle sur le môle; une voile ombrage l'auditoire qui at-

tend impatiemment son improvisateur; enfin ce dernier paraît; il est

vêtu de la bure des matelots; à sa main il tient une baguette au lieu de

la branche de laurier de ses ancêtres. Les yeux des lazzaroni dévorent

d'avance sur ses lèvres l'histoire qu'il va raconter, i antôt il chante d'une

voix enrouée un récitatif sur une mo lulation plaintive auquel se mêle le

gémissement des vaisseaux dans le port; tantôt il redescend à la prose

parlée, selon la nature et les circonstances plus ou moins lyriques de son

récit. Il raconte les gestes du chevalier Rinaido, ou ceux d'un infortuné

brigand de Calabre. Le noble public, nobile pubJico , redouble d'atten-

tion, le dénouement est procbe; mais voilà que les cloches sonnent l'are;

le chanteur s'interrompt; il fait le signe de la croix avec une prière au

nom de la vertueuse assemblée. A côté de lui le même soleil olympien,

qui rase le tombeau de Virgile, dore d'un dernier rayon le front de Po-

lichinelle assoupi à l'angle de son théâtre; la toile se baisse, la foule se

disperse de toutes parts; un jour de plus a passé sur l'empire de Masa-

Diello.

Pendant ce temps, le jeune moine des Camaldules, sur la montagne,

entend à ses pieds les murmures qui s'élèvent du rivage. Mille images

d'une volupté païenne l'entourent d'un cercle de damnation. Il entre dans

sa cellule et il prie; et la brise apporte jusqu'à lui les soupirs de la Chiaa

et de la Villa-Reaie. Il ouvre son saint bréviaire, et le démon ressuscité

de la grande Grèce y écrit en se jouant, du bout de sa griffe, des litanies

d'amour. Sur lui s'abaissent des cieux magiques ;
des charmes s'attachent

à son scapulaire, et dans son calice il boit à longs traits le philtre des

inexorables regrets. Heureux si la vieillesse boiteuse se hâte de glacer

son cœur avant l'âge. Il n'y a que la mort qui puisse le délivrer de ces

cruelles délices.

Ah ! surtout qu'il s'entoure d'un triple cilice quand ses yeux rencontrent

11.
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Pansilippc, Caprée et la blanche Nisida
; car c'est là que les souvenirs se

délient et que les scrmens se faussent; les projets licroïques, les douleurs

fécondes s'oublient sous ces cieux d'où pleut l'amour. Une volupté plus

dangereuse que celle où se convient les lèvres humaines, s'échappe à

toute heure des monts, des lacs, des étoiles palpitantes. Une syrène éter-

nelle languit sous ces vagues assoupies ;
celui-là seul qui a échappé à ses

embrassemens, peut compter sur son épaisse armure.

Quand les Romains se corrompirent, ils se dégoûtèrent de la grandeur
et de la sévérité de Rome; ils cherchèrent une nature enivrée comme

eux, monstrueuse comme eux. S'ils avaient pu arracher Rome à ses

tristes et graves fondemens, ils l'auraient fait. Le mélange de volupté et

de terreur qu'ils cherchaient au temps de Tibère, de Néron, de Cali-

-gula, se trouvait sur ces promontoires de Caprée et de Misène. C'est là

r^u'ils vinrent établir leurs fêtes, et jouir en paix dans cette nature païenne

'des derniers jours du paganisme. Les villas des Césars, sur le golfe de

>Baie, étaient tout près des lacs Averne et Achéruse, des Champs-Elysées,

de l'entrée des enfers, comme s'ils avaient voulu redoubler l'insolence de

•leurs fêtes par cette opposition. Ce grand festin de la société romaine,

à quelques pas de i'Achéron, fut le festin du don Juan antique chez le

commandeur. Les petits lacs voisins des enfers brillent, dans le fond des

cratères éteints, comme dans des coupes de lave; sur leurs bords rampent

quelques guirlandes fanées d'églantines, pauvres fleurs qui ont survécu

à l'orgie de l'empire. Le christianisme, qui partout en Italie s'est emparé

des ruines païennes pour y placer ses chapelles ou ses ermitages, a laissé

celles-ci désertes, comme s'il eût désespéré d'en éteindre les voluptés re-

naissantes. Je montai sur le cap Misène; les trompettes infernales qui trou-

blaient en cet endroit le sommeil de Néron, n'y retentissaient plus; la

grève se taisait; le golfe vide étendait dans l'ombre ses bras décharnés. Il

était tard. La mer était phosphorescente, les étoiles brillaient. Je fis à la

nage une partie du chemin de Misène à Pouzzole, au milieu du bruit des

cloches
;
à la lumière pâlissante de la lune se mêlait la lumière électrique

des flots; eux seuls gardaient encore le souvenir des voluptés impériales.

Peu de jours après, je visitai l'ile de Caprée. Les couleurs dont Tacite

l'a peinte sont encore celles qui lui conviennent le mieux aujourd'hui. Bor-

dée de brisans et de rochers perpendiculaires, elle n'est guère abordable

que par deux points, la petite et la grande marine: mais une fois qu'on a

franchi cette enceinte de murailles, on trouve des vallées, des vignes, des

sources gazouillantes, des ombrages sous des oliviers ,
un monastère, et,

sur les côtes, deux villages, Capri et Ana-Capri. Ce dernier est juché

sur une cime escarpée au haut de laipielle conduit un escalier taillé dans

le roc. Les toits des maisons sont aplatis en terrasse comme dans le Levant,
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et, en général ,
les invasions des Sarrasins ont laissé à toute l'île quelque

chose d'oriental; elle tient de la Grèce et de l'Afrique. Le château déman-

telé de Barberousse regarde, sur un autre pic, le palais de Tibère. Par

une singularité qu'un poète relèverait
,
la demeure de l'empereur est en-

fouie aujourd'hui sous des touffes d'absinthe, la plante du Golgotha. Un
ermite habite dans ses ruines. On a en face la haute mer; sur la gauche,

le golfe de Sorrente et les pics d'Amalfi. De là le vieil empereur,

avec l'instinct de l'orfraie, qui lui a succédé dans son gîte, couvait des

yeux tout son empire; il voyait de loin arriver la tempête qu'aucun na-

vire ne devait éviter. Au fond, le monde antique était comme dégoûté de

lui-même, et se fuyait par toutes les routes ouvertes. Ceux qui étaient à

sa tête sentaient vaguement qu'il se préparait un changement étonnant

contre lequel ils ne pouvaient rien, et cette impuissance les poussait au

désespoir; ils ne savaient si le mal était dans leur cœur ou dans les peu-

ples, ou dans les grands, ou dans les dieux; mais ils savaient qu'il fallait

périr, et que l'univers tout entier était du complot. De là cet effroi pro-

digieux et cet infatigable soupçon qui ne leur laissait pas une heure de

relâche. Lié à son rocher, le Prométhée païen sentait son agonie; il se

débattait avec fureur sous le vautour chrétien. Tibère entra le premier
dans cet égarement. Quand il se fut entouré des brisans de Caprée , il

crut que tout était dit; mais la cause secrète qui faisait chanceler le

monde romain, ne servit qu'à aggraver son vertige. Un malaise in-

croyable atteignait l'un après l'autre les hommes au faîte de la société

antique; et, comme c'était la main d'un di;u nouveau et inconnu qui

commençait à les tourmenter sans répit, ils mirent à combattre cet ad-

versaire invisible et qui était en toutes choses, une manie insensée.

Après le palais de Tibère , la merveille de Capri est la grotte d'azur. Il

n'y a pas fort long-temps qu'un voyageur, en se baignant au pied des

rochers, la découvrit par hasard. L'ouverture de cette caverne marine

est tournée sur le golfe et fort basse; pour peu que le flot s'élève, il

l'obstrue en plein; et si l'on ne choisit bien son jour et son heure, on

court le risque, après avoir franchi la voûte, d'y rester enfermé, ainsi

que cela m'arriva. Depuis plusieurs jours que la mer était fort agitée,

j'attendais un moment de calme. Un matin, ce moment sembla venu; des

matelots me réveillent au jour; un peintre et un médecin dont j'avais fait

la connaissance à mon arrivée dans l'île, se joignent à nous. Nous partons.

Quoique le temps commençât dès-lors à fraîchir, nous pénétrâmes sans trop

de peine dans l'intérieur de la grotte en nous couchant à la renverse dans un

batelet construit exprès pour cet usage. D'un seul bond nous voilà au sein

de la montagne ,
sur un petit lac que recouvrait une haute coupole. L'eau

était parfaitement unie et transparente. La lumière plongeait dans l'on-
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verture taillée en soupirail, et rejaillissait à la surface de l'eau comme

à travers un prisme, tout imprégnée de la moiteur azurée des flots. Les

parois du rocher, les stalactites rugueuses, qui affectent mille formes

bizarres, tout était d'un bleu foncé. Ce doit être là la conque de saphir de

la sirène de Naples. Le peintre commença à dessiner et nous à muser,

sans nous apercevoir que le vent soufflait au dehors. Quand nous en

fîmes la remarque, il était trop tard
; l'orage s'était levé. Du sein de la

montagne sortaient des mugissemens comme d'un troupeau de bœufs

marins, et d'autres fois, des explosions comme d'une batterie d'un fort.

Les vagues achevèrent bientôt de boucher l'ouverture. Le bassin de

la grotte, si tranquille une heure auparavant, se souleva à son tour;

nous restâmes plongés dans une obscurité livide. Quand le flot se reti-

rait, on découvrait au loin les ravins qui se creusaient dans le golfe. A
trois ou quatre reprises nous essayâm( s de suivre la lame; mais à peine

étions-nous près de l'ouverture, que la vague remontait et déferlait avec

fureur. Elle soulevait notre barque perpendiculaii-emenl; après l'avoir

tenue quelques instans collée à la voûte, elle finissait par la rejeter dans

l'enfoncement de la caverne. J'avais assez l'habitude de nager pour tenter

de sortir au large et d'aller chercher du secours: j'en fis la proposition;

mais ce moyen n'était guère plus praticable que l'autre
,
à cause des

violens ressacs qui ne cessaient de battre l'entrée. Il fallut prendre

notre i)arti et nous disposer à passer là la nuit. Nous étions déjà établis

sur un rocher eu terrasse, quand, au coucher du soleil, la mer baissa.

Une heure après, nous crûmes entendre des voix d'hommes. Des habi-

tans de Capri, qui nous avaient vus partir le matin, avaient deviné notre

embarras. Ils tentèrent de nous remorquer, ce qui ne réussit néanmoins^

qu'à la nuit close et quand le vent ut tombé. On était alors au milieu

de l'équinoxe; nous devions nous attendre à rester emprisonnés là toute

une semaine. Ainsi finit cette petite aventure qui eût pu être sérieuse, qui

ne fut que plaisante. Comme en Italie tous les heurs et malheurs sont at-

tribués à des Anglais, on ne manqua pas, dans l'île, de l'appeler l'histoire

des trois milords.

Au moment de quitter l'île, j'entrai dans l'église. La messe venait de

finir; une jeune fille des environs, belle comme elles le sont souvent dans

ces îles, était à genoux. C'était un dimanche
;
elle :Hait seule et très parée;

sur son prie-Dieu il y avait une tète de mort avec laquelle elle conversait

tout bas. Quand elle baissait, comme la Madeleine dans le désert, sa tète

brillante de vie sur ce crâne vide, il paraissait ricaner; mais elle ne pria

qu'avec plus de ferveur; elle ne m'entendit pas même marcher à côté

d'elle sur le pavé. Oh! c'était une affreuse image que la confession de

celte jeune femme à ce mort muet et railleur.
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Il y a à Naples un usage qui se rapporte à celui de Gaprée. Le jour de

la Toussaint, les têtes des morts sont enlevées des tombeaux : on les

place au milieu des caveaux des églises entre des ciergf s allumés. Cliaque

mort a son nom écrit sur le front. La foule vient les visiter. Ce qu'il y a

d'extraordinaire, c'est qu'un peuple si sensuel ne témoigne à ce spectacle

aucune horreur, soit qu'il y ait dans le fond de ce pays un mélange de

sensualité et d'ascétisme qu'aucun temps n'a effacé
,
soit que la traditioa

ait tout fait; car le même usage se retrouve en Sicile, et surtout à Pa-

lerme.

De Capri, j'abordai à Sorrente. Je vis la maison de la sœur du Tasse,

et l'escalier par où le malheureux poète , déguisé en pèlerin , monta pour

chercher un refuge contre l'égarement de son cœur. J'ai toujours trouvé

que ce golfe éblouissant a quelque ressemblance avec la poésie de la

Jérusalem délivrée, où rayonne aussi tant de soleil. Mais il y avait, outre

cela, dans le cœur du poète, une inguérissable tristesse, qui ne se re-

trouve nulle part dans les objets en Italie, si ce n'est dans les vases de

marbre des villas, où les orties en fleurs croissent au souffle de la ma-

laria.

En suivant à pied les détours du golfe, le chemin me ramena à Pom-

péie par l'entrée que l'on appelle justement la rue des Tombeaux. Il y a

je ne sais quoi de frivole dans ces ruines. Vous touchez de trop près aux

détails menus de la vie dans l'antiquité : il manque entre elle et vous

cette perspective qui l'agrandit dans ses misères; d'ailleurs, les cari-

catures dont ces murailles sont peintes leur otent tout sérieux : vous êtes

là au milieu du commérage des morts d'une petite ville de province. Ce

n'est point une Sodôme condamnée par le feu céleste, mais le sarcophage

épicurien d'une courtisane de Campanie. Il semble que ces tombeaux

soient faits pour des morts de théâtre, et que vous assistiez à une bouf-

fonnerie, où Rome et Athènes seraient parodiées à la fois dans d'infini-

ment petites proportions. Tant que j'errai dans ces petites rues, j'entendis

à travers les bruissemens de la brise, dans les vignes, les éclats de rire

fous des courtisanes, le pas tardif des vieillards de Ménandre et de Té-

rence, et l'écho effronté des vers de Catulle , qui ébranlaient la porte de

sa maîtresse. Mais quand je montai sur la terrasse élevée d'un théâtre»

et que je regardai la mer, Caprée, et, tout près, le Vésuve, dont la lave

continuait de couler, je vis bien que ce jeu était sérieux, et que c'était

au moins une noble comédie qui se jouait là au pied de ce volcan.

Des ruines qui font un contraste absolu avec celles de Pompéie sont

celles de Pœstum, situées à l'extrémité du golfe de Salerne. La plage

qu'elles occupent est pestilentielle. Le jour où je la vis, elle étinct lait, au

matin, comme un fer à cheval rougi dans une forge. Des montagnes,.
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presque aussi nues que la plaine, ferment ce grand et vide horizon. Pa-

rallèlement à la mer, les trois temples s'élèvent du milieu des joncs et des

hautes herbes. Sur celte grève, où le flot est toujours ému, ces colonnes

cannelées figurent des groupes de femmes naufragées et enveloppées des

plis transparens de leurs tuniques. La ligne horizontale de la mer se com-

bine avec la ligne de l'architecture, qu'elle prolonge à l'infini sur un plan

d'azur. Les vapeurs, que le soleil soulevait en ce moment de l'herbe des

maremmes , entouraient les portiques pythagoriciens d'une atmosplière

dorée. L'air était doux, quoique fort malsain. Point de vent, point de

nuages, point de murmure dans la campagne. Ces ruines, les seules ha-

bitantes de ce désert de la grande Grèce, semblaient avoir communiqué,

ù tout ce qui les entourait, leur silenciense rêverie.

J'entrai dans une locanda délabrée qui est tout près de là : il y res-

tait un Calabrois malade. Cette masure, sous ce ciel de Pyihagore,

rappelait les demeures ensorcelées que l'on rencontre dans le livre fié-

vreux d'Apulée. C'était le même dénuement avec la même magie dans

les souvenirs et les noms environnans. Je demandai à mon misérable hôte

quelque nourriture : il m'apporta du lait caillé et du pain. Je m'assis

près d'une table; mais au lieu de manger, je m'endormis sous l'air

pesant et le vampire de la maremme, car la chaleur était encore exces-

sive, quoique l'on fût en octobre. J'eus alors un rêve qu'il m'est difficile

d'oublier. L'Italie, que je venais de parcourir, me paraissait tout entière

privée d'habitaus; mais, peu à peu, toutes ces images d'art que j'avais

rencontrées et adorées le long de mon chemin, se réveillèrent du froid du

marbre et se détachèrent des cadres des tableaux : ces conceptions idéales

devinrent des personnages réels, qui se mirent à marcher çà et là, à la

place dos habitans qui n'étaient plus. C'était comme un peuple de ressusci-

tes plus beau que le peuple des vivans qui avaient disparu. Les innombra-

bles figures, nées de la fantaisie des Vénitiens, secouèrent, les premières, la

poussière qui les couvrait. Elles s'assemblèrent à pas légers sur le Lido,

et murmurèrent entre elles une langue gazouillante, et colorée comme

les flots de l'Adriatique. Monna-Lisa, de Léonard de Vinci ,
se pencha

pour se mirer au bord du lac Garda; les Sibylles, de Michel-Ange, s'as-

sirent dans la campagne de Rome; et le Jour et la Nuit ,
de la chapelle

Saint-Laurent, se soulevèrent en frissonnant, comme de célestes bohé-

miens. Dans le Campanile de Giotto, montaient et redescendaient, sans

repos, les bienheureux anachorètes de Fiesole, qui ,
n'étant plus retenus

par la crainte des vivans, quittaient les cellules et les fresques des cloîtres.

Sur tous les rivages, que d'anges et d'archanges descendirent du vieux ciel

de l'art byzantin, et vinrent se reposer sur la plage en fermant leurs ailes

d'or! De leurs violes toscanes ils tiraient des sons ineffables, et tels que
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ceux que j'avais imaginés dans la forêt des Dombes! Ils chantaient des

poèmes entiers, dont j'avais autrefois balbutié les premières syllabes en

suivant le sentier humide des prés. A la fin, je vis aussi la Vierge au

voile, de Raphaël, passer dans le jardin des Césars : elle y cueillait des

fleurs nouvelles, en même temps que deux enfans, et elle souriait;

car aucun des doutes de l'homme ne s'était encore communiqué à ces

filles de l'esprit de l'homme. Elles avaient gardé toutes seules la foi des

vieux siècles et l'éternel amour dont la terre était privée. J'entendais une

voix qui disait : « Sainte, sainte à jamais est la terre d'Italie, qui nous a

nourris de ses mamelles et vêtus de son soleil d'été. »

VIL

Après avoir parcouru l'Italie dans ses détails, si je la considère dans son

ensemble, je trouve que ses lignes principales peuvent être marquées de

la manière suivante :

Au revers des Alpes, dans cette Lombardie, incessamment foulée par

l'Allemagne , l'architecture du nord a pour son monument la cathédrale

de Milan. Cette architecture suit le chemin des empereurs et des inva-

sions gibelines : elle s'insinue dans Gênes, Pise, Padoue ;
elle traverse

Florence, Sienne
; elle pèse dans Arezzo sur le porche et le berceau de Pé-

trarque. A la fin, elle se rencontre, avec le génie guelfe ou romain, dans

Orviète, où elle achève de s'énerver et de se décomposer sous l'influence

de la tradition antique, et de ce climat devant lequel ont toujours suc-

combé les hommes et les formes du nord. L'ogive s'arrête comme Attila,

aux portes de Rome; efle ne les a jamais franchies. A l'extrémité des

Alpes tarentines, Venise regarde l'Orient; elle fait le lien de l'Italie avec

l'Asie. En descendant le long de l'Adriatique, le vieux royaume lom-

bard a son mausolée dans l'église de Ravenne. Cet héritier de l'empire

romain est venu mourir là, loin de Rome, sous ces voûtes lombardes;

son fantôme s'engouffre avec le flot dans le tombeau de Théodoric. Sur

la mer opposée, Pise bâtit dans son Campo Santo la nécropole de l'Italie.

Cette commune, composée de statuaires et de matelots, cisèle comme
un phare la tour penchée de son beffroi ;

elle radoube la nef de sa cathé-

idrale, comme une galère en construction sur la maremme. Au milieu de

ces deux mers, au centre de l'Apennin, Florence accomplit le mélange du

génie chrétien et du génie païen. Sur la nef gothique du xiii<= siècle, elle

exhausse le dôme de la renaissance; elle couronne le moyen-âge avec la

coupole du Panthéon. La fleur du génie étrusque s'épanouit là en terre

chrétienne. Écoutez ! les portes de bronze de son bapiisière s'ouvrent et
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se ferment avec fracas sur des nouveau -nés qui s'appellent Dante,

Boccace, Machiavel, Galilée, Michel-Ange, et dont les vagissemens s'en-

tendent jusque par-delà les Alpes, Entre Florence et Perouse, sur le

chemin des ordres mendians, l'église mystique de Saint-François-d'As-

sise s'enfouit à demi sous terre, à l'instar des catacombes, pour fuir la

lumière et le parfum de l'Italie : architecture ascétique dans le pays de

l'ascétisme, elle se couche, comme son saint, dans le tombeau. Plus

loin, à Rome, siège, comme la papauté sur son trône, l'église de Saint-

Pierre sur sa colline. Plus de symboles de douleur comme dans l'ar-

chitecture du nord ou dans la bysantine; ni croix, ni sépulcre: c'est

ici l'emblème du Christ régnant, ou plutôt le temple d'un Jupiter chré-

tien. La fétc du Dieu ressuscité à Pâques est celle qui convient à ces

splendides murailles, non pas la plainte de la vieille église au jour des

morts: le Te Deum éclate ici de lui-même sous ce dôme triomphant,

non pas le Miserere. Toutes les formes d'architecture se pressent dans

Rome, la grecque, la romaine, la bysantine, la lombarde : il n'y a que
l'arabe et la gothique qui n'ont jamais pu non s'y établir, mais s'y mon-

trer. Celles-ci se retrouvent dans le royaume de Naplcs, à la suite des

invasions normandes, espagnoles, sarrasines. Par ce côté, lïtalie se rat-

tache à l'Espagne mauresque comme par Venise à l'Orient. Enfin, â l'en-

trée de la Calabre, les temples de Pœstum rejoignent la grande Grèce et

la Sicile. Tous les rapports de l'Italie, dans l'architecture, sont ainsi éta-

blis. Par le nord, par le midi, par l'est, par l'ouest , cette grande cité de

l'art se lie à tout ce qui l'entoure. C'est entre le monde grec d'un côté, et

le monde germanique de l'autre, que s'est développé le génie de l'Italie.

Ces deux limites sont marquées au midi par les colonnes de Pœstum;
au nord, par la cathédrale de Milan.

La position de l'Italie, de ce grand promontoire qui s'étend entre

l'Europe et l'Orient, fait qu'il lui est difficile de supporter les conditions

médiocres. Lors même que l'empire romain n'eût cherché qu'à gar-

der son berceau, il aurait été entraîné à la conquête du monde.

Pour conserver la Cisalpine, il lui fallait les Alpes et les Gaules. Par

l'est, il touchait à l'Illyrie et à la Grèce, par le midi à l'Afrique; il prê-

tait le flanc, par l'ouest, à la Sardaigne et à l'Espagne, en sorte que,

quel que fût l'accroissement des provinces, l'Italie restait toujours au

centre de l'empire. Jamais pays ne fut plus convié aux conquêtes, ni

mieux situé pour les retenir.

Mais ce qui avait fait sa force dans l'antiquité fit sa faiblesse chez les

modernes. Le jour oii elle cessa de conquérir, elle fut conquise. Les Al-

lemands et les Français l'atlaquèrent par le nord; les Espagnols, par les

flancs; les Arabes et les Normands, au midi. Les seuls Bysantins furent
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trop faibles pour rien entreprendre sur elle, de leur côté. Gènes,

Pise, Venise, qui lui ceignaient les reins, eussent suffi, de reste, pour

la protéger sur la mer. Par malheur, il manquait une puissance de terre

pour garder les débouchés des Alpes. L'Italie n'eut jamais de Thermo-

pyles.

Cette puissance de terre se serait probablement formée à la longue,

sans l'établissement de la papauté qui prit sa place. Le règne de l'esprit

fut concédé à l'Italie en compensation de sa faiblesse matérielle. Elle de-

vint l'arche sainte où se conserva le dogme du genre humain. Dans la

lutte des Gibelins et des Guelfes, l'Allemagne représenta la force maté-

rielle, indélibérée , enivrée d'elle-même; l'Italie, la tradition, le droit

écrit, ou plutôt le christianisme, avec lequel elle s'identifia au moyen-

àgepar l'établissement de l'Eglise. Elle fut martyre comme lui, flagellée

comme lui
,
crucifiée comme lui par les Pilâtes francs et tudesques. Mais

c'est des reliques de son sépulcre que sortit le miracle de la civilisation

moderne.

L'Italie a revécu plusieurs fois. Elle a porté des civilisations non-seule-

ment différentes les unes des autres
,
mais contraires les unes aux autres.

Elle a été successivement étrusque, grecque, latine, romaine, chré-

tienne, lombarde, allemande, espagnole, française. Chacune de ces

formes a laissé en elle des traces qui sont encore reconnaissables aujour-

d'hui. Sacerdotale sous les Etrusques, guerrière et matérialiste sous les

Romains, elle est redevenue spiritualiste et artiste sous les papes. Au
xv^ siècle, lorsqu'elle fut près de périr, c'est encore elle qui , par Chris-

tophe Colomb, découvrit le Nouveau-Monde. De son lit de mort, la

grande aïeule se souleva, et évoqua la jeune fille de l'Océan pour lui

remettre sa couronne.

Tant que la liberté a eu quelque place chez elle, ses poètes ont parlé :

Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, ces quatre fils Aymon du moyen-âge,
se sont succédé sur la brèche. Quand la parole fut interdite, ce pays ne

resta pas muet pour cela. La sculpture ,
la peinture, ces arts silencieux,

exprimèrent sous mille formes le génie de l'Italie subjuguée; et même de

nos jours, la musique, celte langue inarticulée, continue d'exhaler la

plainte sonore de ce grand tombeau de Memuon , qui commence aux

Alpes et finit en Calabre.

Aujourd'hui, le sentiment que l'on éprouve partout en Italie est celui

d'un sol depuis long-temps foulé et obsédé par l'étranger. Cette pensée

est au fond de tout, cachée sous la magnificence des arts conimc le poi-

son sous la fleur des maremnes. En un mot, cette terre a perdu la pos-

session d'elle-même, non le désir de la recouvrer; et c'est ce noble

tourment et cette impuissance affreuse qui la rendent si tragique et si
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belle. A chaque moment les hommes pourraient répéter là le vers de leur

poète :

Et, sans espoir, nous vivons de désirs.

Ceux qui, à l'heure où j'écris, ont en main les affaires de l'Espagne,

cette sœur de l'Italie ,
et qui , voyant les maux infinis de leur pays, cher-

chent pour remède l'intervention d'un peuple étranger, et, en général,

tous ceux de qui dépendent ces pesantes questions, ne devraient jamais

cesser d'avoir les yeux tournés du côté de l'Apennin. Ils apprendraient

laque le despotisme le plus violent qu'on puisse imaginer est un bienfait

en comparaison du salut qu'on doit à la conquête dissimulée sous le nom

de protection. La première de ces tyrannies ne fait mourir que des

hommes, la seconde abolit l'état; celle-là tue le présent, et celle-ci l'a-

venir.

J'ai lu en Lombardie le livre de Silvio Pellico, et j'ai admiré autant

qu'un autre la sainteté de cette ame de martyr; mais Dieu éloigne à jamais

de nous le règne de semblables vertus! Elles sont de celles qu'il faudrait

souhaiter à ses meilleurs ennemis. Si cette résignation sublime, si ce dé-

sistement de la volonté humaine était le dernier mot de l'Italie, rien ne

resterait qu'à verser sur elle d'éternelles larmes; car elle aurait juste-

ment toutes les vertus des morts. Au contraire, tant qu'il reste un es-

poir et un souffle dans ce grand corps, je trouve qu'il est convenable de

ne point abandonner trop tôt la haine enracinée par Pétrarque et par Rïa-

chiavel; la seule passion, après tout, qui empêche les morts de se dis-

soudre. Il ne faut pas que les peuples tendent les deux joues à leurs

ennemis. Cela n'est ni chrétien, ni païen, ni divin, ni humain.

Ed. Quinet.



LES CÉSARS.

I.

Nous voudrions faire ici une suite d'études, non sur des époques,
mais sur des hommes, non de l'histoire

,
mais de la miniature his-

torique, de la physiologie humaine. Nous voudrions savoir quelle

sorte d'homme c'était qu'un Tibère, un Domitien, noms répé-

tés tant de fois
,

et qui apportent à nos esprits des idées si com-

plexes, si peu comprises. Nous voudrions faire comme le philoso-

phe Apollonius, qui vint d'Asie pour voir Néron et pour apprendre
(f quelle sorte de bête c'était qu'un tyran. »

Un homme, quelquefois presque un enfant, doué tout uniment

du pouvoir de vie et de mort sur cent vingt ou cent quarante mil-

lions d'ames intelligentes, sur toutes les rives du bassin de la

Médterranée (cet admirable et éternel théâtre de la civilisation et

de l'histoire), sur tout le monde policé, en un mot ; et cet homme,
un fou, un fou furieux et sanguinaire, faisant tomber les têtes

au hasard, massacrant par partie de plaisir; et cet homme sup-

porté, honoré, adoré, par tout ce qu'il y avait alors au monde

d'orgueil, d'intelligence, d'énergie;
— et cet homme, quand au

bout de quinze ans un proscrit plus heureux avait prévenu le mes*
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sage du licteur par un coup de poignard ( pour une insurrection, on

n'en parle pas), remplacé à sa mort par un homme tout pareil ; et

l'ordre social de cette époque fondé sur l'inexplicable délire du

souverain et l'inexplicable patience de ses cent quarante millions

de sujets ; voilà le problème qu'on nous propose, sans y songer

beaucoup, quand on nous raconte cette histoire au collège.

Il y a une raison à tout cela : les masses ont souvent tort
, elles

ne sont jamas absurdes. Chercher cette raison pourrait être un

des objets de notre travail
; poser le problème est déjà quelque

chose d'assez curieux; descen re dans le cœur de ces hommes si

puissans par les circonstances, si faibles parla pensée, si démesu-

rés par leurs crimes
;
examiner ce qui se passait là; faire la phré-

nologie de ces têtes historiques, au risque d'y retrouver la bosse

de la sainteté, comme on l'a trouvée chez Lacenaire; déterminer

quel était le mobile, la passion ,
la constitution d'un Caligula; faire

enfln une place dans la nature humaine à ces idiosyncrasies si

étranges : c'est pour la science, ce nous semble, un assez curieux

travail. Nous ne voulons pas faire autre chose.

Ce sera donc tout simplement un peu de biographie intelligente;

ce ne sera pas de la philosophie de l'histoire. Pour connaître les

hommes, il ne suffit pas d établir un système sur les évolutions fa-

tales de la société
,
ni de faire comme certain historien philosophe,

qui intitule un chapitre : « En quoi l'humanité est une fleur. » U
faut de la vérité et de la réalité, des détails précis, de la biographie;

il faut descendre dans la vie privée, chose à laquelle on ne veut

plus croire à cent ans de distance; il faut admettre que les anciens

avaient
, comme nous, une vie domestique, comme nous des ma-

nies, comme nous des petitesses, qu'ils avaient, eux aussi, leur vie

de carrefour, de cabaret, de café et d Opéra.

Qu'est-ce que le peuple roma'n, par exemple? Un John Bull,

mais un John Bull oisif, parce qu'il était libre et qu'il avait des

esclaves, flânant sous les rostres, écoutant la journée durant ses

conteurs de nouvelles, tandis que John Bull, esclave affairé,

sillonne ses trottoirs; mais, du reste, ennuyé comme lui, hargneux
comme lui, doué de sens comme lui. Quand il était pauvre,
mendiant une spirtitla à la porte d'un grand; puis, allant aux

bains, que les grands payaient pour lui; puis, achetant quel-

ques légumes au marché
,
le reste du jour se couchant sur la place.
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parce qu'après tout il était Italien. Quand il était riche, dédai-

gneux, dur, fier, aimant raisonnablement sa femme et ses enfans,

beaucoup plus ceux de ses affranchis qui avaient de l'esprit, et

ceux de ses esclaves qui l'amusaient; du reste, bien élevé, ins-

truit, parlant grec comme un diplomate russe parle français; ayant

une bibliothèque en bois de citron, des meubles en cèdre, des

figurines, des bronzes, des statues volées aux temples ; ayant des

prétentions de connaisseur en fait d'arts, sans s'y connaître;

amenant, pour se distraire à table, un bouffon, des gladiateurs,

un philosophe; ayant aussi un cuisinier grec, comme on a un cui-

sinier français à Londres, des parcs, des chevaux, des châteaux

au-delà de toute idée; se faisant construire une villa sur une

jetée en mer ;
avec tout cela bonhomme au fond, brave à la guerre;

mais fort ennuyé d être riche, et quand l'idée lui en venait, se lais-

sant un beau jour mourir de faim.

Qu'était-ce que César? Un vrai héros de roman anglais, être qui

semble imaginaire à force d'accomplisscmens de tous genres (Byron

ne fut qu'un César manqué) ,
d'une noble naissance (descendant de

"Vénus, disait-on, de la déesse qui donne la fortune), d'un beau

visage, avec une taille haute, un regard de faucon dans ses yeux

noirs {cjli
occlii (jrifngni, dit Dante), une peau blanche qu'il avait

grand soin d'épiler, le front chauve (mais il savait se coiffer de

manière à dissimuler ce défaut) ; il était admirablement bien pei-

gné, et portait sa toge lâche, signe d'excessive élégance.
— Avec

cela, poète, orateur, grammairien, ce n'est rien encore; mais fa-

vori de toutes les belles Romaines, mais jovial, courtois, généreux,

mais le seul homme humain de son temps, poussant la délicatesse

des nerfs jusqu'à faire enlever de l'arène et soigner les gladiateurs

blessés. Aussi disait-on de lui : « C'est une femme. » Mais surtout

poussant jusqu'à une gigantesque hauteur la plus puissante res-

source des grands hommes : l'art de s'endetter.

Il faut comprendre la vie politique d'alors, et par l'Angleterre il

est aisé de la comprendre. On achète un siège aux communes, on

achetait de même l'édiUté; c'était le début. Comme le peuple nom-

mait et que le peuple était nombreux, l'élection, de même que dans

tous les pays où la loi électorale est assise sur de larges bases,

l'élection était fort chère. On y laissait son patrimo'ne. Cette place

d'édile ne rapportait rien ;
seulement il fallait donner des jeux au
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peuple. Si le peuple était content de vos jeux, il vous nommait

préteur; s'il les trouvait trop mesquins, il vous laissait là sans place

et sans patrimoine. Aussi, ceux qui voulaient faire fortune don-

naient-ils des jeux magnifiques, et pour cela empruntaient au taux

légal de 12 pour cent plus l'usure. Vous sentez que cela devait

aller loin. Mais prenez garde : devenu préteur, on passait d'abord

un an à juger le siU/U idihin ou\e mur mitoyen, à protéger l'orphelin

et la veuve sous les yeux des consuls, sous l'inspection du sénat,

sous la férule des Gâtons; alors les profits étaient petits. Mais au

bout de l'année on allait en province. Une province, c'était un

royaume entier; c'était la Sicile, la Grèce, la Gaule, la Bretagne, la

Syrie, les deux bouts du monde. Une province, c'était la joie de

l'homme ruiné ;
c'était là qu'il donnait rendez-vous à ses créanciers

pour l'apurement de leurs comptes, là qu'il levait des tributs pour
la république et pour lui, là qu'il prenait des esclaves, qu'il prenait

des statues, qu'il prenait de l'argent, des vases d'or et des dieux;

qu'il pillait les citoyens, les villes et l'Olympe, qu'il devenait artiste,

dilettante. Mécène, et protégeait les arts en volant des chefs-

d'œuvre. Après la préture, revenu à Rome, s'il n'avait voulu que

s'enrichir, il se reposait sur sa chaise d'ivoire au sénat, comme un

ministériel émérite à la chambre des lords, montrant à ses amis sa

magnifique galerie, protégeant les sculpteurs grecs, et passant

pour connaisseur. S'il avait de l'ambition, sa carrière était plus

qu'à moitié faite; il était homme de guerre, homme de tribune,

sénateur, consul, tout ce qu' 1 voulait; il était Sylla, il était César.

Voilà la carrière que remplit César, comme nul ne l'avait rem-

plie avant lui. Ce grand seigneur, ce dandij, cet enfant gâté de la for-

tune, avant d'être seulement entré dans la carrière ,
devait déjà

P'Us de 6,000,000. Après sa préture en Espagne, où ses créan-

ciers faillirent l'empêcher de se rendre (il fallut que le riche Cras-

sus se fit sa caution), il devait 45,000,000; il n'avait pas agi

comme les autres
,

il n'avait pas cherché à s'enrichir en Espagne.
Il avait compté sur d'autres moyens de fortune

;
il lui fallait des

victoires, des conquêtes lointaines, une révolution dans son pays,

et il ne fut peut-être si grand homme que parce qu'il eut des

créanciers.

En un mot, c'était un homme heureux ; à la guerre il ne fut pas
battu une fois; deux fois seulement sa victoire resta douteuse; la
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fortune le combla jusqu'à son dernier jour, elle le flt même mourir

comme il avait souhaité, elle lui trouva une vingtaine de niais

comme Brutus et Cassius, pour lui épargner les ennuis de la vieil-

lesse, la honte d'un revers, et les souffrances d'une maladie.

Quand on fait descendre l'histoire à tous ces détails, elle se rap-

proche bien plus de notre temps. Le premier mouvement, enlisant

l'histoire, est de trouver toutes les époques différentes, le second

est de les trouver toutes pareilles. Cela mène à une grande vérité,

l'éternelle similitude de Ihomme; ôtez le costume, détachez la

toge, ouvrez le manteau ; ce n'est plus le Romain ,
le Fiançais ni

le Chinois; c'est l'homme; les mêmes passions, la même intelli-

gence, la même vie. On a étudié l'histoire bien petitement, si on

n'a pas compris cela.

Pardonnez-moi ces quelques mots en faveur de la nature hu-

maine, que tout le monde s'accorde à sacrifler à une prétendue
nature historique. Quoique dans le fait le premier empereur ro-

main fût César, j'aime mieux laisser là sa biographie , trop pleine
de grandes choses, et commencer à Auguste.

Celui-là ne semblait pas né pour être un grand personnage ;

quand on vint lui dire que César était mort et qu'il était nommé son

héritier, il eut grand' peur. Il faut dire ici de quoi se composait
la succession de César : c'était d'abord une vengeance à poursui-
vre

; si elle ne s'accomplissait pas, la proscription ;
si elle réussis-

sait, le pouvoir : de toute manière, une guerre à soutenir, des lé-

gions à payer, des amis onéreux de tous genres à garder à son

service; mille privilèges de toute espèce accordés aux uns et

aux autres par le testament de César, ou par des testamens

qu'Antoine avait supposés, à conserver en dépit du sénat; des legs

immenses à solder au peuple romain. Telle était cette succession

qu'il fallait accepter ou refuser; les guerres civiles ne souffraient

pas de bénéflce d'inventaire, et les premiers agens qu'il devait

se procurer pour réclamer ses droits d'héritier, c'étaient des

soldats.

Les légions, les vieux soldats de César virent donc venir à

leur front de bataille un pauvre jeune homme blême, boiteux,

tout tremblant ; il avait peur du tonnerre, croyait aux songes et

aux présages ;
il ne parlait en public qu'après avoir appris son dis-

cours par cœur; il craignait le froid et le chaud, ne sortait que
TOME VII. i2
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la tête couverte, ne voyageait qu'en litière. Toute l'aristocratie se

moquait de sa roture. Il était cependant d'une grande famille du

bourg de Velletri, et son père, le premier de sa race, était venu

s'établir à Rome. Mais son grand-père, disait-on, avait été ban-

quier (lisez usurier).
— Ta mère t'a couvert de farine

,
— lui disait

cette gentilhommerie romaine, qui le prétendait petit-fils d'un meu-

nier. Ce n'était donc ni la naissance, ni le courage, ni l'activité, ni le

génie, ni l'humanité de César
(
Octave en un jour avait fait périr

trois cents sénateurs
),

c'était toute autre chose, et il fallait toute

autre chose.

Les grands hommes commencent une guerre civile
,
un habile

homme la finit. Mais il n'est guère donné de l'achever à celui qui

y a pris une part trop active. Henri IV
,

s'il eût été trop bon pro-

testant, n'eût pu en finir avec la Ligue, avec laquelle, vous le

savez, il ne fit que transiger. Bien prit à Bonaparte de n'avoir été en

92 qu'un petit heutenant d'artillerie; sans quoi, qu'aurait pu être,

au 18 brumaire, le royaliste ou le patriote de 92, homme déjà classé,

homme déjà usé, homme déjà jeté au rebut avec tout son parti?

Entre la position de tous ces hommes. Octave, Henri IV', Bonaparte,

Louis-Philippe, il y a une analogie qui me frappe : c'est qu'aucun
d'eux n'avait d'avance pris parti irrévocablement pour personne;

celui-là, chef des protestans, était allé à la messe après la Saint-

Barthélémy; celui-ci n'avait pas traité Antoine, l'ami de César,

mieux que Brutus meurtrier de César; cet autre avait fusillé

des royalistes dans la rue Saint-Honoré, et sauvé des ém grés en

Italie, comme Henri IV assiégeant Paris faisait, dans son humanité

et dans sa poHtique, passer des vivres aux Parisiens. Tel autre,

soldat républicain de 92, venait de conquérir un titre de cour

sous les Bourbons. C'est à ces hommes-là, hommes de politique

ambiguë, mais habile, hommes sans parti et qui se trouvent être du

parti de tout le monde, qu il appartient de venir, quand on est las,

quand on est dégoûté, quand les partis sont tombés en discrédit

auprès des masses, apporter ce grand bien, alors tant apprécié ,

la paix. Quand la Ligue toucha à sa fin, il s'établit entre les protes-

tans et les catholiques, ou pour mieux dire, entre les royalistes et

les ligueurs, un tiers parti, celui des politiques, c'est-à-dire des

gens qui mettaient de côté la grande question de la guerre civile, la

question religieuse. Ainsi se résolvent, chez les hommes, les gran-
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des questions politiques, on les met de côté. Ce parti-là qui fit à

Paris la Satyre Ménippée, fit à Rome les Géorgiques de Virgile et

les satires d'Horace.

Octave n'eut pas de peine à devenir chef de ce parti, il n'eut

qu'à ne s'attacher fortement à aucun autre. Les forces vives du

parti aristocratique ,
Brutus et Cassius, avaient quitté l'Itahe

;
leurs

représentans à Rome ,
c était Cicéron et de vieux sénateurs

;
An-

toine régnait à Rome, non comme consul, mais comme chef de parti,

mais comme exécuteur testamentaire de César; il donnait des char-

ges, concédait des privilèges, nommait des sénateurs, dotait des

villes, faisait des rois ,
dominait enfin comme une bacchante tout ce

peuple qui voulait surtout être dominé : tout cela en vertu du tes-

tament de César; le testament de César était infini, on découvrait

un nouveau codicille chaque jour. Octave avait acheté une armée
,

lui respectueux héritier de César dont le nom était ainsi profané.
Il mit son armée au service du sénat contre Antoine; on applau-

dit, on le fêta, on le chargea de fleurs de rhétorique; mais tout

en l'embrassant et en se donnant l'air de le protéger, Cicéron di-

sait tout bas : « c'est un enfant qu'il faut élever pour s'en défaire. »

Nous ne pouvons rendre ici le calembour du grand orateur, qui
en a fait encore bien d'autres : Omandum pitemm, tollendian.

Cet enfant
(il avait vingt ans au plus) joua toutes les vieilles

tètes du sénat. A la prem ère bataille, Antoine fut vaincu; mais les

deux consuls républicains furent tués si heureusement pour Octave,

qu'on le soupçonna d'avoir aidé le fer des ennemis. Débarrassé

ainsi de ses auxiliaires, en qui il voyait des espions du sénat, il

changea tout à coup de parti, et s'unit à Antoine vaincu, donnant

comme principal motif de sa défection le calembour cicéronien

que nous venons de citer.

Octave, associé à Antoine, prit les penchans de ce nouvel allié.

L'Itahe, qui leur fut livrée sans défense, fut inondée de sang. Dans

cette proscription comme dans toutes les autres, depuis le galant

Sylla jusqu'à l'incorruptible Robespierre, toutes les passions pri-

vées, toutes les haines, toutes les vengeances vinrent à la curée ;

cette proscription fut d'autant plus abominable, que les passions

pohtiques qui en étaient le prétexte, étaient déjà arrivées à leur

période de refroidissement.

Brutus et Cassius avaient fait la faute énorme de quitter l'Italie,



180 REVUE DES DEUX MONDES.

ignorant qu'une guerre ne s'achève que là où elle commence.
Octave et Antoine, bien rassasiés de proscriptions, menèrent enfin

contre les meurtriers de César leurs légions qui ne trouvaient

plus à piller en Italie. La grande question était avant tout : nour-

rir les soldats.

Brutus et Cassius se firent tuer à Philippes en abjurant la vertu,
comme si c'était la vertu qui les eût menés là. Antoine et Octave
se partagèrent le monde, c'est-à-dire le reçurent pour le partager
entre leurs vétérans.

La tâche d'Octave était difficile
; avec cette Italie dévastée en

tous sens, couverte de maraudeurs et de brigands, il fallait faire

face à toutes les légions qui se trouvaient toujours mal payées, aux

paysans italiens que l'excès de la spoliation finissait par pousser à
la révolte, aux spoliateurs et aux spoliés tout à la fois, à Antoine

qui sourdement animait ceux-ci, à un fils de Pompée écumeur de

mer, se disant fils de Neptune, qui tenait la Méditerranée et intercep-
tait les convois de blés

; brillant flibustier, qui, avec un peu plus de

perfidie, aurait un beau jour retenu et rançonné l'héritier de César;
au peuple de Rome, qui, jusque-là, indifférent à ces combats, se

révolta, se battit trois jours durant dans ses rues, quand il s'aper-

çut qu'on le faisait mourir de faim. Tel était l'état de l'Italie.

De toutes ces hostilités simultanées naquit la paix. Les soldats

l'ordonnèrent entre Auguste et Antoine, et pour la sanctionner,
firent épouser à celui-ci la sœur d'Auguste, Octavie. Les soldats

devenaient arbitres des familles
; et, du reste, c'était peu de chose

dans une famille qu'une jeune fille et un mariage : on se débarras-
sait si vite de l'une et de l'autre. Le peuple, qui avait un faible pour
le jeune pirate, fils du grand Pompée , ordonna également la paix
entre Sextus et Auguste. La part des deux triumvirs fut nette-

ment faite : Octave resta à Rome, travaillant patiemment, laborieu-

sement, habilement, à pacifier, à soulager, à fortifier l'Occident;

Antoine, à Alexandrie, jouissant de l'Orient comme d'un festin de

bacchanale; Auguste, épousant ou répudiant qui il voulait; Antoine,
mari de la sage Octavie, dont le frère était à craindre, et voisin de
la belle Cléopâtre. Il en résulte que tandis que l'un resta un digne
Romain et un époux fidèle, l'autre oublia dans les orgies d'Alexan-

drie la majesté de Rome et la fidélité conjugale, double crime que
son rival dénonça au sénat, et dont il fut puni à Actium.
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Telle est en quelques lignes l'histoire de l'élévation d'Auguste.

Mais que trouvait-il dans Rome
,
devenue son bien par droit de

succession et par droit de guerre? Beaucoup de lassitude, beau-

coup d'épuisement, aucun principe. César était mort à la tâche en

voulant établir trop tôt sur les ruines de l'aristocratie romaine une

société nouvelle, cosmopolite, nivelée; il avait détruit et n'avait

rien fondé. Le peuple, pour qui il avait travaillé, adorait son nom,

mais ne s'était pas soucié de prendre les armes pour Antoine
,
le

chef du parti extrême chez les césariens. Le parti contraire, ré-

publicain et aristocratique, était resté livré aux vautours, comme le

cadavre de Brutus sur les plaines de Philippes. Mais ce qui était

effrayant, c'était le désordre de la société. Il faut se figurer une

terreur de quinze ans, une lutte de quinze ans entre un Danton et

un Robespierre, pour comprendre ce qui pouvait en rester
;

il faut

songer que, pendant une période de trente ans peut-être, pas un

personnage un peu notable ne mourut dans son lit; il faut se sou-

venir que chaque homme un peu important d'alors donnait à son

affranchi de conflance deux meubles nécessaires
,
un stylet pour

écrire ses lettres et un poignard pour lui donner la mort quand
l'heure viendrait; il faut songer à ce qui pouvait rester debout

après une telle anarchie. Le sénat que César (et après lui Antoine)

avait flétri à plaisir et mêlé de tous les barbares qu'il avait vaincus,

était une cohue sans dignité et sans loi. Les chevaliers, c'est-à-dire

ce qui avait fait laristocratie d'argent ,
avaient des places d'hon-

neur qu'ils n'osaient aller prendre, de peur que leurs créanciers

ne vinssent les y saisir
; leurs quatorze bancs au cirque étaient

presque déserts. Rome était pleine de bravî; sur les routes, on ar-

rêtait les voyageurs pour les faire esclaves. Tout cet empire, pillé,

dévasté, mis à sec par tous les partis, demandait de quoi vivre, et

tendait à Auguste non des mains suppliantes ,
comme disent les

poètes, mais bien plutôt des mains mendiantes
;
les patriciens et les

grandes familles lui demandaient de quoi payer leurs robes de

pourpre et leur cens de sénateur ou de chevalier
;
la population

oisive et toujourscroissante de Rome, du blé pour vivre; l'Italie, des

laboureurs
;
les provinces, une diminution d'impôt ;

le monde tout

entier était comme un mendiant aux pieds d'un seul homme.

Le fils du banquier de Velletri était bien mieux placé là que le

brillant César. Ces cara* Aères pâles, incertains, équivoques, mais
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habiles, sont admirables en pareil cas. On n'établit rien de solide

sur un principe, nous le savons bien. Octave ne s'appuya ni sur un

principe ni sur un parti ; il chercha seulement à secourir chacun, à

ne fâcher personne. Il avait été cruel quand il avait eu à soutenir

une lutte violente ; la lutte finie
,

il fut clément. Il savait qu'en po-

litique, quoi qu'en aient dit des niais sanguinaires, ce son/ les morts

qui reviennent.

n était riche, presque seul riche en ce temps ; riche de son patri-

moine , riche de la sagesse avec laquelle il avait su faire économi-

quement la guerre civile, riche des legs de ses amis, qui, selon la

coutume romaine, ne mouraient pas sans lui laisser quelque chose

de leur bien. Avec cette fortune bien ménagée, il soulagea tout le

monde
, paya les legs énormes de César, donna des secours aux

grandes familles (faisant ainsi sa pensionnaire de l'aristocratie son

ennemie), poliça et tranquillisa l'Italie, fit venir du blé d'Egypte, et,

maître du trésor immense des Ptolémées, au lieu de le garder pour

lui-même, comme eût fait tout autre, et même César, il mit dans la

circulation cette masse énorme d'or et d'argent ;
l'intérêt de l'argent

en baissa, et les terres d'Italie augmentèrent de valeur. Il y avait

des républicains, c'est-à-dire des aristocrates, c'était la même

chose; de quoi se fussent-ils fâchés? Tout se passait légalement;

Octave n'était point roi, Dieu l'en garde, il n'était pas même dicta-

teur, comme avait eu la foHe de l'être son oncle César, qui, lui, ne

savait pas si bien la valeur des mots. Au contraire, quand on avait

voulu le nommer à cette dignité, il avait supplié à genoux, la toge

entr'ouverte, qu'on la lui épargnât. 11 s'irritait si on l'appelait sei-

gneur. Le sénat l'avait déclaré grand pontife, dignité républicaine;

tribun, dignité républicaine; consul, autre digniié de la républi-

que : ainsi, sans changer un titre, et avec un scrupule de légalité

qui eût enchanté Gaton, Octave réunissait toute la puissance reli-

gieuse, domestique et miltaire : la république n'était pas détruite;

au contraire elle vivait incarnée en lui. Rappelez-vous nos mon-

naies, où on lit encore : Républupic française. Napoléon empereur.

Voilà pour les républicains ; restaient les deux grandes puissances

de l'époque, le peuple et les vétérans. Les vétérans étaient l'armée

de César, l'armée d'Antoine, l'armée d'Octave; tout un peuple de

soldats qui vivait de guerres civiles et qui les entreprenait à prix

fait, comme les condottieri italiens. La guerre finie, il fallait les
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payer ; pour cela, on chassait de leurs terres les habitans de toute

une province, on mettait les vétérans à leur place, et, campés ainsi

les uns près des autres, ils étaient prêts à marcher au premier mot.

Octave, qui les craignait, leur donna des terres, mais en les dis-

persant. Ceux qui restèrent sous les armes, il les envoya combattre

sur le Rhin
, guerre lointaine et pauvre, où il n'y avait rien à piller,

nies mit loin de l'Italie, loin de Rome autant qu'il put.

Venait le peuple. Le peuple était un sublime mélange de tous les

ékmens divers qui avaient passé par la vieille Rome; mi-parti d'af-

fnnchis et d'hommes Hbres, de vieux Romains et d'étrangers, de

Grecs et de barbares, de citadins et de provinciaux, admirable co-

hue qui s'appelait le peuple romain, et savait parfois soutenir la

dignité de ce titre; enfant gâté de toutes les puissances, que laris-

toeratie patricienne si opulente s'était cependant ruinée à divertir,

poir lequel on faisait venir les gladiateurs de la Germanie, les re-

tiares de la Gaule, les lions de l'Atlas, les danseuses de Cadix, les

girafes du Zahara, à qui on donnait de magnifiques spectacles et en

même temps du pain pour qu'il ne fût pas obligé d'aller travailler en

sortant de là : et à quoi eût-il travaillé, ce peuple gentilhomme? Tous

le» métiers étaient faits par des esclaves. Il lui fallait en outre (car

les Grecs lui avaient donné des prétentions d'artiste) que sa ville fût

belle; et s'il logeait dans un taudis au septième étage, dans quel-

ques-unes de ces maisons énormes oii s'installait toute une tribu,

comme nos maisons de location du faubourg Saint-Marceau, il fallait

qu'il se promenât les jours de pluie sous des portiques corinthiens,

qu'il fit ses affaires et qu'il entendît hurler ses avocats dans des ba-

siliques opulentes; que ses bains fussent de marbre, ses statues de

marbre, ses théâtres de marbre et de porphyre : tel était le goût

de cette redoutable majesté.

Auguste, successeur de l'aristocratie, devait, comme elle, nourrir

le peuple, l'amuser, lui embellir sa belle Rome. Il fallait qu'à ses

frais et par ses soins les blés d'Egypte et de Sicile vinssent nourrir

le prolétaire romain
, trop accoutumé à recevoir le pain de la main

de ses maîtres pour qu'on pût songer à le faire vivre autrement. Il

fallait jeter l'argent sur le Forum aux hommes , aux femmes , aux

enfans
, à tout ce que la dignité de citoyen romain appelait à pren-

dre part à cette aumône solennelle; du reste, il s'en fallait si bien que

l'aumône fût quelque chose d'humiliant, qu'il y avait dans l'année un
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jour OÙ, par suite d'un vœu, Auguste lui-même, assis à la porte du

palais, tendait la main aux passans.

Le peuple avait-il faim? il demandait du pain à son maître; avait-

il soif? il lui demandait des aqueducs ,
il lui demandait le vin à bon

marché. Auguste ainsi supplié refusait quelquefois; mais après tout,

c'était chose commode qu'un tel tyran. Le peuple s'ennuyait-il' il

demandait des jeux. Et alors l'Afrique, l'Asie, l'Occident, tant

s'émeut pour lui envoyer des acteurs, des bouffons, des philo-

sophes ,
des bctes féroces

,
des combattans

,
des monstres

,
des sal-

timbanques; on lui montrait un jour un rhinocéros, un autre un

boa de cinquante pieds ;
au cirque ,

il y avait des courses de che-

vaux, et des luttes à la grecque; à l'amphithéâtre, des gladiateurs;

au théâtre, des histrions et des pantomimes, nouveau genre dedi-

vertissemens
,
et que l'antiquité aima jusqu'à la fureur

; à tous les

coins de rues, des bouffons parlant toutes les langues, car cette

Rome aux cent têtes les parlait toutes; les jeunes gens des granies

familles venaient jouter devant le peuple ,
des chevaliers venaient

devant le peuple faire les gladiateurs dans l'arène.

Avec le cocher des courses {agitatoi^), le pantomime, le glada-

teur, était le favori le plus intime du grand seigneur romain, rid)le

la plus chère du peuple ; c'était là comme les coureurs de Nctv-

Market, ouïes boxeurs en Angleterre, les protégés, que dis-jeles

amis, les commensaux du sporisman romain; on vivait avec eux

sur le pied de l'estime comme un turf-gentlcnian avec un jockei. Sous

la république, le gladiateur avait encore rempli un autre rôle, on en

achetait par bande [famUiœ) pour les faire combattre devant soi aux

festins, aux noces, aux funérailles; on en avait aussi pour garder au-

près de soi, pour s'en faire entourer au milieu des sanglantes dis-

cussions du Forum, pour tranchera coups d épée les délibérations

de Rome républicaine ; mais sous Auguste ,
le gladiateur perdit sa

fonction politique ,
il ne garda plus que sa position sociale sur le

même pied que le pantomime, Yacjiiator, le sculpteur, et un peu au-

dessus du philosophe. Aussi, ces gens-là sentaient-ils leur im-

portance : (( César, disait le pantomime Pylade à Auguste ,
sais-tu

qu'il t'importe que le peuple s'occupe de Rathyle et de moi ! »

Rome ne pouvait avoir trop de fêtes, ni trop de monumens ;
les

obélisques de l'Egypte s'élevaient sur ses places, l'eau vierge lui

était amenée dans les aqueducs d'Agrippa; tous les hommes qui
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étaient restés riches après les guerres civiles recevaient de César

l'ordre de travailler, comme lui, à l'embellissement de la cité-reine.

Balbus lui faisait un théâtre; Philippe, des musées; Agrippa, son

Panthéon, cent cinquante fontaines, cent soixante-dix bains gra-

tuits; Asinius PoUion (chose singulière), un sanctuaire à la liberté.

« Voyez cette ville, disait Auguste; je l'ai reçue de brique, je la

laisserai de marbre. »

Maintenant, au milieu de cette Rome devenue si belle ,
si volup-

tueuse, si pleine de sécurité, on voyait passer un homme simple-

ment vêtu, marchant à pied, coudoyé par chacun, habillé comme

Fabius, d'un manteau fait par ses fdles. Cet homme allait aux

comices voter avec le dernier prolétaire ;
il allait aux tribunaux

cautionner un ami, rendre témoignage pour un accusé ;
il allait chez

un patricien célébrer le jour de naissance du maître de la maison ,

ou les fiançailles de sa fille. Il rentrait chez lui : c'était une petite

maison sur le mont Palatin ,
avec un humble portique en pierre

d'Albe, point de marbre, point de pavé somptueux, peu de ta-

bleaux ou de statues, de vieilles armes, des os de géant, un mo-

bilier comme ne l'eût pas voulu un homme tant soit peu élégant: ce

qu'il avait eu de vaisselle d'or du trésor d'Alexandrie, il l'avait

fait fondre; de la dépouille des Ptolémées, il avait gardé un vase

de myrrhe: il se mettait tard à table, y restait peu, n'en connais-

sait pas le luxe si extravagant alors ;
avec du pain de ménage ,

des

figues et de petits poissons, le maître du monde était content: à le

voir si simple, qui aurait osé dire que c'était un roi? Un soldat

l'appelait en témoignage : « Je n'ai pas le temps , disait-il , j'enverrai

un autre à ma place. » — « César, quand tu as eu besoin de moi, je

n'ai pas envoyé un autre à ma place, j'ai combattu moi-même, » et

César y allait. Il fallut que, déjà vieux, à la célébraton d'un mariage,

il fût poussé et presque maltraité par la foule des conviés, pour qu'il

cessât d'aller aux fêtes oii on l'invitait.

Et puis, cet homme pacifiait l'Italie et le monde, c'était le con-

ciliateur universel, l'homme des ménagemens et de la paix. Il re-

mettait les vieilles dettes, déchirait les vielles enquêtes, fermait

les yeux sur les usurpations consacrées par le temps, sur tous

ces droits à demi légitimes qui restent des révolutions, et auxquels

il est si dangereux de toucher; il passait le jour et la nuit à rendre

la justice; malade, il écoutait chez lui les plaideurs. Il ne pre-
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nait pas fait et cause pour lui-même
;
il condamnait à une simple

amende l'homme qui avait dit : « Ni le courage, ni le désir ne me

manqueront pour tuer César
;
» enfln il écrivait à Tibère : « Ne te

laisse pas aller à la vivacité de ton âge, et ne t'irrite pas trop si on

dit du mal de nous, c'est bien assez si on ne nous en fait pas. «

Ce pouvoir fut certainement le plus doux de la terre ; parmi tant

d'hommages que la flatterie lui adressa, il y en a un qui, dans

lantiqui é
,
semble presque étrange ,

et qui donne bien idée de ce

qu'était sa politique ; le jour où Auguste rentrait dans Rome, on ne

faisait périr aucun criminel.

Mais il est un phénomène à observer : c'est que ceux qui arrivent

comme Auguste pour terminer les guerres civiles
,

s'ils sortent un

peu, dans l'usage de leur souveraineté, de la ligne de juste-milieu

et de politique équivoque qu'ils adoptent d'ordinaire, c'est pres-

que toujours pour réagir contre le parti qu ils ont soutenu dans

leur principe et qui les a portés au pouvoir. Les partis crient à lin-

gratitude comme si on leur devait de la reconnaissance et non aux

hommes. Cette ingratitude n'est qu'une réaction nécessaire. Henri IV,

devenu roi, sentit très bien qu'il devait être roi de tout le monde

et non desprotestans, et que s'il se devait à quelqu'un, c'était peut-

être plus encore à la Ligue avec qui il avait transigé qu'aux roya-

listes qui avaient combattu pour lui. Bonaparte ,
avant même d'être

empereur, Bonaparte qui avait été patriote, relevait le culte et la

noblesse, et pour premier ennemi, il avait les compagnons de sa

victoire, Pichegru, Moreau, Bernadotte, comme Henri IV le maré-

chal deBiron.

Cela doit être : un parti vainqueur, ou qui se croit tel, ne com-

prend pas cette transaction tacite ou formelle sans laquelle ne se

terminent pas les guerres civiles ;
il se croit, comme les émigrés de

1814, ou les patriotes de 1830, des droits exclusifs et sans borne ; il

ne reconnaît de droits à personne autre que lui; il ne s'imagine pas

de réfléchir, lui protestant, que son chef, pliant le genou devant la

Ligue, s'est fa't catholique à Saint-Denis, et que si Henri IV est

entré dans Paris, c'est avec le consentement et en maintenant le

principe de la Ligue. Il ne comprend pas, lui émigré, la charte de

Saint-Ouen
,

ni lui patriote ,
les coups de fusil dans les rues de

Paris contre les continuateurs arriérés de 1830; voilà pourquoi si son

chef est habile , il se trouve bientôt en dissentiment avec son chef.
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De plus, c'est aux vaincus que l'on doit assistance ; si un principe

a souffert, c'est lui qu'il faut relever; nulle société ne vil sur une

idée absolue, nulle combinaison nationale ne pivote sur un syllo-

gisme; dans toute société, il faut un peu de chaque chose.

La vieille Rome, la Rome aristocratique était vaincue, battue à

Pharsale et à Philippes ,
oîi son parti était mort les armes à la main ;

battue dans la cité où ses mœurs, sa foi, ses lois étaient mises en

oubli; battue dans les temples où l'on n'adorait plus que des dieux

étrangers, battue dans le sénat qui était avili et mêlé de barbares.

Et par cette raison même, ce fut la vieille Rome, la Rome aristocra-

tique qu'Auguste chercha à relever. Cette réaction, cette restau-

ration ressemble à ce que tentait Napoléon en relevant le culte,

rétablissant une noblesse ,
ramenant une cour, refaisant de la mo-

rale, de la bienséance, de l'honneur à la façon du siècle passé. Ces

deux situations sont admirablement analogues ; chacun des deux

princes, frappé de ce qui manquait au régime nouveau, cherchait à

le retrouver dans l'ancien régime; l'un refaisait la vieille Rome,

l'autre la vieille France, laissant de côté dans l'une et dans l'autre

ce qui l'incommodait, l'un l'aristocratie républicaine, l'autre les

privilèges qui entouraient et gênaient la royauté.

]\i l'un ni l'autre n'avaient si grand tort. Certes, sous Auguste,

cette décadence de la moralité et de la vie romaine était un mal.

Dans l'antiquité, les sociétés reposaient toutes sur la nationahté,

sur la foi, les institutions, les mœurs de chaque pays, les nationali-

tés étrangères : Rome avait été vaincue, la nationalité romaine

manquant à son tour, quel hen restait-il au monde? Ce problème

qu'xVuguste fut loin de résoudre, en cherchant à relever les mœurs

romaines, tourmenta le monde quatre siècles durant.

L'entreprise était difficile; Auguste, qu'on nous représente comme

l'ennemi des institutions de la république, cherchait des questeurs,

des tribuns, des candidats aux charges républicaines, et n'en trou-

vait pas: si quelqu'un dans Rome était Romain, c'était lui seul.

n entreprit la restauration de la vieille Rome avec toute sa hiérar-

chie. Il voulut que le titre de citoyen romain ne fût plus prodigué,

et que le rebut des provinces n'inondât plus la cité romaine.

Au théâtre
,

il voulut faire revivre toutes les distinctions antiques,

donna le premier banc aux sénateurs, les suivans aux cheva-

liers, sépara les hommes mariés des célibataires, les adultes des
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enfans, les citoyens des affranchis, les Romains des étrangers, les

hommes en manteau de ceux qui portaient la toge. Il vit un jour

toute une assemblée vêtue de cette ignoble yœnnla qui simulait

la toge ou dispensait de la porter. Voilà donc, s'écria-t-il, en rappe-
lant ironiquement une parole du poète :

« Roraanos rerum dominos gcntemque togatam. »

Mais ce n'était rien, il fallait relever la moralité romaine, restrein-

dre le luxe bien autrement dangereux ,
alors qu'il n'y avait pas

d'industrie; rebâtir les temples, doter les pontifes, réhabilter le

mariage qui semblait prêt à passer de mode : voilà où la vieille

Rome avait mis sa force, et hors de là, en effet, quels principes de

force, de moralité, pouvait-on lui connaître?

Mais c'est là aussi que le siècle résistait davantage : Auguste en-

richissait les collèges de prêtres, dotait les vestales, et cependant

les vestales lui manquaient. Nul citoyen romain n'offrit sa fille pour
une place vacante, il fallut descendre aux filles d'affranchis: Au-

guste jura, dans sa colère, que si ses petites-filles n'eussent pas

passé l'âge, il les aurait présentées ; Julie, a-t-on observé, eut fait

une étrange vestale.

Mais la grande plaie du temps, c'était le célibat. L'antiquité igno-

rait ou ne subissait pas la loi fatale de Malthus; ce fut toujours la

dépopulation qu'elle craignit pour les états; le mariage, sans être

pourtant un joug bien lourd et peut-être même parce qu'il pesait

peu, était un joug que tout le monde repoussait. Au bout de quel-

ques années, de quelques mois, on quittait sa femme, on quittait

son mari pour en prendre un autre. César eut trois femmes, Au-

guste quatre ou cinq; chacun des membres de sa famille fut marié

cinq ou six fois; mais le célibat semblait plus commode encore, et

joint à la débauche, à la diminution de la culture, au luxe égoïste

des familles riches, il dépeuplait l'Italie.

Ce ne fut qu'à la fin de sa vie
, quand sa politique fut bien affer-

mie, qu'Auguste osa demander au sénat des lois qui ne nous

sont connues que par fragmens ,
mais dont l'ensemble formait un

système qui paraîtrait aujourd'hui bien étrange; elles faisaient des

célibataires comme une classe d'ilotes qui ne pouvaient ni recueiUir

un legs, ni remplir une charge; du mariage et de la paternité, un

mérite suréminent qui dispensait de tous les devoirs pénibles, qui
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attirait toutes les faveurs. Ainsi, d'un côté, les anciennes lois re-

nouvelées contre l'adultère, le divorce restreint; de l'autre, le

mariage commandé et honoré : c'était pour les mœurs tout ce que

les lois avaient à faire dans le cercle étroit de leur pouvoir.

A ces efforts pour une restauration offlcielle de l'antiquité ro-

maine, à ces désirs du maître, naquit, en réponse, un concert

de louanges, d'espérance, de moralité et de sentimentalité ro-

maine, enfantées par toute la flatterie de ce temps-là, par toute

la cour poétique du César. Il ne faut pas nous étonner s'il ne crai-

gnait pas les souvenirs de l'ancienne histoire, s'il permettait à ses

poètes de célébrer le noble trépas et l'atroce courage de Caton,

si l'agriculture des vieux Sabins, si les fastes de la Rome quirinale,

si toute la mythologie de la Rome païenne étaient les sujets de leurs

chants; s'il pardonnait à Tite-Live ses sympathies pour la liberté

aristocratique de l'ancienne Rome, et se contentait en riant de

l'appeler Pompéien : c'est que dans le fond, il n'avait point à défen-

dre le parti de César.

C'est une merveille comme tous les beaux esprits de ce temps se-

condèrent à leur manière cette réaction religieuse et morale, qu'Au-

guste voulait comme d'autres l'ont voulu dans une position pareille,

parce qu'après tout possible ou impossible, la position le conseillait

aux autres et à lui. Pendant qu'au sénat, il lisait le discours du

vieux Métellus de proie creanda, (témoignage qui prouvait au

reste combien étaient anciennes les anciennes mœurs, et comme de-

pu s long-temps on se lamentait sur leur décadence), pendant qu'il

écrivait sur la table d'airain o"i il rendait compte de sa vie publi-

que : « J'ai proposé à la république les exemples oubliés de nos an-

cêtres, » son Horace et son Ovide devenaient de vrais Romains.

« Rétablis donc, écrivaient-ils, ô fils de Romulus, si tu ne veux ex-

« pier innocent les crimes de tes ancêtres, rétablis les temples
« écroulés de tes dieux, et leurs statues noircies de fumée: soumis

(( aux dieux, tu règnes sur le monde ; oubliant les dieux
,
tu as ap-

« pelé des maux affreux sur la malheureuse Itahe. Erycine, riante

<r Vénus, mère de notre César; chaste Diane, toi qui donnes de glo-

« rieux enfans aux épouses fidèles; Apollon, dieu du soleil, puis-

er ses-tu dans ta course ne voir rien de plus beau que notre Rome!

« Dieux puissans, si Rome est votre ouvrage, donnez des mœurs
« pures à la docile jeunesse; à la vieillesse, donnez un paisible re-
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« pos ; aux flls de Romulus , donnez la puissance ,
la fécondité et la

a gloire. Déjà la foi, déjà la paix, déjà la bienséance et l'antique

« pudeur reviennent parmi nous avec la vertu si long-temps négli-

c< gée; les maisons sont devenues chastes
,

il n'y a plus d'adultère;

« les lois et les mœurs ont détruit l'infâme débauche ; il n'y a pas de

« fautes sans châtiment, et les mères se glorifient d'enfans sembla-

G blés à leurs époux. »

La littérature, dit-on, est l'expression de la société : l'homme ou

la femme d'esprit qui a imaginé cette maxime ne pensait pas sans

doute à cette candeur patriarcale delà littérature, à cette poésie

de l'âge d'or dans un siècle, dont nous allons chercher à montrer la

réalité. Déjà, quand l'Italie, dévorée par la guerre civile, n'avait plus

de bras pour cultiver ses champs et donner du pain à ses popula-
tions errantes, quand le peu qui restait de laboureurs étaient

chassés de leurs champs par les centurions, pendant que les villes

de l'Étrurie étaient en flamme et ses campagnes désertes, que disait

la littérature :

Tityre, tu patulœ recubans sub fegmine fagi

Voilà comment la littérature réfléchit la société.

Si vous voulez savoir quel était ce siècle , voyez ce qui se passait

entre Auguste et lui; il y avait une lutte entre le prince et Rome.

Les patriciens, depuis long-temps accoutumés à regarder comme
inviolable la douce liberté du célibat, avaient jeté un cri de terreur

à la vue des lois matrimoniales qui leur étaient imposées; pendant
les jeux publics, les chevaliers interpellèrent Auguste d'adoucir sa

loi, et pour défendre leur céhbat, ils lui citèrent fièrement l'exem-

ple des vestales. « Si vous vous autorisez de leur exemple, vivez

comme elles, » leur répondit-il : puis il leur montra les fils de (ler-

manicus, l'orgueil de sa famille et lespoir de l'empire. Il lui fallut

cependant concéder quelque chose au sénat, qui ne s'accommodait

ni de la pureté des vestales, ni de la chaste paternité de Germa-

sicus.

Cette loi contre le célibat, qui portait cependant le nom de deux

consuls célibataires, ne fut qu'une preuve, et il y en a tant d'autres,

de l'impuissance des pouvoirs publics sur les mœurs. Auguste en

vint lui-même à plier devant la licence de son temps, et sous Tibère

ces lois si belles, dont Montesquieu fait l'éloge, durent être for-
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mellement modiflées. Que le pouvoir est peu de chose, mon Dieu,

et voyez combien peu Auguste se faisait obéir ; combien il est vrai

qu'il n'y a ni un temps ni un pays qui ne sache s'insurger lorsqu'on

l'attaque dans ce qu'il aime ! Son admirable parasite, son poète

Horace, avait bien pu chanter « la loi maritale, » déplorer « ce siècle

fécond en crimes, qui avait souillé les mariages, les familles, le

vieux sang romain. » Il avait bien pu chanter Rome, ramenée tout à

coup à l'Age d'or par la loi Pappia Poppea (les noms des deux con-

suls célibataires
);
mais sa complaisance pour Auguste n'était pas

allée au-delà des paroles, et tout en louant l'austère vertu des

femmes germaines, « qui ne se fient pas à un brillant séducteur, »

il n'était devenu infidèle ni à la belle Cliloé, ni à la trompeuse Ba-

rine, ni à linconstante Lydie, ni à tant d'autres belles filles de

l'Asie, dont Rome était pleine, qui faisaient trembler les mères

pour leurs fils, et pour qui l'épouse à peine mariée était abandon-

née par son époux.
Et Auguste lui-même, ce réformateur de la vie publique, ce pré-

fet des mœurs (»}m(/îster}»or»m), comme il s'était fait appeler so-

lennellement, ne savait-on pas ses mariages et ses divorces? et

Claudia, cette enfant qu'il avait épousée par politique, renvoyée

presque le jour même, parce qu'il avait rompu avec sa belle-

mère; et son union précipitée avec Livie, qu'il avait enlevée en-

ceinte à son mari; et l'épouse de Tibère qu'il l'avait forcé de ré-

pudier, enceinte également, pour mettre au lieu d'elle Julie, sa

petite-fille; et tous les mariages qu'il avait noués ou brisés à son

gré, dans son impudique famille? N'applaudissait-on pas au théâ-

tre à des allusions contre ses mœurs; ne savait-on pas les infamies

de sa jeunesse ,
et ne lisait-on pas les illisibles reproches qu'An-

toine lui adresse dans une lettre presque amicale? Et ne se souve-

nat-on pas que ce pieux restaurateur de la religion avait figuré

Apollon dans une farce où ses amis et ses courtisans avaient repré-
senté tout l'Olympe?

Et même, tandis qu'Auguste, vieux et achevant un règne d'une

prospérité inouie, travaillait ainsi à la réforme des mœurs, quels

noms répétait la foule au théâtre, quels noms lisait-elle affichés au

Forum? Ceux des amans des deux Julies, sa petite-fille et sa fille;

leurs désordres étaient publics, qu'Auguste les ignorait encore.

C'étaient elles pourtant qu'il avait élevées, comme d'antiques Romai-
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nés, à filer la laine et à rester à la maison
(
domi niansii, lanani

fecii);

c'étaient elles dont il avait fait consigner dans un journal toutes

les actions et toutes les paroles, afin qu'elles apprissent à les ré-

gler, qu'il avait éloignées tellement des étrangers, qu'il écrivait à

un jeune patricien : « Tu as commis une indiscrétion en allant vi-

siter ma fille à Baia. » Ses petits-fils avaient reçu de lui-même leur

première instruction, y compris la natation et l'alphabet; il s'était

même attaché
(
chose bizarre

)
à ce qu'ils sussent contrefaire son

écriture. Il ne soupait jamais sans les avoir couchés au-dessous de

lui
;
en route ils marchaient devant lui

, ou se tenaient à cheval au-

près de sa litière. Par des adoptions, par des divorces, par des

mariages, tout-puissant dans sa famille comme dans la république,
il avait arrangé à loisir et en toute satisfaction les combinaisons

de sa dynastie.

Mais il y a une fatalité contre les combinaisons de ce genre ; ce

sont comme les pactes de famille dans les états modernes. La mort

et l'infamie se mirent dans la dynastie des Césars. Pendant que ses

deux petits-fils lui étaient enlevés en dix-huit mois, Auguste était

obligé de punir de mort leur propre confident
,
de renfermer son

fils adoptif Agrippa, ame vile et insolente; de mettre à mort un
de ses plus chers affranchis qui avait séduit des femmes romaines;

mais rien ne l'accabla comme les désordres des deux Julies; il

s'en plaignit au sénat, non par lui-même, mais par une lettre dont

il chargea un questeur ; il n'osa se montrer au dehors, il pensa
faire mourir sa fille : elle avait une affranchie qui, compromise
dans les fautes de sa maîtresse, se pendit de désespoir. « Que n'étais-

je plutôt, disait Auguste, le père de cette Phébé ! o Sa fille, reléguée
dans une île, fut privée, par ses ordres, de tout bien-être dans sa vie,

de toute communication avec le dehors
;

il fallut, avant qu'il l'autori-

sât à voir personne, qu'on lui donnât un signalement du visiteur :

son âge, sa figure, et jusqu'aux signes particuliers, comme disent

nos passeports, quibiis coiporisnotis vel cicatncibus, tant il craignait

qu'un de ses amans n'arrivât jusqu'à elle. Sa petite-fille, après sa

condamnation, eut un enfant, il défendit qu'on l'élevât. Ces deux

femmes et Agrippa étaient l'objet de sa perpétuelle douleur ;
il n'y

pensait pas sans s'écrier avec le poète :

Mieux vaut vivre sans épouse et mourir sans enfans.
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Il eut soin, par son testament, de les exclure d'avance de son

tombeau, et quand le peuple, moins sévère et moins romain que
lui, osa, après cinq ans, demander leur rappel, il lui répondit par
cette imprécation : « Je vous souhaite de pareilles femmes et de pa-
reilles fllles. »

Ainsi s'achevait cette triste fin d'un beau règne, cette doulou-

reuse vieillesse compromise dans une lutte inégale contre son

temps, et qui avait uni par le mettre en hostilité avec son pays,
avec sa famille, avec lui-même. César et lui avaient, comme cela

n'est que trop fréquent, poussé tour à tour trop loin deux prin-

cipes contraires; César, méconnaissant ce que l'esprit romain avait

encore de puissance, avait voulu faire une Rome cosmopolite, la

faire grecque, gauloise, espagnole, tout plutôt que romaine, flé-

trir son sénat
, se jouer de ses institutions, le traiter enfin comme,

après le 18 brumaire, Bonaparte pouvait traiter la république

avortée de l'an m. Auguste, et cela est toujours, éprouva la réac-

tion de ce mouvement, il se fit ultra-romain, soutint de la main

l'aristocrat-e même, si pesamment écroulée; voulut relever, sinon

la foi, du moins les temples, faire une Rome romaine, comme l'avait

déjà tenté Sylla.

II ne faut pourtant pas se tromper, ni méconnaître l'étonnante

puissance de ce génie romain : les combinaisons d'origine et de

position qui avaient donné son caractère et son individualité essen-

tielle à une petite peuplade italienne campée dans les marais du

Tibre, avaient certainement produit un des plus miraculeux phé-
nomènes de la nature de l'homme, La forme gouvernementale, qui
est sans aucun doute la plus puissante pour imprimer aux choses

un caractère de grandeur, d'accroissement et de durée, l'aristo-

cratie une, despotique, héréditaire, mais en même temps sans

cesse rafraîchie, et renouvelée dans les rangs du peuple, était née

de ce caractère si un et si homogène à lui-même, mais doué aussi

d'une force si grande d'abstraction et d'absorption. Il y a eu quel-

que chose de tout cela dans l'aristocratie d'Angleterre, dans la no-

blesse de Venise, dans le sénat de Berne, institutions qui ont été

d'une longue vie et d'une grande puissance, parce qu'elles ont eu

l'unité de l'homme sans avoir sa courte durée.

Mais au temps dont nous parlons ,
l'aristocratie romaine ne sub-

sistait plus; les plus grandes familles étaient éteintes ou perdues de

TOME vu. 15



194 REVUE DES DEUX MONDES.

dettes; au temps de Claude, il ne restait presque pas de celles que

César ou Auguste avait élevées. L'atmosphère de cette époque

comme celle delà nôtre, était pernicieuse à toute aristocratie; les

familles patriciennes redevenaient peuple et rentraient là d'où elles

étaient sorties. Un Scaurus était marchand de charbon, comme

avant leur élévation, c'est-à-dire peut-être trois siècles auparavant,

les CîEcilius étaient bouchers. Chose remarquable et curieuse que
ce mouvement des familles !

En outre la grande base des institutions romaines, la foi reli-

gieuse manquait. La révolution religieuse de ce siècle n'est pas en-

core bien comprise ; nous n'avons pas le temps de la développer

ici, quoiqu'elle soit un des plus notables phénomènes de l'esprit

humain. Disons seulement, et ceci mériterait d'être approfondi,

que l'antiquité avait toujours compris une religion non comme un

dogme, mais comme une coutume ;
non comme une vérité abstraite

et générale, mais comme une loi du pays, comme une portion de la na-

tionalité; il en résulta que le monde entier étant réuni sous les mêmes

•lois, l'antagonisme des peuples étant remplacé par une aUiance obli-

gée, les nationalités tombant, les religions tombèrent avec elles ; le

Grec n'eut plus de croyance dès qu'il cessa d'être Grec; le Ro-

main n'eut plus de dieux quand sa Rome devint cosmopoUte. De là

le scepticisme et l'incrédulité au temps de César.

Au temps d'Auguste (
et cela devait être

) commença une réac-

tion; Auguste l'aurait bien voulu romaine, mais cela n'était pas

possible. Elle fut vague, ub quiste ,
indéfinie : quand toutes les

nations se rapprochaient par la vie sociale et par la pensée, l'idée

d'un dieu romain ou d'un dieu grec, la croyance d'un Jupiter

olympien ou d'un Jupiter capitolin, le dogme de la nationalité des

dieux, si naïvement exprimé dans la prière, ou plutôt dans la

sommation peu respectueuse que les Romains adressaient aux dieux

d'une ville assiégée : « Dieu de cette ville, que tu sois homme, ou

que tu sois femme, sors de la ville, et viens avec nous; « tout

cela devenait évidemment trop absurde. Au lieu des dieux de la

nation, on chercha les dieux du genre humain; on les prenait

à l'Egypte, à la Syrie, à la Judée; partout on empruntait quel-

que divinité, quelque pratique, quelque purification, quelque

prière. Ce fut le plus superstitieux de tous les siècles. Les histo-

riens n'écrivent pas deux pages sans parler d'un présage ,
d'une

I
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prédiction, ou d'un songe. Rome croyait à tout, excepté aux dieux

de Rome.

Et cependant {
c'est pour en arriver là que nous venons d'in-

diquer tant de faits qui mériteraient bien d'autres développe-

mens), le nom romain, les institutions romaines, la puissance que

ce nom et ces souvenirs prêtaient à cette machine vermoulue, à

cet arbre sans racine que soutenait son propre poids, tout cela

dura au-delà de toutes les limites qu'il eut été raisonnable de lui

assigner. Tout cela dura quatre siècles
,
contre des ennemis de

tout genre, contre les barbares, contre les peuples de l'empire,

contre la philosophie, contre le christianisme, tant il y avait là

une vertu primitive, une force de durée et de vie. Merveil-

leux chef-d'œuvre de l'esprit humain! privée de son principe,

n'étant plus animée de son esprit, sans l'aristocratie qui était son

but, sans la foi qui était sa base, la Rome de l'aristocratie sacer-

dotale dura long-temps, et laissa au moyen-âge ses monumens,
sa langue ,

son droit
,
et Rome une seconde fois reine du monde.

C'est que dans le sénat même, si abaissé malgré les efforts d'Au-

guste pour le relever, on se sentait toujours les héritiers de l'aris-

tocratie ancienne, et qu'on savait encore se faire révérer par les

souvenirs. — C'est que le peuple si vil, si frivole, si dégénéré, ce

peuple du cirque, du théâtre, voulait être encore le peuple-roi, se

révoltait parfois, commandait aux Césars, les sifflait ou les applau-

dissait comme des acteurs, leur proclamait ses volontés entre les

facéties d'un bouffon et les combats des gladiateurs ,
et chassé du

Forum régnait au théâtre. C'est que les légions (objet digne d'une

étude toute particulière) formaient dans le peuple un peuple à part,

bien autrement romain
, qui avait une foi et un culte

,
le culte de

ses aigles, auxquelles vous savez qu'on offrait des sacriflces; que
dans l'armée on servait souvent toute la vie, et que le fils y suc-

cédait au père : véritable nation militaire d'où sortirent jusqu'aux

derniers jours de l'empire des hommes de trempe romaine, des

Probus, des Stilicon, hommes rudes, sévères, antiques, souvent

d'origine barbare, mais Romains de cœur. C'est qu'enfin les pro-

vinces elles-mêmes, frappées de tant de grandeur et de souvenirs,

voyaient moins avec haine qu'avec envie
,
crainte et admiration ,

l'édifice sans base de la nationalité romaine ,
et songeaient, non à la

détruire, mais à y pénétrer.

13.
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Ainsi so balançaient dans l'empire l'antiquité romaine et la puis-

sance des mœurs nouvelles, la nationalité restaurée par Auguste
et le cosmopolitisme introduit par César. — Rome était si grande,
et son nom si puissant , que l'on ne demandait pas mieux que d'être

Romain, pourvu que cela ne gênât pas (ce qui est le patriotisme de

bien des pays et de bien des époques) , pourvu que l'on n'eût ni une

table moins somptueuse, ni des vases moins beaux, ni de moins

belles courtisanes; s'il ne s'agissait que de porter la pourpre
comme consul, ou de brûler un peu d encens aux pieds de Jupiter

Capitolin, ou d'étaler à la suite d'un brancard funèbre les images

poudreuses de ses aïeux
,
on était Romain.

Mais il aurait fallu aller plus loin, il aurait fallu que les riches,

pour faire vivre les pauvres, se résignassent à vivre comme eux. La

question du luxe était tout, il s'agissait entre la vieille Rome et la

Rome cosmopolite d'une vaisselle d'étan ou d'une vaisselle d'or,

d'une robe de laine ou d'une robe de soie (ce qui était un déshon-

neur pour un homme, ne vesi'is seiica lirus fadant. Tacite.), d'une

matrone romaine à respecter ou à séduire (les affranchies et les

étrangères étaient toujours Hcites), d'un faisan ou d'un attagen de

moins sur la table, d'un souper de 200 sesterces (38 fr. 6J c),
comme le prescrivait Auguste, ou d'un souper de 4U0,000 sesterces,

comme le faisait Vitellius.

Pour juger sainement cette question, il faudrait bien comprendre
toute l'antiquité. Le luxe ne pouvait être pour elle ce qu'il est pour

nous, un échange de travaux et de richesses entre la classe ou-

vrière et la classe opulente, plus ou moins utile à l'état, plus ou

moins avantageux à la classe inférieure, mais enfin portant avec

lui quelque compensation du mal qu il peut faire; la population ou-

vrière était esclave, ne possédant que par grâce un salaire quel-

conque de son travail, ne pouvant proportionner aux besoins et

aux circonstances ni son prix, ni ses produits, n étant animée enfln

ni par la concurrence, ni par le courage que la liberté donne, ni

par 1 espoir de la fortune. Ce que nous appelons industrie, n'était

qu'un service d'esclave à maître, un office domestique forcément

accompli ; ce que nous appelons commerce n'était, chez les Romains,

qu'une usure dévorante pour le pauvre; l'industrie Hbre date des

corporations chrétiennes au xj*" siècle, le commerce moderne date

des croisades.
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Bans cet état de choses, l'agriculture était la seule ressource de
la population libre et inférieure

; mais tout ce qui était donné au

luxe, était pris sur elle, et la multitude des esclaves s'augmentant
avec tous les autres genres de luxe, une grande partie des terres de

l'Italie ne fut plus cultivée que par eux. Les lois somptuaires n'étaient

donc ni tellement inutiles, ni si mal entendues, et ce ne sont pas du
tout des déclamations poétiques que les invectives des écrivains

contre le luxe, les efforts des législateurs pour le restreindre, les

coutumes sévères que cherchaient à mettre en honneur ceux mê-
mes qui ne les pratiquaient pas.

Que devenait en effet la population libre de 1 Italie? D'un côté

les guerres civiles lui étaient ses terres, ou en la réduisant à la

misère, la rendaient incapable de les cultiver de long-temps; de
l'autre

,
l'homme riche faisait cultiver les siennes par des esclaves^

ou mieux que cela, les changeait en parcs, en villas, en jardins. Les

vieilles races italiennes, vers la fin de la république, étaient pour-
chassées de toutes parts. Ces malheureux entraient dans les lé-

gions et allaient laisser leurs os aux extrémités du monde, ou
bien ils gardaient de misérables troupeaux sur les Apennins, et

souvent n'ayant plus de leur bétail qu'une peau pour se couvrir,
ils gagnaient des cimes plus désertes, erraient de canton en can-

ton, vivaient de brigandage, pères de tous les bamliiti desAbruz-
zes : c'est à ces hommes-là qu'un vieil Italien comme eux, Catilina,

en homme habile, avait donné le signal de leur liberté, et c'est

leur présence et leur situation qui expliquent l'importance de cette

conjuration de quelques jeunes gens contre l'empire romain. Les

plus heureux affluaient dans Rome pour y vivre mendians et oisifs

de la vie du peuple romain : mais n'arrivait pas à Rome qui vou-

lait; et toute cette Italie enfin, réduite à trois ou quatre mille riches,

chevaliers ou sénateurs, à deux ou trois millions de plébéiens dans

la ville de Rome, à un ou deux millions peut-être de cultivateurs

libres, à une multitude sans nombre et sans nom d'étrangers, d'escla-

ves, d'affranchis, de barbares, de soldats, d'usuriers,de Juifs, de

Chaldéens, de magiciens d'Egypte, de Grecs surtout [Grœculi). qui
cherchaient fortune de toutes manières, et qui tous, à défaut

d'autre, prenaient l'Italie pour patrie et pour nourrice; ce beau

pays en arriva à l'incontestable malheur de ne pouvoire suffire à ses

premiers besoins, et de demander du blé à la Sicile; puis, la
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Sicile défaillant, à l'Egypte; puis, après l'Egypte, aux côtes afri-

caines.

Voilà à quels maux Auguste voulut porter remède.—Sa destinée-

est une des plus complètes que le monde ait vues; souverain libre

et paisible de l'univers civilisé, il vécut ce qu'il fallait de temps

pour voir une génération nouvelle, ignorante des souvenirs an-

ciens, succéder à la génération que Pharsale et Actium avaient dé-

cimée. Son règne fut un temps de repos entre la guerre civile et

les tyrans, un moment oii tous les anciens partis disparurent sans

qu'il s'en formât un nouveau
,
où tous les peuples conquis accep-

tèrent la conquête, où tous les peuples barbares du dehors furent

repoussés, et comme si le monde eût eu besoin de se reposer pour

se préparer à un nouvel ordre de destins
,
comme si Virgile avait

eu raison de saluer le nouvel âge sibyllin et les mois de la

grande année qui allait naître
, Auguste ferma le temple de Janus,

et Dieu, pour la première fois, donna la paix à tout l'Occident

civilisé.

Au milieu de cette gloire , Auguste naviguait doucement entre les

îles du golfe de Naples (bien plus beaux alors que le Vésuve ne

jetait pas de lave sur ses rivages), se reposait dans ces belles cités,

écoutait des flatteries et des poèmes, voyait folâtrer avec une

douce joie de vieillard la jeunesse grecque dans ses gymnases,

causant, riant, plein de gaieté, lorsque la douleur l'avertit que sa

mort était prochaine; il prit alors un miroir, s'arrangea les che-

veux, et, tourné vers ses amis, leur dit comme les acteurs à la fin

du spectacle : « N'ai-je pas bien joué le mime de la vie? montrez-

vous contens et applaudissez. »

Pour comprendre les empereurs romains, il faut avoir bien

étudié Auguste et Tibère ; le premier donna à l'empire sa forme

légale; il en fit, pour ainsi dire, le droit public: le second lui

donna la puissance réelle, parce qu'abandonnant les traditions

romaines et les tentatives de restauration auxquelles Auguste
s'était attaché, il chercha ailleurs le fondement du pouvoir d'un

seul. Tibère seul et sa politique rendent explicables l'incroyable

puissance et l'incroyable sécurité de ses successeurs.

F. DE Champagny.



LES HIEROGLYPHES

ET

LA LANGUE ÉGYPTIENNE,

A PROPOS

DE LA GRAMMAinE DE M. CHAMPOLLION.

Les anciennes écritures de l'Egypte, qui de tout temps ont été l'objet

d'une vive curiosité, ne figuraient enrore dans nos musées que pour une

bien faible part à la fin du siècle dernier. Depuis cette époque, de riches

collections d'antiquités égyptiennes nous sont venues des rives du Nil; le

Louvre a vu se former un musée nouveau
, consacré tout entier à l'Egypte

d'autrefois; et bientôt un obélisque, enlevé aux ruines de Tlièbes, se

dressant sur une de nos places, va nous montrer l'écriture sacrée des

Égyptiens, les hiéroglyphes employés à la décoration de nos monumens

publics.

Parmi les objets précieux pour la science, dont l'Europe s'est enrichie

(1) Nous n'avons pas besoin de signaler à l'attention cet article d'un des hommes qui,

par leur élude approfondie de la langue copte, sont du très petit nombre des juges com-

pélens à écouter dans une question aussi difficile qu'intcressunte. Nous voudrions surtout

amener la critique savante à discuter devant un public moins restreint ces problèmes
dont les conséquences historiques sont faites pour attacher tous les esprits éclairés. De

quel intérêt ne serail-il pas d'entendre en un sens différent l'opinion des autres critique»

compétens sur l'illustre Champollion, celle d'un Sacy, d'un Lelronne? (iV. du D.)
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depuis un petit nombre d'années, se trouve une pierre noire portant une

triple inscription. Elle est connue sous le nom de pierre de Rosette, parce

qu'elle fut trouvée par un ingénieur français dans les environs de la ville

de Rosette. Enlevée aux savans qui accompagnaient notre armée d'Egypte,
elle figure aujourd'hui dans le musée britannique. Cette pierre offre à sa

partie supérieure, qui est fracturée, quatorze lignes d'écriture hiérogly-

phique ;
au-dessous de cette première inscription il en existe une deuxième

beaucoup plus longue, en caractères égyptiens cursifs, appelés caractères

vulgaires ou démotiques; enfin, la partie inférieure est occupée par une

inscription grecque plus longue encore, au moyen de laquelle nous appre-

nons que les trois inscriptions ne sont qu'un même décret tracé en carac-

tères et en langages différons.

Si de tout temps on avait considéré l'écriture hiéroglyphique comme

purement idéographique, c'est-à-dire comme n'ayant aucun rapport di-

rect avec la langue parlée, on avait toujours aussi regardé l'écriture égyp-
tienne vulgaire comme procédant par les mêmes moyens que nos écritures

ordinaires européennes. C'était une bonne fortune que la découverte

d'une inscription égyptienne alphabétique. Bien des essais furent tentés

pour retrouver l'alphabet égyptien. Un savant suédois, M. Akerblad, dé-

montra d'abord que les noms étrangers étaient susceptibles d'une lecture

analogue à celle de nos écritures; mais l'alphabet qui résulta de l'analyse

des noms propres étrangers n'eut aucune prise sur le texte égyptien.

Toutes les tentatives de déchiffrement demeurant infructueuses, les éru-

dits renoncèrent bientôt à marcher plus long-temps dans cette voie. Ils

y étaient entrés convaincus que l'écriture égyptienne vulgaire était al-

phabétique comme la notre; ils la quittèrent emportant des doutes nou-

veaux, et se demandant de quelle nature pouvait être cette écriture vul-

gaire.

Cependant l'alphabet obtenu par la lecture des noms propres renfer-

mait, comme nous allons le voir, le germe d'une brillante découverte. Un

savant anglais, le docteur Young (1), reprenant cette pierre de Rosette

abandonnée depuis quelque temps, se mit à rechercher, par une opération

toute matérielle, et à comparer entre elles les expressions des mêmes

idées dans les trois textes. Il reconnut promptement que dans une foule

de cas, et surtout dans les noms propres étrangers, les caractères du texte

vulgaire n'étaient autre chose que des abréviations des caractères hiéro-

glyphiques. La conséquence obligée de cette remarque était que la mé-

thode, pour exprimer les noms propres étrangers dans l'écriture hiéro-

glyphique, pourrait bien être analogue à celle dont faisait usage l'écriture

(1) Voyez, dans la livraison du lii décembre 1835, l'arlicle sur Young, par M. Arago.
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vulgaire. Le docteur Young tenta donc, sur le nom de Ptolémée, le seul

qui fût conservé dans le texte hiéroglyphique, ce qui avait été tenté avec

succès par M. Akerbaid sur les noms propres du texte vulgaire. On sent

combien peu de ressources doit offiir un seul nom pour arriver à une

analyse exacte. Le docteur Young reucontrant juste pour le fond, c'est-à-

dire reconnaissant l'expression phonétique des noms propres étrangers, se

trompa dans quelques détails; l'alphabet qu'il forma, incomplet, inexact,

resta inapplicable.

Vint alors M. Champollion, qui donna la vie à une découverte demeu-

rée stérile, et qui, la fécondant par un principe auquel n'avait point songé

le savant anglais, étranger aux études philologiques, lui fit produire les

résultats les plus importans, les plus inattendus. Remplaçant Talphabel

informe de son devancier par un alphabet certain, riche, complet, il nous

montra les noms de rois grecs, ceux des empereurs romains, sur des

monumens que l'on avait toujours regardés comme remontant à la plus

haute antiquité.

L'on a voulu faire du docteur Young et de M. Champollion deux rivaux

se disputant une môme découverte; c'est une erreur, comme il est facile

de s'en convaincre. Quelles sont, en effet, les prétentions du docteur

Young? Nous les trouvons consignées dans les dernières pages sorties de

sa plume, dans la préface de son dictionnaire démotique : «Ce fut alors que,

dit-il dans une lettre adressée à l'archiduc Jean d'Autriche, pour la pre-
mière fois il fit connaître l'identité originelle des différens systèmes d'écri-

ture employés par les anciens Égyptiens, observant qu'on peut reconnaître

dans le nom enchorial ( en écriture vulgaire )
de Ptolémée une imitation

éloignée (/oose) des caractères hiéroglyphiques dont se compose le môme
nom. J'ai étendu ensuite la même comparaison au nom de Bérénice.»

Quelle est, d'un autre côté
,
la découverte revendiquée par M. Champol-

lion? Ce n'est point d'avoir reconnu que l'écriture vulgaire n'est qu'une

tachygraphie des hiéroglyphes; ce n'est point d'avoir cherciié dans les

cartouches ( petits encadremens elliptiques) des noms écrits alphabéti-

quement de même que dans l'écriture vulgaire, mais seulement « d'avoir

fixé la valeur propre à chacun des caractères qui composent ces noms, de

manière que ces valeurs fussent applicables partout où ces mêmes carac-

tères se présentent (1).
»

Ainsi, avoir démoniiéque les êcrilures sacrées et vulgaires sont de même
nature, voilà la part qu'il n'est point possible de conlcsler au docteur

Young, et c'est la seule qu'il réclame. Celte identité de nature entre l'é-

criture hiéroglyphique et l'écriture démotique conduisait nalurellcnicnt à

(1) Précis du Systôme hiéroglyphique, deuxième édition, pag. 23.
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essayer sur les noms de rinscripliori hiéroglyphique les procédés de lec-

ture employés par M. Akerblad sur rinscriplion démotique.

Avoir fixé la valeur propre à chacun des caractères h éroghiphiques qui

composent les noms propres, voilà la part que réclame M. Champollion, et

que personne ne lui conteste. Il n'y a point ici découverte disputée : il y a

deux découvertes tout-à-fait distinctes. Celle du savant français est venue

après celle de M. Young; mais elle n'en est point une conséquence

obligée.

J'arrive aux premiers résultats de la découverte de l'alphabet des hié-

roglyphes phonétiques. M. Champollion, en lisant au milieu des sculp-

tures hiéroglyphiques les noms des empereurs de Rome, a ramené en

deçà du point initial de l'ère chrétienne des constructions, des décora-

tions, qui différaient assez peu des sculptures les plus anciennes pour que
des personnes habiles, des sava' s distingués, les aient considérées comme
vieilles de plusieurs milliers d'années. Par les noms d'Auguste et de Ti-

bère écrits sur ses murailles en caractères hiéroglyphiques, le temple de

Dendérah avec son zodiaque est revenu se placer dans les premières an-

nées de notre ère; par ceux d'Adrien, deTrajan, d'Antonin, le petit

temple d'Esné, également décoré d'un zodiaque, est redescendu jusque
dans la première moitié du second siècle; et par ceux de Septime-Sévère,
de Ciracalla, de Géta, le grand lemple d'Esné, offrant un zodiaque de

même que les deux précédens, s'est trouvé ramené jusque ('ans la première
moitié du iii^ siècle. Et ce n'est pas seulement sur la lecture des noms

étrangers, au moyen de l'alphabet phonétique, que s'appuient tous ces

déplacemens. Des recherches d'un autre ordre ont rendu la démonstiation

complète. D'une part, MM. Huyot etGau, portant l'œil de l'arcliitecle sur

les monumens de l'Egypte, avaient assigné à chacun d'eux l'âge précisé-

ment que leur donnent les lectures de M. ('.hampollion, avant de savoir

que l'on fit aucune lecture sur ces monumens. D'un auire côté, M. Le-

tronne se trouvait conduit aux mêmes résultats par les nombreuses in-

scriptions grecques tracées sur les temples égyptiens. D'après ces inscrip-

tions il nous apprenait que, vers la fin du u* siècle, les Egyptiens tenaient

encore à décorer les murs de leurs temples de ces mêmes sculptures, de

ces hiéroglyphes si multipliés dont ils les recouvraient dans de plus anciens

temps.

Des inscriptions hiéroglyphiques sculptées sur les temples égyptiens,

au lie, au m" siècle de notre ère, et peut-être plus récemment eu'^ore,

puisque l'on trouve des édifices inachevés dans celte Egypte supérieure,

où les antiques usages religieux du paganisme égyptien se sont mainte-

nus sans obstacle jusque dans le vi'^ siècle : voilà un fait de la plus haute

importance, comme nous allons le voir.
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Nous possédons une langue égyptienne, désignée plus ordinairement

sous le nom de langue copie : elle nous est donnée principalement par
des versions de l'Ancien et du Nouveau-Testament. On a longuement et

savamment disputé sur l'origine de cette langue, de fort habiles critiques

ont examiné la question sous toutes ses faces. Un premier résultat de

leurs laborieuses recherches, aujourd'hui généralement admis, c'est que
la langue copte est la même que la langue égyptienne de l'époque des

Pharaons , sauf les changemens que le temps et d'autres circonstances

peuvent apporter dans un idiome usuel. Un autre résultat, c'est que la

version copte de l'Ancien et du Nouveau-Testament a dû être faite, au plus

tard, dans le cours du second siècle, et que cette version, qui a joui, dès

l'origine, d'une autorité égale à celle du texte grec, qu'elle a prompte-
ment remplacé, représente fidèlement le langage des habitans de l'Egypte
dans les premiers siècles de l'ère chrétienne. On sait le caractère d'im-

mutabilité des livres sacrés.

Nous avons donc la langue dont faisait usage la population égyptienne
à l'époque où Septime-Sévère, ardent persécuteur des chrétiens et pro-
tecteur zélé de l'antique religion, faisait recouvrir de légendes hiérogly-

phiques le grand temple d'Esné. Nous pouvons désormais tenter, avec es-

poir de succès, l'interprétation des hiéroglyphes qui recouvrent les tem-

ples d'Esné, ceux de Denderah, tous les édifices de l'époque romaine;
nous avons la langue conten)poraine.

L'objection la plus sérieuse que l'on ait faite contre la possibilité d'in-

terpréter l'écriture hiéroglyphique, c'était l'ignorance où nous étions de

la langue au moyen de laquelle on exprimait les idées que rappelaient

ses caractères. Le dictionnaire symbolique d'Horns-Apollon nous apprend

que certains symboles, outre les sens divers dont ils étaient susceptibles

d'après les qualités de l'objet représenté , pouvaient encore avoir un sens

dépendant du nom de cet objet ;
de ce fait

, d'Origny, dans son Egypte

aHcieniie, concluait que la connaissance de la langue égyptienne est in-

dispensable pour comprendre les hiéroglyphes, et que, cette langue ayant

changé avec le temps, les hiéroglyphes sont indéchiffrables. « En effet ,

disatt-il, le même caractère ne représentant plus le même mot, ce carac-

tère ne peut plus faire entendre ce que le sculpteur avait prétendu qu'il

signifiait. » Il eût fallu, suivant lui, connaître la langue épyptienne do

chaque époque pour en interpréter les monumens. D'Origny, de même

que tous les savans d'alors, regardait les hiéroglyphes comme antérieurs

de beaucoup à l'époque romaine.

Plus tard, Zoéga, dans son ouvrage sur les obélisques, admet comme

d'Origny, et par les mêmes motifs, une étroite liaison entre les carac-

tères hiéroglyphiques et la langue de la nation qui les employait comme
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écriture; mais cette liaison fut pour lui, comme pour sou devancier, une

. circonstance qui compliquait le problème, au lieu d'en avancer la solution.

Il était luin de soupçonner que la langue copte fût contemporaine de

l'écriture hiéroglyphique.

Cette langue va donc nous être du plus grand secours pour l'inter-

prétation des légendes hiéroglyphiques sculptées sur les temples par ceux

qui l'ont parlée. Disons plus, elle est la seule voie possible pour arriver.

Je ne saurais mieux faire que de citer, à ce sujet ,
les paroles de M. Cham-

pollion lui-même . Après avoir parlé (
Introduction de la grammaire égyp-

tienne) des tentatives infructueuses faites pendant si long-temps, en de-

hors de la langue copte, pour intei'préter les inscriptions hiéroglyphiques,

il ajoute :

« Les études égyptiennes ne pouvaient compter sur aucun progrès réel,

puisqu'on voulait parvenir à l'intelligence des inscriptions hiéroglyphi-

ques en négligeant précisément le seul moyen efficace auquel pût se

rattacher quelque espoir de succès, la connaissance préalable de la langue

parlée des anciens Egyptiens. Cette notion était cependant le seul guide

que l'explorateur pût adopter avec confiance dans les trois hypothèses

possibles sur la nature de cet antique système graphique.
« Si , en effet, l'écriture hiéroglyphique ne se composait que de signes

purement idéographiques, c'est-à-dire de caractères n'ayant aucun rap-

port direct avec les sons des mots delà langue parlée, mais représentant

chacun une idée distincte
,
la connaissance de la langue égyptienne parlée

devenait indispensable, puisque les caractères, emblèmes ou symboles,

employés dans l'écriture à la place des mots de la langue, devaient être

disposés dans le même ordre logique, et suivre les mômes règles de con-

struction que les mots dont ils tenaient la place ;
car il s'agissait de rap-

peler à l'esprit, en frappant les yeux par la peinture, les mêmes combi-

naisons d'idées qu'on réveillait en liù en s'adressant aux organes du sens

de l'ouïe par la parole.

« Si, au contraire, le système hiéroglyphique employait exclusivement

des caractères de son, ces signes ou lettres composant l'écriture égyp-

tienne, sculptés avec tant de profusion sur les monumens publics, ne de-

vaient reproduire d'habitude que le son des mots propres à la langue-

parlée des Égyptiens.

«En supposant enfin que l'écriture hiéroglyphique procédât par le

mélange simultané des signes d'idées et des signes de sous, la connais-

sance de la langue égyptienne antique restait encore l'élément nécessaire

de toute recherche raisonnée, ayant pour but l'interprétation des textes

égyptiens. »

ia question ainsi posée d'une manière toute novivelle par la lecture des
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noms royaux, le problème si îong-temps insoluble du dorhiffrement des

hiéroglyphes laissant entrevoir une solution non seulement possible, mais

probable, mais procliaine,on dut songer à réunir tous les elémeus qui de-

vaient faciliter, accélérer cette solution; d'une part, tous ces monumeus

décorés depuis le commencement de l'ère chrétienne, n'avaient été, n'a-

vaient pu être qu'incomplètement dessinés.D'un autre côté, la langue copte

ne nous était que très imparfaitement connue , et nous ne possédions qu'un

fort petit nombre de manuscrits, dont la plupart avaient été rapportés

d'Egypte en 1674 par Yansleb. Il était indispensable d'aller copier dans

tous leurs détails des monumens auxquels chaque jour emporle un dé-

bris, et de recueillir dans les monastères qui les avoisinent les nombreux

et précieux manuscrits que tous les voyageurs y ont vus; manuscrits qui

ne sont plus compris de leurs possesseurs, et que mille accidens divers

peuvent anéantir chaque jour. Cette double mission appartenait naturel-

lement à M. Champollion ,
dont les riches découvertes en avaient fait

sentir la nécessité. Il fut donc envoyé pour arracher à la destruction et

livrer à la science ces inscriptions ,
dont le sens ne pouvait plus nous

échapper, et les restes de cette langue copte, qui seule nous en pouvait

fournir la clé.

Mais pour remplir la double mission dont il s'était chargé ,
il eût fallu à

M. Champollion un tempsdouble de celui dont il pouvait disposer ;
car il

ne s'agissait pas seulement de choisir et d'acheler : maintes fois les moines

égyptiens ont refusé de vendre des manuscrits qu'ils ne peuvent lire; il

eût fallu copier ce que l'on n'eût pu obtenir autrement. M. Champollion

dut s'occuper d'abord des monumens. La moisson fut tellement abon-

dante, que le temps fixé pour la durée du voyage était entièiement écoulé

avant qu'elle ne fût épuisée. M. Champollion fut obligé de revenir,

rapportant un portefeuille riche, inappréciable, ayant fait tout ce (ju'il

était possible de faire pour fournir à la question un de ces deux élémens

indispensables, la connaissance exacte des écritures, et laissante d'autres

les fatigues nouvelles par lesquelles on pouvait obtenir le deuxième élé-

ment, la connaissance complète de la langue copte.

Privé d'une partie des moyens qu'il avait lui-môme jugés nécessaires

au succès, M. Champollion n'hésita point cependant à mai'cher en avant.

Il se sentait trop près du but pour ne pas essayer de l'atteindre à l'aide

des ressources dont il pouvait disposer. Placé naturellement sous l'in-

fluence des brillans résultats que lui avait fournis la lecture des noms

propres par la méthode alphabétique, il fut entraîné graduellement, par

des rapprochemcns heureux, par le succès apparent de quelques essais,

à considérer l'écriture hiéroglyphique comme étant plus qu'aux trois

quarts de nature alphabétique. Assurément celte opinion, si contraire ù
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la croyance générale de tous les temps, avait de quoi séduire un esprit

hardi. Plus elle était neuve, plus elle bouleversait les idées universelle-

ment admises, plus on devait espérer de gloire à la soutenir. M. Cliam-

pollion entreprit de le faire en opposition avec tous les témoignages

historiques. En effet, les écrivains de l'antiquité s'accordent à nous dire

que l'écriture hiéroglyphique dif érait essentiellement de notre méthode

alphabétique; il est vrai que tout en nous apprenant ce qu'elle n'était

pas, ils sont loin d'expliquer aussi clairement ce qu'elle était.

Diodore de Sicile, au livre m de sa Bibliothèque historique, parle des

caractères hiéroglyphiques employés par les Égyptiens. Après avoir dit

que ces caractères offrent à nos yeux des animaux de tout genre, des

parties du corps humain, des ustensiles, des instrumens, principale-

ment ceux dont font usage les artisans, il expose dans les termes suivans

les motifs qui leur ont fait donner ces formes : « Ce n'est point, en effet,

par l'assemblage des syUahea que chez eux l'écriture exprime le discours,

mais c'est au moyen de la figure des objets retracés, et par une interpré-

tation métaphorique basée sur l'exercice de la mémoire. » Plus bas,

après avoir donné divers exemples de cette manière d'employer les hié-

roglyphes, il ajoute : « C'est en s'aitachant aux formes des divers carac-

tères qu'ils arrivent, au moyen d'un exercice prolongé de la mémoire,
à reconnaître par habitude le sens de tout ce qui est écrit. » Ce qu'il y a

de fort clair dans ces paroles, c'est que l'écriture hiéroglyphique ne Ibr-

mait point l'es syllabes, c'est-à-dire qu'elle ne se rattachait point, comme
notre écriture, aux idées par l'intermédiaire des sons, mais bien par la

forme, par la figure de ses caractères. Ce qui est beaucoup moins clair,

c'est la manière dont ces figures exprimaient les idées. On reconnaît ce-

pendant, par les détails dans lesquels est entré l'historien, qu'une figure,

outre l'objet représenté directement, pouvait représenter métaphori-

quement ou d'une manière détournée un grand nombre d'autres idées ;

ce qui est conforme, du reste, aux notions que nous fournit le diction-

naire symbolique d'Horns-ApoUon.

Au témoignage de Diodore, l'historien grec, j'ajouterai celui d'Am-

mien Marcellin, l'historien latin. Cet écrivain s'exprime de la manière

suivante au sujet de l'écriture hiéroglyphique : « Les anciens Egyptiens

n'avaient point, comme aujourd'hui, un nombre de lettres déterminé et

d'un emploi facile pour exprimer tout ce que peut concevoir l'esprit hu-

main, mais chaque lettre représentait un mot et quelquefois même une

phrase entière. » Cela est assez positif; Amniien compare les anciens

procédés des Égypt ens à ceux qu'ils employaient de son temps, c'est-à-

dire à l'écriture alphabétique.

Saint Clément d'Alexandrie, parlant dans ses Mélanges des voiles
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mystérieux dont on s'est plu souvent à entourer la science pour n'en per-

mettre l'abord qu'aux initiés, cite comme exemple de ces obstacles mul-

tipliés l'usage qui, de son temps, c'est-à-dire vers la fin du ne siècle,

régnait encore chez les Egyptiens. L'on ne pouvait atteindre que par des

degrés successifs le terme le plus élevé de l'instruction, qui était la science

des hieroglyphes.il résulte bien clairement de là que la scieuce des hié-

roglyphes n'était rien moins qu'une chose facile, et l'on pourrait, avec

toute apparence de raison, affirmer que saint Clément n'a point vu dans

les hiéroglyphes une écriture presque entièrement alphabétique. Il parle

cependant de l'emploi des caractères hiéroglyphiques comme caractères

alphabétiques. L'écriture hiéroglyphique , dit-il, s'emploie suivant deux

méthodes; l'une représente les objeis d'une manière propre à chacun

d'eux à l'aide des premiers élémens, c'est-à-dire des lettres de l'alphabet :

car, quand il s'auit d'écriture, les premiers élémens sont les lettres de

l'alphabet; nous trouvons, en effet, ces lettres désignées plusieurs fois

sous le nom de premiers élémens de l'èerilure dans la Préparation évan-

gélique d'Eusèbe. L'autre méthode représente les objets d'une manière

figurée ou symbolique; c'est celle dont viennent de nous parler Diodore

de Sicile et Ammien Marcellin. De cette distinction faite par saint Clé-

ment, il résulte qu'il a voulu signaler la méthode au moyen de laquelle

on écrivait les noms étrangers si fréquemment employés dans les déco-

rations hiérogl\phiques; mais il est évident, par l'ensemble du passage,

que cet alphabet hiéroglyphique phonétique ne pouvait être qu'un ac-

cessoire peu considérable du système total. Il devait servir à exprimer

des noms propres étrangers, des noms de peuples, de pays, de villes,

des mots empruntés aux langues étrangères, quelques mots de la langue

égyptienne elle-même, lorsque pour représenter une action faite par des

étrangers, ou à la manière des étrangers, on voulait éviter l'emploi d'un

symbole qui , rappelant le mode d'action égyptien , pouvait donner une

idée fausse. La pierre de Rosette nous offre un exemple assez remarqua-

ble de l'expression alphabétique d'un mot égyptien; il est question

d'écrire le décret en lettres sacrées, en lettres vulgaires et en lettres grec-

ques; un même symbole, rappelant les procédés d'écriture employés par

les Égyptiens, se trouve répété deux fois pour exprimer les lettres sa-

crées ei les lettres vulgaires de l'Egypte; mais, comme la méthode

d'écriture des Grecs différait complètement de celledes Égyptiens, quand

il s'agit d'exprimer les lettres grecques, ce n'est plus le symbole précé-

dent que l'on emploie, c'est le mot lettres, emprunté à la langue égyp-

tienne que l'on écrit à la manière alphabétique. Les symboles égyptiens,

rappelant à la fois une action, et la manière de faire celte action, il aura

fallu recourir à la méthode alphabétique toutes les fois que l'on aura
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voulu faire abstraction de la manière d'agir, et rappeler seulement son

résultat. Qiie!(iuc extension, cependant, que l'on donne à l'emploi de

cette méthode, on sent qu'il sera toujours fort limité, puisqu'il n'est

qu'une ad iition faite après coup au système égyptien par suite des rap-

ports de l'ÉJiypte avec les étrangers. Le texte de saint Clément d'A-

lexandrie ne favoriserait donc pas plus que ceux des autres écrivains

l'opinion (|ui attribuerait à l'écriture hiéroglyphique une nature presque

entièrement alpliabclique.

Plutarque, qui ne s'est point occupé du système graphique des Egyp-

tiens, dit quelque part à propos du nombre vingt-cinq, que ce nombre

est celui des lettres égyptiennes II dit ailleurs que l'ibis tient le premier

rang parmi les lettres des Égyptiens ,
mas il ne dit pas un mot de l'usage

que l'on faisait de ces lettres, ni de l'importance du rôle qu'elles pouvaient

jouer dans le système de l'écriture égyptienne. Il n'y a donc pas de raison

pour voir là autre chose que l'alphabet hiéroglyphique dont nous venons

de parler à l'occasion de saint Clément, d'autant plus que saint Clé-

ment et P-utarq-.ie, les seuls, parmi les écrivains de l'antiquité, qui

aient parlé d'hiéroglyphes employés à la manière de nos lettres alpliabé-

tiques, nous ont conservé l'un et l'autre le seul exemple connu d'écriture

hiérogIyphi(jue analysée, et que cet exemple procède exclusivement par

la méthode symbolique.

Si donc chez les auieirs anciens on a trouvé l'indication de la méthode

alphabétique employée pour écrire les noms étrangers, on n'y saurait

trouver de même que l'écriture hiéroglyphi;;ue était d'une nature pres-

que exclusivement alphabétique; bien loin de là, l'opinion adoptée par

M. Champollion est en opposition directe avec tous les témoignagts de

lantiquité. Cette circonstance nous rendra naturellement plus scru-

puleux dans l'examen des preuves alléguées à l'appui du système nou-

veau; cependant il ne faudrait pas les condamner sur ces seuls indices;

il n'est peut-être pas impossible que tous les auteurs qui nous ont parlé

de l'écriture hiéroglyphique se soient mépris sur sa nature.

La mort n'a point permis à M. Champollion de publier lui-môme les

résultats de ses longues recherches, les principes qu'il avait déduits de

ses immenses travaux
,
sa Grammaiie (Hjypiienne, qui est, dit-on, le ré-

sumé complet de tout son système. Ci-tte grammaire n'est point encore

tout ent ère entre les mains du public. La première moitié seulement a

paru; mais cette moitié suffit pour que l'on puisse apprécier le système
tout entier, et l'apprécier sans injustice. L'auteur, s'écartant de la mar-

che ordinairement suivie dans les grammaires, a mis avec profusion dans

cette pieniière paitie de longues phrases hiéroglyphiques, empruntées
-aux monumens de toutes les époques, depuis les temps les plus reculés
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jusqu'au iii^ siècle de notre ère; et toutes ces phrases sont accompagnées

de leur traduction complète. Nous pouvons donc juger la méthode nou-

velle par ses résultats
, par les applications qu'en a faites l'auteur lui-

même. La juger ainsi n'est pas difficile; nous savons que la langue copte

était la langue de l'Egypte aux premiers siècles du christianisme; voilà

notre pierre de touche. La nouvelle méthode sera bonne dès qu'elle pourra

lire sur les temples d'Esné, sur ceux de Denderah
, des mots

,
des phrases

appartenant à la langue copte qui fut contemporaine de ces monumens.

Tout système de lecture qui, essayé sur les édifices dont nous parlons,

ne reproduira ni les mots, ni la syntaxe de cette langue, ne pourra pré-

tendre à aucune confiance. M. Champollion nous l'a dit lui-même, dans

la langue copte est la seule démonstration possible de la bonté d'une mé-

thode de lecture appliquée aux inscriptions hiéroglyphiques. Nous par-

tirons de ce point.

Autant que l'on en peut juger, M. Champollion a fait les premiers

essais de sa méthode, non point sur les monumens de l'époque romaine,

mais sur les édifices réputés les plus anciens. Trouvant là, par ses lec-

tures, des résultats fort différens de la langue copte, il s'est expliqué le

peu de ressemblance par la grande antiquité des textes qu'il traduisait.

« Il n'existe, dit-il dans l'introduction de sa grammaire, aucune langue

qui, comparativement étudiée sous le rapport orthographique, à deux

époques aussi distantes que celles qui séparent les textes appelés coptes

de la plupart des testes égyptiens hiéroglyphiques, ne présente des va-

riations et des changemens bien plus notables encore. » Mais si hi plupart
des textes hiéroglyphiques sont d'une haute antiquité, il reste aussi de

nombreux monumens de l'époque romaine, et ceux-là sont contemporains
de la langue copte. Il est donc présumable que ces différences si notables

dues à l'action des siècles vont s'effacer peu à peu à mesure que nous

allops arriver à des monumens plus voisins de notre époque, d'abord aux

édifices construits et décorés sous la domination grecque et à la pierre

de Rosette en particulier, puis à ceux des premiers temps du christia-

nisme, et enfin que la différence sera nulle, ou presque nulle, quand
nous arriverons aux décorations hiéroglyphiques exécutées sous Trajan,

Septime Sévère, Caracalla, Géta. Eh bien! nullement. Les différences no-

tables que reconnaît M. Champollion demeurent exactement les mêmes à

toutes les époques, et les lectures faites sur les temples d'Esné, couverts

de leurs légendes hiéroglyphiques au iii*= siècle de notre ère, diffèrent

tout autant de la langue copte, contemporaine de ces édifices, que les

lectures faites sur les plus anciennes murailles de Thèbcs. L'innuence des

siècles n'est donc pour rien dans ces différences. La conséquence à la-

quelle on serait conduit par l'application de la méthode nouvelle, c'est

TOME VII. 14
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qu'il y avait en Egypte, au iii^ siècle de l'ère chrétienne, deux langues,

différant très notablement l'une de l'autre, tant pour les mots que pour

la syntaxe, dont l'une, absolument inconnue jusqu'à nos jours, s'em-

ployait sur les monumens, tandis que l'autre, la langue copte, était à

l'usage de la population. Mais où est la démonstration de l'existence

d'une langue monumentale différente de la langue copte, ailleurs que

dans la certitude de la méthode qui l'a fait découvrir? o\x peut être la

certitude de la méthode nouvelle, ailleurs que dans l'identité des résul-

tats qu'elle fournit avec la langue copte que nous connaissons? La mé-

thode ne saurait être démontrée par la chose nouvelle qu'elle nous fait

connaître , en même temps que cette chose nouvelle serait démontrée par

la méthode. Je me hâte de dire que M. Champollion, tenant les yeux

constamment fixés sur les monumens pharaoniques, n'a point été con-

duit comme nous à voir deux langues contemporaines; il a vu seulement

deux états d'une même langue, dont l'un, celui que nous connaissons

(l'égyptien moderne, la langue copte), ne différait de l'autre, qu'il ap-

pelle l'égyptien antique, que par suite de l'action des siècles. Mais

la conséquence à laquelle nous sommes arrivés est forcée; elle ressort de

tous les exemples cités dans la grammaire de M. Champollion.

Comparons, en effet, avec la langue copte les traductions, que nous

donne l'auteur, des inscriptions de l'époque romaine; vous allez voir si la

dif.érence n'est pas suffisante pour qu'il faille reconnaître dans ces tra-

ductions une langue tout-à-fait nouvelle. Nous rencontrons d'abord un

groupe que M. Champollion lit enter, et qu'il traduit par Dieu: mais

dans les livres coptes, Dieu n'a jamais été rendu autrement que par noide.

Un autre groupe est lu par M. Champollion Ife ou eif, et rendu par le

mot père; mais pour représenter l'idée /;é/e, la langue copte ne connaît

pas d'autre mot que ioi. Un troisième groupe, connu pour représenter

l'idée roi, est lu par la nouvelle méthode sont ou sovten
,
tandis que la

langue copte n'admet pas d'autre expression pour l'idée roi queovro,

erro. Un quatrième groupe qui répond à l'idée fils, est lu par M. Cham-

pollon si ou se, tandis que la langue copte n'a point d'autre mot que

schiri, schire. Sans nous arrêter à citer des mots isolés, ce qui nous con-

duirait à reprendre en détail tous les groupes lus par M. Champollion,

citons des phrases entières. Sur le pronaos d'Esné, dont, comme nous

l'avons dit, les sculptures portent le nom de Septime Sévère, M. Cham-

pollion lit celte phrase : lier chei enter enerpe pen , qu'il traduit ainsi, et

aux autres dieux de ce temple. A l'exception de erpe ,
mot réellement

copte, mais qui n'est point obtenu au moyen de la nouvelle méthode,

puisqu'il répond à un caractère symbolique ,
rien dans celte lecture n'a

le moindre rapport avec la laugueque l'on parlait en Egypte au temps de
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Septime-Sévère ; pour obtenir la traduction ci-dessus, il eût fallu, dans

cette ljngue,i>jeHpn henoute eniepeierpe. Sur le môme pronaos M. Cham-

pollion lit encore : j)si mai oéri ife ennentei
,
et traduit, le fils chéri, l'aîné

du père des dieux: mais pour traduire de la sorte, il faudrait lire en lan-

gue copte , pschere emmeht pscherpemmise ente peiôt eiinenoute. Tous

ces mots, psi, oéai, ife, enter, sont complètement étrangers aux vocabu-

laires coptes, et la construction de la phrase n'a pas le moindre rapport

avec la syntaxe égyptienne. Nous pourrions citer de même toutes les

autres phrases empruntées aux sculptures des temples d'Esné, celles qui

appartiennent aux temples de Denderah; chaque citation nous obligerait

à répéter les observations que nous venons de faire. Que l'on examine

dans la grammaire elle-même toutes les traductions d'inscriptions ap-

partenant à l'époque romaine, et que l'on ne s'en laisse point imposer par

les caractères employés, qui sont bien réellement des caractères coptes,

on verra qu'elles ne contiennent pas un seul mot copte, pas un seul, ob-

tenu au moyen de la nouvelle méthode; et que, quand il se rencontre, ce

qui est rare, quelque mot de cette langue que l'on parlait en Egypte au

ne siècle de notre ère, il répond à un caractère symbolique sous lequel

M. Champollion place le nom copte de l'idée qu'il est supposé représen-

ter. L'examen des fragmens empruntés à l'inscription de Rosette nous

donne absolument les mêmes résultats. Enfin
,

la langue copte ne se re-

trouve pas sur les monumens de l'époque pharaonique plus que sur ceux

de l'époque grecque et de l'époque romaine. Où donc est la démonstra-

tion que devait nous fournir la langue copte, et que seule, de l'aveu de

M. Champollion, elle pouvait nous fournir? Nous obtenons par les pro-

cédés de lecture qui nous sont proposés une langue nouvelle, qui, loin

de pouvoir démontrer la certitude de ces procédés, aurait besoin elle-

même d'être démontrée. Dès cet instant la nouvelle méthode est jugée.

Le sens d'un grand nombre de caractères et de groupes hiéroglyphi-

ques a pu être déterminé d'une manière certaine, indépendamment de

toute lecture : c'est là ce qui a égaré M. Champollion. Profondément

convaincu « priori de l'excellence de ses procédés, il est arrivé à étendre

sur le mode de lecture une certitude qui ne s'appliquait qu'à la significa-

tion. On sait la prodigieuse élasticité de l'art des étymologistes; au moyen
de cet art, il est aisé de rattacher bien ou mal le premier mot venu à

quelque radical ayant à peu près le sens dont on a besoin; et cela est

d'autant plus facile, que la langue sur laquelle on opère est plus impar-

faitement connue. Eh bien! c'est dans la voie des étymologies que s'est

engagé M. Champollion, pour rattacher sa langue nouvelle à la langue

copte; c'est par des rapports étymologiques qu'il a cru masquer les diffé-

reuces profondes que nous avons signalées. Ces rapports l'ont séduit;

14.
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nous le concevons, il est l'auteur de la méthode nouvelle. Mais nous qui

examinons, libres des préoccupations par lesquelles il se trouvait dominé ,

tous ces rapprocliemens, quelque ingénieux qu'ils soient, ne sauraient nous

faire illusion, et nous rejetons un système qui ne s'appuie que sur des

subtilités étymologiques.

La confiance de M. Ciiampollion dans la sûreté de sa théorie l'a entraîné

graduellement si loin de la langue copte, que , quand , pour l'interpréta-

tion des passages purement symboliques, il est obligé de faire à cette

langue quelques emprunts, il en néglige constamment les règles les plus

simples. Parcourez sa grammaire, vous y trouverez sans cesse l'article

pluriel indéterminé associé aux noms de nombres, combinaison que la

syntaxe copte n'admet pas plus que la nôtre. Vous rencontrerez à chaque

page, sous un symbole qui parait exprimer l'idée de totalité
,
le mot nib

( préféré, je ne sais pourquoi , au mot nim, du dialecte thébaïque, et au

mot niben
,
du dialecte mcmphitiqiie); vous trouverez, dis-je, ce mot

accolé à un substantif que précède un article simple ou un article posses-

sif; vous le trouverez égaleiiient employé d'une manière absolue, comme
dans cette phrase: (jouverner tout. Or, de ces deux emplois la langue

copte ne permet pas plus l'un que l'autre. Les mots jo, tête, rat, pied,

ro, bouche, ne se montrent dans la grammaire de M. Champollion qu'avec

les articles simples ou possessifs; petro, ta bouche, netrat, tes pieds, en-

settjo, leurs têtes, tandis que dans les livres coptes les mêmes mots n'ad-

mettent pas autre chose que des terminaisons, comme rof, sa bouche,

jos, sa tête, ratou, leuis pieds. Ajoutons que les articles possessifs pet,

net, ensen, sont complètement étrangers à la langue copte. Le mot chet,

qui, dans les livres coptes, ne se rencontre que précédé de l'article singu-

lier masculin, et qui, n'aJmettant jamais de complément, signifie l'autre

d'une manière absolue, se montre constamment, dans la Grammaire

égyptienne, au nombre pluriel et suivi d'un ou plusieurs complémens.

M. Champollion emploie comme verbe le mot mai, qui ne peut entrer

que dans les adjectifs composés du genre de mainout, aimant Dieu, et il

écrit maif, qui aime lui
, quand il faudrait écrire etmai emmof. Nous pou-

vons indiquer encore certains mots qu'il compose, tels que celui-ci : jie

rem oliro, les portiers; ce mot, s'il était possible, signifierait ceux qui

emportent ou qui enlèvent la porte, et non point ceux qui l'ouvrent; mais

rem ne se compose jamais avec un verbe actif, c'est ref que l'on emploie-

rait dans le cas présent, et l'on dirait : ne refouenro. Ces négligences, et

bien d'autres encore, qu'il serait trop long de citer, montrent à quel point

M. Champollion avait perdu de vue les règles de la langue copte; elles

suffiraient, quand même l'art des rapprochemens étymologiques dont il

a fait usage sera-t moins trompeur, elles suffiraient pour faire douter de
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la réalité des rapports qu'il a cru apercevoir entre cette langue et les ré-

sultats de ses lectures.

Assurément les théories de M. Cbampollionsont fort ingénieuses; elles

sont séduisantes
,

il y a du vrai sans doute, mais nous venons de voir

qu'il n'en faut pas demander la démonstration à la langue copte ,
et nous

savons que dans <;ette langue se trouve la seule démonstration possible.

Le problème du déchiffrement des hiéroglyphes n'est donc point encore

complètement résolu, comme on a pu le croire. D'heureux détails sont

trouvés
,

ils resteront; mais les bases de la solution ne sont point encore

arrêtées. 11 faut revenir au point où nous avait amenés la lecture des

noms étrangers. Cette lecture nous a fait connaître qu'il existe de nom-
breuses inscriptions hiéroglyphiques sculptées à l'époque où l'on parlait,

sur les bords du Nil, la langue copte, que nous possédons. Trouver le

rapport de ces écritures sacrées avec le langage de ceux qui les ont tra-

cées, voilà ce que nous devons encore nous proposer. Il est cruel de ré-

trograder quand on se croyait près du but; mais nous savons au moins

aujourd'hui que le but ne saurait nous échapper. M. Champollion nous a

laissé des copies exactes des légendes hiéroglyphiques de toutes les épo-

ques; les riches salles du musée égyptien renferment assurément tous les

élémens nécessaires pour arriver à une connaissance complète du système

graphique des anciens Egyptiens. Malheureusement le dépôt des manu-
scrits coptes ne s'est point enrichi de même par le voyage de M. Cham-

pollion; il est toujours borné à une soixantaine de volumes, parmi les-

quels se trouvent un grand nombre de doubles; ce que M. Champollion
n'a pu faire, faute du temps nécessaire, il serait à désirer qu'on le fit

aujourd'hui II existe, comme nous l'avons dit, dans les divers monas-
tères de l'Egypte ,

de nombreux manuscrits qui , tout en nous permettant
de rectifier et de compléter la grammaire et le dictionnaire coptes , et

d'acquérir ainsi une connaissance aussi exacte que possible de la langue

égyptienne, seule clé des hiéroglyphes, nous offriraient assurément des

documens précieux pour l'histoire politique et religieuse de l'Egypte de-

puis l'ère chrétienne, et peut-être pour l'histoire antérieure
,
des rensei-

gnemens importans sur la géographie, sur les croyances , les usages , les

moeurs. Les résultats d'un voyage de recherches ne sont point incertains.

La vallée du Nil présente à faire une ample moisson dans les trois dialectes

de l'ancienne langue égyptienne; moisson que le temps et l'ignorance

appauvrissent chaque jour.

D"" DUJARDIN.



DE L'ESPAGNE
ET

DE SON HISTOIRE.

CORRESPONDANCE
, MÉMOIRES ET ACTES UIPLOMATIQCES

CONCERNANT LES PRÉTENTIONS ET L'aVÉNEMENT DE LA MAISON
DE BOURBON AU TRÔNE D'ESPAGNE, ACCOMPAGNÉS

d'un texte HISTORIQUE ET PRÉCÉDÉS D'UNE

INTRODUCTION, PAR M. MIGNET.

On éprouve une émotion également vive en entrant pour la pre-
mière fois au parlement d'Angleterre et aux archives des affaires

étrangères de France. Sous les voûtes de Saint-Étienne, l'histoire

des trois royaumes est concentrée tout entière, depuis Hampden

jusqu'à O'Connell. Il semble qu'on voie passer devant soi, le front

chargé des soucis du pouvoir, ces générations d'hommes politiques

qui se transmirent, comme un dépôt national, l'habileté par laquelle

on use de la bonne fortune et la persévérance qui triomphe de la

mauva'se. En Angleterre, négociations diplomatiques et intrigues

de cour, prédications de la chaire et déclamations des Imstiugs,

tout depuis trois siècles aboutit à cette petite salle.

La France manque d'un foyer lumineux où soient venus conver-

ger ainsi les rayons épars de son histoire. Une partie s'en faisait

dans les cours souveraines, les assemblées du clergé, ou les états

provinciaux, une autre dans les salons de Versailles ou les bou-
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doirs des maîtresses. Cependant, lorsque l'on veut comprendre les

annales de la monarchie, non d'après les œuvres acac'émiques,

mais dans leur réalité pratique et ignorée , lorsque l'on tient à saisir

la physionomie vivante de l'ancien régime, c'est à l'hôtel de la rue

des Capucines que l'on doit commencer cette étude entravée jus-

qu'ici par une réserve rarement justiûée.

Ce fut une tradition constante pour tous les princes de la maison

de Bourbon, que le gouvernement se résume dans la direction des

affaires étrangères, et que le roi ne peut abandonner la conduite

de celles-ci, sans compromettre le sort de sa couronne
,
et sa sûreté

personnelle. Personne n'ignore que Louis XV lui-même, ce roi de

sérail, qui, du fond du Parc-aux-Cerfs, livra le Canada et la marine

française à l'Angleterre, laissa partager la Pologne, et voyait de

sang-froid venir la révolution, avait une diplomatie secrète fort

active, devant laquelle tremblèrent le duc de Choiseul et le duc

d'Aiguillon ; agence mystérieuse dont le comte de Broglie fut le

chef, Favier le pubhciste, et qui enrôla dans sa franc-maçonnerie

politique M. de Vergennes et le chevalier d'Eon. Conçoit-on dès-

lors que des écrivains aient pu se croire en mesure de tracer un ta-

bleau quelque peu sérieux des r'erniers siècles, sans la connaissance

des seuls documens qui pussent les faire sortir des banalités histo-

riques?

Si depuis quelques années, les publications successives des tra-

vaux du général Grimoard
,
de Lemontey et de Mazure

,
celle des

mémoires du duc de Saint-Simon surtout, ont répandu quelques
idées moins erronées, rien de plus inexact encore que l'impres-

sion généralement conservée en France et en Europe, du gouver-

nement de Louis XIV (I). Personne n'ignore sans doute que ce

grand roi gagna des batailles grâce aux généraux qui conduisaient

(1) On pourrait citer à l'appui de cette assertion un livre récemment publié en Angle-
terre sur le sujet même qui nous occupe, par un noble écrivain (Hislnrij of llie war of
the luccession in Spain , by lord Mahon, London, 1832 ). Dans cet ouvrage, remar-

quable comme œuvre littéraire, l'auleur ne semble s'être dégagé d'aucun des préjuges

traditionnels contre la France, qui forment le fonds de l'opinion politique à laquelle il

appartient. Il s'élève, par exemple, avec violence contre la paix d'Utrecht, non moins

impérieusement réclamée par les intérêts de la Grande-Bretagne que par le< nôtres, et que
les collisions de la régence avec la cour d'Espagne devaient bientôt justifier aux yeux des

cabinets les plus hostiles à l'établissement de la maison de Bourbon à Madrid
, comme à

ceux des publicisles les plus prévenus contre l'extension de l'influence française.
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ses armées, à Louvois qui les organisait, à Colbert qui préparait

le nerf de la guerre : mais la cause principale de ses succès de-

meure enveloppée de mystère. On attribue à la force ce qui appar-

tient à l'habileté, à la fortune ce qu'il conviendrait de rapporter à

l'adresse. L'idée qui lia tous les plans politiques de ce long règne,

la prévoyance qui les conçut un demi-siècle avant leur exécution et

qui les poursuivit pied à pied, la souplesse qui tira parti des évène-

mens, la corruption qui triompha des hommes, tout cela échappe

pour ne laisser saisir que des effets sans cause. On ignore jusqu'au

nom de ces nombreux agens auxquels le disciple de Mazarin aimait

à confier, non l'éclatant appareil, mais la réalité delà puissance

politique. On dirait que le public juge le siècle des magnificences

royales, à la manière de ces visiteurs d'usines, devant lesquels

l'industrie fait couler à pleins bords la lave brûlante ou tisser ses

toiles légères, et qui, satisfaits de ces brillantes manifestations,

n'ont ni curiosité ni loisir pour s'enquérir des forces motrices et des

procédés de la science.
' Le X vil*' siècle fut l'époque delà grande diplomatie, delà diploma-

tie de haut style, qui unissait à la connaissance pratique des hommes

la vaste science léguée par l'âge précédent. Ce fut par elle que

Louis XIV, jeune encore, éleva la puissance française, et que la

Hollande parvint à fonder la sienne. Guillaume III fut le premier

diplomate de son temps; et s'il finit par abaisser le roi de France,

c'est que celui-ci, après avoir perdu M, de Lionne et les hommes for-

més par Mazarin, n'avait plus guère, pour seconder sa vieillesse,

que des ministres étrangers aux traditions de Munster et des

Pyrénées, manquant également d'autorité pour résister aux haines

de l'Europe et aux passions de leur maître.

Toutes les entreprises de ce monarque, depuis la guerre de dévo-

lution qui commença si glorieusement son règne jusqu'à celle de

la succession d'Espagne qui le termina par des péripéties si diver-

ses, toutes ses négociations, depuis le congrès d'Aix-la-Chapelle

jusqu'à celui d Utrecht, étaient contenues en germe et ménagées à

dessein dans l'acte fameux de 1659. En en dressant les stipulations,

qu'accompagnèrent des renonciations équivoques et des clauses

mal définies, Mazarin s'était beaucoup plus occupé d'ouvrir des

chances à l'avenir que de garantir la sécurité du présent. Mettre la

France en mesure d'hériter de l'Espagne, soit en dépeçantsesposses-
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siens, soit en recueillant la monarchie tout entière ; créer au roi

très chrétien des prétentions que la force saurait bien ériger en

droits; lui ménager dans tous les cabinets de l'Europe, depuis la

cour du roi catholique jusqu'à celle du plus mince électeur, un pa-

tronage qui mît à sa solde les princes ou leurs ministres, leurs favo-

ris ou leurs favorites, tel fut le legs que l'Italien fit à la France.

Jamais pensée ne fut servie par un corps diplomatique plus intel-

ligent et plus soumis, plus fanatiquement dévoué à la gloire person-

nelle du souverain et à l'agrandissement de l'état. Dans son sein le

secret demeurait inviolable ;
chez lui, le sentiment de la force n'ôtait

xien à une prudence minutieuse dans les détails et peu scrupuleuse
dans les moyens. Ce n'était jamais qu'après avoir préparé le terrain,

sans laisser au hasard rien de ce que l'habileté pouvait lui ôter,

que ce gouvernement, si superbe dans ses formes et pourtant si ré-

servé dans sa conduite
,
se livrait à ces actes d'éclat dont il avait

d'avance calculé la portée et mesuré toutes les conséquences.

Louis XIV, qui, dans sa jeunesse, avait eu M. de Lionne pour
endormir l'Europe sur ses projets, trouva, sur ses derniers

jours, M. de Torcy pour le réconcilier avec elle. En 1668, le che-

valier de Grémonville avait signé à Vienne un premier traité de

partage de la monarchie espagnole, demeuré secret jusqu'à nos

jours (1); en 1713, Mesnager négociait à Utrecht, sur des bases

sinon semblables
, du moins analogues; et à travers tant de vicis-

situdes et de calamités, il renouait la chaîne long-temps interrom-

pue des saines traditions politiques.

Sous la régence , le caractère des négociations poHtiques change
avec celui des évènemens. Ce ne sont plus ces vues ambitieuses et

hautes, ces projets persévérans et à longue échéance, attributs

d'un pouvoir sûr de lui-même. Il faut acheter des appuis au dehors

pour résister aux ennemis du dedans; on est, d'ailleurs, en face

d'Alberoni, boute-feu dont il s'agit d'éventer plus encore que de

combattre les projets téméraires et sans suite. L'intrigue succède

à la politique, l'imbroglio à la guerre; on assassine les courriers,

au lieu de livrer des batailles; à Madrid comme à Paris, on dépense
A soustraire et à déchiffrer les dépêches, les soins que don Louis de

Hard et Mazarin consacraient à composer les leurs. Cellamare

(1) Documens publiés par M. Mignel, lom. II, part. 3, sect. 3;
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conspire dans le boudoir de Sceaux, avec quelques pédans et quel-

ques gentilshommes endettés; le duc de Saint-Aignan riposte en

Espagne par une contre-conspiration, dont le principal personnage

est la nourrice de la reine.

Dubois, supérieur à tout ce monde, parce qu'il est mieux assis

dans sa corruption , prend sans peine le premier rôle
;

il lance dans

toutes les cours des nuées de gens d'église et de gens de lettres

qui servent le maître et le valet, selon leur goût. 800,000,000 et cinq
années d'angoisses sont dépensés à procurer au misérable la

barrette de cardinal. Lafitau
, Tencin, Rohan, négocient succes-

sivement à Rome ce grand sacrilège; des ambassadeurs spé-

ciaux vont à Vienne, passent et repassent les Pyrénées, pour inté-

resser le roi d'Espagne et l'empereur à la plus grande affaire de

l'époque; l'un d'eux, usé par les soucis et les fatigues, meurt au

champ d'honneur comme Holand à Ronceveaux (1); George H

d'Angleterre et Jacques III le famélique se rencontrent dans cette

négociation ,
et la conquête du chapeau occupe la diplomatie de la

régence ,
autant que celle de la Flandre et de la Franche-Comté

avait occupé la diplomatie de Louis XIV.

Celle de Louis XV se distingua par son incessante activité et sa

perpétuelle impuissance. Il n'y avait plus dans la chancellerie fran-

çaise ni bases arrêtées, ni long projets d'avenir. La direction des

affaires appartint successivement à tout le monde ,
et l'on essaya

un peu de tous les systèmes, en ne retirant, ainsi que cela devait

être, de ces tentatives contradictoires que de constantes humilia-

tions et une déconsidération croissante.

On rêve un instant l'anéantissement de l'empire; cette idée est

embrassée avec ardeur, le roi de Prusse l'inspire et la fomente,

prenant en pitié l'incapacité politique et l'imprévoyance de ses

aUiés. Dans ce pêle-mêle de négociations, lui seul suit invariable-

ment ses vues, sachant y faire concourir les évènemens et les hom-

mes, les intrigues des cabinets et les engouemens de l'opinion.

Frédéric II renouvelle à son profit la position qu'au début de son

règne l'habileté de son ministère avait faite à Louis XIV, il poursuit

conlre l'empire les projets que celui-ci avait formés contre l'Espagne.

(t) L'abbé de Mornay-Montchevreuil, mort dans les Pyrénées en revenant de sa mig-

sion à Madrid'
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La France s'aperçoit cependant qu'elle joue grossièrement uiï

jeu de dupe ,
et qu'un seul intérêt est en action dans la crise où elle

se trouve si gratuitement engagée ; elle abandonne alors ses allian-

ces, s'en crée d'autres pour les quitter et les reprendre encore. Ra-

pide et mobile dans ses impressions, tourmentée du besoin d'agir,

en même temps qu'incapable de mesurer les conséquences de ses

démarches
,
elle va toujours au-delà du but et découvre de plus en

plus sa faiblesse, alors qu'elle affecte à tout propos de faire parade
de sa force. Le système autrichien est substitué à l'alliance prus-

sienne, et les femmes, alors officiellement entrées dans les affaires,

embrassent la nouvelle combinaison comme un caprice de cœur. La
France s'engage sans but et sans motifdans des complications aussi

dangereuses qu'imprévues; elle prend pour elle toutes les charges
en se désintéressant à l'avance de tous les bénéflces éventuels. Une

guerre plus honteuse encore par la légèreté des vues qui y présidè-

rent que par les humiliations qu'elle attira sur nos armes, est sui-

vie d'une paix désastreuse, mais nécessaire.

Après s'être agité sans motif, on se repose sans honneur. On
laisse périr une grande nation sans avoir même le triste mérite de

deviner l'attentat déjà presque consommé. Le prince de Rohan
(1)

en soupçonne bien quelque chose
; mais le duc d'Aiguillon lui dé-

fend même d'arrêter sa pensée sur un projet si peu vraisemblable

et si contraire aux assurancss qu'il reçoit chaque jour du comte de

Mercy, ambassadeur de l'impératrice. Il l'invite à abandonner un

fil qui ne pourrait que l'égarer, et à ne pas donner de suite à des

révélations dont le seul résultat serait d'inquiéter inutilement le

roi. Malheureuse Pologne ! malheureuse France I

Notre diplomatie se relève un instant par la probité de LouisXVI
elle talent de M. de Vergennes. Les négociations qui amenèrent la

conclusion du traité de 1783, après la guerre d'Amérique, sont

dignes des bons temps de la science. Les intérêts coloniaux et po-

(1) Depuis, cardinal de Rohan, alors ambassadeur à Vienne. Vaincu par l'évidence, et

malgré les dénégalions journalières du duc d'Aiguillon, il se crut enfin obligé d'en écrire

direclemenl au roi. La lellrc fui remise à Mme Dubarry, qui la lut publiquement à l'un

de ses soupers. Un ennemi du prince de Rohan courul en prévenir la Dauphine, qui,
ilessée d'une telle attaque contre sa mère, se hâta d'en allénucr l'effet et de préparer la,

disgrâce de l'ambassadeur. On sait que ce fut pour vaincre leressenlimcnl de la princesse

que celui-ci s'engagea plus lard dans la fatale affaire du collier, l'un des préludes de la

Jévolulion.
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litiques y furent largement étudiés et garantis par un ensemble de

dispositions heureuses. Si l'inexpérience en matière économique et

commerciale fit à cette époque commettre quelques fautes, ce fu-

rent là de ces erreurs inséparables d'une première éducation et

qui ne compromettent pas l'avenir.

Quand la révolution eut commencé à gronder sur l'Europe, la

diplomatie fit silence. Entre parties qui se considèrent comme en-

nemies naturelles, les négociations sont impossibles. La paix ne

peut avoir à leurs yeux que le caractère d'un armistice
,
et 1? droit

des gens n'est plus que le droit de la guerre. Brissot avait déclaré

du haut de la tribune que la France tenait pour ennemis tous les

despotes, pour alliés tous les peuples libres ou aspirant à l'être. Il

fallait dès-lors rappeler ses ambassadeurs d'auprès de tous les rois,

pour en accréditer auprès des clubs et des sociétés secrètes. Aux

manœuvres propagandistes furent opposés des moyens aussi peu
moraux et plus impuissans qu'elles. On se flattait alors de dominer

une révolution en achetant ses chefs ; jamais les hommes ne furent

estimés plus cher et ne valurent moins, car jamais ils no furent

plus subordonnés aux idées, dont ils étaient les instrumens et non

les promoteurs. La diplomatie des comités de la convention, qui en

fit plus qu'on n'imagine, a je ne sais quoi de sombre et de sauvage;

celle de la contre-révolution est d'une fabuleuse niaiserie.

Lorsque enfin l'égoïsme eut ranimé l'ambition en triomphant de

la terreur des uns et du fanatisme des autres, ceux-ci aspirèrent à

la paix pour jouir de leurs conquêtes, ceux-là pour s'en faire ad-

juger quelque portion en faisant acte d'empressement. Alors s'ou-

vrirent les conférences de Bâle, et l'on vit bientôt des mains teintes

du sang de Louis XVI presser celles de ministres d'un petit-fils de

Louis XIV et du roi qui avait conduit en personne la première

coalition contre la France.

En 1789 s'ouvre pour le droit et la science diplomatiques une ère

nouvelle, sur laquelle les pubUcations officielles ne peuvent proje-

ter encore aucune lumière. Les questions européennes ne sont pas

résolues d'une manière assez complète et assez définitive, pour

qu'il n'y eût pas imprudence, de la part du pouvoir, à fournir des

armes aux passions et aux intérêts hostiles. D'ailleurs, tout gou-

vernement qui se respecte doit, à ceux qui l'ont servi, la protection

du silence pour leurs derniers jours. Quand des vœux ont été ex-
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prîmes pour que les archives des affaires étrangères s'ouvrissent

aux investigations savantes, quand on a conçu la pensée de les

faire concourir à la grande collection historique commencée par

M.Guizot, toutes les convenances prescrivaient donc de se reporter

à une période dont les intérêts fussent complètement en dehors de

ceux qui s'agitent aujourd'hui.

Le choix qui a été fait est sans doute le plus heureux, peut-être

môme le seul qui se put faire. En retraçant brièvement l'histoire

de la diplomatie moderne, nous venons de voir qu'une époque
seule s'y présentait avec cette harmonieuse unité de vues qui per-

met à l'historien de suivre largement le cours d'une féconde pensée.

Ce n'est guère que sous Louis XIV que la France, jeune, forte et

pleine d'avenir, s'est trouvée en mesure de faire de la politique

selon un plan arrêté, en y rapportant, pendant un demi-siècle,

toutes ses vues, en y faisant concourir toutes ses démarches.

Répétons-le : la succession d'Espagne fut l'idée-mère de la poli-

tique de Louis XIV, celle qui lie toutes les parties de son règne.

Cette grande affaire fut pour le xyii*" siècle ce qu'est pour notre

âge l'avenir de l'empire ottoman. Toutes les questions n'acquéraient

de véritable importance qu'autant qu'elles se rattachaient à ce

grand problème, dont la menaçante solution resta jirès de cinquante

ans suspendue sur l'Europe. Cette époque est féconde en ensei-

gneraens : on verra ce qu'en présence d'une inévitable catastrophe

la prudence suggérait aux uns, l'ambition inspirait aux autres.

Ce n'était pas seulement la dynastie qui s'éteignait en Espagne,
l'état lui-même semblait prêt à descendre dans la tombe. Louis XIV
ne mit tant de prix à épouser l'infante, fille aînée de Philippe IV,

que parce qu'il convoitait ce grand héritage; et s'il donna les re-

^nonciations exigées comme conditions du mariage, ce fut en les

invalidant et en protestant à l'avance contre elles, La naissance d'un

prince qui vécut près de quarante années ajourna ses espérances
et les craintes de l'Europe, sans dissiper un seul instant ni les unes

ni les autres, tant semblait irrévocable l'arrêt de mort que ce grand

royaume portait au front!

Lassé d'attendre, le roi de France, du vivant même de Charles II,

fit valoir par les armes une partie de ses prétentions, en se réser-

vant de les exposer plus tard tout entières. Dos traités de partage
furent passés avec les principales puissances de l'Europe, et ces
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traités furent le principe direct ou éloigné de toutes les guerres de

ce temps. Cette négociation fut le thème de toutes les investigations

des publicistes; il en sortit une guerre qui mit en contact, sur tous

les champs de bataille de l'Europe ,
toutes les illustrations du grand

siècle. L'empire et la France, la Hollande et l'Angleterre, en atten-

daient l'issue avec une égale perplexité; et pour grandir les tristes

scènes qui se ouaient àl'Escurial autour du lit du monarque mou-

rant, derrière les confesseurs et les caméristes on découvrait dans

le lointain l'Italie, la Sicile, les Pays-Bas, les royaumes de Colomb,

de Pizarre et de Cortez, attendant qu'une signature disputée à une

main défaillante décidât sur quel empire le soleil ne cesserait ja-

mais de briller. Unité d'action, universalité des intérêts, grandeur
et nationalité du résultat, ce sujet offrait donc à un écrivain fran-

çais toutes les conditions prescrites par les rhéteurs pour devenir

la grande épopée diploinaiique des temps modernes, si 1 on veut bien

me passer le mot.

Une telle entreprise était une œuvre de sagacité et de labeur

comme il s'en fait peu dans un temps où les études sérieuses avor-

tent sous les ambitions hâtives, et où 1 habitude paraît prise de

suppléer par des généralités aux faits que l'on ignore. On ne pou-

vait penser à hvrer à l'impression deux cents volumes in-folio de

correspondances et de mémoires; outre qu'une telle publication

était matériellement impossible, elle eût été inutile, car elle n'eût

pas vulgarisé la science politique. Il ne s'agissait pas non plus d'é-

crire un Hvre, comme il s'en est fait déjà de fort bons, en s'ap-

puyant sur des documens authentiques. Ce qu'il importait, c'était

de faire connaître les correspondances elles-mêmes, sinon dans

toute leur étendue, du moins dans leur esprit et dans leurs formes,

dans ce qu'elles ont de plus individuel. Il fallait initier le public à

ces préoccupations de chaque jour, qui font de la vie de l'homme

d'état une existence si agitée et souvent si dramatique.

Montrer comment se développe une pensée féconde s^vie par

d'habiles instrumens, comment l'esprit de conduite fait renouer à

chaque heure des flls que les évènemens semblent briser; dégager

la politique des abstractions pour l'observer soumise à toutes les

influences personnelles, à toutes les variations du tempérament,
de l'humeur et du caprice; faire voir, enfln, ce que la valeur des

hommes ôte et ajoute à une situation, tel devait être le résultat
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d'un travail dont il appartenait à la France d'avoir l'initiative. Ce

but ne pouvait être atteint que par des publications originales, en-

cadrées dans un texte destiné à les réunir sans prétendre les com-

menter. 11 fallait que l'écrivain s'effaçât devant les illustres morts,

représentés après deux siècles dans toute la vérité de leurs passions

et de leurs paroles les plus secrètes ; et pourtant le but eût été

complètement manqué, si l'on n'avait su se placer assez haut pour
saisir l'ensembL' dune négociation dont chacun des acteurs n'aper-

cevait que des faces isolées, si l'on n'en avait coordonné toutes les

parties, en conservant à chacune leur couleur spéciale.

Une révélation reçue de Madrid nécessitait, en effet, des ouver-

tures à Vienne; un mot échappé à Londres modiûait notre attitu le

en Hollande. Tous les princes allemands, depuis l'électeur de

Brandebourg jusqu'au plus petit évêque régalé par la France (1),

toutes les puissances du second ordre, le Portugal que Louis XIV

payait pour faire la guerre, la Suède qu'il payait pour rester en

paix, s'engrenaient comme des ressorts accessoires dans le jeu
d'une mécanique immense. Les correspondances contemporaines
doivent donc s'éclairer l'une par l'autre : un rapport de l'abbé de

Saint-Romain
, agent secret à Lisbonne , expliquera une dépêche de

l'archevêque d'Embrun, ambassadeur à Madrid; et c'est une lettre

de M. de Gravel, ministre à Ratisbonne, de M. Gomont, envoyé à

Cologne, ou de M. Millet, plénipotentiaire à Berlin, qui éclaircira

des soupçons conçus par M. de Grémonville, à Vienne, ou le comte

d'Estrades, à La Haye.
Le soin de réunir ces documens précieux et de les éclairer par

une haute critique revenait de droit à un écrivain qui a eu le bon

goût de rester Adèle à ses prem ères études, alors que de plus

éclatantes fortunes pouvaient l'inciter à les abandonner. Les lettres

proGteront d'une conduite pleine de convenance, si ce n'est d'habi-

leté, et qui, sans compromettre l'avenir politique de M. Mignet,

s'il veut un jour en poursuivre un, lui impose aujourd'hui, comme
un devoir de position, de graves et honorables travaux.

Sur son œuvre de jeunesse, on avait pu deviner en lui plusieurs

(1) L'on emploie ici cette expression dans le sens qu'elle eut constamment sous

Louis XIV, pour indiquer les piésens et les subventions faits par un roi, et l'on demande
humblement la permission de signaler celle lacune au Dictionnaire de l'Académie.
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des qualités qui constituent l'historien-publiciste, rôle éminent où

l'appréciation de la pensée s'unit à l'étude des hommes, et qui tient

par un bout à la vie philosophique, en pénétrant par l'autre dans

les réalités de la vie usuelle. Son Histoire de la révaluimi française

se plaça hors ligne par un style ferme et réfléchi, par une manière

toujours impartiale, je dirai presque impassible, abrs même que
l'auteur était encore impressionné par les passions et les préjugés

de l'homme de parti. Ce livre signala l'un des premiers la transition

du libérahsme de l'ère critique et révolutionnaire au dogmatisme
d'une école qui cherche à se rendre raison d'elle-même, en s'ap-

puyant sur l'autorité d'une grande idée sociale.

M. Mignet vit avec Sieyes toute la révolution (^ans la suprématie

politique du tiers-état, et dégageant cette idée des phases sanglan-

tes qu'elle dut traverser pour se faire jour, il la présenta comme
un droit supérieur à tous ceux qui disparurent devant elle.

Ce qui flt la puissance du jeune écrivain, ce qui imprima à ses

déductions une sorte de rigueur mathématique, était pourtant

recueil, sinon de son talent, du moins de sa doctrine. En subor-

donnant les faits aux idées, il dut s'exposer à en altérer quelquefois

le caractère, et surtout à grandir l'importance et la valeur des per-

sonnes qu'il contemplait à travers l'œuvre immense oîi elles étaient

engagées. De là une tendance à accepter tous les évènemens, comme

s'engendrant forcément les uns les autres, à chercher dans une

pensée générale la justification des faits particuliers, au lieu d'y

voir le produit spontané des passions et de la liberté humaine.

Je crois de toute mon ame à la philosophie de l'histoire, parce

que je crois en Dieu et en la Providence. Je sais que l'esprit humain

suit une irrésistible impulsion et que le monde intellectuel a ses

lois, comme l'univers physique. Je crois, par exemple, qu il ne dé-

pendait d'aucune puissance de ravir à la société française les con-

quêtes de la révolution de 89, et qu'il est également impossible

d'empêcher que les résultats de ce grand mouvement ne deviennent

européens. Mais j'estime que les faits pouvaient se présenter tout

autrement, et qu'un peu plus d'intelhgence chez les uns, un peu
moins de corruption chez les autres, certains accidens, même de

circonstance et de détail, auraient imprimé un tout autre cours,

non aux idées qui viennent de Dieu, mais aux évènemens qui vien-

nent des hommes.
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Ce qui ressort surtout de l'histoire sérieusement méditée, c'est

la puissance de l'individu, non quant aux résultats détinitifs, mais

quant à la manière dont ces résultats sont acquis aux nations. Un
homme de plus peut leur valoir dix ans de calamités de moins; et

la proposition contraire est aussi malheureusement vraie. Je ne

sais, par exemple, rien de mieux que l'étuf'c des archives des af-

faires étrangères pour montrer combien la sphère de l'action per-

sonnelle est large encore, bien qu'elle soit circonscrite dans celle

des nécessités sociales. En se trouvant plus rapproché des réalités

politiques, M. Mignet aura dû modiûer une disposition qui est celle

de tous les esprits supérieurs au début de la vie. Il suffit d'appré-

cier la haute sagacité de l'écrivain dans les argumens et le texte

historique, où sont si lumineusement enchâssés les documens of-

ficiels, et surtout dans la belle introduction qui les précède, pour
voir que ces années d'expérience et d'étude ont conduit son talent

à sa plus entière maturité.

Cependant nous aurons à signaler bientôt, en appréciant ce

morceau lui-même, une dissidence qui nous paraît tenir à un cer-

tain tour d'esprit que M. Mignet a conservé de sa première manière.

Si, comme nous le croyons, le point de vue selon lequel il apprécie
le fait le plus funeste, selon nous, aux destinées de l'Espagne, la

succession féminine, manque de vérité politique, il faudra, ce me

semble, l'attribuer au besoin de justifier les phénomènes histori-

ques, par cela seul qu'ils se produisent, et de rationaliser les ac-

cidens, en les élevant à la dignité de principes.

Dans ce vaste prologue, si beau d'ordonnance et d'harmonie,
d'une éloquence sobre, mais pleine, où l'on voit se nouer dans le

lointain des âges le drame que les évènemens vont bientôt trancher,
M. Mignet s'est attaché à mettre en regard la fortune pâlissante de

l'Espagne et celle de la France, qui chaque jour s'élève plus forte

et plus radieuse, et finit par absorber sa rivale en lui imposant sa

dynastie. C'est la lutte de deux grands peuples également favorisés

du ciel, mais auxquels leurs institutions ont préparé des destinées

si différentes.

On nous permettra de traiter ce morceau comme une œuvre à

part, comme l'une des conceptions historiques les plus remarqua-
bles de ce temps; noiis parcourrons donc rapidement à notre tour

la route que M. Mignet a si largement frayée, nous inspirant sou-

tome VII. 15
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vent de sa pensée, prenant aussi quelquefois nos réserves contre

elle.

Ce qui saisit le plus vivement le voyageur en parcourant la Pé-

ninsule ibérique, c'est la stérilité des plus beaux dons du ciel. Un

rempart de quatre-vingt-douze lieues la circonscrit et la protège,

ne lui laissant que deux étroites ouvertures sur l'Europe, et cette

configuration qui semblait, plus que toute autre cause, devoir

assurer à l'Espagne un système politiqu:> dont l'intérêt national fût

la base, ne la pas empêché d'user sa force et ses ressources dans

les querelles continentales les plus étrangères à ses développemens
intérieurs. Six cent cinquante-six lieues de côtes lui ouvrent d'ex-

cellcns ports sur les deux mers; et loin d'appeler dans son sein le

commerce du mnnde, ces ports ont été les canaux par où sa force

et sa richesse se sont écoulées vers des plages aujourd'hui perdues

pour elle. Sur son sol si divers d'aspect et d'élémens, où la science

se complaît à trouver comme un résumé de la création tout en-

tière
(1), les productions de toutes les zones se touchent et se con-

fondent, et nulle contrée n'offre pourtant un tel aspect de misère

et de désolation; les arbres y manquent comme les hommes, les

eaux comme les moissons. De grands fleuves, qui devraient duter

ce pays du plus beau système de canalisation du monde, y portent

la ruine et la stérilité, torrens impétueux grossis aux pluies de

l'hiver, lits infects et desséchés sous un ardent soleil.

Cette lenteur à s'engager dans les voies de la civilisation moderne,
cette constante misère à côté de tant de richesses, tiendraient-elles

à un défaut inhérent, à la constitution physi jue de cette contrée ,

à la barrière qui la sépare du continent? M. Mignet semble le croire.

On pourrait répondre que si son isolément a nui à l'Espagne, c'est

que les circonstances politiques où elle s'est trouvée engagée l'ont

empcchée d'en recueillir le bénéfice, et que les mers qui entourent

la Grande-Bretagne assurent sa sécurité intérieure et sa nationalité,

sans être un obstacle à aucun de ses développemens. Nous peirsons,

pour notre compte, qu'ici tous les reproches doivent porter sur les

institutions et sur les hommes, qu'aucun ne peut s'adresser à la

nature, ci ce n'est peut-être celui d'une trop grande fécondité.

(1) M. Bory de Saint-Vincent. Ses données ont été littéralement reproduites par le doc-

teur Minano,: Diccionario de Espana y Portugal. Madrid ,
1826.

t.
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Tout accuse, en ce pays, une position manquée, quelque chose

d'exceptionnel et d'anormal. Il est vis ble que le développement
naturel de la société n'a pas parcouru au-delà des Pyrénées ses

phases nécessaires. Si la Russie souffre de la civilisation en serre-

chaude improvisée par Pierre-le-Gran i
, l'Espagne est malade aussi

d'un vice organique caché dans les profondeurs de son histoire.

Après une résistance héroïque, la Péninsule subit, comme le

reste du monde, le joug de Uome. Les arts et les mœurs de l'Italie

s'acclimatèrent vite sous son beau ciel, et ses steppes les plus sau-

vages attestent encore, par d'imposantes et voluptueuses ruines,

que la conquête de cette contrée fut plus complète que celle des

Gaules. A la chute de l'empire, l'Espagne chrétienne et romaine

reçut aussi du Nord le flot régénérateur; la barbarie y épandit le

limon de sa force fécondante, et l'empire des Goths primait alors

celui des Francs, nos rudes ancêtres.

Mais, au commencement du viii'" siècle, un fait nouveau se pro-
duisit qui jeta la Péninsule en dehors des voies suivies par les au-

tres nations européennes. Les Arabes y détruisirent la puissance

desCoths, et, sur les ruines d'une société romano-germa ne, ils

élevèrent cette civihsation sarrazine, mosaïque brillante et légère

dont leur architecture semble encore la vivante image. Cependant
le grand cataclysme sous lequel succomba la civilisation chrétienne

en Afrique et en Asie, ne devait pas s'y reproduire. La partie la

plus énergique de la population s'enfuit vers le nord, jetant dans

les montagnes des Asturies, del'Aragon et de la Navarre les bases

de royaumes voués dès l'origine à une guerre incessante et impi-

toyable : croisade entreprise pour recouvrer les tombeaux de ses

pères, et dont chaque enfant recevait le signe avec l'eau de son

baptême.

Pendant que les autres nations se mêlaient, en s'étendant hors

de leurs frontières, pour réagir ensuite sur elles-mêmes, et que,

par ses transformations successives, le régime féodal enfantait tour

à tour l'aristi cratie des barons, la démocratie des communes et la

suprématie des rois; pendant que les conquêtes de l'agriculture, de

la navigation et du commerce, hûtées par les croisades et une sécu-

rité ])lus générale, imprimaient un mouvement progressif à la so-

ciété française, l'Espagne restait vouée à la même œuvre, qu'elle

suivait avec une courageuse et patiente obstination.

15.
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Durant huit siècles, qui virent, selon les historiens castillans,

livrer trois mille six cents batailles rangées, ce peuple ne se délassa

de sa vie armée qu'en répétant en chœur les chants chevaleresques

qui grossissaient chaque jour cette vaste épopée cyclique. La

guerre devint pour lui quelque chose de sacré ; il la ût avec une foi

forte et impitoyable, et la destruction des Maures prépara celle

des Indiens.

Son expérience sociale n'augmenta pas plus que sa sécurité in-

térieure. Au lieu de s'étendre sur le sol, pour le féconder par le

travail, de se grouper, comme elle le Ot en France, autour des

demeures féodales et des abbayes ,
la population de l'Espagne se

jeta dans de grandes villes, les seules qui pussent efflcacement

résister aux attaques des armées musulmanes. De là cette dispro-

portion notable entre la population urbaine et celle des campa-

gnes dont les désastreuses conséquences se sont étendues jusqu'à

nous. Au sein de cette société organisée pour une guerre éternelle,

les terres étaient sans valeur, parce qu'elles étaient possédées sans

sécurité. Aussi furent-elles distribuées aux chefs militaires, bien

plus comme des territoires à défendre que comme une source de

richesses à exploiter. De là l'immense étendue de ces possessions

qui eussent fait de l'aristocratie espagnole la plus colossale du

monde, si l'incurie des hommes et des lois ne les avait rendues

stériles.

Le régime féodal fit peut-être répandre en France autant de

«ang qu'au-delà des Pyrénées la longue croisade contre les Mau-

res; mais les victoires territoiiales remportées par nos rois sur

leurs feudataires, les conquêtes politiques faites par les commu-

nes, avançaient chaque jour lœuvre commencée, et la société mo-

derne sortit enfin de ces couches 1 .borieuses. La puissante unité

de l'empire de Charlema[;ne avait créé pour l'avenir des titres aux

rois de France leurs successeurs; en Espagne au contraire^, aucun

lien ne rattachait les diverses dynasties princières à un même centre

de suzeraineté féodale. Ces dynasties, d'ailleurs, n'exerçaient

qu'un pouvoir fort limité, autant par l'autorité des chefs militaires

qui marchaient de pair avec elles, que par la turbulente puissance

de ces populeuses cités, où l'insurrection éclatait sitôt que les

Maures quittaient le pied des remparts.

Cependant, lorsque le royaume de Grenade eut succombé sous
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les armes chrétiennes, et que l'Espagne se trouva réunie s'^us le

sceptre de Ferdinand et d'Isabelle, une nouvelle ère s'ouvrit pour
ce pays, qui parut rentrer enfin dans le mouvement imprimé
aux autres sociétés contemporaines. Le pouvoir royal commença
à s'y développer, assez fort pour créer l'unité nationale, trop fai-

ble pour étouffer le goût et l'habitude delà Uberté.Les privilèges

anarchiques de 1"Aragon, qui légitimaient la guerre civile et l'im-

posaient comme un devoir, les institutions aristocratiques de la Gas-

tille, les flieras de toutes les villes, subirent l'action de la royauté
et s'harmonièrent avec elle. Le jnstiia d'Aragon vit s'abaisser

ses prérogatives, égales, sinon supérieures, à celles des princes

souverains
; l'exorbitante influence de la noblesse propriétaire

d'une grande partie du sol des deux Castilles et de Léon fut atta-

quée par la force et minée par l'adresse. Ferdinand eut l'habileté

de se faire élire, avec le concours de Rome, grand-maître des

trois ordres militaires, et de rattacher ainsi ces corps puissans à

la couronne. En s'appuyant sur les vieilles mœurs et les institutions

particulières à la Péninsule, il usa de tout sans rien détruire; cest

ainsi qu'il fit de la Sainte-Hermandad un moyen de police et un

instrument de pouvoir non moins énergique que ne le fut en

France l'établissement des troupes soldées.

L'Espagne rentrait donc enfin dans la voie générale des peuples,

après avoir dépensé sept siècles à une œuvre glorieuse, mais sté-

rile; elle commençait à subir les influences auxquelles d'autres

nations devaient des destinées déjà plus pacifiques et plus prospè-
res. Si les vues patriotiques de Ferdinand avaient continué d être

appliquées, on ne saurait douter que ce beau royaume, au lieu de

la splendeur factice et passagère du règne suivant, ne se fût

élevé à cette puissance forte et permanente que donne la m'se en

œuvre de toutes les facultés natives. Un étranger vint suspendre
violemment ce travail intérieur, et rejeter l'Espagne dans la po-
sition exceptionnelle dont elle commençait à sortir. Le Gantois

Charles-Quint, avec son cortège de ministres belges et de soldats

allemands, porta à la nationalité espagnole un coup dont elle ne

se releva plus. Au lieu de se faire l'instrument de la grandeur
naissante du royaume, il fit du royaume l'instrument de sa gran-
deur personnelle, et le roi d'Espagne disparut devant l'empereur.

L'œuvre de Ferdinand et d'Isabelle fut dénaturée par leur petit-
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fils. Au lieu de régler l'exubérance de la vie populaire, on préféra

l'atteindre et la tarir dans sa source, et, selon l'usage de tous les

despotismes, on coupa l'arbre pour cueillir le fruit. Les orageuses

assemblées des cor.'ès se turent devant les armes étrangères, les

villes jouèrent leurs libertés dans des luttes inégales. Padilla de

Tolède, Bravo de Ségovie, Maldonada de Salamanque, portèrent

sur l'échafaud leur noble tête, et ce sang héroïque coula comme

la sève d'un tronc frappé dans ses racines et qui voit bientôt pâlir

et tomber sa couronne de verdure.

Le mauvais succès de l'insurrection des villes et l'éclatante ven-

geance qui en fut tirée, frappèrent au cœur le génie municipal alors

qu'il commençât à s'épanouir. L'habileté et la fortune de l'empe-

reur, les vice-royautés e/Italie et d'Amérique, les commandemens

en Flandre et en Allemagne, étouffèrent en même temps la superbe

indépendance de l'aristocratie espagnole. Contens du privilège de

se couvrir devant leur maître, de le servir à sa cour et dans ses

armées, les grands ne parurent plus dans les provinces dont ils

possédaient la presque totahté du sol; et un gouvernement ombra-

geux fit à cet égard une prescription de ce qui avait cessé déjà

d'être dangereux pour lui. Un corps aristocratique sans action

dans le gouvernement ne peut garder ni popularité ni importance

politique. Ses richesses sont un effet sans cause, et comme une

anomalie que lui font expier le mépris du pouvoir et la haine des

peuples. Aussi la grandesse, sans racines dans la nation, fut-elle

primée à la cour des princes auti ichiens par les favoris du plus

bas étage, et descendit promptement au dernier degré de l'im-

puissance et du rachitisme. On ne lui conserva pas même ces vains

simulacres de liberté, dont on crut devoir amuser la vanité des

procureurs des villes, dans les parades solennelles jouées par la

royauté absolue.

Ainsi se desséchaient tous les germes d'avenir au sein de la

triste Espagne. Pendant que son nom dominait les deux mondes,

que ses flottes en couvraient les mers et qu'elle versait son sang

sur tous les champs de bataille, la cause nationale y succombait

sous des principes d'autant plus désastreux
, qu'ils revêtaient des

apparences plus brillantes. Les intérêts de l'empereur en Allema-

gne, en Flandre, en Italie, les développemens du système colonial

auquel elle s'abandonnait avec une si funeste confiance, épuisèrent
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èes forces, et portèrent un coup mortel à son agriculture et à son

industrie naissante ; rien ne se fit pour elle, quoique tout se fit en

son nom ; elle était devenue l'accessoire des nombreux et lointains

domaines annexés à sa couronne. Ce fut ainsi que le pays qui, par
sa configuration géographique, semblait le mieux garanti contre les

influences étrangères, les subit par le mauvais effet de ses institu-

t'ons politiques, plus complètement et plus long-temps qu'aucun
autre royaume du continent.

Charles-Quint comprit cependant la fausseté de sa position et

toute l'inanité de sa gloire. Tl expia l'une au monastère de Saint-

Just, et rectifia l'autre en délivrant enfin l'Espagne de l'Autriche

et de l'empire. Son fils vécut en roi péninsulaire, (f enfermé à lEs-

curial comme dans un monastère; » il saisit une occasion heureuse

de conquérir le Portugal, s?ule possession que les rois catholiques

dussent envier, car elle est indispensable à leur sûreté intérieure,

et Lisbonne est un point fatal par où l'Europe menacera toujours

le gouvernement de Madrid. Mais ce prince n'avait été débarrassé

que d'une trop faible partie de l'héritage paternel; il fallut lui con-

server le reste, et des (lots de sang castillan coulèrent dans les

Pays-Bas, pour prévenir un démembrement que l'Espagne aurait pu
saluer comme une victoire. Avecl'étroitesse obstinée de son esprit,

la froide exaltation de son ame
,

il se jeta dans les querelles reli-

gieuses de son temps, échoua en France et en Angleterre et se dé-

fendit en Espagne en faisant, du tribunal de 1 inquisition, la machine

de compression intellectuelle la plus colossale que pût concevoir

res[)rii humain. La Péninsule, où le travail féodal avait été subite-

ment arrêté par l'invasion sarrazine, qui, au x/ siècle, commen-

çait l'œuvre nationale de son organisation politique, lorsqu'elle fut

si brusquement interrompue par Charles-Ouint, se vit donc rejetée

en dehors de toutes les idées européennes par la main de plomb de

Phili;)pe IL Pour avoir raison du protestantisme, il atteignit l'esprit

humain en sa source même, préparant ainsi pour lavenir au

dogme religieux, si malheureusement associé à son pouvoir des-

potique, des épreuves plus redoutables que celles qu'il était appelé
à traverser dans le reste de l'Europe.

« Philippe, dit M. Mignet, séquestra la royauté dans une solitude

abrutissante, il la rendit invisible, sombre, hébétée; il ne lui fit

connaître les évènemens que par des rapports, les hommes que
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par des défiances. Il porta si loin le soupçon, qu'il éleva son fils

dans la crainte et dans l'isolement; il ne lui permettait pas de s'en-

tretenir avec sa fille, à laquelle seule il se confiait, et qui seule sou-

lageait sa vieillesse accablée d'infirmités et de revers. Au moment

où il fallut quitter la puissance qu'il avait voulu étendre et qu'il

avait craint de perdre, il rejeta sur la Providence son propi*e ou-

vrage, l'incapacité de son successeur. »

Philippe II avait imposé la stérilité à l'intelligence, Philippe III

atteignit la terre elle-même. Depuis long-temps huit cent mille

juifs chassés d'Espagne avaient emporté tous les germes d'une

industrie naissante ; plus d'un million de Maures, chassés en trois

jours, firent alors un désert de la partie la plus fertile du

royaume.
Sous Phiippe IV, un ministre entreprenant voulut relever sa pa-

trie de son irrémédiable déchéance : <( il ne vit pas que son repos était

de la paralysie, et que remettre en mouvement ce pays malade,

c'état le faire tomber ;
» sa chute en effet fut profonde : la France

et la Hollande lui enlevèrent des provinces, l'Angleterre des colo-

n"es; le Portugal recouvra et maint nt son indépendance; la ré-

volte éclata au royaume de Naples et jusqu'au sein de la Catalo-

gne. Le sang de Charles-Quint s'était épuisé comme celui de Char-

lemagne ;
et son arrière-petit-fils remit, en mourant, sa couronne

à un être dégradé de corps et d'esprit, roi idiot d'une monarchie

décrépite.

La vie de Charles II se consuma dans les sales intrigues des fac-

tions étrangères, pour se disputer un pays dont l'intérêt n'était

pas plus consulté que les vœux. Les prétendans arguaient, non de

l'assentiment national, mais de la volonté du roi devenue la loi

suprême, ou de la loi fondamentale en matière de succession, in-

stitution funeste à laquelle on doit remonter comme à la source

principale des calamités de l'Espagne.

M. Mignet professe une opinion contraire
,
et comme il y^a grand

profit à tirer des erreurs d'un homme d'esprit, nous donnons ses

raisons, qui, si elles ne nous ont pas convaincu, pourront en con-

vaincre d'autres.

« Il ne restait à l'Espagne que sa loi de succession pour la tirer

de son anéantissement. Il fallait que le continent vînt de nouveau

à son aide, et que l'esprit européen, s'y introduisant à la suite d'une
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dynastie nouvelle, Tanimât et la fit sortir de l'immobilité pénin-

sulaire où elle était retombée.... Les dynasties, et les lois de suc-

cession qui président à leur maintien ou à leur remplacement, sont

d'ordinaire appropriées aux besoins des divers pays. La loi espa-

gnole différait de la loi française, comme l'intérêt de l'Espagne dif-

férait de l'intérêt de la France; elle appelait à la couronne les

femmes qui la portaient dans d'autres maisons en se mariant. Ces

mariages amenèrent la réunion des diverses parties de la Péninsule,

et lui procurèrent l'aide du continent par l'avènement de princes

étrangers qui lui apportèrent d'aborJ les forces de l'Europe pour
la faire triompher dans ses luttes de religion et de race, et plus

tard ses idées pour la faire sortir de l'immobilité péninsulaire où

elle devait retomber.... La France, au contraire, en admettant les

femmes à la couronne, eût renoncé à sa nationalité; elle pouvait

entretenir son mouvement par les chocs non interrompus du reste

de l'Europe et opérer sa formation par sa force intérieure. Aussi

se réserva-t-elle des moyens particuliers de perpétuer sa dynastie.

Elle plaça des rejetons royaux dans plusieurs provinces à mesure

qu'elle les conquit, alin que les branches pussent ,
au besoin , rem-

placer le tronc. La loi des apanages fut la conséquence de la loi sa-

lique. Le pays le plus remarquable par son unité le fut aussi par la

durée de sa dynastie. »

Le savant historien paraît avoir étudié les annales de l'Espagne
sous la préoccupation de cette idée que l'isolement géographique
de ce pays était pour lui le principe d'une infériorité constante qui
devait être corrigée par l'effet de ses institutions. Mais cette position

péninsulaire n'était-elle pas, au contraire, l'un des plus grands
bienfaits dont la Providence pût doter un pays si heureuse-

ment assis sur deux mers, et les malheurs de l'Espagne ne tien-

draient-ils pas à ce qu'il lui fut presque toujours interdit d'en re-

cueillir le bénéfice?

Il est difficile, ce semble, de concilier la valeur théorique que
l'on attribue à la succession féminine et le blâme si judicieusement

déversé sur cette perpétuelle exploitation de l'Espagne au profit

d'intérêts étrangers. Si la succession des femmes hâta l'union des

divers royaumes de la Péninsule, elle eut aussi pour résultat de pré-

venir toute assimilation entre ses élémens constitutifs, toute ugglo-

mération vers un centre principal. En France ,
la conquête territo-
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riale finit par amener l'absorption morale
;
en Espagne, la réunion

par mariage d'états indépendans les maintint en face de la couronne

de Castille ans une attitude d'égalité et de complet isolement. Voyez

encore, au commencement du xvm" siècle, l'énergique concours que

les états de Castille prêtaient à Philippe d'Anjou, et celui que les

provinces dépendantes de l'ancienne couronne d'Aragon accor-

daient à l'archiduc.

Le principe qui a fondé la nationalité française eût concouru à

fonder aussi la nationalité péninsulaire. L'effet delà loi salique eût

été plus lent peut-être, mais certainement il eût été plus sûr. Notre

régime des apanages n'était pas même à cet égard d'une rigoureuse

nécessité; à l'extinction des branches régnantes, mieux eût valu

recourir, au besoin, à la succession bâtarde qui
• onna au Portugal

le fondateur de la dynastie d'Avis, et son chef même à la maison de

Bragance, que d'engager l'Espagne dans un système qui ne lui prêta

qu'une force factice en échange de la force native dont elle la c.'é-

jjouillait.

On vient de dire à quel abaissement politique la dynastie autri-

chienne avait con luit l'Espagne; la dynastie française ne servit guère
mieux ni sa prospérité, ni sa gloire.

Le plus grand malheur qui eût pu arriver alors à la Péninsule eût

été la réalisation du mot fameux de Louis XTV. Ce n'était pas l'es-

pérance de rattacher un gran 1 royaume au mouvement général du

monde qui inspirait au monarque français le vœu qu'il n'y eût plus

de Pyrénées. Dans sa bouche, ce désir avait une portée purement

politique, il entendait dire seulement qu'Aranjuez serait une dé-

pendance de Versailles comme Trianun, et qu'il y régnerait par

procureur. S'il ne l'avait pas ainsi compris, Louis XIV n eût pas

manqué de s'en tenir au traité de partage de 1700 et de repousser
le testament.

Quant aux bienfaits dont l'établissement de la maison ;'e Bourbon

et plus tard le pacte de famille ont pu doter l'Espagne ,*ils sont au

moins problématiques. Après Philippe V, plus occuf)é de ses intri-

gues en France et des projets d'une femme et d'un ministre ambi-

t eux sur l'Italie que des intérêts vitaux de sa patrie ;;doptive, ses

successeurs s'engagent dans des conllits maritimes souvent sans but

et toujours sans profil. Si, en face de l'Anj^leterre, l'alliance franco-

espagnole était une heureuse nécessité pour les deux pays, la com-
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munauté de dynastie n'en fut pas le principe, car elle ressortait de

la nature des choses, l.a branche des Bourbons , transplantée au-

delà des Pyrénées, subit, d'ailleurs, promptement l'influence de

l'immobilité péninsulaire, d'une manière aussi complète que la triste

dynastie qu'elle avait remplacée. Sous des règnes obscurs, l'Es-

pagne continua de courir rapidement vers sa décadence; si des

tentatives souvent irréfléchies de réforme eurent lieu dans son

organisation civile et financière, dans le cours du xviii' siè-

cle; si de Macanas à Jovellanos, de l'intendant Orry à d'Aranda,

Florida-Blanca et Olavide, on suit le progrès constant d'une école

économique et administrative dans le sens de la centralisation mo-

derne
,

il n'y a rien là qui se puisse directement rapporter à l'in-

fluence de la dynastie française; des essais analogues avaient lieu en

Autriche et en Toscane pour ne pas dire en Russie; c'était comme
le lointain retentissement des idées et surtout des passions contem-

poraines. Ces novateurs, plus théoriciens qu'hommes de pratique,

que la royauté ne secondait que par boutades et que le peuple re-

poussait toujours ,
échouèrent contre les intérêts et bien plus en-

core contre les mœurs ; le mouvement essayé par Charles III était

sans racines et sans avenir, ses ministres le conçurent trop à la ma-

nière de José; h II dans les Pays-Bas. Tout cela était pour aboutir

aux turpitudes de son successeur, qui monta sur un trône qu'on
disait solide

, parce qu'autour de lui il se faisait un profond silence :

mais ce silence fut interrompu par un coup de tonnerre
, et de-

puis ce jour une nue orageuse enveloppe l'Espagne et son avenir.

La succession étrangère n'a donc imposé à ce pays que des sa-

crifices tout aussi inutiles à son avancement intellectuel qu'à ses

intérêts nationaux. Peut-être en l'appréciant autrement, ne se dé-

Sage-t-on pas assez des impressions contemporaines, et parce qu'on

espère aujourd'hui la régénération de l'Espagne d'un retour à sa

vieille loi de succession féminine, est-on disposé à transformer en

principe de progrès ce qui n'est qu'un accident heureux.

Autant que personne, je forme des vœux pour la consolidation

du gouvernement dont le sort est si étroitement lié dans la Pénin-

sule à celui de tous les hommes de quelque poids, par leurs lu-

mières ou leur position sociale, gouvernement auquel il manque

beaucoup sans doute en force et en dignité, mais qui, dans sa chute,

signalerait le triomphe de la démagogie des villes et de la déma-
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gogie des campagnes, deux souverainetés également illégitimes

parce qu'elles sont sans intelligence. Mais qu'est-il besoin de rappe-

ler que si le trône d'Isabelle II est devenu le point de ralliement

de la grandesse et de la classe moyenne ,
des hommes de l'indus-

trie et de la partie éclairée du clergé, il le doit moins à la valeur

de son titre qu'à l'obligation où fut ce gouvernement de s'appuyer

sur des intérêts jusqu'alors impitoyablement repoussés et pros-

crits? Il n'y aurait sans doute aucun avantage pour l'Espagne à ce

qu'elle fût un jour gouvernée par tel prince étranger qu'il plai-

rait au caprice d'une jeune reine de choisir, et cet avenir l'inquiéte-

rait à bon droit, si, avant de redouter les inconvéniens possibles et

fort éloignés d un système dynastique, il ne lui fallait s'assurer les

avantages actuels d'un gouvernement éclairé et libre.

Ce qu'on attend, en effet, de cet universel mouvement dans les

hommes et dans les choses, qui, après s'être abrité derrière une

intrigue de cour, a fini par devenir une révolution, c'est l'établis-

sement d'un pouvoir entièrement nouveau ,
sinon dans ses formes,

du moins dans ses maximes, qui repousse le passé de l'Espagne

comme un legs stérile et funeste, et la fasse enfin sortir des voies oîi

en poursuivant richesse et gloire ,
elle n'a rencontré que misère et

corruption. L'Espagne a pour jamais perdu les Amériques, et son

gouvernement vient de le proclamer pour la première fois
;
si elle

conserve encore aux Antilles et dans la mer des Indes les plus

belles colonies du monde après celles de l'Angleterre, ces établis-

semens ne sont plus de nature à la détourner d'un système pure-

ment intérieur, le seul qui convienne à l'exploitation de son magni-

fique territoire, à la réforme de ses institutions civiles et de ses

mœurs.

Effacée du nombre des grandes puissances de l'Europe, qu'elle

s'en fasse oublier pendant un siècle, comme ces malades qui se

retirent loin du monde pour soigner une santé débilitée par un

mauvais régime, ou des infirmités de jeunesse; que revenue de

théories déjà visiblement en baisse dans son sein, et mise ^r nos

armes, s'il le faut, à l'abri d'un absolutisme qui ne triompherait un

jour que pour s'abîmer dans l'anarchie, elle reporte toutes ses

pensées sur elle-même, n'étudiant son passé que pour s'en éloi-

gner.

Tout gouvernement qui comprendra l'Espagne, s'attachera d'à-
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bord à y mettre le travail en honneur, à y faire fleurir la mora-

lité privée, étouffée sous un formalisme religieux sans intelligence

et sans vie ;
il invoquera le concours du clergé auquel il fera une

large part dans cette œuvre de régénération, en lui ôtant toute

possibilité et dès-lors toute tentation d'exercer désormais au-

cune action politique; il s'attachera à détruire, par l'ascendant de

l'induslrie et de l'esprit de propriété, ces habitudes vagabondes et

guerrières de la démocratie rurale, retrempées dans la longue

lutte de la Péninsule contre Napoléon, et que Ferdinand VII a si

malheureusement excitées aux plus mauvais jours de sa puissance.

En changeant le vieux système d'administration ,
en traçant des

routes et creusant des canaux dans de vastes solitudes, il réunira

des provinces étrangères les unes aux autres, il confondra de plus

en plus la population des villes et celle des campagnes , que leurs

antécédens historiques ,
autant que l'incurie souvent calculée du

pouvoir, ont constituées dans un état presque permanent d'hosti-

lité; un gouvernement réparateur mettrait, en un mot, l'Espagne

à bois neuf, en greffant les idées européennes sur ce sauvageon

admirable de vigueur et de puissance.

Il n'en est pas de cette contrée comme de la France. Celle-ci a

pu rester Adèle à presque toutes ses traditions politiques ; celle-là

est malheureusement condamnée à les répudier. Quelque profonde

qu'ait été la révolution de 89, elle n'a guère changé les rapports

de la France vis-à-vis do l'Europe, parce que sa puissance s'est

développée selon des conditions naturelles et normales. Nous avons

pu ajouter à l'œuvre de nos pères sans en déplacer les fondemens.

L'Espagne, au contraire, refoulée dans les voies intellectuelles par

l'inquisition et l'absolutisme claustral
.,

dans celles de la politique

et de l'industrie par le système colonial et l'éparpillement de ses

forces, entre dans une ère nouvelle, n'ayant à profiter que de

ses fautes
,
car chez aucune nation le passé ne fut aussi coupable

envers l'avenir.

Ce contraste entre notre gouvernement, fort de l'harmonieuse

unité de ses parties, et un pouvoir gigantesque, produit des cir-

constances et inhabile à les dominer, est tracé dans l'introduction

de M. Mignet d'une manière large et lumineuse. C'est la philosophie

de l'histoire descendue des abstractions pour poser le plus impor-
tant problème des deux derniers siècles.
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Les deux volumes publiés n'en donnent pas la solution ; ils ne

vont que jusqu'en 1668 et s'arrêtent à la paix d'Aix-la-Chapelle qui

suivit la première guerre de Flandre. Près d'un demi-siècle devait

s'écouler encore avant que le sort de l'Espagne fut irrévocable-

ment flxé. Lorsque ce grand monument national sera achevé, nous

embrasserons, dans son ensemble, une négociation dont nous

n'avons pu esquisser que les prémices.

Louis DE Garné.
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U juillet 1836.

Les affaires d'Angleterre continuent d'offrir un spectacle chaque jour

plus iméressant et plus varié. Il importe de suivre avec attention ju qu'au

dénouement l'action un peu lente, mais curieuse et compliquée, du

drame politique de Westminster.

Si la guerre a décidément éclaté entre les deux assemblées législa-

tives, c'est bien la chambre des lords qui a voulu cette collision. La

chambre des lords se souvient que la prudence et la liuiidité lui ont mal

réussi en 1832. Aujourd'hui qu'elle i.'apcrç' il nul danger menaçant à

rhori7on, elle s'av.se de courage et de hardiesse. Ce nouveau système,

dont l'inertie actuelle de l'esprit public semble justifier l'emploi, est-il

également bien calculé poi r garantir louguen ent l'existence de la pairie?

Voilà ce qu'il s'agit d'examiner.

— Plus de concessions! se sont écriés les lords. Nous avons été jus-

qu'à firéscnt trop prompts à reculer. Nous ne céderons plus un pouce de

terrain. L'habileté consiste à défendre les moindres positions qui gardent

l'accès de la place.
—

Les conférences s'entament avec les communes au sujet <'<> l'accom-

modement proposé sur le bill des corporations irlandaises. Durant les

dernières années, dans ces sories de conléreuces, la courtoisie avait
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presque triomphé du v cil u?age. On avait daigné recevoir les communes

sans se couvrir et liebout. C'était une impardonnable faiblesse. Désormais

on s'assiéra comme par le passé, et l'on enfoncera même davantage son

chapeau. Si vous aviez vu pouitant les nobles lords en habit de ville,

coiffés di'. cet étrange chapeau à cornes, qui ne ressemble pas mal à

celui de nos ordonnateurs des pompes funèbres, vous douteriez que ce

retour à la rigoureuse étiquette aristocratique soit un moyen fort efficace

pour restaurer la dignité de la pairie.

Mais voici venir une occasion plus sérieuse de montrer son autorité. Ce

niùnie bill des corporations ii landaises, déjà si cruellement maltraité

par leurs seigneuries, se représente enfin devant elles timidement réa-

mendé par les communes. La séance est grave et solennelle. Lord Mel-

bourne et lord Hoiiand avaient renouvelé leurs avcrtissemens énergiques.

Voyant quelle aveugle passion entraînait la chambre, lordGrey lui-môme

avait rompu un silence de deux ans. H s était avancé seul entre les deux

partis prêts à en venir aux mains, et avait proposé un dernier moyen de

conciliation. Mais ses conseils, pleins de sagesse, ne sont plus ceux que

l'on écoute, ce sont les ressentimens acharnés de lord Lyndliurst qui font

la loi. C'est l'ex-chancelier tory qui gouverne maintenant les pairs sous

la responsabilité du duc de Wellington, leur chef nommai. Lord Lynd-

liurst ayant déclaré que les lords ne peuvent se désister de leurs principes,

une formidable majorité repousse à la fois et les araendemens de la se-

conde chambre, et le sous-amendement plus pacifique encore de lord

Grey.

Ce rejet prononcé, tout espoir d'arrangement avait àù. s'évanouir. La

conduite ulléneurc des communes était dictée d'avance. La politique les

avait poussées à trop accorder peut-être; il ne leur était plus permis de

rien céder honorablement. Aussi la séance dans laquelle lord John Russel

vient demander l'ajjurnenient à trois mois du bill mutilé, n'a-t-elle

point l'iutéiêl dramatique de celle des lords; mais le langage que tient le

ministre est singulièrement vigoureux et significatif, « Il compte que la

pairie ouvrira les yeux et se rangera prochamement à l'avis des commu-

nes, autrement il désespérerait du salut de la constitution britannique;

car il ne concevrait pas, ajoute-t-il, de constitution plus impraticable

que celle qui autoriserait l'opposition déterminée, persévérante-inflexi-

ble, d'une chambre haute paralysant toutes les mesures de la chambre

élective et niéconnaissant l'opinion générale du pays.» Ce sont là les

propres paroles de lord John Rnssel, le fds du duc de Bedford, l'ua

des plus illustres rejetons de l'aristocratie anglaise ,
et conséquem-

menl l'un des plus iniéressés à la conservation des privilèges de cette

aristocratie; ce soûl les propres paroles du même ministre qui déclarait,
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il y a moins de six mois, que la réforme ne devait seulement pas songer

aux changemens organiques.

Ainsi la pairie est mise en demeure, et non plus uniquement par les

radicaux, mais par les whigs eux-mômes. Il faut qu'elle cède, et avant

peu, ou le maintien de la constitution devient impossible, c'est-à-dire

qu'il devient indispensable de réformer la pairie. Cédera-t-elle cepen-

dant? pourra-t-elle céder? Engagée comme elle est dans le chemin diffi-

cile où l'a jetée lord Lyndhurst, pourra-t-elle revenir sur ses pas? Vrai-

ment, pour une petite satisfaction qu'il a donnée à leur orgueil, ce n'est

pas encore ce dernier vote des lords qui a beaucoup assuré leur avenir,

non plus que cette dignité dont ils sont si jaloux.

La chambre des communes, qui continue d'être patiente et de ne se

point décourager, vient de consacrer encore une fois le principe d'appro-

priation du bill des dîmes irlandaises. De ce que la majorité réformiste,

qui l'a voté, s'est trouvée moins nombreuse qu'elle ne l'est d'ordinaire,

il ne faut point conclure qu'elle se soit af.aiblie ou divisée. Il s'agit ici

d'une question à part , d'une question religieuse , non point d'une question

de liberté politique. Il y a en Angleterre ,
et surtout au parlement ,

nom-

bre de consciences libérales qui n'ont pas secoué le joug du préjugé pro-

testant. Pour elles, retrancher le moindre denier du revenu de l'absurde

église anglicane importée en Irlande, ce serait une sorte de sacrilège.

C'est déjà beaucoup, et on ne devait pas l'espérer, que dans une cham-

bre élue sous la double influence du clergé et des tories, il se soit rencon-

tré plus de trois cents membres résolus à établir la tolérance et l'égalité

religieuses, et qui, à force de persévérance, aient su rendre ces principes

presque universellement populaires. Si les lords eussent été raisonnables et

habiles, ils se fussent néanmoins bornés à concentrer leur résistance sur le

terrain de ce bill des dîmes ii landaises. Au moins cette position était te-

nable. Ils avaient de leur côté une imposante minorité dans les communes.

Mais leur opposition , aveugle, violente, systématique, ne profitera qu'à

leurs adversaires. Avec le simple refus d'abolition de la dîme, O'Con-

nell eût sans doute agité l'Irlande plus vivement cette aimée que les précé-

dentes ; il ne l'eût pas unie et soulevée comme un seul homme, ainsi qu'il

va faire armé d'un rejet du bill des corporations. La lettre qu'il vient

d'adresser à ses compatriotes, et qui leur recommande le rétablissement

de l'association catholique sur une base élargie et plus solide, aura cer-

tainement des résultats aussi prompts qu'efficaces. Que l'on calcule l'ac-

tion de ce puissant levier que ne retiendra plus, mais que soutiendra et

fortifiera la main du gouvernement lui-même.

Les whigs ont été bien inspirés, le jour où ils se sont rallié le grand

agitateur, et les tories, au contraire, sontbicQ imprudens et maladroits

TOME VII. 16



24-2 REVUE DES DEUX MONDES.

de l'outrager et de le pousser à bout clia'iue jour. O'Conncll était le ra-

dical dont l'aristocratie avait le moins à redouter. Ce n'est pas unique-

ment un avocat opiniâtre du bnUot et du suffrage universel. Tout terrible

niveleur qu'on l'ait fait
,

il n'a guère du tribun que la parole vive et par-

fois grossière. Au fond c'est un liomme d'état véritable et plus propre

peut-être à fonder qu'à détruire. Qui sait toucher et mettre en mouve-

ment comme lui les ressorts nccssaires au gouvernement d'une nation

ou d'un parti ? Il a compris qiu^ l'instant n'est pas venu de gouverner par

le menu peuple, en dehors du pouvoir électoral; il s'adresse donc aux

électeurs, à la classe moyenne, aux riches, de même qu'au peuple,

et voici que sans rien perdre de sa souveraine autorité sur le paysan,

il range sous sa bannière le marchand
,
le bourgeois et le lord. Ce n'est

pas d'aujourd'hui d'ailleurs qu'il nourrit le projet de cette invincible

agrégation : sûr qu'il éiait des masses, après la dernière session, il

avait fait un appel pressant à la noblesse irlandaise et l'avait en partie

déjà attachée à sa cause. Il n'est pas de moyen qu'il néglige; tandis que

dans les meeiiiKjx publics, il entretient l'ardeur des multitudes et sou-

tient leur enthousiasme, la presse répand partout ses proclamations et

ses manifestes. Et il n'a pas eu assez <!e ces milliers de voix ( es feuilles

locales publiées sous son inspiration. Il lui a fallu une tribune plus haute

d'où il parlât ou fit parler selon ses vues à la Grande-Bretagne tout en-

tière. C'est ainsi qu'il a fon ié et qu'il conduit la Revue de Dublin
, qui

plaide aujourd'hui dignement et largement pour toutes les libertés de

l'Irlande. Si étroite que soit son alliance avec les whigs, O'Connell ne

s'est pourtant pas séparé des radicaux; il n'est pas moins libéral qu'eux; il

est seulement meilleur politique, il comprend mieux les temporisations et

les ménagement que l'intérêt de la liberté lui-même exige. A vrai dire, le

parti radical pur n'est pas sans pouvoir ('ans le pays, mais il n'est nulle-

ment appelé, quant à présent, à mener seul la marche des réformes. Un fait

remarquable et qui valait bien la peine d'être constaté, quoique notre

presse n'en ait pas dit un mot, c'est la retraite récente de M. [larvey, l'un

des organes distingués de ce parti à la chambre des communes. M.IIarvey

y représentait Suvtliuar/f ,
le faubourg le plus populeux de Londres. La

lettre publique qui contient sa démission est fort curieuse et mérite la

lecture. Il se plaint amèrement de ce que ses commettans lui aient rogné

son mandai. Ils lui ont, dit-il, interdit le droit de presser l'administration

et del'altaquerau besoin, selon qu'il le jugeait nécessaire..C'est pourquoi

il abdique ce pouvoir législatif qu'on ne lui laisse plus libre
,
et il rentre

dans la vie privée. Certes ce n'est pas là un symptôme qui annonce que

l'opinion se défie des whigs Et en effet, leur altitude vis-à-vis de la pai-

rie justifie pleinement la coufiaiice que montre en eux l'Angleterre.
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Le parlement a entamé la discussion du bill qui prétend réformer le

temporel de l'église anfîlirane. On conçoit que l'église elle-même sanc-

tionne les principes de celte mesure débonnaire, et qu'eleait la magna-
nimité de l'appuyer. La douloureuse réforme, eu effet, pour le clergé,

que celle qui laisse à l'archevêque de Cantorbéry un traitement de 15,000

livres sterling, et, proportionnellement, des revenus analogues aux

évéques inférieurs dans la hiérarchie!

AJistrcss Norton n'a pas quitté Londres pour Paris, ainsi qu'on l'avait

assuré. Il était au contraire question, la semaine passée, d'une fête bril-

lante que le duc de Devonshire devait lui donner en manière de ré-

paration d'honneur. C'est dommage que cette générosité ait t ut l'air de

demeurer un bruit de salon. Il eût suffi d'une mazurque dansée à De~

vonsliire-House par sa grâce avec mistress Norton, pour réhabiliter par-
tout ailieurs la petite-fille de Sheridan. Mais tout ami qu'il soit du minis-

tère Melbourne, le noble duc aura réfléchi que le monde exclusii' du

West-End se compose de dix tories contre un whig. Il n'aura pas eu le

courage de compromettre si gravement sa haute autorité fashionable.

En Espagne ,
la guerre civile s'est un peu ranimée

, devançant le réveil

prochain de la guerre parlementaire. Il ne parait pas toutefois que le

retour de Cordova à l'armée ait amené jusqu'à présent la réussite des

savantes 'ombinaisons stratégiques qu'il annonçait. Loin de là, ont dit

quelques correspondances, l'une des colonnes de Villaréal se serait portée
sur les Asturies à travers les Anglais et les christinos. Cette évolution

fi)t-elle léelle, le gouvernement de Madrid n'aurait pas à s'en effrayer

beaucoup. Ce ne serait encore là probablement qu'une de ces trouées té-

méraires, mais sans résultat, qui exercent depuis trois ans l'agilité des

troupes carlistes.

La nouvelle du désastre de Santa -Anna n'est plus douteuse. Voilà

le Mexique sans président et son armée sans général. Ce double échec

poiiria faciliter promptement le triomphe de l'insurrcciion de Houston.

Le Texas se précipiterait vite alors dans les bras des Élats-UnU, dont

l'hypocrite cunvoitse ne cherche depuis long-temps qu'un prétexte

honnête pour s'emparer de cette riche province. L'esclavage est chez

elle en suprême honneur; n'est-ce pas là un titre suffisant et qui la rend

digne d'être agrégée d'emblée à la grande république fédérative? Ainsi

l'admission du Texas, une fois votée par le congrès, l'Union cesserait

même d'être également partagée entre les états à esclaves et les états qui

interdisent le trafic de la race noire. Les premiers gagneraient la majo-

rité; ils seraient quatorze contre treize. L'honoiable conquête qu'aurait

faite la terre-modèle des pays et des h^unnies libres!

IG.
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Notre session législative a été définilivemeot close cette semaine. La

chambre des pairs avait été le seul rouage de la machine constitution-

nelle qui eût fonctionné durant la quinzaine. On a remarqué, sinon les

rapides débats de ses dernières séances, au moins quelques-uns des dis-

cours prononcés par différeus pairs. M.Gautier a déploré vivement l'o-

bligation qui contraint la chambre de voter sans discussion et à la hâte,

chaque année, le monceau des budgets accumulés. Peut-être, en effet,

serait-il convenable que la pairie pût les vérifier à loisir. En tout cas,

elle doit comprendre qu'il ne s'agit pour elle que de les enregistrer pure-

ment et simplement. Nous imaginons que l'exemple de l'Angleterre doit

faire autorité en matière de gouvernement représentatif. Eli bien! en

Angleterre, les lords ont aussi le droit d'amender les lois de finance;

mais, de fait, jamais ils n'en usent. S'ils s'avisaient d'eu renvoyer une à

la seconde chambre avec un seul chiffre altéré, leur amendement serait

soudain foulé aux [lieds par les communes. C'est pourquoi , tandis qu'elles

votaient dernièrement les résolutions du chancelier de l'échiquier, ten-

dant à diminuer le droit du timbre des journaux, chacun se disait:

« Enfin ,
voilà un biil contre lequel ne pourra rien la méchante volonté de

la pairie. » Le discours semi-diplomatique et semi-carliste de M. de

Noailles n'a guère paru qu'un pâle et lointain reflet de celui de M. le duc

dcFitz-James à la chambre des députés. Ou se serait peut-être égayé

davantage aux dépens de M. Bigot de Morogues, à propos de sa boutade

obscurantiste, si elle n'eut été suggérée par des circonstances qui ne

donnaient nulle envie de rire. Le vote du budget de la guerre n'a pas,

bien entendu, soulevé sérieusement de nouveau la question d'Alger. Il

n'a été qu'une occasion de prouver encore que le gouvernement comprend

bien la volonté du pays, en voulant lui-même résolument le maintien et

la protection armée de notre colonie. Il n'est plus désormais permis d'en

douter; Alger sera une France africaine, qui n'aura qu'à grandir et à

prospérer sous le regard de la mère -patrie.

La liste des nouveaux fonctionnaires, publiée mercredi, a semblé, au

premier aspect , quelque peu bigarrée. Les uns y ont trouvé de la gauche;

les autres, du centre gauche ; ceux-ci, de la doctrine ; ceux-là, une légère

nuance de légitimisme. Nous ne serions point, pour notre part, disposés

à blâmer beaucoup ces sortes de mélanges. A moins qu'il ne s'agisse de

noms tout-à-fait dévoués au gouvernement déchu, il n'est pas d'un mauvais

exemple que, dans le choix de ses délégués, l'administration consulte les lu-

mières des candidats plutôt que leur opinion. L'admission aux emplois des

capacités diverses, indépendamment de leur manière de penser, pourrait

aider aussi à l'accomplissement si souhaitable de la réconc.liation générale

des partis. Parmi les nominations nouvelles, quelques-unes ne sont que
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des actes de justice et de réparation. Le choix le plus remarquable,

celui de M. Dufaure, montre qu'il n'y a plus d'exclusion inflexible, pas

même contre l'extrême gauche. C'est en effet de ce côté de la cliambre

qu'est parti M. Dufiiure pour arriver au conseil-d'éiat. M. Dufaure,
ancien signataire du compte-rendu ,

est l'un des hommes parlemen-
taires dont l'influence a été le plus laborieusement acquise; son débit

est terne, son argumentation serrée; il résume une discussion avec une

vigueur et une clarté remarquables ,
et enlève un vole de la chambre,

non pas par un de ces coups de tonnerre, une de ces éloquentes sorties

familières à M. Berryer ou à M. Dupin, mais en échauffant graduelle-

ment son auditoire; on croit toujours en entendant M. Dufaure n'avoir

jamais le courage de l'écouter jusqu'au bout, et il est difficile de ne pas

partagera la fin un avis si bien déduit. La nomination de M. Dufaure et

celle de M. Félix Real, sont deux loyales satisfactions données aux opi-

nions de la gauche modérée. II faut espérer que l'on ne se bornera [.as à des

témoignages d'estime envers les hommes, et que la presse aura bientôt

à constater d'autres améliorations qu'on est endroit d'attendre et d'exiger.

Nul mouvement ne se fera dans la diplomatie. M. Guizot n'a pas

plus sollicité l'ambassade de Londres qu'on n'a songé à la lui offrir : le

poste d'ailleurs n'est point vacant. Le général Sébastian! n'a pas la

moindre envie de l'abandonner, et il ne s'agit pas davantage de l'en re-

tirer. Sa santé, aujourd'hui rétablie, le reml, dit-on, 1res su fisant près
du cabinet de Saint-James. Il est du moins certain que notre ambas-

sadeur, qui vivait dans une profonde retraite l'an passé, a fait grande

figure durant toute la présente saison : il a ouvert ses salons au monde

fasliionable, et donné des fêtes à Manchester-Square, qui ont rivalisé avec

les plus splendides rouis du West End.

— Un journal annonce qu'un de nos collaborateurs, M. Sainte-Beuve,
est sur les rangs pour la place vacante à la bibliothèque de Sainte-Gene-

viève. Ce bruit n'a aucun fondement.

— Les poésies de M. Jean Reboul se recommandent elles-mêmes in-

dépendamment de l'intérêt qu'excite leur auteur. Un talent incontestable

s'y produit. Le vers est partout élégant, correct, harmonieux, bien

coupé. L'auteur sait tous les secrets de la nouvelle école; il les sait trop

bien peut-être. Nous lui voudrioDS moins de savoir-fa re et plus d'oiigi-
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nalité. J'imagine qu'il eût gagné à moins étudier les diverses manières

de MM. Hugo et Lamartine. Il fût demeuré davantage lui-môme, et

c'eût été pour lui tout profit; car, il faut bien le dire, dans cette tren-

taine de morceaux lyriques qu'il nous donne, il n'y a rien absolument du

boulanger de Nîmes. Nous ne reconnaissons pas à un seul passage le poêle

ouvrier, le poète du peuple, et c'était le poète du peuple, le poète ou-

vrier surtout que nous étions curieux de voir. Nous regrettons sincère-

ment que M. Reboul n'ait pas tiré de sa position tout le parti qu'il pou-

vait. Plus il eût été simple , plus il nous eût dit son humble condition e t

la lutte de sa muse contre le labeur de sa vie , plus il se fût élevé
, plus il

eût grandi, plus il eût eu de chance de se faire un grand nom ù part,

rival peut-être de ceux de Burns et de Hogg. Mais avec l'instrument

poétique qu'il possède, M. Reboul ne se doit point décourager. Qu'il

s'inspire de sa situation! qu'il nous dise uniquement ses propres émo-

tions, et non point celle des autres. Qui sait? Ne pourrait-il pas alors

devenir quelque chose comme le Burns de la France ? Nous ne lui souhai-

terions pas, quant à nous, d'autre gloire.

— M. Jules de Saint-Félix vient de publier un roman sous le titre de

Clèopâtre. Qu'on se rassure
,
ce roman n'est pas une réimpression de celui

de la Calprenède. Les Romains de M. de Saint-Félix ne portent point le

justaucorps de buffle ,
les manche'tes brodées et la longue épée des raf-

finés de la cour de Louis XIII; son Caton n'est point galant, son Brutus

n'est point dameret. Sa Clèopâtre n'a jamais mis le pied à l'hôtel Ram-

bouillet; il lui faut les portiques de marbre et les écoles d'Alexandrie; il

lui faut pour amant ce gros soldat qui péchait des poissons tout cuits et

mangeait un sanglier à son repas. Ce roman de M. Saint-Fél'x est vrai-

ment une étude curieuse et qui mérite d'être lue avec quelque attention.

Les erreurs de détail ne manquent point, mais l'ensemble est original et

vrai, le style a de l'ampleur et de la solennité.

— Les livres qui ont la bonne fortune d'une nouvelle édition ,
sont rares

aujourd'hui. Le Chemin de Traverse, de M.Jules Janin, est du petit nom-

bre de ces livres que le public adopte. La troisième édition vient de pa-

raître entièrement refondue. Nous consacrerons prochainement un article

à l'auteur du Chemin de Traverse.

— La quatrième livraison de lUcheUett, Mazarin, la Fronde et Je Règne

de Louis XIV, par M. Capefigue, paraît chez le libraire Dufey. Cvs

deux volumes vont jusqu'à la mort de ûlazarin. Une grande cariosilé
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s'altache à cette publication, qui contient : 1" l'histoire municipale de

Paris durant la fronde, d'après les documens de l'hôtel -de- ville;

2" l'histoire provinciale et parlementaire de cette époque si dramatique,
et par conséquent la fronde à Lyon, Marseille, Toulouse, Rouen, etc.;

3" riiistoire des métiers, confréries, associations industrielles, des pam-

phlets et de la littérature frondeuse; 4° l'histoire diplomatique des traités

de IVrmster, VVestplialie et des Pyrénées, d'après les pièces et documens

inédits.

— Le Simon de G9orge Sand , que nous avions donné dans Ja Revue, a

reparu en un volume, il y a quelques jours, et il est déjà à sa seconde édi-

tion. Ainsi un premier succès se trouve confirmé par une nouvelle sanc-

tion de l'opinion publique, qui , toujours impartiale et juste, répond à sa

manière aux absurdes pamphlets de la presse anglaise, si paternellement

et si amoureusement introduits par la lievve Britanuiqve dans le monde

parisien. Ce fait est important à constater, car il accuse un progrès réel

et incontestable dans cette grande masse du public, qui lit sans [)réven-

tion et juge avec équité. La donnée de Simon, que tous nos lecteurs con-

naissent
,
est simple ;

l'auteur s'est placé entre les réalités les plus commu-
nes de la vie provinciale et les hautes régions de la poésie intérieure et de

l'honneur idéal. Nous avons tous connu maître Parquet, le vieil avocat de

province; nous avons dîné a ec lui
,
nous avons ri de sa bonne et franche

guelé, et si nous avions un procès dans son département, tous ne vou-

drions pas confier à d'autres mains qu'aux siennes la direction rie nos

affaires, h'iamma n'est pas précisément de sa famille; mais elle s'y est

sans peii.e acclimatée; et, trop fiire pour être vaine, elle n'a jamais fait

sentir à ces bonnes gens (ju'elle n'était pas des leurs. Superbe, indépen-

dante, dédaigneuse des préjugés et des lois sociales, et quelque peu

parente, j'intagine, de la Sylvia de Jacques, elle est, comme elle, fille

de la montagne ;
le soleil du Midi a éch.'.uffé son ame et bronze sa peau.

Maître Païquel, c'est la vie positive, même un peu trop matérielle;

Fianmia, c'est l'idéal
,
c'est la poésie, la contemplation, le détacliem.ent

mondain. Mais commentées deux âmes étrangères, filles de patries si éloi-

gnées, se s mt-elles rencontrées? et comment à la première rencontre

ne se sont-elles pas à jamais séparées? Parquet a un neveu, ce neveu

aime Fiamma, il en est aimé; Simon est donc le lien des deux nalurrs;

c'est par lui qu'elles communiquent et qu'elles s'entendent. Avocat,

comme son oncle, il songe à l'avenir, il a besoin d'une carrière et feuil-

lette le nvl'eiin des Loi<. Voilà l'homme extérieur; mais l'homme inté-

rieur habite ailleurs que dans l'étude; ses insti:cts sont poétiques : il

aime la soliiuJe, il s'y délasse, il la cherche; c'e&t là qu'il a trouvé
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Fiamma. Ces deux âmes sœurs se sont bieniôt reconnues, elles ne veulent

plusse séparer; mais si l'idéal les unit, le positif les divise. De là des com-

bats, des larmes ,
des doutes

, une longue attente
;
mais les nobles instincts

l'eniporient, la victoire leur reste.

COMMERCE DE L'ILE DE CUBA.

Un économiste distingué, M. Ramond de la Sagra, auteur d'une his-

toire de l'île de Cuba, vient de livrer à la publicité de nouveaux docu-

meiis statistiques sur cette île (1) ,
dont il a le premier fait connaître toute

l'importance. Nous lui empruntons les résultats suivans, qui démontre-

ront mieux que tous les raisonnemens l'intérêt qu'ont les métropoles

elles-mêmes aux développemens industriels et commerciaux de leurs

colonies.

La prospérité croissante du commerce de l'île de Cuba n'est pas due

seulement au développement de son industrie agricole, mais bien plus

encore à l'ensemble des mesures protectrices et des réformes introduites

dans l'administration de la douane.

Une révision des tarifs était le premier besoin du commerce. Le gou-

vernement local, loin d'y chercher le moyen d'augmenter lesrecettes du

fisc, se montra uniquement préoccupé du désir d'accroître l'activité

commerciale, et, par suite, la prospérité du pays.

C'est en partant de cette base qu'il s'efforça d'appeler dans les ports

de l'île la concurrence des divers pavillons étrangers, qui assuraient un

débouché aux récolles, tout en conservant, d'ailleurs, au pavillon espa-

gnol les facilités d'écouler ses approvisionncmens particuliers.

Dans les premières années de l'époque que j'examine, dit l'auteur, le

nombre et l'activité des corsaires, sous le pavillon des nouveaux états

indépendans de l'ancienne Amérique espagnole, avaient tellement para-

(i^ Brève Idea de la admïnistracîon deî commercîo y de las rentas j gastos de

h isla de. Cuba ^ durante los annot de i8a6 a 18J4 , par D. Ramoa de la Sagra,

Paris, i836.
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lysé les communications maritimes entre la métropole et l'île de Cuba ^

que le gouvernement de IVladrid se vil forcé d'accorder des licences pour
l'introduction des produits espagnols sous pavillon étranger. Cette mesure

eût été un véritable arrêt de mort pour le pavillon espagnol, si le gouver-

nement local de l'île de Cuba n'eût mis en œuvre toutes ses ressources pour
en atténuer les inconvéniens

,
soit au moyen d'escortes respectables qui,

pendant les années 1827, 1828 et 1829, protégèrent les bûtimens espa-

gnols, soit en réduisant à 3 pour 100 pour le pavillon espagnol le droit

d'entrée , que le pavillon étranger acquittait sur le pied de 24 et de 30

pour 100, et même de 60 pour 100 lorsqu'il s'agissait de protéger le pla-

cement des farines espagnoles.

L'impulsion donnée à la navigation nationale par ces mesures fut telle,

qu'elle commença par affecter les ressources du trésor.

En 1826
,

les importations nationales directes étaient descendues à la

somme de ... , 409,353 pesos.

Et les exportations ne dépassaient pas 500,C00

Dans la môme année, l'importation générale n'excé-

dait pas 2,858,793 p.f.

En 1828
, cette importation s'éleva à 4,523,302

En 1829, elle fut d'environ 5,000,000

Le pavillon national, si rare en 1826, introduisit en 1830, en produits

espagnols de la Péninsule, une valeur de 3,224,268 p. f.

Et exporta pour l'Espagne une valeur à peu près égale.

Le pavillon étranger, à la même époque, n'introduisit plus, en produits
de la Péninsule, que pour environ 1,500,000 p. f.

en opérant un retour d'un peu plus de. ... , 750,000

Les progrès de l'industrie nationale continuèrent. En 1833, le com-
merce espagnol, sous pavillon espagnol, introduisit pour une valeur

de 3,134,071 p. f.

La navigation étrangère, en produits nationaux, se

trouva réduite à une introduction de 51,710
et à une exportation de 10,561

En 1834, l'importation sous pavillon espagnol fut de. . 3,407,094 p. f.

Celle provenant de la métropole, sous pavillon étran-

ger, de 5,393

II faut avouer que, parmi les mesures citées par l'auteur comme ayant
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contribué à la prospérité récente de la Havane, il en est qui témoignent

encore bien plus de l'ignorance profonde de l'ancienne aiîministratioa

que (!es progrès de la nouvelle, telles que l'exisiencc d'anciens droits de

83 1/2 pour 100 pour l'importation et de 17 pour 100 sur l'extraction

des sucres; telles encore les entraves liscales mises aux transactions du

commerce intérieur de l'Ile ou à la fréquentation des ports, autres que

ceux de la Havane et de Saint-Yago, fermés au commerce extérieur

jusqu'en 1826.

Parmi les améliorations qu'il signale se trouve comprise la réduction

du droit sur les sucres à la sortie, qui ,
de 17 pour 100, sur une évalua-

tion de 16 réaux l'arrobe, n'est plus que de 3 réaux (à titre d'impôt

municipal) sous pavillon espagnol ,
et de 4 réaux sous pavillon étranger.

La valeur officielle, servant à la perception de cet impôt, a été réduite

de 16 réaux successivement à 12, à 8 et à 7, alors que le prix vénal

est monté de 8 réaux l'arrobe à 16 réaux (1) et au-delà. On a également

exempté de tout droit de tonnage lesbàtimens entrant et sortant sur lest;

la réduction au droit de tonnage est de 20 réaux à 12 réaux par tonneau

de marcbandises, en faveur du pavillon étranger. Une prime de 2 pesos

est accordée par sortie d'un tonneau de mélasse sous pavillon étranger.

D'heureuses réformes opérées dans les différentes branches de l'ad-

nistration concoururent, avec les modifications apportées au système des

douanes, à produire une augmentation de recettes, telle que, de 1825 à

1826, le principal revenu public s'éleva de 3,326,552 p. f. à 4,224,328 p. f.

En 1827, il était de 5,255,860

Ainsi, en deux années seulement, il y avait une aug-

mentation de 1,929,308

D'autres branches de revenu donnèrent également de notables augmen-

tations, en sorte qu'en trois années, de 1826 à 1828, l'augmentation totale

des recettes sur celles de 1825 fut de 6,957,832 p. f.

La progression ne s'est point arrêtée là.

Le mouvement général du commerce maritime fut,

En 1826, de .28,735,592 p. f.

Ea 1827, de 31,639,047

En 1828, de 32,649,285

(i) En i835, le sucre de la Havane s'est élevé jusqu'au prix de •> douros (soit

10 fraups l'atrobe) en sucre dit quelrado. c'est à-dire moitié lenéet moiiié l)rut.

11 faut ( n chercher la ra son dans les cninies que le bill d'émancipation a fait naître

sur les produits ultérieurs des plantations britanniques.
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Les années 1829 et 1830 se tinrent à peu près à ce ni-

Teau ;
1831 et 1832 éprouvèrent quelques réductions ;

1833 remonta au niveau de 1830.

En 1834, le mouvement commercial s'est élevé à. . . 33,051,255 p. f.

Dans ces dernières années, dit l'auteur, le commerce maritime de l'ile

doit èlreeslinié sur le pied d'une importation de. . . . 19,000,000 p. f.

et d'une exportation de.. 14,000,000

dont la valeur réelle est de plus de 20 millions, ainsi qu'il l'observe,

puisque celte évaluation est celle du tarif officiel, inférieur aujourd'hui

pour le sucre de beaucoup plus de moitié à la valeur vénale de cette

denrée. . .

Son résumé des exportations de 1834 entre dans le détail ci-après :

Sucre, — 8,408,231 arrobes.

Café, — 1,817,315 (en 1833, 2,500,000 arrobes).

Miel, — 104,213 boucauls,

sans parler des autres produits dont l'exportation croissante est prouvée

par l'exemple ci-après :

Tabac en feuilles exporté en 1828 70,000 arrobes;

eu 1830 160,000

Quant au tabac travaillé (cigares et râpé), l'exportation s'est acccrue,

de 1828 à 1834, de 210,000 livres à 616,020 livres; ce qui prouve

qu'abstraction faite de l'énorme consommation locale de ce produit, la

culture en a triplé dans l'espace de six années.

Sous le régime de la ferme, et à l'époque la plus florissante de ce ré-

gime, la fabrique delà Havane n'exporta jamais plus de 110,000 arrobes

par an de tabac en poudre ou en feuilles.

Cette riche culture est susceptible d'un accroissement incalculable

(
le septième seulement de l'ile de Cuba est en culture

) ,
en l'associant à un

sage système de colonisation blanche, si nécessaire aujourd'hui à l'ile de

Cuba pour sa sécurité présente et sa prospérité future. C'est au gouver-

nement de couvrir ce système de sa protection directe et d'une coopéra-

lion efficace. Il en résultera de grandes améliorations dans l'état de

l'agriculture, et ce résultat peut seul résoudre les questions aussi con-

troversées que mal posées de la culture confiée à une population libre.
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REVENUS ET DÉPENSES PUBLIQUES.

En 1825, le revenu de l'île s'élevait à la somme de. . 5,722,198 p. f.

En 1826, après les réformes de son tarif et de ses

autres impôts, à celle de 7,097,936

En 1827, ce revenu s'éleva à 8,469,974

En 1828,
— — — à. ...

'

9,086,407

En 1829, — — — à 9,142,612

Le revenu des années suivantes s'est toujoiîrs maintenu

à peu près sur le pied de 9,000,000

L'intendance de la Havane proprement dite et la sub-

délégation de Matauzas entrent dans cette somme

pour ,
• • • 7,000,000 p. f.

Ce résultat fut obtenu par une simplification et une réduction des ta-

rifs qui augmentèrent l'importance du mouvement commercial et de la

consommation intérieure. On a déjà vu quel accroissement avait pris la

production du tabac. Cet accroissement date de l'époque de la suppression

des impôts qui grevaient spécialement cette culture.

Don Ramonde laSagra rappelle ici les proportions des diverses sources

de revenu public de Cuba, telles qu'il les avait déjà établies dans son grand

ouvrage statistique :

67 2i3 p. 100. Fournis par le commerce maritime, c'est-

à-dire les tarifs de douane et les droits

de navigation;

24 1[2
— Contributions territoriales;

2 2i3
— Retenues sur le traitement des fonc-

tionnaires;

1 2i3
— Retenues exercées sur les reutes et re-

venus ecclésiastiques;

3 li2
— Droits divers.

Total . . loo

En 1834, les droits d'entrée donnèrent 4,405,314 p. f.

Les droits de sortie 692,974

En partant de la base des valeurs officielles , l'importation se

trouve ainsi chargée, sur toutes provenances, d'un droit moyen d'ea-

Tiron
,

24 p. 100

Et l'exportation d'un droit moyen de 4 7|10
—
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Dans l'histoire statistique de l'ile de Cuba, écrite en 1831, l'auteur es-

timait le produit net de l'agriculture et de l'industrie locale à la somme

de 22,808,G22 p. f.;

supportant un impôt de 5 p. 100.

Aujourd'hui que les produits annuels se sont accrus et que l'impôt a

éprouvé des réductions, le fardeau fiscal ne peut être estimé au-dessus

de 3 p. 100.

L'auteur avait également calculé en 1831 que la consommation de l'île

de Cuba, tant en produits locaux qu'en produits étrangers à son sol, pou-

vait s'élever à une valeur de. 53,326,406 p. f.

L'auteur fait ici un calcul d'où il conclut ^jue l'impôt général ne s'élève

pas au-delà du sixième de la valeur des consommations; mais, d'un autre

côté, il paraît que dans ce calcul ne figurent, bien qu'étant à la charge

de la colonie, ni les frais d'entretien du clergé, ni les frais de la corres-

pondance maritime (celle-ci doit rapporter), ni les produits delà loterie,

ni les taxes municipales, ni certaines charges attachées à certaines pro-

priétés.

De 1825 à la moitié de 1828, les caisses de la Havane fournirent à l'en-

tretien de l'escadre près de 4,000,000 p. f
., et en outre remirent à la

Péninsule plus de 2,500,000 p. f. : on se trouvait alors menacé d'une dé-

pense annuelle de près de 10,000,000 p. f.

Pour y faire face sans recourir à de nouveaux impôts, on fit de

grandes réformes administratives, et on réduisit les frais de perception à

305,053 p. f., c'est-à-dire à 3 3i4 pour 100 du total des contributions.

En 1829, l'entrée en caisse de la Havane fut de. . . . 7,115,783 p. f.

Mais l'escadre absorba près de 1,500,000

Les traites de la métropole plus de 500,000

La solde des troupes 2,136,714

Enfin les frais de la légation des Etats-Unis, habituellement défrayée

par le trésor de Cuba, et les dépenses des autres intendances portèrent

ie total de la dépense à 9,140,559 p. f.

Dont le service de terre absorba. . . 40 pour 100

L'escadre 17 li4

L'administration civile et autres dé-

penses locales 11 ll4

L'auteur ne spécifie pas l'emploi du surplus.
En 1830, les dépenses générales de l'île s'élevèrent à. . 8,838,214 p. f.

Dont l'escadre et la garnison absorbèrent 5,385,826

L'année 1830 termina la période quinquennale de la nouvelle admi-

nistration, qui ne put réussir à faire face à ses dépenses extraordinaires,

68 li2 pour 100
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qu'en raison de l'aiigmentalion de li,444,180 p. f. que les impôts de
cette période produisirent par comparaison avec la période de 1821 à

1825.

Dans les années suivantes, la réduction des forces navales et des troupes
destinées auparavant à des expéditions en terre ferme permit d'appliquer
une partie du revenu public à des dépenses locales commandées par les

besoins du pays.

En 1831, le trésor de l'île remit à la métropole 176,929 p.f.

E:i 1832 339,^50

En 1833 823,270
Il existe en outre à la banque d'escompte une réserve de 1,300,000 p. f.

L'intendance de la Havane n'a rien épargné pour développer l'indus-

trie particulière, et son concours a été d'autant plus utile, que l'esprit

d'association a fait peu de progrès dans l'ile de Cuba; l'autorité locale a

cherché à l'encourager par des avances.

C'est en partant de ce principe que l'intendance de la Havane a favorisé

l'établissement de paquebots correspondant avec la métropole, a secouru

l'intendance de Porfo-R co, a fondé la banque d'escompte, et a fait beau-

coup d'autres avances selon le besoin des temps.
Entre les dépenses publiques, l'auteur cite encore « la fondation d'un

grand nombre d'écoles, la création d'un jardin botanicjue, les primes et

secours pour la culture de l'indigo et pour l'extension de cel'e du cacao,

l'élévation du vers à soie, l'introduction des meilleurs insiruniens aratoires

et machines industrielles connues en Eirope, la création d'un journal

destiné à la propagation des découvertes utiles, celle d'un amphithéâtre

d'analomie, d'un cours de clinique, celle d'une école navale, et beaucoup

d'autres dépenses faites en faveur du cabinet d'histoire naturelle de la

métropole; la reconstruction de l'ancienne inletulance, la construction des

magasins de la douane, celle des casernes de Guanajay, de San Antonio,

et Bayamo; la vaste caserne de Maianzas et l'hôpital de la Charité du

même lieu; enfin des chemins et des ponts en grand nombre; l'introduc-

tion des bateaux-dragues dans la baie de la Havane et le port de Matan-

zas; une conduite d'eau en fer destinée à fouinir aux besoins de la ville,

et qui, à elle seule, mériterait à son auteur une renommée immortelle;

il faut encore ajouter le chemin de fer qui s'exécute en ce moment, du

chef-lieu à la vallée de los Gniiies. »

Nous terminerons cette notice en donnant un tableau comparatif du

commerce des ports dont l'entrée est permise.
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Chaque individu de la population de l'île exporte

des produits de l'île pour une valeur de. . . . 15 pesos. Oréales.

Il reçoit des produits étrangers pour une valeur

de 22 3

Il consomme de ceux-ci pour 19

Il en réexporte pour 3 3

Et il consomme des deux espèces de produits

pour 73

Ainsi , chez une population qui ne dépasse pas de beaucoup sept cent

mille âmes, parmi lesquelles on compte trois cent mille esclaves, le chiffre

delà consommation individuelle doit se calculer sur le pied de près de

400 francs; on peut juger par là combien la consommation des classes

aisées, dans les diverses colonies, doit être supérieure à celle des classes

analogues en Europe.

F. BULOZ.



LE MAROC.

I.

Allant par terre de Cadix à Gibraltar, je me trouvais l'année

dernière à Tarifa, petite ville plus arabe qu'espagnole, célèbre

par ses voleurs, vrais Bédouins
,

et par ses belles femmes aux

yeux bleus et aux cheveux blonds, comme les Valenciennes. As-

sise au point intermédiaire et le plus resserré du détroit, elle

est à égale distance des deux mers et n'est séparée de l'Afrique

que par quelques lieues. C'est la ville la plus méridionale du con-

tinent européen. Une jetée naturelle, moitié sable et moitié roc,

forme un promontoire aigu à la pointe duquel une petite île

circulaire est amarrée par un pont; sur cette île est bâti le châ-

teau qui, par sa position, ressemble un peu au château del'OEuf à

Naples. Sentinelle avancée de l'Europe, Tarifa, ville autrefois for-

tifiée, est là comme une vedette placée en observation par la civi-

lisation occidentale, aûn de surveiller les mouvemens du monde

africain; son nom rappelle ce Gusman-el-Bueno, le Junius Brutus

TOME YII. 17
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espagnol, qui aima mieux voir, du haut des remparts conûés à sa

garde, son jeune fils égorgé sous ses yeux, que de livrer la place à

rinfidôle. De tels noms méritent de figurer au livre d'or de l'hu-

manité.

Jetais là me promenant sur la jetée , par une belle et fraîche

matinée du mois de mai; le soleil illuminait l'Océan et teignait d'un

violet foncé le magnifique amphithéâtre des montagnes d'Afrique.

La ville de Tanger brillait au pied comme un point blanc. Le vent

soufflait de l'est et assez frais
;
la mer d'un bleu ravissant était

grosse ;
le détroit bouillonnait comme un large fleuve écumeux.

Malgré la morgue de notre patriotisme occidental, nous ne sau-

rions, nous autres enfans de l'Europe, aborder froidement une

autre partie du monde; c'est du moins ce que j'éprouvai, quand
a veille j'avais tout d'un coup ,

et au sortir d'un bois de carrascas,

découvert pour la première fois la côte africaine.

- Le cours de mon voyage ne me conduisait pas en Afrique, mais

de là elle paraissait si belle et j'en étais si près que je fus tenté. Tan-

dis que je dévorais le rivage opposé d'un œ 1 de convoitise, j'aperçus

un falnc.ho, espèce de felouque à voile latine, mouillé au pied du châ-

teau. C'était le courrier espagnol de Tanger; il avait touché à

Tarifa pour y prendre le vice-consul d'Espagne qui se rendait à

son poste, et il levait l'ancre à l'instant même. La tentation était

trop forte, j'y succombai, et me voilà voguant vers l'Afrique.

Deux heures après j'étais dans la baie de Tanger.

Un voyage prémédité perd tout le charme de l'imprévu ;
on s'y

prépare d'ordinaire par des informations orales et par des lectu-

res; c'est une méthode détestable, et qui tue la spontanéité des

impressions; même avant le départ, les sens sont émoussés; ou

bien, et c'est pis encore, le spectacle de la réalité fait regretter

les rêves brillans de la fantaisie. Ici, grâce à Dieu, je n'avais à

craindre ni désenchantement, ni mécompte : j'abordais l'inconnu

les yeux fermés; j'ignorais si complètement la topographie de l'em-

pire marocain, que j'avais tenu jusque-là Tanger pour un préside

espagnol, comme Ceuta. Une circonstance prolongea mon erreur

jusqu'au port : d'aussi loin que je pus discerner les objets de la côte,

je vis le pavillon espagnol flotter sur l'édifice le plus apparent de la

ville ; on pouvait le prendre pour un signe de possession; c'était le
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pavillon du consul d'Espagne, qui répondait au signal du courrier et

lui souhaitait la bien-venue : usage touchant dont on nesentladou-

ceur qu'après avoir mis le pied sur ces terres barbares ; c'est comme
un serrement de main fraternel sur le rivage de l'exil. Une fois en

rade je distinguai le costume arabe des marins du port, et mes yeux
commencèrent à se dessiller. Une altercation survenue entre les

gens de l'équipage et quelques Maures qui étaient à bord du fa-

liicho acheva de me les ouvrir ; on se querellait sur le prix du pas-

sage, et les Maures avaient le verbe si haut, malgré leur mauvais

espagnol, ils traitaient les chrétiens de ladrones et d'embnsteros

d'une voix si hardie et si retentissante
, que je me dis à part moi ;

Ces gens-là sont évidemment chez eux. Ils y étaient en effet
,

ils le

sentaient, et plus les Espagnols tournaient à la conciliation, plus

les Maures devenaient arrogans. Ainsi, en deux heures j'avais passé

comme par enchantement du monde européen au monde orien-

tal, de l'empire de Jésus-Christ à l'empire de Mahomet.

La transition était brusque, et je contemplai d'un œil émerveillé

et tout-à-fait dépaysé les tableaux du rivage. L'aspect de Tanger
vu de la mer est bien celui d'une ville moresque telle que je me la

représentais. Des maisons blanches jetées pêle-mêle sur la crête et

aux flancs d'une colline
;
un minaret luisant et carré ; des murailles

crénelées, des canons de fer entre les créneaux
,
des turbans par-

dessus les canons; un drapeau rouge, une plage aride, une mer

superbe, le tableau est tout fait. Mais quelque chose en détruit

l'originahté : ce sont les palais des consuls européens qui écrasent

de leur luxe la ville africaine
;
celui d'Espagne, entre autres, a l'air

d'une forteresse et domine tout ce qui l'entoure.

Il ne me fut pas facile de prendre terre. Nul étranger ne peut

mettre le pied dans l'empire de Maroc, sans l'autorisation expresse

du sultan ou des ofliciers qui le représentent. Or cette autorisa-

tion se faisait attendre, la mer était grosse, je souffrais à bord,

je perdis patience : sautant de force du faluclio dans le canot,

je me fis conduire à terre à mes risques et périls, malgré les quinze

ou vingt canons braqués sur les murailles ;
ils ne tonnèrent

point contre moi, faute de discipline sans doute, et aussi de ca-

nonniers. Entrant dans l'eau jusqu'à la ceinture pour venir à ma

rencontre, un marin maure de six pieds do haut et à demi nu, me

chargea vigoureusement sur ses épaules pour débarquer. Allah

17.
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est grand et Mahomet est son prophète ! Dieu des chrétiens, proté-

gez-moi I

Je fus à l'instant environné d'un peuple de matelots nus ou peu
s'en faut, qui me toisaient de la tète aux pieds d'un air farouche,

échangeaient entre eux des vociférations gutturales peu pro-

pres à me rassurer. Seul sur la grève infidèle, je ne savais trop

quelle contenance faire au milieu de ce troupeau sauvage dont le

berger me contemplait de loin, d'un œil tout aussi peu hospitalier.

Ce berger est le capitaine du port, Rais-ei-Marsa
,
l'un des hauts di-

gnitaires de la ville de Tanger. Il était accroupi à l'écart sur une

natte de jonc, occupé sans doute à méditer dans sa barbe blanche

sur l'audacieuse infraction dont je venais de me rendre coupable

contre les lois de l'empire en débarquant sans licence; j'ai su de-

puis qu'il attendait mon cadeau,

Car on a beau prier et lever son chapeau.

On n'entre point chez lui sans graisser le marteau.

Comme j'étais là dans l'expectative, sans trucheman pour me

faire entendre et sans rien comprendre moi-même, un jeune Juif

vêtu du noir soulam, comme ils le sont tous, perça la foule et

vint droit à moi. H m'adressa la parole en français, et jamais musi-

que ne fut plus douce à mon oreille. C'était un interprète du con-

sulat de France
;
le consul, informé de mon arrivée, l'envoyait pour

me recevoir, en attendant qu'il vînt lui-même avec la licence du

kaïd ou gouverneur. Le drogman me tira des mains des PhiUstins

et me conduisit dans une espèce de hangar où les nouveaux dé-

barqués font antichambre; ce hangar est à côté de la douane, dont

le chef, Anun
(1),

autre grand fonctionnaire de Tanger, était ac-

croupi sur sa natte, au milieu d'une vingtaine de soldats indolens;

autant de longues escopettes de sept pieds étaient accrochées à la

muraille comme à un râtelier. La vue de ce corps-de-garde me

reporta à celui queM.Decamps avait exposé au salon l'année pré-

cédente, et qui dès-lors m'avait frappé comme par pressentiment.

(1) VÀmîn est à la fois administrateur des rentes, intendant des finances, percepteur

des impôts, payeur provincial et directeur des douanes.
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Le chef de la douane, beau vieillard septuagénaire , portait avec

dignité son grand linïk blanc et son turban de mousseline, sur-

monté de la calotte rouge. Je remarquai qu'il fumait seul; l'usage

de la pipe est loin d'être aussi général au Maroc que chez les Turcs.

Le vieux renard me lorgnait du coin de l'œil
,
comme s'il eût craint

que je ne dérobasse à sa surveillance quelque trésor précieux.

Cependant il se montra plus poH que ne le sont nos douanes civili-

sées
;

il ne me fit point subir de visite, et procéda comme le vieux

botaniste de Goethe, ocidis non manibns. L'inspection du reste eût

été facile et bientôt faite : mon mince bagage de voyageur m'avait

précédé par mer de Cadix à Gibraltar, et je m'étais embarqué à

Tarifa comme je m'y trouvais, c'est-à-dire plus qu'à la légère et la

bourse assez plate. La perspective d'être volé fait qu'en Espagne
on ne porte sur soi, d'une ville à l'autre, que tout juste ce qu'il

faut d'argent pour le voyage; si l'on change ses plans en route, en

est souvent embarrassé.

Notre consul, M.Méchain, qui est en même temps chargé d'affai-

res, ne tarda pas à venir me joindre sous le hangar où j'étais pri-

sonnier, et me tira de captivité. Si j'avais attendu pour débarquer

l'autorisation du kaïd, j'aurais attendu long-temps, car il était à la

campagne et n'en devait revenir que le soir. Le consul m'introduisit

dans la ville sous sa propre responsabilité. Je ne saurais assez me
louer des procédés de M. Méchain. Je tombais là du ciel

,
seul

,
assez

mal équipé, et peut-être même un peu suspect; il ne m'en fît pas

moins bon accueil, et durant tout mon séjour il poussa l'hospitaHté

aussi loin qu'elle peut aller. Ma bourse épuisée, et elle le fut bientôt

sur cette terre d'autant plus avide qu'elle est plus misérable, il

m'ouvrit la sienne, sans autre garantie que l'honneur d'un inconnu,

oiseau de passage qu'il voyait pour la première fois. Les voyageurs
sentiront le prix d'un tel service.

Si Tanger n'est plus un préside européen ,
il l'a été jusque vers la

fin du xvii^ siècle, époque où il fut abandonné par les Anglais , qui
le tenaient des Portugais. Ils eurent soin, en se retirant, de ruiner le

môle, qui depuis n'a jamais été relevé, ce qui rend le mouillage peu
sûr contre les vents d'ouest. Protégé de l'autre côté par la pointe

de Malabatte, en arabe /îas-eZ-il/cnar (cap du phare), il l'est beaucoup
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plus contre les vents moins dangereux de l'est. Au départ des An-

glais, Tanger rentra sous l'obéissance des sultans du Maroc, et y

est resté. C'est une ville de neuf à dix mille habitans, dont un cin-

quième à peu près est composé de Juifs. Les Juifs n'y sont pas ren-

fermés, comme ailleurs, dans un quartier à part ;
ils sont libres et

vivent confondus avec la population maure. Us ne se distinguent

d'elle que par le vêtement; toutes les couleurs vives leur sont

interdites ;
ils sont condamnés au noir, en signe d'opprobre et de

servitude. En Espagne, ils étaient condamnés au jaune; ils n'ont

fait que changer de livrée, ils n'ont pas changé de condition ;
et si

les musulmans ne les brûlent pas, ils les abreuvent d'outrages.

La première chose que je vis en entrant dans la ville infidèle fut

un petit IMaure de neuf à dix ans qui lirait par sa barbe blanche un

vieux Juif bien humble et bien résigné ;
et comme le fils d'Israël

n'ôtait pas assez vite ses babouches en passant devant la mosquée,

un soldat lui alongea un coup de pied sans se déranger de son che-

min, et une vieille femme souleva son voile pour lui cracher au

visage. Le pauvre Hébreu souffrait tous ces mépris sans murmure ;

la moindre velléité de résistance pouvait lui coûter la vie ; on l'au-

rait assommé sous le bâton. Il s'échappa à travers un dédale de

petites rues étroites et tortueuses, et mit ainsi fin à sa persécution.

Encore dut-il s'estimer heureux de s'en être tiré à si bon marché;

il s'en fallut de quelques minutes à peine qu'il ne tombât au milieu

d'une procession de lemdonclta ou liamdoucha , et alors c'eût été

bien pis : le malheureux courait risque d'être massacré. Les lem-

doucha suivent la loi de lemadsclia; ils forment une secte puis-

sante et la plus redoutée peut-être de tout l'empire. Le ha-

sard me servait bien en me les faisant rencontrer dès le début,

quoique la rencontre ne soit jamais sans danger. On ne peut rien se

figurer de plus sauvage. Le chef, en maure nmliaddem , étsàt un

grand vieillard enveloppé tout entier dans un vaste haïk. Il mon-

tait un cheval blanc et portait un étendard à la main, comme les

hermandades espagnoles, qui n'ont peut-être pas d'autre origine; il

affectait une majestueuse immobilité, tandis que ses suivans, à pied

et demi-nus, exécutaient au son de la musette {(igual) et du tam-

bour [lebel (1))
des danses ou plutôt des trépignemens de possédés.

(1) J'ai TU exactement les mêmes instrumens dans le royaume de Murcie
,
où le tebel
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Rangés autour du mukaddem
,
et la tête courbée en avant jus-

qu'aux jambes de son cheval, ils s'abandonnaient, avec une fureur

qui allait jusqu'au vertige, aux mouvemens les plus bizarres, et

tout leur corps se tordait en contorsions frénétiques. Au lieu de

les calmer, la musique ne faisait que les exciter, en précipitant la

mesure, et le peuple les animait encore par ses cris.

Dans cet état d'irritation, les lemdoucha deviennent féroces. Ils

se jettent sur les animaux
;

ils les déchirent avec les dents et les

ongles, et les mangent ainsi crus et sanglans. J'en ai vu dépecer

de cette manière un mouton ; on en a vu dévorer jusqu'à des ânes.

C'est là du reste leur spéciahté et leur superstition particulière. Ils

se vantent en outre, nouveaux Psyles et fils peut-être des anciens,

de toucher impunément à tous les poisons, et ilsjouent sur les places

publiques avec des serpens. A défaut d'animaux, ils se ruent quel-

quefois sur les Juifs, pour lesquels ils sont, on le conçoit, un objet

d'épouvante; le peuple d'Israël se cache en tremblant, à la pre-

mière note de la formidable musette. Il n'est pas prudent non plus

pour les chrétiens de se trouver sur le passage de ces forcenés, et

on les évite soigneusement. Leur rage est quelquefois telle qu'on

est obligé de leur faire une haie de deux rangs de soldats pour les

contenir. Il paraît que toute cette fureur carnassière est jouée, et

les esprits forts parlent des lemdoucha comme d'une secte qui

exploite par ces simagrées effroyables la crédulité du peuple.

Quoi qu'il en soit, ils sont en grande vénération; et pressée autour

du mukaddem toujours impassible et muet, la population lui baisait

religieusement le genou. Il faisait, ce jour-là, son entrée à Tanger;
le soir il y eut de nouvelles processions aux flambeaux et force

coups de fusils, comme aux processions espagnoles.

Ces sectes ou confréries sont nombreuses au Maroc; je ne sau-

rais dire en quoi elles diffèrent. J'ai vu une procession (ÏAïsaouay

sectateurs de Sidi Ben-Aïm; ils m'ont paru moins féroces que
les lemdoucha, et on dit les Gilala plus doux encore. Les Aïsaoua

ont un vaste sanctuaire à Fez; c'est la maison centrale de la

communauté; vers le mois de juillet, ils se rendent par grandes

s'appelle tabalè. Ainsi le mot a à peine changé. Mais la muselle murcienne se nomme
charamica. Peul-être les orienlalistes lui trouvei"onl-ils quelque élymologie arabe que
j'ignore. Je remarque en passant que le tebel est le grand tambour; le petit ou tambouria

s'appelle haïia.
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troupes dans la province méridionale de Sous; ils y font pro-

vision de serpens, et se répandent de là dans toutes les parties

de l'empire. Une quatrième secte, celle des Alimaicha, a des attributs

que j'if,nore, et les Derkaoua sont des espèces de déistes qui cou-

rent les villes et les campagnes, habillés en arlequins. La dévo-

tion des fidèles se traduit en offrandes de toute espèce ;
les riches

apportent de l'argent, les pauvres des dons en nature.

A côté de ces saintetés collectives, il y en a de solitaires, ce sont

les santons, sorte d'ermites qui vivent au désert et quelquefois

dans les villes, mais seuls et à l'écart. Il y en a de trois espèces : les

fous ou idiots
, qui sont en grande vénération chez les Maures et

tenus pour saints
(1) ;

les fanatiques de bonne foi, et les imposteurs

comme partout. Tout leur est permis, et ils peuvent se passer im-

punément leurs caprices. Une nouvelle mariée, s'en revenant de la

mosquée, traversait la place de Tanger ; un santon s'approche d'elle

et s'en empare; le mari, spectateur de l'événement, dut se tenir

pour très honoré : sa femme était béatifiée. Un autre santon fit son

choix dans un essaim de jeunes filles qui revenaient du bain; il"

tomba par hasard sur la plus belle, et très flattée de la préférence,

la victime si brutalement immolée reçut les félicitations de ses

compagnes et de sa famille. Il paraît qu'il y a aussi des santons

femelles : on en cite une qui avait dévoué sa beauté au service des

passans. La sainte courtisane tenait son mystique boudoir sur la

route de Saffi
(2)

!

Je rencontrais tous les jours à Tanger un vieux santon (celui-

là était imbécille) , qui courait les rues ses babouches à la main

en poussant des hurlemens féroces; ses poumons résistaient à

ce métier depuis vingt ans. Attirée par ses horribles cris, la popu-
lation accourait, les femmes surtout, et elles baisaient cette main

sale et décharnée avec une piété fervente. Quand elles manquaient
la main, elles baisaient la robe. Leur action avait d'autant plus

(1) La même superstition s'attache aux crétins du Valais. On félicite la maison où il

en naît, et il n'en naît que trop; cela doit lui porter bonheur. 11 y a quelque chose de

iouchant dans ce préjugé populaire, qui prend sous sa protection les êtres maltraités par
la nature. Ce n'est au fond que de la charité.

(2) En justice le témoignage d'une sainte compte comme celui d'un homme, tandis que
pour les simples mortelles, il en faut six à sept pour faire un témoin.
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de mérite qu'elles l'exécutaient presque au péril de leur vie, car

l'idiot faisait le moulinet avec un long bâton, et malheur aux

têtes qu'il atteignait ! Cependant il frappait de préférence les robes

noires, c'est-à-dire les Juifs; c'était chez cette bête fauve une

affaire d'instinct. Moi-même, un jour, je faillis être frappé en

descendant l'escalier du consulat de Suède ;
mais le coup qui ne

m'était pas destiné, ne fit que m'effleurer et alla droit à son

adresse, c'est-à-dire sur la tête d'un enfant d'Israël. Je ne sais

quel blasphème la douleur arracha au patient, mais je le vis saisir

et traîner devant la boutique du muhtesïb, chef de la police; pour
lui guérir la tête, on lui administra cinquante coups de courroie

sous la plante des pieds. J'eus le regret d'apprendre trop tard

qu'avec quelques onces
(1) , j'aurais pu sauver du knout le pauvre

Hébreu.

Ce santon bâtonnier est le même, j'imagine, qui s'attaqua, il y a

environ quinze ans, au consul de France, lequel était alors

M. Sourdeau
;
terrassé en pleine rue d'un coup de bâton sur la

tête
,
le consul demanda satisfaction à Muley-Suleiman qui régnait

encore, et exigea que le coupable lui fût livré afin de venger sur

lui cet outrage au droit des gens. Le sultan répondit au consul

par une lettre restée célèbre dans le corps consulaire ;
en voici la

traduction :

« Au nom de Dieu clément et miséricordieux. Il n'y a ni puis-

sance, ni force, sinon avec Dieu très haut, très grand, amen!

Consul de la nation française, Sourdeau ! salut à qui marche dans

le droit sentier! Comme tu es notre hôte, sous notre protection, et

consul d'une grande nation dans notre empire, nous ne te pou-
vons souhaiter que la plus haute considération et les plus sublimes

lionneurs. ïu comprendras, par là, que ce qui t'est arrivé nous a

paru Intolérable
, quand bien même c'eût été par la faute du plus

cher de nos fils et amis. Quoiqu'on ne puisse faire obstacle aux

décrets de la divine Providence, il ne peut nous être agréable

qu'un semblable traitement soit fait, même au plus vil des hommes,

pas même aux bêtes; et certainement nous ne manquerons pas.

Dieu voulant, d'en faire sévère justice. Toutefois, vous autres

(1) L'once du Maroc est une mauvaise petite monnaie d'argent ,
mal frappée et toute

"tailladée, qui vaut 33 centimes. Il ne faut donc pas la confondre avec l'once espagnole,

qui vaul_8i francs.
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chrétiens, vous avez le cœur ouvert à la pitié, et vous êtes très

pations aux injures, à l'exemple de votre prophète que Dieu ait

en gloire, Jésus, fils de Marie, lequel, dans le livre qu'il vous ap-

porta au nom de Dieu, vous commande
,
si quelqu'un vous frappe

sur une joue, de présenter l'autre. Lui-même, que Dieu bénisse

éternellement, ne se défendit point quand les Juifs vinrent pour le

tuer, et c'est pourquoi Dieu le relira à lui. Dans notre livre, il est

dit par la bouche de notre prophète que nul peuple ne se rappro-

chera plus des vrais croyans dans la charité que ceux qui disent ;

Nous sommes chrétiens; et cela est très vrai, puisqu'il y a parmi
eux des prêtres et saints hommes qui ne s'enflent point d'orgueil.

Notre prophète nous dit encore qu'il est trois sortes de personnes
dont il ne faut point imputer à crime les actions, savoir : l'insensé

jusqu'à ce que le bon sens lui revienne, le petit enfant, et l'homme

qui dort. Maintenant cet homme qui t'a outragé est insensé et il

n'a pas de jugement. Cependant nous avons décrété que justice te

soit faite de son crime. Si pourtant tu lui pardonnes, tu feras

œuvre d'homme magnanime et tu seras récompensé par le très

miséricordieux. Mais si tu veux absolument que justice te soit

faite dans ce monde, cela sera en ton pouvoir, afin que personne
dans notre empire ne craigne ni injustice, ni voies de fait; avec

l'aide de Dieu, etc. Le 12 djumàdi-'l-tsani 1235 de l'hégire (28 mars

1820). »

Que pouvait le consul après un sermon si adroitement magna-
nime? Il dut se rendre à la clémence sous peine de perdre le nom
chrétien dans l'esprit du barbare, et voilà comment, quinze ans

plus tard, le même bâton, conduit par la même main, m'effleura

la tête au même lieu.

On parle, sur toute la côte de Barbarie, d'un consul anglais

beaucoup moins endurant, c'est celui de Tripoli. Un corsaire tri-

poliiain était accusé d'avoir couru sur un bâtiment britannique;

réclamé par le consul, il lui fut livré ; en vain le malheureux capi-

taine affirmait-il qu'il s'était trompé de pavillon et qu'il avait ré-

paré son erreur aussitôt qu'il l'avait reconnue
;
en vain sa femme

et ses enfans vinrent-ils se jeter aux pieds du consul, l'inflexible

Breton fit impitoyablement pendre le coupable à la vergue de son

propre navire. L'action est dure, mais peut-être était-elle néces-

saire ; ces barbares ne connaissent d'autre frein que la rigueur.
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Il paraît, pour en revenir à Suleiman, que s'il avait des moyens
de persuasion sur les consuls, il n'en avait pas de moins puissans

sur leurs moitiés. Un consul se trouvant à Fez avec sa femme, qui

était jeune et jolie ; le sultan leur fit en personne les honneurs de

son palais avec une courtoisie tout-à-fait chevaleresque. Bientôt on

s'aperçut que madame la consule était restée en arrière, elle s'était

sans doute oubliée dans quelque appartement du harem; mais le

hasard voulut que sa majesté marocaine eût disparu en même temps.

L'absence se prolongea, et quelle qu'en fût la cause, le couple

égaré reparut ensemble ; la belle étrangère ava t au cou un riche

collier de perles. Du reste, Suleiman se piquait peu d'orthodoxie en

fait d'amour; en même temps qu'il passait des colliers au cou des

chrétiennes, il rendait hommage à la beauté des filles d'Israël. Il se

trouvait à Tanger en 1821
;
deux jeunes Hébreux se présentèrent

devant lui pour vider un différend assez bizarre : ils étaient amou-

reux de la même femme, et comme elle hésitait entre eux, les

deux poursuivans demandèrent que le sultan intervînt et la fixât

dans son choix. La jeune fille en htige était belle, Suleiman s'en

aperçut; il passa avec elle dans un appartement voisin sous pré-

texte de l'examiner plus à son aise, et fit dire anx rivaux qui

attendaient son arrêt avec anxiété, que, ne voulant pas sacrifier

l'un des deux à l'autre, il gardait pour lui la pomme de discorde.

Plus orthodoxes que le monarque, les santons ne pousseraient pas

si loin la convoitise, ils craindraient de compromettre leur sainteté

en sacrifiant aux femmes étrangères. C'est qu'aussi leurs faveurs

sont plus précieuses et leurs dons trop magnifiques pour être pro-

digués aux filles des idolâtres . Ce ne sont pas des colliers qu'ils

donnent en échange d'un instant d'ivresse, c'est la clé du paradis

et des brevets de béatitude. Il est vrai qu'ils donnent aussi des coups

de bâton, mais c'est encore là une grâce particulière, et quand le

bâton sacré tombe sur un croyant, le croyant baise avec grati-

tude la main qui a daigné frapper.

Tous les santons ne sont pas fous ou voluptueux ,
la majorité

exerce des industries moins excentriques; ils font, en général, le

métier de prophètes et d'inspirés ; leur rôle les rapproche beaucoup
de nos ineigcs, ou sorciers de villages. Ils ont des paroles magiques

pour conjurer les esprits malfaisans, et d'infaillibles recettes con-

tre les maladies des bestiaux et des hommes. On vieut lei coa-»
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sulter de loin, et on ne vient pas les mains vides. Tour à tour

sur le trépied ou dans l'écurie, hier ils purgeaient un chameau,

aujourd'hui ils prophétisent les destinées du monde. Dans l'in-

tervalle de leurs fonctions, ils prient, jeûnent, et se livrent aux

douceurs de la vie contemplative , sans souci du lendemain. Chose

étrange! leur sainteté est héréditaire! — on a vu qu'ils ne font

pas vœu de célibat;
— elle passe du père aux enfans comme un

litre de noblesse; le fils d'un santon est santon, comme le fils d'un

marquis est marquis ;
c'est le trait le plus curieux de cette singu-

lière institution. Peut-être n'est-ce là qu'une application du prin-

cipe des castes héréditaires de l'antique Egypte. Je ne sache rien

d'analogue dans les coutumes religieuses de l'Europe.

La demeure des santons est réputée sainte ;
un drapeau rouge

la signale à la vénération publique, et les Juifs doivent passer

devant, pieds nus, comme devant les mosquées. Leur mort est

regardée comme une calamité publique. On les enterre tantôt au

bord des chemins, tantôt sur les montagnes, et dans les lieux

retirés et solitaires; leurs tombeaux, également ombragés d'un

drapeau rouge, deviennent des lieux de pèlerinage dont l'approche

est interdite aux infidèles. Ce sont aussi des Heux d'asile au seuil

desquels expirent toutes les lois humaines, et qui rendent inviolable

quiconque s'y réfugie. Le plus audacieux tyran n'oserait en arra-

cher un criminel. C'est le droit d'asile des temples de la Grèce et

des églises du moyen-âge. Partout l'homme a senti le besoin d'é-

chapper à la tyrannie de l'homme; poursuivi par la société, il se

réfugie au sein de Dieu.

La vénération du peuple maure pour ses santons prouve la viva-

cité de sa foi et son attachement aux croyances religieuses. Der-

nier rameau de l'arbre musulman, et le plus éloigné du centre, il

est séparé par l'Afrique entière du tombeau de son prophète ,
mais

l'épouvantable distance et les innombrables dangers du voyage ne

l'empêchent pas de faire, lui aussi, son pèlerinage à la Mecque,
l'n simple coup d'oeil jeté sur la carte peut donner une idée des

fatigues et des périls de cette gigantesque entreprise. Chaque an-

née la sainte caravane part de Fez sous la conduite de Vémir-al-

hotljalis, espèce de dictateur mvesti, durant tout le voyage, d'une

.nuoiité absolue. Elle franchit le petit Atlas et pénètre dans le
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désert d'Angad; laissant sur la gauche Alger, Tunis et les autres

villes de la côte, elle marche droit sur Tripoli et de là sur l'Egypte

à travers ce périlleux désert de Barca, peuplé de Bédouins tou-

jours prêts à dévaliser les pèlerins. Enfin la caravane passe l'isthme,

elle entre en Arabie, et, après un voyage de près de deux mille

lieues, elle arrive à la Mecque pour la grande fête du Korban.

Chaque pèlerin, quels que soient sa fortune et son rang, prend alors

et garde le reste de ses jours ce titre honorifique de haclji, dont

les musulmans sont si jaloux; il a le droit aussi de porter un tur-

ban particulier.

Certes, il faut une foi bien forte pour arracher à leur indolence

naturelle ces tribus paresseuses et les emporter ainsi à travers la

terre, et cela pour une idée; mais toute puissance n'appartient-

elle pas à l'idée? N'est-ce pas l'idée qui fait les miracles?

Toutefois
, depuis que les Wahabites, espèce de Sociniens maho-

métans, ont pris la Mecque et pillé ses trésors, le pèlerinage est

moins fréquenté ;
les Maures qui le tentent sont de jour en jour

moins nombreux, et si quelque révolution ne vient pas rendre le

tombeau du prophète à l'orthodoxie, le pèlerinage finira par tomber

tout-à-fàit en désuétude.

Quoique le centre de l'islamisme soit déjà livré à l'incrédulité, les

extrémités sont encore croyantes; les Maures sont dévots jus-

qu'au fanatisme. Attisée par le voisinage et par de vieilles ran-

cunes, la haine du nom chrétien est ardente et vivace au cœur des

Maures. Tanger est, sous ce rapport, une ville d'exception; la

présence des consuls dont elle est la résidence, a accoutumé les

yeux de la population à nos habits et à nos usages. Il y a plus de

vingt ans que l'esclavage des chrétiens est aboli dans toute l'éten-

due de l'empire.

Indépendamment des consuls
,
on compte une vingtaine de fa-

milles européennes établies à Tanger à l'ombre des pavillons con-

sulaires. Il y a même un couvent desservi par deux franciscains

espagnols , lesquels constituent tout le clergé chrétien du Maroc.

Les deux moines sont d'humeur fort dissemblable, l'un est un
homme du siècle qui mène joyeuse vie et boit comme un templier ;

l'autre fuit le monde et vit dans la solitude. Il s'est construit au

milieu du cimetière chrétien une petite hutte de feuillage, et c'est

dans celle Thébaïdc qu'il passe toutes ses journées en méditations
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et en prières. Jamais les caprices du sort ne réunirent dans une

mission commune deux caractères plus opposés. Il m'a paru que les

Maures ont plus de respect pour le solitaire; les chrétiens aiment

mieux le mondain.

La première chose qui frappe l'œil européen dans une ville arabe,
c'est le costume. Celui du Maroc est pittoresque, mais simple, et en

cela il diffère de celui des Algériens, qui est riche et somptueux.
Les Maures occidentaux sont restés plus près de l'antique simpli-

cité ; ils ne portent sur eux ni or ni pierres précieuses. La pièce

principale et vraiment originale du costume marocain
, celle qui lui

imprime son caractère particulier, est le haik
, longue robe de laine

blanche
, très ample , qui enveloppe tout le corps , qui ressemble

exactement à la toge romaine, et unit comme elle la grâce à la ma-

jesté. Le haïk est fait d'une étoffe souple, qui suit les mouvemens
sans les gêner, et donne à la démarche je ne sais quoi de grave et

de posé qui sied mieux, disent les Maures, à la dignité de Ihomme.

Cette toge appartient à toutes les classes, depuis le sultan jusqu'au

dernier manœuvre; mais comme elle est assez chère, elle n'est guère

portée que par les gens aisés, et annonce une certaine fortune. On

porte dessous un large caleçon blanc et un caftan serré aux flancs

par une ceinture de soie. La chaussure est la babouche jaune ou la

botte de même couleur. La coiffure est le turban.

Le vêtement du campagnard et du citadin pauvre se compose
d'une grosse robe de toile ou de laine, qu'on met par la tête,

comme un sac, et qui descend un peu plus bas que le genou. On

n'a là-dessous ni chemise ni caleçon; aussi la toilette d'un Maure

est-elle bientôt faite. Ce sarrau rustique se nomme djilabi.b; il est

d'un usage universel. Les Juifs portent le soulam noir, agrafé sur

l'épaule, et vont nu-tête.

Les femmes maures portent toutes le haïk, les riches comme

les pauvres; elles s'en couvrent la tête en guise de voile, de ma-

nière à ne laisser hbres que les yeux. Vue par derrière, cette coif-

fure rappelle un peu celle qu'on prête à nos antiques druidesses.

Quelques-unes portent un large chapeau de paille. Souvent les

femmes nont pas d'autre vêtement que le haïk ;
et C( mme le haïk

des femmes est d'une étoffe plus flne que celui des hommes, quoique

ample et onduleux, ce costume n'en accuse pas moins fort souvent
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des formes à vrai dire peu attrayantes. On sait que l'embon-

point est la première condition de la beauté moresque; les plus

grosses sont les plus belles. Pour achever de se défigurer, elles

s'enveloppent les jambes de bandelettes de toile affreuses à voir.

Je ne saurais parler que des femmes que j'ai pu rencontrer dans

les rues ou dans les champs. Les mystères de l'intérieur sont

inaccessibles aux Européens encore plus qu'aux enfans du pro-

phète.

La chose qui frappe le plus, après le costume, c'est le silence. Il

est tel qu'on se croirait au village; encore le village a-t-il sa cloche,

la ville musulmane n'en a point. De deux heures en deux heures, le

muedzin monte sur le minaret [soma); il arbore un étendard blanc,

et appelle le peuple à la prière d'une voix monotone et tremblottante.

On ne peut rien entendre de plus triste que cette voix aérienne,

surtout la nuit. Tanger n'a qu'une mosquée un peu apparente, qui
est surmontée d'un haut minaret carré, recouvert de briques

vertes, qu'on voit reluire au soleil comme les écailles d'un lézard

gigantesque. La mosquée n'a pas de porte. Les croyans y pénètrent
à toute heure du jour et de la nuit en laissant leurs babouches à

l'entrée. Je n'ai pas remarqué que le prêtre portât un costume

particuHer; mais ce qui ne m'a point échappé, c'est le regard dé-

vorant qu'il jetait sur moi toutes les fois que je passais devant sa

mosquée ; ce qui l'indignait le plus , c'était de me voir garder mes
bottes. Quant à s'introduire dans le sanctuaire, il n'y faut pas même

songer; un chrétien qui entre volontairement dans une mosquée est

aussitôt conduit chez le kadi , et n'a d'autre alternative que l'ab-

juration ou la mort. Là-dessus la loi mahométane est si rigide,

que c'est par une faveur toute spéciale que les ambassadeurs ob-

tiennent du sultan de Constantinople de visiter une fois Sainte-So-

phie. Il est dusage d'en faire la demande <à l'audience de réception.

Le peuple turc ne voit pas sans horreur cette profanation ;
on con-

naît ce trait d'une femme qui sauta furieuse à la face de l'am-

bassadeur russe et le souffleta , parce qu'étant dans la mosquée,
il avait, sans y prendre garde, craché par terre. Au Maroc, ce

serait bien pis, et il n'y a pas d'ambassadeur, si puissant fùt-il,

qui osât forcer la consigne. Il fallait voir l'attitude menaçante des

passans lorsque je me permettais seulement d'approcher du seuil

sacré pour mieux voir l'intérieur. Je ne serais pas resté là impu-
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nément, et Tanger pourtant est de tout l'empire la ville la plus

familiarisée avec la vue des chrétiens.

Tanger, en arabe Tangia, n'est pas une belle ville, tant s'en faut.

Les maisons sont basses, irrégulières, mal bâties et totalement

dénuées d'architecture. Elles sont toutes taillées sur le même pa-

tron : c'est une grosse masse carrée
,
sans jour extérieur, avec

une terrasse pour toit, le tout passé à la chaux; on conçoit que

ces grands cubes blancs et uniformes ne soient pas fort gais à

voir et qu'ils ne jettent pas beaucoup de variété dans une ville.

Les maisons se ressemblent à l'intérieur
,
comme elles se ressem-

blent au dehors; elles ont toutes, ainsi qu'à Pompeïa, une cour

carrée sur laquelle s'ouvrent un rez-de-chaussée et un premier

étage, soigneusement clos par de lourdes portes ferrées et ver-

rouillées. Quelques-unes de ces cours sont ombragées de vignes

ou de figuiers.

Les rues, ou plutôt les sentiers qui serpentent entre ces jalouses

forteresses
,
sont étroites

,
tortueuses , pleines de cailloux et d'im-

mondices. Une seule rue passable et assez droite traverse toute

la ville du haut en bas, et descend à la marine. Cette rue est

coupée en deux par une place, la seule de Tanger, et bordée

dans sa parlie supérieure de deux rangs de boutiques. La place

en est aussi environnée : c'est le Palais-Royal de Tanger. Mais

quelle saleté ! quelles odeurs ! La boutique maure est une espèce

d'antre noir et profond, creusé dans le mur, sans porte, avec

une fenêtre à hauteur d'appui où la marchandise est étalée, et

par laquelle on sert le chaland qui reste en dehors. Gravement

accroupi sous l'auvent, le flegmatique vendeur attend la prati-

que en fumant le Idf ou le haclùchia, deux plantes qui rempla-

cent le tabac chezles Maures. Toutes les boutiques sont tenues par

les hommes ;
les femmes ne sont pas jugées dignes d'un si haut

emploi. Véritables bêtes de somme, elles portent l'eau et le bois;

on s'en sert aussi pour tourner la meule des moulins, et même on

en voit à la charrue, attelées à côté d'un âne ou d'un mulet, et

partageant avec eux le dur labeur et les coups d'aiguillon.

Ce qu'on prend souvent pour une boutique est un tribunal ou un

bureaupublic. Les hauts fonctionnaires siègent accroupis à la fenêtre

comme le boutiquier : c'est là que le kadï rend la justice et que le

mulitcsib fait la police. On amène le délinquant, le cas est exposé
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sans phrases, et, la sentence prononcée, elle s'exécute sur place,

à l'instant même, sans appel. Dans les affaires correctionnelles,

les riches s'en tirent d'ordinaire au prix d'une amende. Ne pou-
vant payer de leur bourse, les pauvres paient de leur personne,
le knout et les étrivières sont leur partage; suivant la gravité

du délit, on les frappe par devant ou par derrière; l'instru-

ment du supplice est un nerf de bœuf appelé as
fil, que les exécuteurs

ont coutume de porter sur l'épaule comme les caporaux autrichiens

portent la baguette de noisetier pendue aubaudrier . Dans aucun cas,

on ne peut infliger au patient plus de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf

coups ;
on les compte sur un rosaire. Si c'est un voleur, on lui coupe

la main. Il y a, du reste, au Maroc une grande variété de supplices :

tantôt on jette le condamné en l'air de manière qu'en retombant il

se casse un bras
,
une jambe ou la tête

,
suivant la sentence

,
et les

exécuteurs sont si bien dressés
, qu'ils ne manquent jamais leur

coup ; tantôt on l'enterre jusqu'au cou
,
livrant sa tête à tous les

outrages des passans. D'autres fois on l'enferme vivant dans un

bœuf mort
,
ou bien on l'attache à la queue d'une mule au galop.

Souvent encore on lui rempUt de poudre le nez
,
la bouche et les

oreilles, puis on y met le feu. Le pal, l'auge, la mutilation des

membres, le croc, sont autant de genres divers de cette effroyable

pénalité. Mais la loi par excellence, la loi de prédilection est toujours

la loi du talion; on ne manque jamais de l'appliquer toutes les fois

qu'elle est applicable. On en cite un exemple récent dont l'idée

seule fait frémir. Un charcutier, convaincu d'avoir vendu de la

chair humaine frite à l'huile, fut coupé en petits morceaux; et jetés

un à un dans une chaudière bouillante, ces affreux lambeaux

étaiejit donnés aux chiens à la vue de l'agonisant.

Nul homme ne pouvant mettre la main sur une personne de l'au-

tre sexe, il y a une exécutrice des hautes œuvres pour les femmes;
elle se nomme, par anti-phrase, alirifa, c'est-à-dire tolérante, comme
las Grecs appelaient les furies, Euménides, bienveillantes. L'Eumé-

nide africaine arrête les femmes, les fouette, les décapite, leur

coupe les oreilles ou le sein ; et plus elle est vieille et laide
, plus

elle se plaît à torturer la jeunesse et à défigurer la beauté. Les

exécutions féminines se font en secret.

Le hasard
, qui, le jour de mon arrivée, m'avait fait tomber au

milieu d'une procession de Icmdoucha, me rendit témoin, le jour

TOME VII. 18
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suivant, d'une exécution à mort. On décapitait hors la porte du

marché deux contrebandiers du Riff. Ils étaient considérés

comme coupables de lèse-majesté pour avoir frustré le souverain

de ses droits de douane, et comme tels, on leur tranchait la tête

lentement avec un mauvais couteau de poche ,
en commençant par

la nuque. Les intrépides montagnards subirent cette torture atroce

avec un stoïcisme héroïque ;
ils ne proférèrent pas une plainte ,

et

moururent en silence. Quand les têtes furent séparées du tronc, on

les fît saler par un Juif en signe d'ignominie, et dans cet état elles

furent accrochées à la muraille pour servir d'exemple à la foule,

ainsi que cela se pratique en Italie et dans les autres eldorados de ia

civihsation chrétienne. L'exécution terminée, les bourreaux s'enfui-

rent à toutes jambes, poursuivis à coups de pierres par le peuple.

C'est toujours ainsi que les spectateurs paient leurs places à ces

horribles tragédies. Là encore je trouve l'origine d'un usage espa-

gnol. A Grenade
,

la dernière ville d'Europe arrachée à l'empire

du croissant, le bourreau a une garde à sa porte et ne sort jamais

sans escorte. Ces précautions ne prouvent-elles pas que les Grena-

dins sont restés Maures sur ce point, et que l'exécuteur est exposé
aux mêmes dangers que ses collègues d'au-delà du détroit?

Quelque barbare que soit la législation marocaine, il faut dire

cependant que la vie des hommes n'y est jamais livrée à l'arbitraire

des autorités subalternes ;
on réfère au sultan de toutes les con-

damnations capitales, et aucune ne peut recevoir d'exécution sans

son ordre exprès. Il est vrai que cet ordre est généralement for-

mulé en termes vagues, ambigus, et toujours sujets à interpré-

tation. C'est là une ruse machiavélique; le sultan obscurcit à

dessein sa pensée, afin de pouvoir, au besoin, rejeter sur la tête

d'unkaïd ou d'un bâcha qu'il veut perdre, la responsabilité d'un

ordre mal compris parce qu'il a été mal exprimé. Il semble qu'un

despote aussi absolu que le chérif des chérifs ne devrait pas avoir

besoin de prétexte pour se défaire d'un homme
; mais il est toujours

Y)lus prudent, même en Afrique, de mettre de son côté, sinon le

droit
,
du moins les apparences du droit, et de couvrir la cupidité

du masque de la justice et du bien public.

On ne dit pas que le sultan actuel, Muley-Abd-er-Rahman, use

volontiers de ces moyens perfides ; c'est un homme doux, d'un es-

pritjudicieux ,
d'un cœur droit, et l'un des meilleurs souverains
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qui, depuis long-temps, ait tenu le sceptre du Maroc. Avant d'être

empereur, il avait été long-temps bâcha de Mogodor et s'était fait

aimer dans son gouvernement. Les exécutions capitales n'ont jamais

été si rares, et l'empire jouit d'une prospérité matérielle qui ravi-

rait d'aise nos plus fougueux tribuns. Il s'en faut que Suleiman
(1),

oncle et prédécesseur d'Abd-er-Rahman, quoiqu'il lui fût bien

supérieur par les lumières et par le caractère, ait joui d'un règne

aussi prospère ;
la fin de sa vie fut orageuse et ensanglantée par

une formidable insurrection des Amazirgues, race aborigène qu'on

désigne à tort en Europe sous le double nom de Berbères et de

Schelloks, et dont nous aurons l'occasion de parler une autre fois.

Puisque le nom de Suleiman est revenu sur notre chemin, voici

un autre trait de lui qui trouve ici naturellement sa place. Suleiman

était campé au pied de l'Atlas dans la province de ïedla
; c'était

pendant la révolte des Amazirgues, en 1819 ou 20; un cheick

arabe découvrit qu'un inconnu s'introduisait, la nuit, dans sa

tente et déshonorait son ht. Soupçonnant que le ravisseur de son

honneur était un chérif, il n'osa le châtier lui-même; il porta

plainte au sultan et lui confia sa vengeance. Suleiman s'en chargea;

il pénétra sous un déguisement dans la tente de l'Arabe outragé,

surprit l'adultère et le tua de sa propre main dans les ténèbres,

sans savoir qui ce pouvait être. On reconnut, au jour, que c'était

un officier de la garde-du-corps ;
alors le sultan se prosterna la

face contre terre, rendant grâce à Dieu de ce qu'oppelé, par lui,

à punir un si grand attentat, il n'avait pas eu le malheur de fjapper

un chérif de sa famille ou même son propre fils. Il y a dans ces

actes de justice instinctive je ne sais quelle grandeur sauvage qui

étonne et qui séduit. Si ces formes barbares répugnent à nos mœurs,
à nos doctrines, on ne peut dire que dans ce cas, cependant, les

lois de la morale éternelle aient été violées. Guidé par sa droiture

naturelle, le barbare ici s'élève à l'héroïsme.

La seule partie de Tanger qui ait du caractère est le château ou

Kassaba, bâti au sommet d'une colline, et qui domhie toute la ville.

(1) Il avait usurpé le trône sur son neveu en bas âge, exactement comme Manfreden

avait agi avec Conradin ; mais il le lui rendit à sa mort ,
en 18i2.

18.
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On y monte par un rude sentier en zig-zag , et une des portes

donne sur la campagne. Ce château a pu être fort autrefois
; les

bâtimens sont maintenant tout-à-fait délaissés et tombent en ruines.

Mais malgré son état de dégradation, c'est un monument d'archi-

tecture moresque intéressant à étudier. On aurait de la peine à y
reconnaître un plan, il y règne une confusion complète; donjons,

murs et parapets, tout semble avoir été bâti au hasard
;
c'est un

grand pêle-mêle où l'œil se perd.

On pénètre de l'intérieur par un couloir oblique et obscur
; on

entre dans une première cour ornée de colonnes évidemment ro-

maines, et sur laquelle s'ouvrent plusieurs appartemens dans le

style de l'Alhambra de Grenade
,
et plus exactement de l'Alcazar

de Séville, mais bien moins spacieux et moins ornés. Les plafonds,

qui sont concaves et sculptés en bois avec une délicatesse extrême ,

sont encore charmans, quoique à moitié tombés. Le temps aura

bientôt achevé d'en consumer les dorures. Les lambris étaient

tapissés d'arabesques peintes ,
mais on a tout passé à la chaux. Les

arabesques elles-mêmes ont beaucoup souffert; le mur est lisse en

plus d'un endroit. Les portes, qui ont été sculptées avec le même
art que les plafonds ,

sont vermoulues et hors d'emploi ;
du reste,

il n'y a rien à fermer, car tous ces appartemens sont abandonnés

aux hirondelles et aux palombes. Quand on y entre, elles s'envo-

lent par nuées. Les cours sont pavées de dalles de pierre, quel-

ques-unes avec assez de goût. Je n'ai pas besoin de dire que toutes

les portes et toutes les voûtes sont taillées en trois quarts de cercle,

coupe sacramentelle de l'arc moresque.

Un escalier dégradé , comme tout le reste
,
mène aux terrasses

supérieures. L'ascension est difficile, mais on est dédommagé de

sa peine, en atteignant le faîte, par l'air pur qu'on y respire et le

vaste horizon qu'on a sous les yeux. Ces terrasses, dont quelques-

unes ne sont pas sans élégance, ne forment point une plate-forme

unie, mais sont échelonnées en gradins inégaux , et séparées par

les cours intérieures. Comme j'étais là sautant de l'une à l'autre,

une de ces cours m'arrêta. Mon regard plongea par hasard au fond ;

un spectacle inattendu l'y retint. Cette cour, quoique fort resserrée,

était plutôt un jardin; il y avait au milieu un jet d'eau et de la ver-

dure tout autour : à l'un des angles, un vieil Arabe, accroupi sur

ses talons, fumait gravement sa pipe, et il était si complètement
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immobile sous son grand haïk, qu'on l'aurait pris pour une statue;

en face était une femme accroupie comme lui sur un tapis du Dou-

calla, et plongée dans la même immobilité. Autant que j'en pus ju-

ger à vol d'oiseau, elle était jeune et fort belle selon le goût maure,
c'est-à-dire fort grasse. Elle ne portait pas de haïk, mais un caftan

bleu brodé en or, et une espèce de roile de soie rejeté en arrière

comme celui des nonnes. Ses pieds nus étaient chaussés de pantou-
fles rouges, et il me parut qu'elle roulait un rosaire entre ses

doigts. D'autres femmes allaient et venaient dans l'intérieur; c'é-

taient sans doute des servantes; parmi elles était une négresse. Les

deux statues de la cour se regardaient sans parler ; et perchée
sur une pâte au coin de la terrasse, une cigogne semblait dormir

au soleil. Un lourd donjon carré couronnait le tableau de sa masse

jaunâtre.

L'immobilité de la scène était telle que j'aurais fort bien pu pren-
dre pour une toile inanimée la réalité vivante que j'avais sous les

yeux. J'aurais voulu que le tête-à-téte s'animât un peu; ce n'était

pas la peine que le hasard eût soulevé pour moi le rideau du

harem, si je n'en devais pas voir davantage. Posé là comme la ci-

gogne ma voisine, j'attendais qu'il se passât quelque chose et qu'il

plût au couple silencieux de sortir de sa quiétude impassible. Je ne

sais combien d'heures j'aurais attendu, si un cri rauque, poussé
derrière moi, ne m'eût fait tourner la tête : le soldat noir que le

kaïd m'avait donné pour me servir de guide et d'escorte, avait

découvert ma profane indiscrétion, et il accourait vers moi tout

épouvanté ,
en faisant avec la main le geste de la décollation. Il fallut

bien se rendre à un argument si plausible, d'autant plus que le cri

du nègre avait fait envoler la cigogne, et le bruit des grandes ailes

de la fugitive avait sans doute réveillé le couple endormi. Si , levant

les yeux, ils m'avaient aperçu, quel coup de théâtre! quel scan-

dale! quelle admirable occasion de rançonner un chrétien!

L'Arabe que je venais de surprendre dans le mystère de son in-

térieur, était un prisonnier d'état, un ancien kaïd d'Azamor, en-

fermé là avec ses femmes pour crime de concussion. On lui avait

déjà fait suer 200,000 piastres; il en a encore autant à rendre;

après quoi on l'enverra peut-être , comme cela s'est vu
, balayer

la ville qu'il a pillée. Le Maroc est le règne de l'égalité parfaite :

d'un savetier le sultan fait un bâcha et d'un bâcha un «avouer.
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Excepté le donjon occupé par le captif, et un autre qui sert de

prison pour les femmes, et dont mon guide eut grand soin de me
tenir éloigné, le château est inhabité ; les cigognes en ont pris pos-

session ;
c'est l'oiseau sacré des musulmans

,
et les tuer est un sa-

crilège. La garnison actuelle se compose d'un corps de garde de

trois ou quatre soldats qui n'ont rien à faire qu'à dormir. Quel-

ques masures groupées autour de la forteresse en ruine, forment

une espèce de faubourg qui a sa mosquée particuhère. L'herbe

croît dans l'enceinte
,
comme dans la cour d'un cloître désert.

Du château on domine, du même coup-d'œil, toute la ville; je

découvris de là un quartier où le hasard ne m'avait pas conduit

et qui est le plus misérable de Tanger. Il n'y a pas même de mai-

sons
,
mais des huttes de roseaux recouverts de boue en guise de

ciment. C'est comme un village ou plutôt un adouar au milieu de

la cité. Vue ainsi de haut, la ville est pittoresque; le rapprochement

des maisons moresques et des palais consulaires forme un contraste

piquant, et quand les pavillons flottent dans l'air, toutes les cou-

leurs de l'arc-en-ciel ondoient au soleil. Les consuls sont fort jaloux

de leur droit de bannière, c'est à qui élèvera le plus haut la sienne,

et les deux puissances encore aujourd'hui tributaires du Maroc,

la Suède et le Danemarck, ne sont pas sur ce point les moins sus-

ceptibles et les moins fastueuses. La mer ajoute à la beauté du

coup d'œil; cette mer, la plus belle, la plus poétique du monde,

est le détroit de Gibraltar. Ce n'est déjà plus la Méditerranée, et

ce n'est pas encore l'Océan : c'est la grâce de l'une, son azur lim-

pide et argenté; c'est la majesté de l'autre, ses longues lames et

ses grands coups de vent. La côte d'Europe est imposante; Tarifa

blanchit au pied des montagnes d'Andalousie, comme un nuage

vaporeux.
La vue de terre a aussi ses prestiges ;

la campagne de Tanger

est riante, sinon grandiose. Les jardins des consuls, situés autour

et très près de la ville, l'environnent d'une ceinture de verdure

fraîche et parfumée; mais la végétation n'est guère plus africaine sur

cette rive que sur l'autre. Je n'y ai pas vu un seul palmier; seule-

ment les figuiers de Barbarie , appelés par les Maures figuiers des

chrétiens, karmous-al-Ansaran, prennent un développement prodi-

gieux; il y en a un, entre autres, dans le jardin de France, dont

le tronc est énorme; et en fait d'arbres exotiques, le jardin de
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Suède possède un cliérémonia du Pérou qui arrive en pleine matu-

rité et produit des fruits très savoureux. L'aloès, cjersian, atteint,

comme le figuier d'Inde, des dimensions gigantesques. Il y a çà et

là quelques grosses touffes de genêt, et des lauriers-roses partout

où il y a de l'eau. On se sert pour l'irrigation de la noria {pinscrancle)^

si répandue en Espagne, et dont l'origine est maure comme le nom,

naiiran. C'est un des meilleurs legs que les Espagnols aient reçus

de leurs pères les Arabes, et ils l'ont gardé soigneusement.

A quelques milles de la ville, en allant au cap Malabatte, est une

ruine romaine qu'on appelle le vieux Tanger, mais qui n'est autre

qu'une ancienne station ou un chantier de galères. Les Maures en

avaient fait une batterie qui commandait la baie, et qui est aujour-

d'hui réduite à un canon sans affût. L'ancienne Tingis, capitale de

la Tingitane, occupait le même site que le moderne Tanger ;
seule-

ment le sol paraît s'être élevé, soit par l'entassement des décom-

bres, soit par l'effet de quelque tremblement de terre. On y décou-

vre de temps en temps des antiquités romaines: le consul d'Espa-

gne venait de déterrer, en creusant un puits derrière la grande

mosquée, une mosaïque et un autel; mais l'aveugle pioche des ou-

vriers avait tout mis en pièces.

Ainsi les civilisations se superposent, et la terre les couvre l'une

après l'autre de son froid linceul. La voix du Muecbin résonne aux

lieux oii fumait l'encens des Flamines, la mosquée du prophète a

détrôné l'autel de Jupiter, et le croissant brille à ce même soleil oii

brillait l'aigle des légions romaines. Là oii les galères de la répu-

blique venaient aiguiser leurs rosira usés par la victoire, le pêcheur

maure vient amarrer son frêle canot
;
et descendu de la colline, le

chamelier, assis sur le canon rouillé, fait retentir la plage déserte de

son cri rauque et discordant. Toutefois il est à remarquer que ces

terres barbares n'ont pas d'originalité historique: labourées par la

conquête et dévouées à un esclavage éternel
,
elles n'ont aucuns sou-

venirs qui leur soient propres ;
leur individuahté disparaît dans l'au-

réole éblouissante des conquérans; hier c'étaient les Romains;

aujourd'hui c'est Mahomet; demain qui sera-ce? Trois nations à

la fois ont l'œil et déjà le pied sur ce riche héritage : l'Espagne

campe à Ceuta, l'Angleterre à Gibraltar, Alger confine au Maroc.

Quel que soit le choix de la Providence, à quelqu'une des trois ri-

vales qu'elle confie son mandat suprême, l'avenir de ces peuples
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n'est pas douteux; ils sont promis à l'Europe, ils lui appartiennent
fatalement par le droit de l'intelligence ; la civilisation occidentale

doit les entraîner tôt ou tard dans son irrésistible tourbillon.

Je redescendis du château par le même sentier raide et tortueux

qui m'y avait conduit, et je rencontrai sur ma route plusieurs fem-

mes chargées de lourdes cruches d'eau et de fagots secs. Elles

gravissaient péniblement la côte, et quand elles étaient jeunes et

jolies, elles ne manquaient jamais de me le laisser voir en soulevant

un coin de leur voile. Arrivé au bas de la colline et rentré dans le

cœur de la ville
, je fus attiré dans une rue voisine par un grand

bruit de tambour et de musette. Je pensais trouver là des Aïsaoua :

c'était une noce
;
les parens et amis de la mariée lui donnaient l'au-

bade, et comme il faut toujours du sang à ces sauvages ,
ils venaient

d'immoler un bœuf à sa porte. Les gens de la fête trépignaient dans

le sang en poussant des hurlemens de joie à faire fuir tous les Juifs

à la ronde. Sans l'escorte de mon soldat nègre, qui devait répondre
de moi au kaid, je n'aurais pas été moi-même très rassuré. Encore

fallut-il tourner la noce, car la rue était étroite, le bœuf immolé

gisait sur le carreau, et je n'aurais pu passer sans mettre le pied
dans une mare de sang. Toutes ces cérémonies sacramentelles,

toutes ces allégresses de circonstances sont tarifées et se paient à

beaux deniers comptans; les formalités matrimoniales sont les plus

chères. De là sans doute ce proverbe indigène que les chrétiens

dissipent leur argent dans les procès, les Juifs dans les fêtes reli-

gieuses, et les Maures dans les fiançailles. Un autre usage, auquel
on ne manque jamais, c'est de faire constater authentiquement la

virginité de l'épouse, et même d'en donner des preuves publiques;

si le fait est douteux, le mari a le droit de renvoyer sa femme à ses

parens ;
le mariage est rompu.

Un peu plus loin je tombai dans un nouveau rassemblement, mais

celui-là n'avait rien d'inquiétant ; je me trouvais devant la maison

du kaïd, lequel donnait audience, accroupi sous son vestibule. Il y
avait foule à sa porte; chacun passait à son tour; tous attendaient

patiemment. On voit que rien n'est plus simple que les autorités

marocaines : le muhtesib et le kadi siègent sous l'auvent d'une

jjoutique, le kaïd au seuil de sa maison.

Le kaïd ou bâcha
( Oassa), car c'est la même]dignité sous un autre
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nom, est élu par le sultan et le représente directement. C'est un

préfet; investi de l'autorité executive, il n'a rien à voir dans les

affaires civiles : les peuples les plus barbares ont un instinct na-

turel qui les conduit à cette grande loi de la séparation des pou-

voirs, qui est le fondement et la sauve-garde de toute justice. Le

kaïd préside à la sûreté publique et commande les troupes de son

gouvernement. Il forme à lui seul une espèce de tribunal à la fois

politique, criminel, municipal et militaire; et comme il n'y a pas
d'autre code écrit que le Koran et les commentaires fort élastiques

de Malek-Ben-Anès (1), l'arbitraire le plus absolu dicte ses sen-

tences. C'est bien ici que le caractère du magistrat et ses lumières

naturelles influent sur ses arrêts
; non-seulement il prononce sur le

fait, mais sur la peine ;
bien plus, il fait la loi, c'est-à-dire qu'il est à

la fois législateur, juge et jury. Malgré tant de confusion, tant d'ar-

hitraire, il règne dans les villes maures une sécurité qui étonne :

toute la nuit des patrouilles de soldats font la ronde, sous les ordres

d'un officier, kaïd-ed-daur, commandant de la ronde ;
ils veillent à

la sûreté des rues, et, pour quelques onces, ils gardent les boutiques
sous leur propre responsabilité.

Quoique je fusse entré dans sa ville sans sa permission et que

j'eusse enfreint les lois de l'empire, le kaïd ne paraissait pas s'en

souvenir; quand nous nous rencontrions, il répondait à mon coup
de chapeau européen en portant la main sur son cœur, et au lieu

du simple saUana (salut) qu'on donne aux chrétiens, il me donnait

gracieusement le salem aliliom (la paix soit avec vous). C'était de

sa part une distinction particulière; il fallait qu'il espérât de moi,

au départ, un bien beau cadeau. Avant d'être gouverneur, cet

homme avait été condamné, je ne sais pour quel délit, à la baston-

nade, et la sentence fut exécutée, à Tanger même, par un sol-

dat qui est aujourd'hui soldat d'Espagne (2). Il ne lui avait pas

gardé rancune le moins du monde, et ne lui avait jamais témoigné,

(0 Le code de Malek contient, en quarante chapitres , toute la jurisprudence canoni-

que et ecclésiastique, laquelle s'applique à tout. 11 existe aussi en matière civile et com-

merciale une espèce de bulletin des lois; c'est un recueil de préceptes et un formulaire

pour les écritures publiques. L'auteur de cette compilation est Mohamed-Ben-Ardùn.

(2) Chaque consul a à sa solde un soldat qu'il reçoit des mains du gouvernement en

signe de protection et qui ne le quitte jamais. Il l'accompagne partout, soit achevai, soit

à pied, et couche sur une natte à la porte du consulat. Ces soldats finissent par s'atta-

cher aux consuls et leur sont quelquefois dévoués.
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depuis, ni aversion ni malveillance. L'égalité despotique a cet

avantage qu'elle rend philosophe; le même coup de dé qui fait d'un

soldat un kaid fait d'un kaïd un soldat, et cette perpétuelle insta-

bilité est une leçon permanente d'impartialité et de modération.

Le traitement fixe du kaïd est d'environ 100 francs par mois

(20 piastres) ,
et il doit au trésor un tribut annuel du double ou

triple. Tout est fondé sur ce principe, d'où il résulte que tout fonc-

tionnaire est un concussionnaire public. Quand un kaïd a bien pré-

variqué et pressuré long-temps le peuple, le sultan le destitue et

confisque tout; nous en avons vu un exemple dans le kaïd d'Aza-

mor. Afin de prévenir les soupçons, les gouverneurs les plus ri-

ches affectent une grande simplicité; ils affichent la pauvreté,

comme on affiche ailleurs l'opulence. Le kaïd de Tanger habite une

des maisons les plus simples de la ville; il a un petit jardin à un

mille des murs, et il y va toujours seul, monté sur un bidet, et

accompagné d'un soldat à pied, avec qui il fait la conversation tout

le long du chemin. C'est quand je le rencontrais ainsi qu'il me

gratifiait du salem alikoin.

Ce soir-là il y eut une procession aux flambeaux. Le matin j'a-

vais vu un holocauste matrimonial ;
le soir ce fut un baptême, je

veux dire une circoncision. On portait l'enfant à la mosquée avec

une pompe extraordinaire et un vacarme effroyable. La fusillade

était si bien nourrie, qu'on pouvait se croire à une attaque de Bé-

douins; c'était un feu de file non-interrompu ;
et je crois qu'il est

de la prudence, non-seulement pour les Juifs, mais même pour les

chrétiens, d'éviter pareille rencontre : rien ne serait plus fa-

cile à un de ces fanatiques que de vous lâcher un coup de fusil dans

l'ombre.

Au pied des murs de Tanger, du côté de la campagne, et à la

porte même de la ville, est une place toute creusée de mainmores,

fosses profondes et circulaires où l'on conserve le blé, ainsi que

cela se pratique en Calabre et ailleurs. Le sol résonne et même

quelquefois s'enfonce sous le pied des chevaux ,
et comme on ne

se hâte pas de refermer les trous, on risque de s'abîmer, la nuit,

dans les entrailles de la terre. C'est sur cette place que se tient

deux fois la semaine, le lundi et le jeudi ,
le marché ou sauk. C'est

un coup-d'œil pittoresque qui mérite qu'on s'y arrête. On ne vend

rien là de bien précieux, mais ou y vend de tout, etl'on peut y pren-
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dre une assez juste idée de l'industrie et delà civilisation indigènes.

Il y règne moins de confusion qu'on ne pourrait croire; les diver-

ses denrées sont rangées par ordre, et l'on circule d'un point à

l'autre sans trop de difficulté. Des soldats, armés de fusils ou de

bâtons, vont de groupe en groupe, et un officier spécial préside la

cérémonie. Tout individu qui enfreint les ordonnances de la police

est châtié sur place, de même que ceux qui trompent sur les poids

et mesures ou sur la qualité et le prix des marchandises. Cette jus-

tice économique a ses avantages si elle a ses abus, et c'est la seule

qui convienne à ces peuples barbares ;
leur abjection est si grande,

qu'ils n'en co mprendraient pas d'autre.

La place du marché est dominée par une colline au sommet de

laquelle est une mosquée ouverte et sans toit, c'est-à-dire quatre

murs blancs. C'est là qu'on célèbre la fête du mouton. Au mois de

mai de chaque année, on égorge un mouton devant la mosquée;
un des assistans, celui d'ordinaire qui a les meilleures jambes,

charge sur son coul'animal saignant, mais vivant encore, et se met

à courir avec son fardeau du côté de la ville ; il y entre ,
courant

toujours, et s'il arrive à la grande mosquée avant que l'animal mori-

bond ait rendu le dernier soupir ,
c'est un signe que l'année sera

féconde et les récoltes abondantes ; si au contraire l'animal meurt

en route, c'est un présage de stérilité, et l'on voit aussitôt la po-

pulation pousser des cris et des gémissemens sur les calamités an-

noncées.

Non loin delà mosquée ouverte est le tombeau d'un santon,

ombragé de son drapeau rouge. Comme j'étais là me promenant
à l'entour, je vis un Maure gravir la colline à toutes jambes et

s'élancer d'un bond vers le sanctuaire ;
il y entra, car tout sanc-

tuaire est ouvert, aucun n'a de porte; une fois dedans, il s'ac-

croupit tranquillement sur les talons tout près de l'entrée ,
de

manière à jouir de la vue extérieure et à être vu du dehors.

C'était un assassin qui venait de tuer son homme en plein marché et

qui était accouru se mettre sous la sainte protection du droit d'asile.

Une fois là il était inviolable, et nulle force humaine, pas même, je

crois, Vhiiâm suprême, ne pouvait l'arracher du saint lieu. Les sol-

dats arrivèrent, mais trop tard
,
le fugitif était à l'abri de leurs pour-

suites
; quoiqu'ils pussent le toucher en étendant seulement la main,

pas un n'aurait eu la témérité de la porter sur lui; tant qu'il était
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là, sa personne était sacrée ; on n'aurait même pas osé le murer

comme le grec Pausanias. Certes, jamais constable anglais ne shu-

milia plus religieusement devant le texte de la loi. Cependant les

soldats ne lâchèrent pas leur proie; ils s'accroupirent à quelques

pas du tombeau, et y restèrent en observation, tout en faisant la

conversation avec le prisonnier. En le tenant là bloqué indéfini-

ment, ils espéraient le réduire par la famine et le forcer à sortir

de sa retraite. Mais il n'était pas près de se rendre; et soit d'une

façon, soit d'une autre, il aura bien fini par se tirer d'affaire. Quel-

ques onces reçues, n'importe de quelles mains, suffisent pour endor-

mir les Argus. Du reste, j'ignore la fin de la pièce, étant parti avant

le dénouement. Le meurtrier n'était point un assassin vulgaire; il

avait frappé, il est vrai, mais par vengeance et pour satisfaire à

une de ces inimitiés héréditaires si vivaces encore parmi les Arabes,

et qui ne s'éteignent que dans le sang du dernier survivant.

Mais le Saule m'appelait; je redescendis la colline, qui était cou-

verte de chameaux agenouillés dans la poussière et de chevaux

entravés, qui attendaient la fin du marché pour regagner leurs

pâturages. Es étaient venus chargés d'une marchandise, et de-

vaient s'en retourner chargés d'une autre, car le commerce se

fait le plus souvent par échanges, selon l'antique loi patriarcale.

Pourtant il y a du numéraire, mais 'en petite quantité, et on le

cache afin de ne pas éveiller la convoitise des gouverneurs. Un

homme avait fait reblanchir le mur de son jardin : « Il faut que

tu sois bien riche, » lui dit le kaïd en lorgnant déjà l'héritage de

Naboth. Qu'eût-ce été si Naboth eût laissé voir des pataquès (1)!

Cet amphithéâtre oriental avait un grand caractère et dominait

la foule qui ondoyait et bruissait au pied de la colline. Quelques

chevaux portaient des selles écarlates à larges étriers, tout-à-fait

semblables à celles dont on use encore en Andalalousie et labou-

raient la terre dans l'attente du cavalier; les chameaux atten-

daient plus patiemment leur charge en remuant leur long cou

pelé. Des tentes dressées çà et là ajoutaient à l'effet ;
l'ensemble

donnait tout-à-fait l'idée d'une halte au désert.

(1) La pataque marocaine est une monnaie d'or qui vaut à peu près 10 francs. Le mot

français n'est qu'une corruption du mot arabe, bou-taka, qui veut dire père de la force.

On l'appelle aussi bu-t'ki.
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Toutefois, le marché m'intéressait moins en lui-même que par

les scènes populaires dont il devenait l'occasion, et les saltimbanques

dont il était le rendez-vous. D'un côté tournait un carrousel à

bascule, où les petits Maures faisaient la culbute avec des éclats de

rire perçans; plus loin, deux bâtonniers, noirs et nus, se donnaient

de grands coups de bâton sans se toucher, et en faisant des con-

torsions épouvantables. Ailleurs, c'étaient des lutteurs du Riff, qui

me rappelaient ceux d'Interlacken, autant que la Barbarie peut rap-

peler la Suisse. Mais le spectacle le plus original et le plus vraiment

africain était celui d'un sectateur de Sidi Ben-Aïsa, dont le corps était

tout chamarré de serpens, et qui dansait tantôt sur un pied, tantôt

sur l'autre, au son de la musette et du tambourin. Il chantait, pour

s'animer, une cantilène sauvage et monotone, qui ressemblait au

grognement prolongé d'une bête féroce. Le danseur d'ailleurs

n'avait pas mal l'air de ce qu'annonçait son cri; l'homme et la voix

étaient en harmonie. Il portait au cou un énorme serpent, et le for-

midable collier se repliait sur lui-même et lançait à la foule des

sifflemens aigus. Le Psyle caressait son reptile avec amour, le bai-

sait, le mettait dans sa bouche; et, pour une once que je lui jetai,

il se mit à le dépecer avec les dents, en passant, en une seconde,

de la tendresse à la férocité. Son œil était rouge, et le sang décou-

lant de ses lèvres, il les essuyait avec les autres serpens, victimes

dévouées à la même fin.

Parmi les spectateurs se trouvait une folle absolument nue qui

erre ainsi dans les rues de Tanger, depuis je ne sais combien d'an-

nées. Elle paraît, du reste, d'humeur fort douce, plutôt mélan-

colique que furieuse; n'était sa nudité, on la prendrait pour une

promeneuse ordinaire. Le soleil a donné à sa peau une couleur

brique foncée, et cette masse de chair ambulante était hideuse à

voir. J'ai oubhé de demander si on la tient aussi pour une sainte.

Les Moresques et les Juives passaient près d'elle sans être le moins

du monde décontenancées, même en présence des hommes. Il est

vrai qu'une pareille nudité est plus propre à étouffer qu'à inspirer

les pensées équivoques. Je remarquai que le beau sexe était

presque aussi nombreux au marché que l'autre. C'est que les

femmes ne sont point à l'index du Sauk comme des boutiques ; on

ne les juge pas indignes de vendre en plein air, et elles paraissent
s'en acquitter tout aussi bien que leurs maris.
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Deux autres spectatrices ,
aussi muettes que la folle et plus af-

freuses à voir, c'étaient les deux têtes coupées la veille; fixées toutes

san.j;lantes aux crocs de la muraille, elles dominaient le marché, et

planaient sur la multitude, destinées à imprimer la terreur dans

l'ame du peuple assemblé. Leur crâne, ras et nu, brillait au soleil,

déjà presque à demi desséché , et leur longue mèche de cheveux

noirs pendait le long de la muraille et flottait au vent. Quelques

groupes se succédaient sous ces épouvantables trophées ; ils

se les montraient du doigt en devisant longuement; le Juif qui

m'accompagnait en qualité d'interprète ne me traduisait qu'impar-
faitement leurs commentaires, attendu qu'il savait également mal

le français et l'espagnol. J'en comprenais autant par les gestes que

par la traduction.

Au-dessus de la place du Sauk , et au penchant supérieur de la

colline, est le cimetière maure. Rien de plus simple : pas une in-

scription , pas un ornement. Nulle part la mort n'a de temple plus

austère. De petits murs d'un ou deux pieds de haut marquent
seuls les divisions du funèbre empire, et les longues herbes y
croissent en liberté. Il est tout ouvert comme les mosquées et le

tombeau des santons; nulle clôture ne doit séparer l'homme de

Dieu, ni les morts des vivans. Tous les vendredis,— c'est le diman-

che des Maures,— les femmes sortent de la ville, et, gravissant len-

tement la colline, elles vont visiter les tombeaux. Enveloppées du

grand haïk blanc, elles errent en silence au milieu de la verdure

tumulaire
; on les prendrait elles-mêmes pour les ombres qu'elles

viennent pleurer ou consoler. Les hommes respectent ces pèleri-

nages du sépulcre, et ils se tiennent tout le j
lur éloignés du champ

funéraire. C'est peut-être la seule heure de Hberté dont jouissent

les Moresques, et c'est à la mort qu'elles la doivent. Le moment est

bon pour les voir, car elles ne se cachent pas des chrétiens quand
elles sont sûres de n'être pas aperçues des Maures.

Le cimetière chrétien est un peu plus bas et attenant au jardin

de Suède. Nous avons vu qu'il avait, lui aussi, son pèlerin dans le

mélancolique moine de saint François.

Le cimetière des Juifs est de l'autre côté de la place, au pied

même de la muraille, entre la porte du Sauk et la petite porte dite

des Tanneurs, qui mène à la plage. Tlus simple encore que celui
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des musulmans, il est ouvert comme le leur et exposé à tous leurs

outrages. Les femmes maures ne manquent jamais de se détourner

en passant afin de venir souiller les tombes des mécréans. C'est chez

elles une affaire de dévotion et presque un article de foi. Ainsi le

fanatisme poursuit jusque dans son dernier asile le peuple infor-

tuné d'Israël. A quelque distance du cimetière, vers la mer, il y a

de beaux massifs de verdure coupés de genêts, de chèvrefeuille et

de hauts aloès. Tout ce côté de la ville est très pittoresque, et il a

de brusques échappées sur la baie bleue et tranquille, et sur le

détroit toujours bouillonnant

Quoique bien barbare encore par les croyances et par les mœurs,

Tanger est cependant déjà altéré dans son originalité primitive;

on y sent le contact des Européens, et je désirais voir, sans m'en-

foncer dans les terres, une ville arabe qui eut mieux conservé

son individuahté et son cachet natif. On m'indiqua Tetouan, qui

n'est qu'à douze lieues de Tanger, et qui est une des villes impor-

tantes de l'empire, par son étendue, sa population, son commerce

et sa position voisine de la Méditerranée, à proximité de Gibraltar.

Mes préparatifs furent bientôt faits. Le consul demanda et obtint

pour moi du kaïd un soldat pour m'accompagner, — c'est le passe-

port du pays,
— et il fit rédiger par son laleb (érudit) une belle

lettre arabe pour recommander au bâcha de Tetouan Y illustre et

savant voijagcur français. L'épître fut pliée en long, suivant les lois

de l'étiquette indigène, et armée au centre et aux deux extrémités

du sceau consulaire. Ainsi confectionnée, la dépêche n'avait guère
moins d'un pied, forme plus imposante que commode. Nos poches

européennes ne sont pas taillées pour cela.

Quelques jeunes gens des consulats m'avaient demandé à être du

voyage; nous partîmes quatre.

Charles Didier.



SOCIALISTES
MODERNES.

I.

Tant que le saint-simonisme est demeuré debout avec ses pré-

tentions exclusives et ses allures étranges, nul bon esprit, en dehors

du noyau des adeptes, n'a pu avoir ni le désir, ni la pensée de

s'occuper à fond de ses théories. Alors toute louange eût été prise

en mauvaise part; toute critique se serait trouvée en concurrence

avec les réquisitoires du parquet. L'égUse nouvelle était d'ailleurs si

fière d'elle-même, elle se présentait avec un tel aplomb, elle avait

une foi si robuste dans son excellence, une si parfaite naïveté à s'ad-

mirer, qu'on n'osait pas se commettre au sein de ce monde de fée-

ries, encore moins verser des paroles de désenchantement sur ces

jeunes et ardentes convictions. Ensuite, comment aurait-on posé
les termes du débat? sur quel terrain aurait-on porté l'examen? Si

l'on niait ou si l'on marchandait la prémisse saint-simonienne, on

était récusé
; on restait désarmé si on l'admettait. La discussion

devenait ainsi une impasse.
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Un autre obstacle existait. La religion fonctionnait sans doute;

elle avait ses prêtres, elle avait ses temples; mais sa loi lui man-

quait. Le Moïse de cette révélation n'avait pas écrit ses tables. II

avouait lui-même que la grande inconnue du problème social n'était

pas dégagée, ne pouvait pas se dégager encore. Il se disait Messie

sans doute, mais Messie incomplet, obligé de chercher, en dehors

de lui
,
ce qui manquait à sa formule synthétique de l'humanité.

Avec lui et comme lui, ses néophytes usaient leurs veilles à ce tra-

vail d'élaboration mystérieuse et de gestation préparatoire. Lors

donc qu'on voyait ces hommes si jeunes, si éclairés pour la plupart,

presque tous si consciencieux, s'unir, se grouper pour la décou-

verte des grandes vérités morales, philosophiques et religieuses;

s'embarquer sur l'océan orageux du doute, dans l'espoir d'aborder

un jour à un monde nouveau; quand on les voyait mettre en com-

mun leurs pensées en même temps que leurs biens, poursuivre au

travers d'un frottement de tous les jours et de toutes les heures

l'étincelle qui devait éclairer cette nuit de théories confuses, on

attendait, on espérait, on observait. On savait que, dans leurs

suprêmes collèges, ces palingénésistes échangeaient entre eux une

monnaie d'un titre plus élevé que le billon qu'ils jetaient à la foule;

on doutait toujours, et avec quelque raison, que tant d'efforts, tant

d'énergie, tant de dévouement, tant d'inspirations originales et

aventureuses vinssent aboutir seulement à des résultats négatifs.

On se taisait, on devait se taire.

Aujourd'hui ces divers motifs de réserve n'existent plus, au

même degré du moins. D'un côté, la phase active et militante du

saint-simonisme s'est changée en une propagande sourde et mysté-
rieuse. La religion n'offusque plus l'œil du profane par une bizarre

mise en scène
; elle n'éveille plus ses craintes par des aphorismes

inquiétans. On ne la voit plus promener dans la ville son travestis-

sement puéril; elle s'est retirée de la politique courante, et quoique
isolément inflltrée dans la presse, elle n'y a plus d'organe excen-

trique et spécial; elle peut enfin, comme les autres questions de

morale et de philosophie, être prise au point de vue spéculatif, sans

que nos préjugés si tenaces, et nos 'ntérêts plus tenaces encore, y
trouvent le moindre prétexte à s'effaroucher. D'un autre côté, le

saint-simonisme a dit aujourd'hui à peu près ce qu'il pouvait dire,

fait ce qu'il pouvait faire, formulé ce qu'il pouvait formuler. Sa

TOiiE vu. 19
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synthèse est complète en ce sens qu'elle compose la somme totale

des forces mises en commun ,
et qu'elb a touché, dans ses dernières

tentatives, à la limite de l'impuissance. Toutes les théories que la

foi nouvelle pouvait proclamer ont été proclamées, les unes har-

diment, les autres timidement. Elles l'ont été, il faut savoir en con-

venir, d'une manière utile pour la réforme des sociétés modernes;
car n'eussent-elles rien, ces théories, d'immédiatement applicable,

elles auront du moins, et c'est un grand résultat, secoué de leur

sommeil la propriété et l'héritage, puissances inattaquées jusqu'à

ce jour. Désormais sans doute, au lieu de chercher à agrandir leurs

droits de frelons sur les divers élémens de l'activité humaine, ces

deux despotes de la richesse tendront à se fondre et à se combiner

avec le travail, pivot probable de la socialisation à venir.

Il est dans notre conviction que le saint-simonisme aura été plus

profitable et plus fécond comme menace que comme appel. S'il a

rallié peu de sympathies en dehors de sa petite sphère de néophytes,

en revanche il a effrayé bien des privilèges qui s'étaient promis une

marche calme et lente vers des envahissemens ultérieurs. Voilà le

service le plus réel qu'il ait rendu. Il a tout critiqué avec verve, avec

talent, avec supériorité; mais il s'est montré impuissant à trouver

une bonne et complète formule d'organisation. Nous voulions indi-

quer ce fait avant d'entrer dans son histoire. Nous désirions éta-

blir aussi que l'heure actuelle était bien choisie pour un examen de

ses travaux. On doit aux morts la vérité tout entière.

L— SAINT-SIMON.

(( Levez-vous, monsieur le comte, vous avez de grandes choses à

faire. » C'est avec ces mots que se faisait éveiller, à dix-sept ans,

Saint-Simon, issu, s'il faut l'en croire, de Charlemagne, et incontesh^

tablemcnt porteur d'un des plus beaux noms de notre histoire.

Nulle vie ne fut, en effet, plus tourmentée que celle du chefposthume

de la religion nouvelle. Soldat de l'indépendance américaine, il

servit sous Washington et passa colonel à vingt-trois ans. a La

« guerre, en elle-même, ne m'intéressait pas, dit-il, mais le seul

« but de la guerre m'intéressait vivement, et cet intérêt m'en faisait

« supporter les travaux sans répugnance Ma vocation n'était

« point d'être soldat; j'étais porté à un genre d'activité bien diffé-
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« rent, et je puis dire contraire. Etudier la marche de l'esprit hu-

« main
, pour travailler ensuite au perfectionnement de la civilisa-

(.( tion, tel fut le but que je me proposai. »

La révolution française trouva Saint-Simon en Espagne. De re-

tour à Paris, et résolu à se tenir à l'écart des affaires politiques, il

tourna son activité vers des spéculations et trafiqua sur les domai-

nes nationaux, en compagnie d'un Prussien, le comte de Rœdern.

Saint-Simon déclare dans son auto-biographie, et sa vie justifie ce

dire, qu'il ne désirait pas la fortune comme but, mais seulement

comme moyen. « Fonder une grande école scientifique et un grand
ff établissement industriel, voilà quelle fut mon ambition, » écrit-il

lui-même.

Sa première association ne fut ni longue ni heureuse. En 1797,

il se retira des affaires, ne prenant pour sa part que 144,000 livres.

Le reste, qu'il laissa au comte de Rœdern, fut perdu. Dès-lors

Saint-Simon s'interdit toute autre entreprise du même genre. La

période commerciale de sa vie était close ; il abordait la période

scientifique et expérimentale, la plus rude, la plus opiniâtre de

toutes, celle où le Christ nouveau devait ceindre la couronne d'é-

pines. Pour s'initier aux rudimens de la science, il se fit écolier à la

manière des grands seigneur s, en attirant les professeurs chez lui,

au lieu d'aller chez eux. Logé d'abord en face de l'Ecole Polytech-

nique, il reçut à sa table des physiciens pour apprendre la physi-

que, des astronomes pour apprendre l'astronomie ;
il sema çà et là,

dans tout le corps enseignant, des pièces d'or qu'on oubliait de lui

rendre. Quand il eut acquis de la sorte assez de notions mathéma-

, tiques, il se rabattit sur les physiologistes, et déménagea pour s'é-

ttabhrprès de l'Ecole de Médecine. Ainsi il étudia, non sans quel-

ques frais, mais avec toutes ses aises, d'une part la science des

corps bruts, d'autre part la science des corps animés.

L'expérience qui suivit fut colle des voyages. Saint-Simon par-

courut l'Angleterre et l'Allemagne, ne rencontrant dans la première
aucune idée capitale et neuve

, surprenant l'autre au milieu de sa

philosophie mystique ,
état d'enfance de la science générale. Il ne

rapporta rien de cette expérience, si ce n'est la preuve personnel-
lement acquise d'une situation arriérée et confuse. C'est à l'époque
de cette tournée européenne qu'il faut rattacher la visite étrange

que Saint-Simon fit à M"""- de Staël, et sa proposition plus étrange

19.



292 REVUE DES DEUX MONDES.

encore. De passage à Genève, le philosophe demanda la faveur

d'être reçu à Coppet; et à peine entré :
— « Madame, dit-il à la ba-

(f ronne, vous êtes la femme la plus extraordinaire du monde,
a comme j'en suis l'homme le plus extraordinaire : à nous deux

cf nous ferions sans doute un enfant encore plus extraordinaire. »—
M"" de Staël eut l'esprit assez bien fait pour prendre la chose en

bonne part. Elle en rit.

Au retour de ce pèlerinage, Saint-Simon réalisa sa dernière et déci-

sive expérience; il épousa M^'^ de Champgrand, aujourd'hui >!">« de

Bawr. (f Je voulais user du mariage, dit-il lui-même, comme d'un

c( moyen pour étudier les savans, chose qui me paraissait nécessaire

« pour l'exécution de mon entreprise ;
car pour améHorer l'organi-

« sation du système scientifique, il ne suffît pas de bien connaître

c( la situation du savoir humain: il faut encore saisir l'effet que la

c( culture de la science produit sur ceux qui s'y livrent; il faut ap-
« précier l'influence que cette occupation exerce sur leurs passions,

cf sur leur esprit, sur l'ensemble de leur moral et sur ses différentes

c( parties. ;:> Cette étude fut la plus coûteuse de celles que Saint-Si-

mon avait réalisées jusque-là. En bals, en dîners, en soirées d'expé-

rimentation, il dévora toute la somme qui lui restait de sa liquida-

fon avec M. de Rœdern. Ce fut une sorte de va-tout seigneurial, qui

dura douze mois. Calme au milieu de ce bruit, jugeant les autres

sans en être jugé, pratiquant tout, le mal et le bien, le jeu, l'orgie,

l'entretien décent, la discussion élevée, pour avoir l'expérience de

toutes les choses et de toutes les positions; gastronome, débauché,

prodigue, mais par système plutôt que par instinct, Saint-Simon

vécut en un an cinquante années; il courut dans la vie au lieu d'y

marcher, afin d'acquérir avant le temps la science du vieillard; il

usa et abusa de tout pour pouvoir faire, un jour, tout entrer dans

ses calculs; il s'inocula les maladies du siècle, afin d'en fixer plus

tard la physiologie complète. C'était Là une vie purement expé-

rimentale : la juger sur l'étalon des autres eût été folie.

« Si je vois un lionimc, disait-il
, qui u'fst pas lancé dans la carrière de

la science générale fréquenter les maisons de jeu cl de dcbauclie, ne pas

fuir avec la plus scrupuleuse attention la société des personnes d'une im-

moralité reconnue, je dirai: Voilà un homme qui se perd; il n'est pas

heureusement né; les habitudes qu'il contracte l'aviliront à ses propres

yeux et le rcudront par conséquent souverainement méprisable. Mais si
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cet homme est dans la direction de la philosophie théorique; si le but de

ses recherches est de rectifier la ligne de démarcation qui doit séparer

les actions et les classer en bonnes et mauvaises
;
s'il s'efforce de trouver les

moyens de guérir ces maladies de l'intelligence humaine qui nous portent
à suivre des routes qui nous éloignent du bonheur, je dirai : Cet homme

parcourt la carrière du vice dans une direction qui le conduira nécessai-

rement à la plus haute vertu. »

Vertu ou vice, Saint-Simon s'y ruina complètement, et alors, au

lieu de pouvoir héberger et nourrir la science, ce fut au tour de la

science de l'héberger et de le nourrir. Elle s'y prit moins magnifi-

quement que lui, car elle destinait le philosophe à une dernière ex-

périence, celle du besoin et de la misère. Pressentant cette phase

décroissante, Saint-Simon avait déjà jeté le plan d'une rémunération

populaire pour les savans et les hommes de génie, dans ses Lettres

d'un liabîiant de Genève à ses contemporains, morceau bizarre et neuf

qui trahissait le tour de ses idées. « Ouvrez, disait-il, ouvrez une

cf souscription devant le tombeau deNewton, souscrivez tous indis-

« tinctoment pour la somme que vous voudrez. — Que chaque
« souscripteur nomme trois mathématiciens, trois physiciens, trois

« chimistes, trois physiologistes, trois littérateurs, trois peintres,
of trois musiciens.— Renouvelez tous les ans la souscription; parta-
cf gez le produit de la souscription entre les trois mathématiciens,
« les trois physiciens, etc., qui auront obtenu le plus de voix.—Les
« hommes de génie jouiront alors d'une récompense digne d'eux et

« de vous. »

Tel était le thème. Le développant dans une série de lettres,

Saint-Simon partageait l'humanité en trois grandes catégories,

cherchant à prouver à toutes
,
et avec des argumons appropriés à

chacune, l'excellence de sa méthode de rémunération; puis il éta-

blissait la formule suivante: le pouvoir spirituel entre les mains des

savans
;
le pouvoir temporel entre les mains des propriétaires ;

le

pouvoir de nommer les individus appelés à remplir les fonctions de

grands chefs de l'humanité entre les mains de tout le monde : pour
salaire aux gouvernans, la considération.— Tout ceci, on le voit,

a peu de valeur
; c'est du Platon et du Bernardin à l'état d'amal-

game; c'est un rêve après mille rêves, une innocente utopie qui se

termine par une sorte de prosopopée, épilogue du morceau : « Rome
« renoncera à la prétention d'être le chef-lieu de mon église; le
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« pape, les cardinaux, les évêques et les prêtres cesseront de par-

« 1er en mon nom, etc.... » Le seul fait qui résulte de cet opuscule,

c'est la tendance théosophique du réformateur, déjà fortement ac-

cusée. Cette tendance se caractérisa mieux par la suite, lorsque

ses travaux de philosophie et d'économie industrielle semblèrent

appeler la religion comme leur dernier corollaire.

Mais d'autres ouvrages devaient jalonner cette route. Le premier
fut une réponse à un programme de Napoléon. Napoléon avait dit à

l'Institut : « Rendez-moi compte des progrès de la science depuis

« 1789; dites-moi quel est son état naturel et quels sont les moyens
« à employer pour lui faire faire des progrès. » A cette question

ainsi posée, Saint-Simon avait répondu d'abord par son Introd.x-

iion aux travaux Hcienùfiques du xix^ siècle, vaste étude qu'il se sen-

tit lui-même incapable d'aborder, et qu'il réduisit cà des propor-

tions plus académiques ('ans ses Lettres au bureau des Lougiludes.

Là, comme on le pense, il n'accepta le programme de l'Institut que

comme prétexte et comme cadre. Au lieu d'y recevoir l'impulsion,

il la donnait; au lieu de régler le passé, il arrangeait l'avenir; il fai-

sait de la prophétie quand on lui demandait de la statistique. La

pensée fondamentale de ce travail, c'était toujours de pousser les

savans vers une œuvre de réorganisation. Il y était dit : a Depuis le

(( xve siècle jusqu'à ce jour, l'institution qui unissait les nations eu-

(( ropéennes , qui mettait un frein à l'ambition des peuples et des

« rois, s'est successivement affaiblie ;
elle est complètement détruite

« aujourd'hui, et une guerre générale, une guerre effroyable, une

(( guerre qui s'avance comme devant dévorer toute la population

« européenne, existe déjà depuis vingt ans et a moissonné plusieurs

« millions d'hommes. Vous seuls pouvez réorganiser la société eu-

« ropéenne. Le temps presse, le sang coule ;
hâtez-vous de pronon-

w cer. » Comme gage d'union et de progrès, Saint-Simon concluait

en demandant une sorte de magistrature intellectuelle, magistra-

ture d'où est issue
,
comme dérivation logique ,

la hiérarchie des

capacités, base de la famille saint-simonienne.

Ce travail n'est pas le seul qu'ait laissé Saint-Simon sur ces ma-

tières philosophiques. Les Le. très sur fEncijchpédie ,\es Mémoires

sur la Grariiation et sur la Science de l'homme, se rapportent à cette

époque et à cette série d'études.

Pendant que le réformateur poursuivait ainsi une tâche pénible
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et incomprise, de grands évènemens politiques agitaient la France

et l'Europe. La Restauration venait d'arriver, et avec elle un re-

t ur vers les noms d"une importance historique. Saint-Simon,

pauvre alors, vivant de secours, et simple copiste au Mont-de-

Piété, à raison de mille francs par an, eût sans doute été admis

aux faveurs de la cour nouvelle, si la direction étrange de ses

idées n'eût éloigné de lui toutes les offres et toutes les avances. On
ne fît rien ; on ne pouvait rien faire pour un novateur pareil ; il

resta complètement oublié. Aussi, à peu d'années de là, en 1819,

fit-il paraître une brochure sous le titre de : Parabole, dans laquelle

le bout d'oreille du grand seigneur méconnu perce sous l'enveloppe

de l'économiste radical. Rien de plus hardi, de plus bizarre, et de

plus vrai au fond que ce pamphlet, expression d'une rancune plutôt

que d'un système.

« Nous supposons, y est-il dit, que la France perde subitement ses

cinquante premiers physiciens, ses cinquante p emiers peintres, ses

cinquante premiers poètes, etc., etc. {suit la no.neudaiure) : eu tout,

les trois mille premiers savans, artistes et artisans de France.

«Comme ces iiommes sont les Français les plus essentiellement pro-

ducteurs, ceux qui donnent les produits les plus imposans, ceux qui di-

rigent les travaux les plus utiles à la nation, et qui la rendent productive

dans les beaux-arts et dans les arts et métiers, ils sont réellement la

fleur de la société française; ils sont de tous les Français les plus utiles à

leur pays, ceux qui lui procurent le plus de gloire , qui hâtent le plus sa

civilisation et sa prospérité. Il faudrait à la France au moins une géné-

ration entière pour repousser ce malheur; car les hommes qui se dis-

tinguent dans les travaux d'une utilité positive, sont de véritables ano-

malies, et la nature n'est pas prodigue d'anomalies, surtout de cette

espèce.

« Passons à une autre supposition. Admettons que la France conserve

tous les hommes de génie qu'elle possède dai'.s les sciences, dans les

beaux-arts, et dans les arts et métiers; mais qu'elle ait le malheur de

perdre le même jour, Monsieur, frère du roi, monseigneur le duc d'An-

gouléme, monseigneur le duc de Berry, monseigneur le duc d'Orléans,

monseigneur le duc de Bourbou, madame la duchesse d'Angoulème,
madame la duchesse de Berry, mailamc la duchesse d'Orléans, madame

la duchesse deBoinbon et mademoiselle deCimdé.

« Qu'elle perde en môme temps tous les grands officiers de la cou-

ronne, tous les ministres d'état, tous les maîtres des requêtes, tous les

maréchaux, tous les cardinaux, archevêques, évêques, grands-vicaires
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et chanoines, tous les préfets et sous-préfets, tous les employés dans les

ministères, tous les juges, et en sus de cela, les dix mille propriétaires les

plus riches parmi ceux qui vivent noblement.

« Cet accident affligerait certainement les Français, parce qu'ils sont

bons, parce qu'ils ne sauraient voir avec indifférence la disparition subite

d'un aussi grand nombre de leurs compatriotes. Mais cette perte de

trente mille individus, réputés les plus importans de l'état, ne leur cau-

serait de chagrins que sous un rapport purement sentimental, car il n'en

résulterait aucun mal pour l'état.

« D'abord par la raison qu'il serait très facile de remplir les places qui

seraient devenues vacantes. Il existe un grand nombre de Franç-ais en

élat d'exercer les fonctions de frère du roi aussi bien que Monsieur; beau-

coup sont capables d'occuper les places des princes tout aussi convenable-

ment que monseigneur le duc d'Augoulème, monseigneur le duc d'Or-

léans, etc.

«Les antichambres du château sont pleines de courtisans, prêts à

occuper les places des grands-officiers de la couronne; l'armée possède

une grande quantité de niihtaires aussi bons capitaines que nos maré-

chaux actuels. Que de commis valent nos ministres d'état! Que d'admi-

nistrateurs plus en état de bien gérer les affaires des départemens que les

préfets et sous-préfets présentement en activité! Que d'avocats aussi

bons jurisconsultes que nos juges! Que de curés aussi capables que nos

cardinaux, que nos archevêques, que nos évèques, que nos grands-

vicaires et que nos chanoines! Quant aux dix mille propriétaires, leurs

héritiers n'auraient besoin d'aucun apprentissage pour faire les honneurs

de leurs salons aussi bien qu'eux. »

Celte moquerie, si douce et si fine, fut prise en mauvaise part.

Les grands noms mis en scène, et trouvés si légers de poids auprès

des noms industriels et scientifiques, ne passèrent pas condamna-

lion immédiate , et voulurent qu'un procès criminel décidât de leur

importance sociale. Ce fut étrange de voir alors le comte de Saint-

Simon, le petit-fils du grand-seigneur de la cour de Louis XIV,
venir se défondre, devant des juges, d'avoir avancé que la mort du

comte d'Artois et celle du duc d'Angoulème feraient moins de vide

en France que celle d'un grand manufacturier. Singulier procès

dont un acquittement ne fit qu'accroître le scandale!

Du reste, cotte Parabule que nous venons de citer ne fut aux

yeux de Saint-Simon qu'une boutade spirituelle, dont ses disciples

ont toujours contesté l' à-propos et la valeur. Il acheva, vers ce

temps, des travaux plus graves et plus complets : La riconjanïsa-
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tlon de la sociélé européenne, l'Industrie, l'OrganUaleur, le Politique,

le Siislbne Industriel, le Catéchisme des industriels. La publication de

ces divers ouvrages, d'un débit difficile, n'eut lieu qu'à la suite

de démarches humiliantes et longues. Méconnu alors, Saint-Si-

mon se voyait, presque toujours obligé, d'aller quêter, de porte en

porte, l'aumône d'un éditeur. Ces peines ne furent pns les seules.

Plus d'une fois l'unique héritier d'un des plus beaux noms de

France se vit réduit à l'ordinaire du pain et de l'eau ; plus d'une

fois il se passa de feu l'hiver pour arriver, à l'aide de privations

personnelles, aux honneurs d'une coûteuse et ingrate publicité.

Toutes ces douleurs, leMessie nouveau les avait prévues, il ne recula

devant aucune d'elles. Un jour pourtant, un seul jour, la tristesse

le vainquit; l'homme écrasa le dieu. Saignant sur sa croix, il de-

manda grâce ;
et comme pas un ami ne se trouvait là pour le percer

d'une lance, il se rendit ce service à lui-même avec l'arme plus mo-

derne du pistolet. Les têtes puissantes résistent mieux, à ce qu'il

paraît, que les têtes vulgaires. Saint-Simon survécut au suicide. La

balle n'avait atteint aucune des parties organiques, il en fut quitte

pour la perte d'un œil. S'il était mort de son fait, son autorité à

venir en restait singulièrement compromise. D'ailleurs le complé-

ment de sa doctrine eût manqué à ses apôtres; le Nouveau Christia-

nisme n'existait pas. Le Messie en revint donc, valétudinaire et dé-

figuré.

On a vu Saint-Simon débuter par l'expérimentation personnelle

pour arriver à la publication par la voie de la presse, et d'homme

du monde devenir ainsi polémiste. Voici maintenant qu'il quitte

lune et l'autre méthode pour le rôle d'évangéliste et de prophète.

Il déserte la pratique de la vie, la tribune de la publicité pour les

prédications delà chaire. « En attaquant le système religieux du

« moyen-âge, disait-il à M. OHnde Rodrigues avant de mourir, on

« n'a réellement prouvé qu'une chose : c'est qu'il n'est plus en har-

(( monie avec les progrès des sciences positives ;
mais on a tort d'en

cf conclure que le système religieux devait disparaître en entier
;

il

« doit seulement se mettre d'accord avec les progrès des sciences. »

Puis il ajoutait par une sorte de retour vers la réalité : « La der-

« nière partie de nos travaux sera peut-être mal comprise. »

Cette dernière partie des travaux de Saint-Simon, c'est le Nou-

veau Christianisme.
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On a tant parlé de ce morceau ,
on l'a exalté avec une affectation

si épique , qu'il nous semble utile de ramener les choses dans le

vrai. La pensée de Saint-Simon, dans son évangile contemporain,

n'est ni saillante, ni neuve. Il s'agit toujours d'un plan de réforme

religieuse, basée sur cet argument à l'usage des schismatiques de

toutes les époques, depuis Arius jusqu'à M. l'abbé Chàtel ,
en pas-

sant par Luther : que le christianisme a été détourné de ses voies,

et que la profanation est aujourd'hui flagrante dans toutes les

églises. L'auteur, après quarante autres, commence par établir la

grande scission entre la parole divine et la parole humaine
,
entre

les révélations et les commentaires, entre le texte et la glose; puis,

ces prémisses posées, il se résume en concluant que le christianisme,

progressif de sa nature, n'aurait pas dû s'immobihser dans des

entraves canoniques ;
et qu'au contraire ,

recevant autant d'impul-

sion qu'il en donnait, agissant sur le siècle, comme le siècle agis-

sait sur lui
,

il aurait dû se modifier suivant les mœurs , suivant

les pays, suivant les peuples, suivant les âges, et ne conserver

d'éternel que cet adage évidemment divin : « Aimez-vous les uns

les autres. » Le Christ n'avait pas dit autrement.

Quand il arrive à la démonstration, Saint-Simon rencontre

pourtant sa nouvelle et belle formule, celle qu'on aurait compro-

mise en expériences maladroites, si elle n'était pas une vérité

hors d'atteinte. De l'adage : « aimez-vous les uns les autres, » il

tire le principe suivant : « la rehgion doit diriger la société vers

(( le grand but de l'amélioration la plus rapide possible du sort de

« la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. » Tout est là

selon le maître. Unité religieuse, infaillibilité sacerdotale, durée

du culte, sa moralité, son influence, tout est là. C'est le nouveau

christianisme en trois lignes. S'agit -il en effet de trouver les

prêtres du culte régénéré? Tl va sans dire que lés prêtres seront

forcément et naturellememt les hommes les plus capables de con-

tribuer, par leurs travaux, à l'accroissement du bien-être de la

classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Seulement il reste à

régler le choix et l'échelle hiérarchique des hommes les plus capa-

bles. Sur ce point , Saint-Simon n'avait rien fixé, rien prévu ;
il po-

sait sa religion à l'état purement spéculatif. Dans la pratique,

l'organisation hiérarchique des plus capables a été une difflculté

presque insoluble. Saint-Simon tournait la difficulté sans l'aborder;
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il faisait de la poésie et non de la logique, quand il chantait un hymne

auxpuissans, aux philosophes, aux savans, aux artistes en tout

genre , pour qu'ils se missent à la tête du culte régénéré , pour

qu'ils le rendissent majestueux et beau, pour qu'ils le relevassent

au moyen de tous les prestiges et de toutes les magniflcences. Cette

théorie péchait par les deux bases
,
car il fallait tout à la fois que

les privilégiés du génie voulussent commander, et que les autres

se résignassent à obéir.

Si cette organisation indécise et vaporeuse laisse beaucoup à dé-

sirer, en revanche ,
toute la partie critique du Nouveau Christia-

nisme est un travail d'une étude profonde et d'un beau caractère.

S'allaquant d'abord au catholicisme, Saint-Simon accuse le pape

et son éghse d'hérésie sur trois chefs : 1° l'enseignement vicieux

des laïques ;
2° la mauvaise direction donnée aux étu ies des sémi-

naristes, et, par suite, l'ignorance et l'incapacité religieuse des

desservans du culte ; 3° l'autorisation occulte ou patente accor-

dée à deux institutions diamétralement opposées à l'esprit du

christianisme
,
celles de l'inquisition et des jésuites : trois erreurs,

trois hérésies capitales du catholicisme ,
destructives du principe

fondamental de la révélation chrétienne : « aimez -vous les uns

les autres;» trois obstacles dirimans à l'amélioration du sort de

la classe la plus nombreuse et la plus pauvre.

Si le pape est hérétique ,
Luther ne l'est pas moins. Luther, aux

yeux de Saint-Simon, est hérétique au premier chef, pour avoir

quand il était maître de sa formule
, quand il avait table rase de-

vant lui, proclamé une morale très inférieure à celle qui peut con-

venir aux chrétiens dans l'état actuel de leur civilisation ;
il l'est en-

core pour n'avoir pas ,
comme Jésus le disait

, organisé l'espèce

liumaine dans l'intérêt de la classe la plus nombreuse et la plus

pauvre. Au second chef, Luther est hérétique pour avoir adopté

un mauvais culte, pour n'avoir point appelé, à l'aide de sa réforme,

tous les arts qui charment la vie, la poésie, la musique, la sculp-

ture ; pour avoir prosaïsé les sentimens chrétiens ; pour s'être

privé de l'illusion sensuelle, de l'émotion scénique, que le catholi-

cisme avait si bien mises en œuvre. Enfui
,
Luther est hérétique au

troisième chef, parce qu'il ordonne de lire et de ne lire que la Bible,

lecture exclusive, immorale souvent, féconde en révélations sur

les turpitudes humaines
,
nommant de ces vices dont l'existence
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même devrait être ignorée ;
lecture trop métaphysique d'ailleurs ,

et qui n'est pas une des causes les moins actives du dévergondage

nébuleux des philosopliies allemandes. Donc, sur ces trois chefs,

Luther est hérétique comme le pape l'a été sur d'autres chefs. L'un

et l'autre ont dévié du grand axiome religieux, du but essentiel de

toute loi et de tout dogme : l'amélioration de l'existence morale et

physique de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre.

Pour rétablir le christianisme dans ses voies
,

il fallait
, toujours

suivant Saint-Simon ,
lui restituer un côté matérialiste dont l'absence

le frappe de stérilité dans son action sociale. Le mot de Jésus-

Christ : Mon roijaume nesl pas de ce monde , mal compris et plus

mal pratiqué, avait établi, dans la religion ancienne, une lutte

éternelle et indéfinie entre la matière et l'intelligence , le corps et

l'esprit. Cette lutte devait cesser ;
le culte nouveau devait être un

fait à la fois social et rehgieux.

Tel est le Nouveau Clirisiianisme, dans lequel l'auteur a mérité

qu'on dît de lui ce qu'il disait de Luther : // a bien crhiqué ,
mais

pauvrement dociriné.Be cet opuscule ont découlé, pour les disciples

de Saint-Simon ,
d'abord les deux ou trois épigraphes de la foi

nouvelle, puis l'appel aux capacités pour qu'elles eussent à concou-

rir au grand œuvre de la rénovation religieuse et sociale ; puis

encore cet apostolat, tout de persuasion et d'amour, cette nouvelle

communion de martyrs à laquelle il n'a manqué que des bourreaux

plus farouches ; enfin le principe vieux
,
mais oubhé, de l'affection

fraternelle entre les hommes , base de la nouvelle organisation so-

ciale qui remplacera la force militaire par l'union pacifique, qui

dissoudra l'armée pour enrégimenter les travailleurs.

— Jésus-Christ a préparé la fraternité universelle , dirent les

successeurs du prophète ; Saint-Simon la réaUse. L'égHse vraiment

universelle va paraître : le règne de César cesse. L'égUse universelle

gouverne le temporel comme le spirituel, le for extérieur comme le

for intérieur. La science est sainte, l'industrie est sainte. Des prêtres,

des savans, des industriels, voilà toute la société. Les chefs des prê-

tres, les chefs des savans, les chefs des industriels, voilà tout le

gouvernement. Et tout bien est bien d'église, et toute profession est

une fonction religieuse, un grade dans la hiérarchie sociale. — A
«;nACUN SELON SA CAPACITÉ; A CHAQUE CAPACITÉ SELON SES ŒUVRES.—
A côté du texte de Saint-Simon, telle est la glose saint-simonicnnc.
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Quand Saint-Simon eut écrit son Nouveau Chrhiianhme , sa santé

alla dépérissant chaque jour. Réduit à vivre d'emprunts , en proie

au besoin et criblé de dettes
,

il n'en conservait pas moins un calme

et une sérénité impassibles. En 1825, le mal redoubla; pendant

deux mois il ne vécut que d'eau et de bouillon. Le corps s'en al-

lait, mais la tête n'avait rien perdu de son activité. Malgré ses

souffrances, Saint-Simon s'occupait alors de la fondation d'un

journal qui continuât ses doctrines ,
et prêchant son œuvre, la sui-

vît dans ses développemens. Ce journal était le Producteur que le

moribond n'eut pas même la joie de saluer comme le vieillard du

cantique. Le 19 mai
,

il mourut dans les bras de quelques disciples :

M. Auguste Comte ,
son Benjamin ,

son vase d'élection
, qui depuis

renia le maître, et M. Olinde Rodrigues, qui glorifia Saint-Simon

aveclMM. Bazard et Enfantin, puis avec M. Enfantin seul, pour se

retirer dans sa tente au jour de la rupture.

Cette mort de Saint-Simon serait demeurée sous le voile, si
, plus

lard, les disciples alors présens n'en eussent révélé les détails.

Leur pieuse affection n'a pas ,
on doit le croire

, rapetissé le héros.

Peut-être même a-t-on eu le soin de le draper pour mourir. N'im-

porte ,
il faut raconter ici comme ils racontent ;

le moment suprcma

a des solennités qui désarment le doute. Saint-Simon sentait la vie

le fuir, il rassembla autour de son lit les confidens de ses pensées ,

et leur dit :

a Depuis douze jours , je m'occupe, mes amis, delà combinaison la plus

capable de faire réussir notre entreprise [le Producteur); depuis trois

heures, malgré mes souffrances, je cherche à vous faire le résumé de ma

pensée. Vous arrivez à une époque où des efforts bien combinés parvien-

dront à un immense résultat La poire est miire; vous pouvez la

cueillir La dernière partie de mes travaux, le Nouveau Christianisme,

ne sera pas immédiatement comprise. On a cru que tout système reli-

gieux devait disparaître, parce qu'on avait réussi à prouver la caducité

du système catholique. On s'est trompé : la religion ne peut disparaître

du monde; elle ne fait que se transformer Rodrigues, ne l'oubliez

pas! et souvenez-vous que, pour faire de grandes choses, il faut être

passionné Toute ma vie se résume dans une seule pensée : assurer à

tous les hommes le plus libre développement de leurs facultés. »

E se fit alors quelques minutes de silence, après lesquelles

l'agonisant ajouta :
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« Q;îarante-lîuit
heures après notre seconde publication ,

le parti des

travailleurs sera constitué : l'avenir est à nous. «

Ces mots dits, il porta la main à sa tète, et mourut.

Ainsi, pour résumer Saint-Simon, il faut le voir sous trois

aspects saillans et ben distincts r comme expérimentateur, comme

publiciste,
comme réformateur religieux.

Comme expérimentateur, il partit de ce fait, que le seul moyen de

pousser la philosophie dans des voies progressives était de se

livrer à des expériences successives et personnelles. Cherchant ,

combinant des actions étranges et inouies
, ou de nouvelles séries

d'actions
,

il s'abandonna sciemment à beaucoup d'épreuves folles;

il fat extravagant selon le monde
,
bizarre

,
immoral ,

mal famé;

choses qui lui importaient peu, car il rêvait une moralité nouvelle.

Voici comment il déiinit lui-même cette phase expérimentale :

« l" Mener, pendant tout le cours de la vigueur de l'âge, la vie la plus

originale et la plus acive possible.

« 2" Prendre connaissance ,
avec soin

,
de toutes les théories et de toutes

les pratiqcs.

« 3° Parcourir toutes les classes de la société, se placer personnelle-

ment dans les positions sociales les plus différenles, et même créer des

relations qui n'aient point existé.

40 Enfin, employer sa vieillesse à résumer les observations sur les

effets de ses actions pour les autres et pour soi, et à établir des principes

sur ces résumés. »

Dans la seconde phase de sa vie, Saint-Simon résuma
,
comme

publiciste, les impressions qu'il avait acquises dans sa vie expéri-

mentale; il chercha à les rendre profltables et pratiques pour 1;>

monde industriel, scientiflque et politique; il essaya, par lambeaux,

son système de doctrine et d'application générales ,
dont la syn-

thèse ne devait se trouver que plus tard dans le Nouveau Chruùu-

nisme, attiijue de son monument.

Enfin, comme révélateur relgieux, il couronna ses travaux an-

térieurs, travaux incomplets et préparatoires, par la théorie

d'une socialisation chrétienne; il donna la formule qui résumait,

suivant lui, le seul principe révélé du christianisme, le seul article

de foi qui fui d'inspiration divine : ce La rehgion doit diriger la

« société vers le grand but de l'amélioration la plus rapide pos-

er sible du sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre; »
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sentence de paix et de fraternité, d'amour et d'union, qui vaut,

à elle seule, tout un code de morale ; maxime sainte
, devant la-

quelle viennent s'arnortir et s'éteindre les grands et honteux mo-

biles des sociétés modernes, l'égoïsme, la haine, l'isolement, le

doute, le découragement, la mauvaise foi; dogme déjà pressenti

par le philosophe dans les Lettres d'un liaOiianl de Genève et dans la

Parabole; mieux accusé plus tard par la licorganisallon de la scciété

européenne, et par ses autres ouvrages d'économie industrielle;

mais articulé seulement d'une manière formelle et précise dans le

Nouveau Chrhiianisme , ce testament de Saint-Simon.

n. — PREMIÈRE ÉPOQUE.

Le Producteur.

Le Producleur, on vient de le voir, fut fon !é sur le lit de mort

de Saint-Simon. Légataire plus spécial de la pensée du maître,

M. Olinde Rodi igues chercha à s'associer quelques esprits sympa-

thiques à la doctrine nouvelle; il trouva alors, et successivement,

MM. Bazard (qui signait Saint-Amand), Enfantin, Cerclet, Bû-

chez, et d'autres encore, qui ne suivirent pas ou laissèrent ensuite

à mi-chemin l'œuvre de propagande saint-simonienne. Le Produc-

teur ne pouvait pas, ne devait pas être une chaire exclusive pour
la religion encore dans ses langes. Les disciples que Saint-Simon

avait laissés n'étaient ni assez nombreux
, ni assez riches pour pou-

voir repousser une rédaction et une organisation étrangères. Une
société en commandite se forma pour la fondation d'une feuille

destinée, en grande partie, à des articles de technologie et de sta-

tistique industrielles. L'intention des principaux coopérateurs était

bien de fonder une école; mais le plus grand nombre se bornait à

exprimer des sentimens individuels et des opinions isolées.

C'était d'ailleurs à une époque oîi l'on avait à se défendre sur

un autre terrain que sur celui des idées spéculatives. Comme la

réaction d'absolutisme marchait alors dans une phase d'ascension

et de triomphe, la résistance des sentimens et des intérêts contre

des empiètemens scandaleux s'organisait à l'ombre du Hbéralisme.

Cette formule, dont on a reconnu plus tard le vague et l'impuis-

sance, régnait alors et passionnait les esprits. L'un des chel^ fu-

turs du saint-simonisme, celui qui devait prêter à la doctrine
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l'appui d'une dialectique vraiment puissante, M. Bazard, était lui-

même un chef de carbonari, échappé comme par miracle à cette

échauffourée de Colmar et de Béfort, où Lafayette joua si bravement

sa tête. Les forces vives de la France étaient alors tendues de ce côté.

Placés de la sorte entre deux camps acharnés, les disciples de

Saint-Simon auraient été fort mal venus à faire entendre une pa-
role toute paciflque. Enseigner alors le dogme du maître

, prêcher
l'autorité à une époque où l'on abusait de l'autorité, parler d'un

christianisme nouveau à des populations que fatiguaient les prêtres,

déployer le drapeau d'un schisme en face des susceptibiUtés ortho-

doxes du moment, c'eût été se vouer à une prédication stérile et

dangereuse. Le Producteur tournarécueil. Il réserva pour des temps
meilleurs la doctrine sociale et religieuse, et ne s'occupa que du

développement industriel et scientifique de l'humanité, d'après la

théorie de Saint-Simon. Des plumes vigoureuses et exercées, des

talens pleins de jeunesse et de verve, des hommes d'élite, parmi

lesquels nous ne citerons que M. Carrel, restèrent alors associés,

pour la rédaction de la feuille, au petit noyau des saints-simoniens

primitifs ; et le succès qu'elle obtint parmi les esprits sérieux
,
ré-

sulta en grande partie de ce concours d'intelligences élevées.

Bientôt pourtant, un changement survenu dans le format et

dans le mode de publicité ramena le Producteur à son unité origi-

naire. De journal hebdomadaire il devint recueil mensuel. Ceux

qui l'avaient fondé, puis transformé, le soutinrent pendant quelque

temps encore, après quoi il s'éclipsa un beau jour, faute de

5,000 francs annuels pour le continuer. Les apôtres n étaient pas

opulens, et les mains qui jusque-là avaient fait les avances, étaient

lasses de donner. Le Producteur mourut.

Dans sa courte existence, bien qu'empêché par des craintes de

saisies judiciaires, il avait posé, en face du gouvernement le plus

ombrageux, une foule de questions hardies et radicales. 11 avait

parlé de l'affranchissement de l'industrie, quand régnaient, dans

toute leur gloire, les théories de M. de Mayrinhac et les tarifs de

M. de Saint-Cricq; il avait convié et excité à une œuvre d'orga-

nisation nouvelle les savans
,

les artistes, les financiers
,
ces puis-

sances indépendantes que l'on craignait tant alors. Le Producteur

avait fait plus encore : il avait prêché l'union et l'oubli à l'opinion

dominante, et hasardé des mots de réforme sociale, précoces et
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audacieux. C'était beaucoup que de se déclarer neutre en temps de

guerre, que de se mettre entre deux armées qui se battaient, au

risque de se voir frappé par l'une et par l'autre, et avec la certi-

tude d'être impuissant à les pacifier. Ce dévouement opiniâtre, cette

patience à éclairer les questions de l'ordre industriel, que dénatu-

raient alors les desservans de la statistique; cette persévérance

désintéressée dans une œuvre calomniée et méconnue, tout cela

caractérise et honore les jeunes philosophes pour qui le Producteur

fut une espèce de prologue à l'apostolat, La tâche solitaire qu'ils

poursuivaient avec une obstination consciencieuse était d'autant

plus méritoire, que l'éclectisme doctrinaire remplissait alors le

monde de ses mérites, et qu'à côté de leur feuille, pauvre et mo-

deste, débutant comme le maître avait fini, par l'indigence et un

appel à des bourses profanes, rayonnait un journal semi-périodi-

que, organe de cette philosophie transitoire qui vulgarisait tout sans

contrôle, quelquefois sans discernement; philosophie de beau style

et de belles formes, qui n'eut guère que des vertus négatives, même
au jour où elle prévalut.

m. — DEUXIÈME ÉPOQUE.

Enseignement de la rue Taranne. — Exposition de la Doctrine.

Quand le Producteur fut mort, on put croire que le saint-simo-

nisme avait fini en même temps que lui. La presse philosophique

le crut; elle sonna, avec le zèle et la grâce d'une rivale, les funé-

railles de la doctrine nouvelle. Mais il en est de la parole répandue
dans le monde comme de ces semences que le vent promène d'une

zone à l'autre, qui traversent les mers dans le bec de l'oiseau, et

vont germer loin de l'arbre qui les vit mûrir. La publicité du Pro-

ducteur avait eu un rayonnement borné
,
mais choisi : un petit

nombre de lecteurs attentifs s'était mis peu à peu dans le courant

d'idées de la doctrine
,
et avait senti à son unisson. Des sympathies

réelles étaient acquises aux principes ;
le désir de voir les hommes,

de les connaître, d'apprendre de leur bouche le complément de la

philosophie saint-simonienne
,
tourmentait quelques têtes plus en-

thousiastes que les autres. On s'écrivit, on se visita, on s'aboucha;

des correspondances s'organisèrent; des réunions curent lieu; des

centres de propagation se formèrent sur divers points. On pro-
TOME vu, 20
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céda même dès-loi's à un système d'affiliations, suivies et nom-

breuses. Quoique les apôtres eussent été obligés de renoncer à la

presse, comme influence périodique, ils s'en servirent par inter-

mittence, pour prêcher leurs idées dans des brochures et dans

des livres. Ces ouvrages n'étaient point un cours complet de la

; philosophie de Saint-Simon
,
mais seulement des thèmes industriels

ou scientifiques, développés d'après la méthode et selon le crité-

rium de la doctrine.

Bientôt aussi un enseignement oral s'ouvrit dans une salle
, rue

Taranne, et M. Bazard y poursuivit, dans une longue suite de con-

férences, l'Exposition complète de la [ai saint-simoniewie. Alors les

initiations allèrent chaque jour en augmentant; lécole se recruta

surtout parmi les hommes qui se paient le moins de rêveries,

permi les élèves de l'Ecole Polytec'inique, ce sanctuaire des scien-

ces positives. C'est à cette date qu'il faut rapporter les affiliations

de MM. Carnot, Michel Chevalier, Fournel, Dugied, Barrault,

Charles Duveyrier, Talabot, et quelques autres qui, avec MM. Ba-

zard, Enfantin et Rodrigues, premier tiinôme saint-simonien,

composèrent le noyau de philosophes et de prêtres qui devaient

plus tard constituer ce que l'on nomma le grand collège.

L'enseignement de la rue Taranne fit faire un grand pas à la

doctrine. Les matières se trituraient en commun entre MM. Bazard

et Enfantin; ce dernier pressant toujours l'autre, éveillant les

questions une à une, et les livrant ensuite à la déduction ner-

veuse, à la sagacité didactique de son collègue. Après avoir par-
couru et réglé dans le Producteur la série des faits industriels, les

esprits impulsifs de l'école expliquèrent, dans l'E.rpositioii orale,

les autres phénomènes de l'activité humaine et dirent la loi qui
devait féconder son avenir. Ce n'était plus alors une démonstration

étriquée et partielle; c'était la science générale qui allait dérouler

ses magnificences.

La première partie de cette E.rpoùtion de la doctrine ne conte-

nait que fort peu d'indications organiques. La critique y dominait

le reste
;
elle s'y était fait une large part. C'était le vieux monde en

présence du nouveau
;
l'un sur la sellette, l'autre sur un fauteuil de

juge. Dans un débat ainsi posé, on devine quel devait être le vaincu.

L'Erposiiion commence par déplorer la situation douloureuse

dans laquelle se trouve la société européenne. La lutte et Tanta-
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gonisme sont partout; la cohésion et la concorde ne sont nulle part.

Tous les liens se relâchent; le regret et la crainte, la défiance et

là haine, le charlatanisme et la ruse apparaissent aussi bien dans

les relations générales que dans les rapports individuels. Ce désor-

dre, cette anarchie, se retrouvent dans la politique qui nous divise

au nom du pouvoir et de la liberté ; dans les sciences que rien ne

lie entre elles
, qui marchent disjointes et au hasard ; dans l'indus-

trie que ronge la lèpre de la concurrence
;
dans les beaux arts qui

languissent, privés d'inspirations vastes et fécondes.

Quand l' Exposiiion a ainsi caractérisé, à son point de vue, les

sociétés modernes, elle convie l'humanité à une autre nature de

rapports; elle indique aux mortels divisés « un lien d'affection, de

« doctrine et d'activité, qui doit les unir, les faire marcher en paix,

(( avec ordre, avec amour, vers une commune destinée, et

« donner à la société, au globe lui-même, au monde tout entier,

« un caractère d'union, de sagesse et de beauté. »

Pour arriver à la démonstration de ce fait, l'Exposition procède

par la méthode historique; elle ouvre le livre des traditions et

fait voir comment l'humanité a marché vers Saint-Simon par les

périodes d'égoïsme et d'athéisme; elle formule et fonde son sys-

tème annaliste sur la science de l'espèce humaine
;
elle y trouve la

justification d'une tendance irrésistible vers l'association univer-

selle, puis elle cherche à deviner quel sera le père de cette race

future, fille de l'association
, quelle sera la ville initiatrice du genre

humain, la ville du progrès moderne, comme l'ont été, aux temps

anciens, Jérusalem, la Rome impér'ale et la Rome chrétienne.

Passant à l'autres intérêts, l'E.j position constate par quel abus

du fait l'homme a été jusqu'ici, toujours et partout, exploité par

l'homme : elle proclame le droit nouveau : « A chacun suivant sa

cf capacité; à chaque capacité suivant ses œuvres; » droit qui esl

appelé à détrôner les privilégies de la conquête et de la naissance.

Personne désormais n'aura recours à la force, caria force n'est

utile que pour imposer un abus. D'où il suivra que l'ancienne or-

ganisation, militaire et oisive, fera place à l'organisation active et

yjacifique des travailleurs, classés selon la hiérarchie.

De cet appel aux travailleurs conviés à un droit nouveau, l'Ex-

position arrive à lexamen de la loi constitutive de la propriété. Ici

la doctrine tranche dans le vif de la richesse actuelle : Jésus a

20.
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dit : (f Plus d'esclavage 1 » Saint-Simon s'écrie : a Plus d'héri-

(( tage! » Après quoi comme la nature, qui fauche des hommes

chaque jour, exge un système quelconque de successibihté, l'Ex-

positiun y pourvoit et adjuge aux chefs de la doctrine le retour

de tous biens
,
devenus ainsi à la fois communs et main-morta-

bles, à la charge seule, pour le suprême collège, de faire élever les

enfans dans une direction professionnelle, de les doter, de les

surveiller, de leur tenir lieu de père et d'héritage.

Des vues de législation assez étranges, des critiques générales

ou minutieuses sur l'état actuel des sciences humaines
, complètent

cette première partie de l'Exposition. La seconde partie est plus

sérieuse, plus travaillée, plus vaste : elle aborde, quoique toujours

sous des termes mystérieux et emphatiques, les problèmes de

l'organisation future. C'est là que M. Bazard écrivit et écrivit seul

les prolégomènes de la doctrine qui allait passer à l'état de reli-

gion. Le dogme, la morale, le culte, s'y trouvent sinon formulés

nettement, du moins indiqués de telle sorte, que plus tard cet écrit

put fournir une longue série de thèmes aux enseiguemens du

Globe, aux prédications de la salle Taitbout, et aux orageux dé-

bats de la famille de la rue Monsigny. Quand M. Bazard mettait en

ordre ce beau et lumineux travail, si nourri de faits et d'études, il

ne se doutait pas que le texte en serait plus tard invoqué contre lui,

et qu'au bout de cette longue traite, épuisé autant qu'épouvanté

du chemin parcouru, il trouverait son collègue Enfantin qui lui

crierait : « Marche! « quand il eût, lui, fait si volontiers une halte.

C'est, du reste, ici le moment, à la veille de la transformation

retentissante que va subir le saint-simonisme, de résumer sa foi,

telle qu'elle résulte de l'Exposition et des œuvres qui en sont la

glose. Il faut seulement laisser à l'écart, comme réservées, les

questions qui, dans la suite, soulevèrent des tempêtes.

Commençons par la tête du système : Dieu. Voici le Dieu saint-

.simonien dans une première définition ;

«Dieu est un. Dieu est tout ce qui est; tout est en lui, tout est par lui;

tout est lui . Dieu ,
l'cHre infini ,

universel , exprimé dans son unité vivante

et active , c'est l'amour infini , universel
, qui se manifeste à nous sous

deux aspects principaux, comme esprit et comme matière, ou, ce qui

n'est que l'expression variée de ce double aspect, comme intelligence et

comme force, comme sagesse et comme beauté. L'homme, représenta-
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tion finie de l'être infini
,
est

,
comme lui, dans son unité active , amour;

et dans les modes, dans les aspects de sa manifestation , esprit et matière,

intelligence et force
, sagesse et beauté. »

Plus tard M. Enfantin, pour aider les mémoires paresseuses,

abrégea cette longue et nuageuse définition. Voici la sienne :

« Dieu est tout ce qui est
;
tout est en lui , tout est par lui.

« Nul de nous n'est hors de lui , mais aucun de nous n'est en lui.

« Chacun de nous vit de sa vie
,
et tous nous communions en lui, car il

est tout ce qui est.»

Après le Dieu, le Messie.

Saint-Simon était ce Messie. Il ne relevait que de sa mission di-

vine. Comme Jésus, il avait été envoyé pour annoncer au monde

une doctrine bien plus complète, bien plus sympathique que le

christianisme. Écoutez :

« Le monde attendait un sauveur Saint-Simon a paru.

« Moïse, Orphée, Numa, ont organisé les travaux matériels.

« Jésus-Christ a organisé les travaux spirituels.

« Saint-Simon a organisé les travaux religieux.

« Donc Saint-Simon a résumé Moïse et Jésus-Christ.

« Moïse serait dans l'avenir le chef du culte, Jésus-Christ le chef du

dogme ;
Saint-Simon serait le chef de la religion, le pape. »

Pour éclaircir tant soit peu ce mythe, cette fusion du travail

matériel et du travail spirituel, absorbés l'un et l'autre dans le

travail religieux, il faut avoir la clé de ce que l'on a nommé, dans

l'école, le dualisme catholique, le combat de l'esprit contre la

chair, de l'intelligence contre la matière. Au lieu d'adopter cette

division consacrée jusqu'alors, le saint-simonisme s'annonça comme
devant l'annuler, l'heure étant venue. Ces deux principes, élé-

mens d'une lutte éternelle
,
au lieu de se combattre allaient désor-

mais se combiner
,
recevoir une impulsion unitaire

, se sanctifier

l'un et l'autre, et l'un par l'autre. Avant notre époque, celte cause

de conflit, introduite dans les diverses religions régnantes, les

avait rendues, disait l'école, vicieuses et incomplètes. Le principe
du bien et du mal proclamé par la Genèse, les dieux bons ou mauvais

du paganisme grec et du fétichisme hindou, avaient amené ce dua-

lisme interminable, cet antagonisme dogmatique qui se résumait

pour l'humanité en révolte des sens contre la raison, révolte fu-

neste, qui tenait l'ame et le corps dans un état d'irritation et d'hos-
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tilité constantes, et qui, passant de l'ordre idéal dans l'ordre

positif, réagissait sur les lois, sur les mœurs, sur les habitudes,

sur l'organisation sociale et politique ; créant ainsi, d'une part, les

haines entre individus, de l'autre les guerres entre nations.

Donc il fallait, pour que l'humanité arrivât à la complète har-

monie de ses forces, que la chair et la matière fussent réhabihtées.

Il fallait faire justice, dans une loi nouvelle, de toutes les abomi-

nations et de toutes les erreurs de la loi ancienne; des supphces
volontaires du fakir hindou, comme des macérations et des jeûnes
du cénobite chrétien. Les devises catholiques : « Mortiûez-vous;

«abstenez-vous, » devises négatives et vieillies, devaient se reti-

rer devant celle-ci : « Sanctitiez-vous dans le travail et dans le

c( plaisir. »

Ce dualisme, admis une fois comme élément et comme forme,

avait du se glisser jadis et suinter, par mille Assures impercep-

tibles, de la base au sommet de l'humanité, s'insinuer dans les

mœurs et dans les institutions, dans les peuples et dans les gouver-
nemens. Ainsi la distinction entre la chair et l'esprit avait conduii

à reconnaître deux directions, l'une temporelle, l'autre spirituelle,

à proclamer deux maîtres
,
un empereur et un pape ,

chacun avec

sa hiérarchie et ses attributions distinctes. Les paroles : « Mon
cf royaume n'est pas de ce monde. —Rendez à César ce qui est à

cf César, et à Dieu ce qui est à Dieu, » avaient établi pour le chris-

tianisme cette prémisse orageuse , dont la conséquence apparais-

sait dans une guerre de dix-huit cents ans, entre le temporel et 1(^

spirituel.

Le saint-simonisme n'admettait pas ce duel; il n'admettait pas

que l'humanité dût être ainsi à tout jamais écartelée, tirée à droite

par la chair
,
tirée à gauche par l'esprit, ne sachant que croire ou

de ses instincts ou de ses idées; il n'admettait pas ces deux forces

rivales s'annulant dans le choc, ces deux glaives toujours prêts à

se croiser; ces deux principes obligés de vivre ensemble et de lut-

ter toujours. Le prêtre de Saint-Simon devait relier, d'après son

expression, la chair et l'esprit, et sanctifier l'un par l'autre.

Cette sanctification, cette réhabilitation de la chair n'était for-

mulée toutefois dans l'œuvre de M. Bazard que d'une manière im-

plicite ;
mais M. Enfantin sut la dégager du fond même de la démon-

stration et se servir de cette arme contre celui qui l'avait forgée.
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Quand plus tard la controverse se fut engagée, entre saint si-

moniens, sur les questions de morale, on argua, pour battre les

dissidens, de cette partie du dogme, qui n'avait eu d'abord, et

dans la pensée même de l'apôtre, qu'une signiflcation politique.

Ce qu'on voulait en effet, vers ce temps, avant que la famille de

la rue Monsigny eût été fon ée
,
c'était la constitution de l'autorité,

et la règle de la hiérarchie. On entendait prouver l'utilité d'un cu-

mul, la puissance d'une fusion entre deux pouvoirs jusqu'alors
tiraillés et distincts. On voulait dire : a II n'y a plus un empereur
« et un pape ;

il y a un PÈRii. » On méditait un régime qu'à défaut

d'autre nom on peut appeler théocratique.

Cette théocratie ou association, comme on voudra, divisait l'hu-

manité en trois classes : savans, artistes et industriels
; hiérarchi-

quement soumis aux premiers industriels, aux premiers savans,
aux premiers artistes. Ces chefs devaient administrer les intérêts

matériels et intellectuels delà société saint-simonienne, dans les

voies et selon l'esprit de la formule du maître : « l'amélioration du
« sort moral, physique et intellectuel de la classe la plus nombreuse
« et la plus pauvre. » Ils devaient le faire suivant le mode de répar-
tition fixé par la deuxième formule : « à chacun suivant sa capa-
(( cité; à chaque capacité suivant ses œuvres. »

Ainsi par la foi nouvelle et à l'aide de ses organes, la cité, comme
le département, comme l'état, comme l'humanité, marchait vers un
but unique, but inmiense et fécond ! Mais par quelles lois allait-on

tendre vers cette ère d'harmonie universelle et de sublimes ma-

gnificences? Ouelle allait être la règle fixe et reconnue des nouveaux

rapports de l'humanité? Le droit romain et français périssant en un

jour, qu'allait-on consacrer à sa place? Aux époques critiques,

comme le sont toutes celles que le monde a traversées jusqu'ici, l'hu-

manité pouvait et devait se contenter de lois mortes; mais une épo-

que organique, l'époque saint-simonienne appelait la loi vivante.

«La LOI VIVANTE (1),- c'estM. Bazardqui parle— ,
ne se trouve qu'aux

époques organiques, et alors la loi, c'est l'homme; toujours elle a un

nom, et ce nom est celui de son auteur. Et d'abord celle qui domiiie touîcs

les autj'es, celle qui a fondé la société, c'est, selon les temps ,
ou la loi de

Numa, ou la loi do Moïse, ou celle du Christ , comme, dans l'avenir, ce

(I) Exposition, tome II.
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sera celle de Saint-Simon. Bien loin alors que la société s'efforce de

mettre dans l'ombre le législateur suprême dont l'amour prophétique lui

a donné naissance, elle s'empare de son nom
,
elle l'incarne en elle; c'est

par ce nom qu'elle est, et c'est en lui qu'elle se glorifie d'être. Toutes

les lois qui, dans la suite des temps, se produisent comme l'interpréta-

tion, le développement ou le perfectionnement de la loi révélatrice, de-

viennent également inséparables de leurs auteurs.

«C'est toujours le législateur qu'on aime; c'est à lui qu'on obéit

Dans l'avenir, toute loi est la déclaration par laquelle celui qui préside

à une fonction, à un ordre quelconque de relations sociales, fait connaître

sa volonté à ses inférieurs, en sanctionnant ses prescriptions par des

peines ou par des récompenses. »

Voilà donc le prêtre ,
non-seulement chef spirituel et temporel ,

mais législateur et juge. Il sera plus encore. Il sera le manutenteur

et le distributeur de la fortune sociale : il la recevra par voie d'hé-

ritage, pour la rendre à chacun et à tous en instrumens de travail.

Ainsi tout sera concentré dans les mêmes mains
; action impulsive,

action coërcitive; tout marchera dans une pensée et vers un but

uniques. Il y aura des millions de bras, il n'y aura qu'une tête. Un

homme résumera l'humanité. Toute lumière viendra converger en

cet homme pour rayonner ensuite, hors de lui, plus vive, plus fé-

conde, plus pure. Cet homme, ce pontife, ce sera le plus fort, le

plus sympathique, le plus généralisateur de tous les êtres vivans;

il embrassera dans son amour et l'amour du prêtre de la science et

l'amour du prêtre de l'industrie; il reliera socialement les théori-

ciens elles praticiens. C'est lui, la loi vivante, qui, d'un coup-d'œil

et par une sorte d'intuition, se posera à sa place et réglera ensuite

l'échelle des vocations et des aptitudes, la hiérarchie des capacités,

et le tarif des salaires; c'est lui qui sera l'angle lumineux de la

création nouvelle, qui, abreuvé de l'amour de tous, s'épandraen

torrens d'amour ;
c'est lui qui donnera de l'unité au travail général

par la direction harmonique de tous les travaux.

Telle fut la préface du saint-simonisme ; tel fut son enseigne-

ment public avant l'heure de la pratique. Ces travaux préparatoires

portaient l'empreinte d'une conviction lentement acquise. Obscurs

souvent , parfois déclamatoires
,

ils se présentaient , enveloppés

d'études si fortes et si vastes, qu'ils devaient provoquer de la part

des critiques une attitude d'estime et de réserve. La chose se passait

d'ailleurs dans un petit cercle d'esprits élevés , sans retentissement
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extérieur, sans éclat, sans scandale. Vers le milieu de 1830, ce

théâtre parut trop étroit aux saint-simoniens. Leur pièce était trop

belle
, pour qu'ils se résignassent à la jouer toujours entre deux

paravens et devant des amis. Il leur fallait une scène plus vaste et

plus orageuse : ils avaient soif des bravos, peut-être même des sif-

flets de la foule : ils voulaient se produire, attirer à eux, convertir,

grandir en puissance ,
se faire aimer, réunir toutes les pensées en

une pensée commune; enseigner au monde l'amour, l'harmonie et

la paix. Ce fut alors que l'école devint une famille, puis une église.

IV. — TROISIÈME ÉPOQUE.

L'Organisateur. — Famille de la rue Monsigny. — Le Globe. —
Prédications publiques.

Le premier retour ta une propagande ouverte fut la fondation

d'un organe spécial du saint-simonisme. U Organisâtes' parut avec

une périodicité hebdomadaire, et cette fois rien d'étranger à l'école

n'eut accès dans la feuille. L' Orijanîsaleiir fut une chaire purement
saint-simonienne.

La fondation de la hiéraiThie remonte aussi à la même époque.

Dans l'ordre des dates, M. OUnde Rodrigues, le disciple direct de

Saint-Simon, aurait dû être le premier pontife de la religion. Mais la

loi hiérarchique n'admettait ni droit d'héritage, ni priorité d'avène-

ment ; elle ne saluait, ne reconnaissait, n'acclamait que la capacité.

MM. Enfantin et Bazard se posèrent donc, en leur quahté de plus

sympathiques et de plus capables , comme les chefs de la doctrine.

On les accepta comme tels. En effet, nul n'avait qualité pour mar-

chander leur couronne : la date de leur initiation, leurs travaux

longs et gratuits, leurs belles et savantes facultés, tout les portait

à ce poste, à l'exclusion d'autres prétendans.

On a beaucoup disserté ,
dans le temps, sur le mérite comparatif

de MM. Bazard et Enfantin ; on a cherché, en eux, quelles étaient

les facultés analogues , quelles étaient les facultés dissemblables.

Pour notre part, il nous a semblé que la nature de leur organisation

excluait, chez ces deux hommes, la pensée d'un long accouplement,

d'une solidarité durable. M. Bazard, élevé à l'école de nos luttes

politiques, ayant souffert par elles et pour elles, aimait encore,

malgré lui et à son insu, la cause révolutionnaire qu'il avait défen-
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due lonff-temps. Plus d'une fois, pour juger la théorie saint-simo-

nienno, il se mit au point de vue du monde profane dont il eût aimé

la louange et dont il redoutait le sarcasme. Bon logicien d'ailleurs,

penseur infatigable, vulgarisateur habile comme peu le sont, M. Ba-

zard trouvait, sur un thème donné, tout ce qu'il renfermait de dé-

ductions et de développemens. Il aimait, il caressait, il épuisait ces

besognes partielles et de détail ; il se reposait volontiers quand elles

étaient finies, demandant du loisir pour en embrasser d'autres, par

fatigue peut-être, peut-être aussi par sage calcul.

M. Enfantin était d'une nature tout-à-fait opposée à celle-ci.

S'étant tenu constamment à l'écart de la politique courante, il n'y

avait rattaché aucun souvenir de sympathie ou de haine
; il assistait,

neutre et indifférent
,
à ses péripéties les plus éclatantes

; il ne son-

geait au monde que pour l'attirer à ses convictions, et non pour s'oc-

cuper des siennes; il ne tenait à lui que par les points d'atta-

che avec l'avenir saint-simonien. Sa tète était en travail constant

de transformations expérimentales. On eût dit un laboratoire

d'idées, une forge d'où elles sortaient brutes pour passer au lami-

noir de M. Bazard. L'un était plus manipulateur, l'autre plus clii-

miste. Celui-ci écrivait mieux qu'il ne parlait ;
celui-là parlait mieux

qu'il n'écrivait. M. Enfantin trouvait la pensée, M. Bazard la for-

mulait.

Si l'on voulait approfondir ce parallèle, il serait facile d'en

faire résulter ce regret, que ces deux esprits éminens ne soient

pas demeurés dans un poste où ils s'aidaient, où ils se tem-

péraient l'un l'autre. M. Enfantin harcelant M. Bazard chaque

jour, à toute heure, pour qu à un théorème démontré succédât

un théorème nouveau; le provoquant à des hardiesses succes-

sives et infinies ; lui disant sans cesse « en avant ,
» quand ce-

lui-ci voulait attendre et voir; M. Enfantin, frappant coup sur

coup, sans réserve et sans mesure, était la personnification du

monde nouveau, pressé d'arriver, pressé de jouir, pressé de

régner, pressé de s'installer dans une place prise. M. Bazard,

cherchant des biais, critiquant beaucoup et doctrinant peu, était

l'organe d'un procédé transitoire, une voix de conciliation entre

l'ordre nouveau et l'ordre ancien. M. Enfantin se tenait sur la

voie de l'imagination et de la théorie, M. Bazard sur celle de

la logique et de la pratique; l'un devait s'adresser au sentiment.
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l'autre à la raison. Que M. Bazard se retirât, et M. Enfantin,

livré à lui-même
,
devenait trop hardi et trop expérimentateur ;

que M. Enfantin fît le premier sa retraite ,
et M. Bazard restait

sar.s force devant ses doutes et ses hésitations : ce n'était plus un

chef d'église, mais seulement un philosophe dans la plus belle

acception de ce mot.

Quelques germes de division que couvassent ces deux esprits

si anomaux
,
au jour de l'organisation de la hiérarchie, ils sem-

blaient ne faire qu'une tête et un cœur. On fonda le collège dans

lequel entrèrent les initiés de la première et de la deuxième

époque, les hommes du Prodncicur et ceux de COrgnn'isntenr,

Plus tard, le siège de la doctrine fut transféré rue Monsigny,

où, à quelques mois de là, devait se grouper et s'installer la

famille.

Ceci se passait à la veille de la révolution de juillet. Quand
la victoire eut émancipé les idées et les afflches, les saint-simo-

niens en profitèrent pour se donner une publicité de rues. Un

étrange placard , signé Bazard-Eiifantin
,
vint se coller hardiment

sur les murs de Paris
,
à côté d'une proclamation de Lafayette

et d'un appel à la branche d'Orléans. Le peuple en rit; mais

la chambre des députés , qui était alors en train de s'effrayer de

tout, porta gravement l'affaire à sa barre. MM. Dupin etMauguin

signalèrent, du haut de la tribune, une secte qui prêchait la com-

munauté des biens et la communauté des femmes ; imputations

auxquelles MM. Bazard et Ei.far.tin crurent devoir répondre le

1er octobre 1830. Yoici comment ils le faisaient dans une bro-

chure adressée à la chambre des députés. Aux formes
,
aux pré-

tentions assez modérées de cet écrit, il est facile de voir qu'il

provenait plutôt de l'impulsion de M. Bazard que de celle de son

collègue.

a Oui, sans doute, les saint-simoaiens professent sur l'avenir de la pro-

priété et sur l'avenir des femmes, des idées qui leur sont particulières et

qui se rattachent à des vues toutes particulières aussi et toutes nouvelles,

sur la religion , sur le pouvoir, sur la liberiô, et enfn: sur tous les grands

problèmes qui s'agitent aujourd' ui dans toiUe l'Europe d'une manière

si désordonnée et si violente; n-.ais il s'en faut de beaucoup que ces idées

soient celles qu'on leur attribue.

a Le système de communauté des biens s'entend universellement du
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partage égal entre tous les membres de la société, soit du fonds lui-

même de la production ,
soit du fruit du travail de tous.

« Lessaint-simouiens repoussent ce partage égal de la propriété, qui

constituerait à leurs yeux une violence plus grande, une injustice plus

révoltante que le partage inégal qui s'est effectué primitivement par la

force des armes, par la conquête.

« Car ils croient à l'inégalité naturelle des hommes, et regardent cette

inégalité comme la base même de l'association, comme la condition in-

dispensable de l'ordre social.

« Ils repoussent le système de la communauté des biens
, car cette com-

munauté serait une violation manifeste de la première de toutes les lois

morales qu'ils ont reçu mission d'enseigner, et qui veut qu'à l'avenir

chacun soit placé selon sa capacité et rétribué selon ses œuvres.

« Mais en vertu de cette loi, ils demandent l'abolition de tous les pri-

vilèges de naissance, sans exception, et par conséquenl la destruction de

l'héritage, le plus grand de ces privilèges, celui qui les comprend tous

aujourd'hui ,
et dont l'effet est de laisser au hasard la répartition des

privilèges sociaux
, parmi le petit nombre dé ceux qui veulent y préten-

dre, et de condamner la classe la plus nombreuse à la dépravation, à

l'ignorance, à la misère.

« Ils demandent que tous les instrumens du travail, les terres et les

capitaux qui forment aujourd'hui le fonds morcelé des propriétés parti-

culières
, soient exploités par association et hiérarchiquement de manière

à ce que la tâche de chacun soit l'expression de sa capacité ,
et sa richesse

la mesure de ses œuvres.

« Les saint-simoniens ne viennent porter atteinte à la constitution de

la propriété , qu'en tant qu'elle consacre pour quelques-uns le privilège

impie de l'oisiveté, c'est-à-dire de vivre du travail d'autrui; qu'en tant

qu'elle abandonne au hasard de la naissance le classement social des in-

dividus.

« Le christianisme a tiré les femmes de la servitude; mais il les a con-

damnées pourtant à la subalternitè, et partout, dans l'Europe chrétienne,

nous les voyons encore frappées d'interdiction religieuse, politique et

civile.

« Les saint-simoniens viennent annoncer leur affranchissement défi-

nitif, leur complète émancipation ,
mais sans prétendre pour cela abolir

la sainte loi du mariage, proclamée par le christianisme; ils viennent, au

contraire, pour accomplir cette loi , pour lui donner une nouvelle sanc-

tion
, pour ajouter à la puissance et à l'inviolabilité de l'union qu'elle

consacre.

« Ils demandent, comme les chrétiens, qu'un seul homme soit uni à
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une seule femme; mais ils enseignent que l'épouse doit devenir l'égale de

l'époux, et que, selon la grâce particuliôre que Dieu a dévolue à son

sexe , elle doit lui être associée dans l'exercice de la triple fonction du

temple, de l'état et de la famille; de manière à ce que l'individu social,

qui, jusqu'à ce jour, a été l'homme seulement, soit désormais l'homme

et la femme.

« La religion de Saint-Simon ne vient que pour mettre fin à ce trafic

honteux, à cette prostitution légale, qui, sous le nom de mariage, con-

sacre si fréquemment aujourd'hui l'union monstrueuse du dévouement

et de l'égoïsme, des lumières et de l'ignorance, de la jeunesse et de la dé-

crépitude.

« Telles sont les idées les plus générales des Saint-Simoniens sur les

changemens qu'ils appellent dans la constitution de la propriété et dans

la condition sociale des femmes. »

Cotte profession de foi , assez explicite, est l'acte le plus net et le

plus précis que nous ait légué le saint-simonisme. Cet acte est d'au-

tant plus précieux qu'il établit
,
à cette date

,
sur quel terrain et

dans quelles limites les deux pontifes entendaient circonscrire leurs

débats avec le monde extérieur.

Cependant l'église était constituée, et qui plus est, elle prospé-

rait. Des apports d'argent avaient eu lieu
;
les membres du collège

ayant donné l'exemple, on commençait à pratiquer la mise des

biens en commun après l'avoir professée. C'est dans cette période

ascendante que le saint-simonisme crut utile d'avoir de nouveau

une feuille à sa dévotion, feuille dans laquelle l'enseignement oral

serait résumé
,
à côté de la prédication écrite et quotidienne. Le

Globe se présenta ;
le Globe , si fier quand le Producteur était si

humble, le Globe s'offrit par l'intermédiaire de l'un de ses proprié-

taires, M. Pierre Leroux, homme de convictions fermes et d'un

talent élevé, penseur profond ,
écrivain sincère, revenu de la théo-

rie républicaine à la formule du saint-simonisme. Un acte de cession

eut lieu le 18 janvier 1831, et les jours suivans le Globe parut avec

le sous-titre de : /o»mrt/ de la Doctrine de Saint-Simon, laquelle

était résumée en première page :

RELIGION.

SCIENCE. INDUSTRIE.

ASSOCIATION UNIVERSELLE.
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ff Toutes les institutions sociales doivent avoir pour but l'amélioration

morale, intellectuelle et physique (!e la classe la plus nombreuse et la plus

pauvre.

« Tous les privilèges de naissance, sans exception, sont abolis.

« A chacun selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres.»

Un vaste élan de prosélytisme suivit l'apparition du Globe des

Saint-Simoniens. Les imaginations inquiètes et curieuses, les têtes

rêveuses et enthousiastes allèrent vers eux. La re'igion recruta

des poètes, dos philosophes, des artistes, des industriels. A cette

date se rapporteu une foule d'initiations, celles de MM. Raynaud
Hoart, Emile Pereire, M^'^^Bazard et Saint Hilaire, et successi-

vement, à quelque distance les unes des autres, celles de MM. Lam-

bert, Saint-Chéron, Guéroult, Gharton, Gazeaux, Dugueit, et plus

tard encore, Stéphane Flachat-Mony. Nous ne citons que les noms

de quelque intérêt. En revanthe, la religion fit alors une perte,

celle de M. Eugène Rodrigues, enfant chaste et naïf, mort trop

vite pour sa gloire, théosophe enthousiaste qui laissa toute son

ame dans ses Lettres à Burns sur lapolitifjne et la religion. Comme,
vers ce temps, les initiés étaient devenus trop nombreux pour qu'ils

pussent tous forcer à la fois les portes du collège, on étabht, comme
une sorte de noviciat, deux collèges préparatoires du troisième et

du second degré, se déversant l'un dans l'autre, et formant aiiisi

deux pépinières où se recrutait le grand et suprême collège.

Cette ère de propagande ascendante se résuma par la constitution

définitive de la famille, et par son installation dans la rue Monsigny.
Ainsi l'association était introduite dans la vie bourgeoise. On avait

fondé le ménage à frais communs, la famille en grand pour le

monde
, la famille en petit pour Saint-Simon ;

un spécimen de l'hu-

manité future.

Au dehors pourtant, la religion faisait du bruit et presque du

scandale. Diverses voies avaient été simultanément ouvertes à l'a-

postolat. Prédications, missions, brochures, polémique quotidienne,

tout rayonnait au loin dans un but de propagande. Sous la direc-

tion de MM. Hyppolite Carnot et Dugied, l'enseignement avait été

ouvert dans quatre locaux différons : à la salle Taitbout
,
à l'Athé-

née, dans la rue Taranne et dans la rue Monsigny. D'hebdoma-

daires, les prédications étaient devenues quotidiennes; on les appro-

priait à l'intelligence de l'auditoire ; on les faisait vulgaires et sim-
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pies pour les ouvriers
, poétiques et animées pour les artistes

, sé-

vères et précises pour les savans. Des centres d'organisation

avaient été organisés par les soins de M. Henri Fournel dans les

douze arrondissemens de Paris. Enfln, six églises départementales,

à Toulouse, à Montpellier, à Lyon, à Metz, à Dijon, s'étaient déjà

mises en rapport avec l'établissement métropolitain.

De son côté, le Glohc agissait comme un levier incessant sur une

masse de lecteurs que la curiosité conduisait parfois à l'examen ,
le

sarcasme à la réflexion. Au nombre des choses remarquables qui

parurent dans cette feuille, il faut citer une Economie poliiiqne de

M. Enfantin, qui entrait dans les questions courantes, et, sans les

prendre au point de vue exclusif et absolu de la doctrine, les résu-

mait en combinaisons judicieuses et pratiques. Le chef saint-simo-

rien descendit même alors jusqu'à proposer, dans l'organisation

économique, quelques réformes transitoires.

Il commençait par poser ce principe :

« La société ne se compose que d'oisifs et de travailleurs; la politique

doit avoir pour but l'amélioration morale, physique et intellectuelle du

sort des travailleurs, et la déchéance progressive des oisifs. Les moyens

sont, quant aux oisifs, la destruction de tous les privilèges de la nais-

sance, et, quant aux travailleurs, le classement selon les capacités et la

rétribution selon les oeuvres. »

Ceci étabh, M. Enfantin consentait à ne pas exiger tout d'un coup
la réalisation absolue et complète de cette théorie. Il admettait des

procédés de transition
;

il les créait, il les développait.

Parmi les réformes proposées par le chef saint-simonien
,
la plus

décisive était l'abolition des successions collatérales, prolégomène
évident de l'abolition de l'héritage, La succession collatérale, avec

ses fractionnemens multiples, avec son cortège de procès, plus

ruineux encore pour la société que pour les individus, la succession

collatérale à douze degrés surtout, était une loi civile d'un mérite

fort contestable, qu'on pouvait modifler sans que la société en fut

ébranlée autrement qu'à la surface. Il y avait utilité et convenance

à discuter si cette succession, appliquée en tout ou en partie au dé-

grèvement de l'impôt ,
ne serait pas un instrument beaucoup plus

actif, beaucoup plus direct, beaucoup plus fécond qu'il ne l'est au-

jourd'hui dans sa répartition chanceuse; à discuter encore si le

respect pour les pri\ ilégos pécuniaires de la famille devait s'étendre
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si loin que l'on dût préférer, à l'intérêt de tous , l'intérêt de quel-

ques parens éloignés, inconnus au défunt, souvent ses ennemis,

n'ayant pas, pour combattre des désirs impies et avides
, l'affec-

tion qui fait patienter un héritier direct, l'amour filial plus fort,

qu'une pensée de survivance. Ce retour au trésor public de succes-

sions fractionnées les aurait empêchées, comme elles le font, d'a-

jouter quelques cent mille francs de plus à l'épargne d'un oisif, et

les aurait rendues profitables à tous et à chacun comme réduction

des taxes. Il est vrai que le drame et le vaudeville auraient été

privés de la grande péripétie d'oncles et de cousins morts dans les

Indes
,
oubliés et millionnaires ;

il est vrai encore que la succession

Stephen Gérard, ce leurre qui a duré dix ans, n'aurait plus la fa-

culté de remuer tous les Gérard de France
,
au nombre de deux

cent soixante-et-quinze. Mais les Gérard et les vaudevilles se se-

raient résignés avec le temps.

C'était donc là, selon M. Enfantin
,
une perception toute faite,

une rentrée facile et variable seulement
,
comme le chiffre de la

mortahté annuelle. Que si l'on trouvait un inconvénient et une oc-

casion d'abus à ce que le gouvernement héritât, gérât, administrât,

vendît des propriétés main-mortables, il était facile d'imposer

tel droit progressif et presque équivalent sur les successions, en

les frappant d'une manière d'autant plus lourde qu'elles résulte-

raient d'une prétention plus lointaine. La conséquence de la même

réforme, son complément obligé devait être une forte augmentation

de droits sur l'héritage au premier degré. Entrer dans cette thèse

avec M. Enfantin
,

c'est toucher une plaie vive
,
c'est froisser bien

des espérances, contrarier bien des loisirs à l'avance rêvés; mais il

n'en reste pas moins comme un fait évident, que le droit sur les suc-

cessions, si énorme qu'il puisse être, sera toujours l'impôt le plus

juste et le plus rationnel , parce qu'il prend la fortune là où elle est y

au moment où elle change de mains ,
où elle se déplace ,

souvent

pour arracher à un labeur productif des hommes qu'elle voue dé-

sormais à une oisiveté ou partielle ou complète.

Après avoir indiqué ce nouveau mode de perception, M. Enfan-

tin aime à en suivre les résultats et à en indiquer les emplois les plus

fructueux. Grâce à l'abolition des successions collatérales et à

l'augmentation des drohs de succession en ligne directe ,
on pou-

vait supprimer, d'après lui, l'impôt sur le sel, la loterie et les con-
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tributions indirectes , ou bien encore employer le fonds commun

qui proviendrait de cette mesure à des destinations productives ,

comme l'établissement d'écoles publiques ,
l'amélioration des voies

de transport, l'embellissement des villes, la propagation des bons

procédés agricoles, etc.

Placée sur ce terrain, l'économie politique du Globe rendit, il

faut savoir l'avouer, des services essentiels à la cause de l'émanci-

pation industrielle, que d'autres écoles avaient déjà chaudement

et utilement poursuivie. Les débats de l'amortissement, de l'em-

prunt, de la dette publique, de l'impôt, dont la presse et les cham-

bres étaient alors saisies, trouvèrent de beaux et rudes jouteurs

dans la feuille saint-simonienne. Si toutes les solutions qu'elle

présentait n'étaient pas acceptables et pratiques, toutes ses criti-

ques étaient profondes et justes, armées de chiffres et de preuves.

Nulle part la mobilisation de la propriété et l'institution des ban-

ques ne trouvèrent des promoteurs plus zélés. Une banque, pour
M. Enfantin, n'était pas une caisse d'escompte triant et classant

son papier; c'était une société commanditaire de l'industrie, char-

gée de distribuer les instrumens du travail, de la manière la plus

favorable aux producteurs et à la production.

A côté du chef de la doctrine, d'autres polémistes, d'autres sa-

vans surveillaient les autres thèses politiques et industrielles.

Déjà M. Stéphane Flachat-Mony poussait l'industrie vers des voies

nouvelles et progressives. Doué d'une patience admirable d'in-

vestigation, d'une lucidité onctueuse et impulsive, il éclairait tout

à la manière de Franklin, en s'élevant de la recherche des faits

aux combinaisons théoriques. M. Emile Pereire préludait aussi à

cette réputation que le iVaiional lui continua : le premier, il ven-

geait la statistique, tant de fois profanée; il en refaisait la langue,
il en réhabilitait l'emploi ;

il lui rendait sa conscience de chiffres et

sa loyauté de déàuctions.

D'autres cerveaux élaboraient la poésie, l'éloquence et la philo-

sophie saint-simoniennes. M, Barrault évoquait l'orientalisme avec

ses formes pompeuses et ses vétemens drapés. M. Michel Chevalier

tonnait sur le monde en périodes si sonores et si belles ;
il lui pré-

disait une ère si pleine de gloires et de magnificences; il lui donnait

un soleil si beau, des moissons si dorées, des fruits si savoureux,
des populations si épanouies, tant de canaux et tant de chemins de

TOME VII. 21
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fer, tant de richesses et tant d'échanges, de telles grandeurs, de

telles voluptés, de telles harmonies, que les plus indifférens ou-

vraient les yeux et les oreilles, s'enivraient de ces rêves d'opium,

se laissaient bercer par ces contes de diamant et d'or, qu'on eût

dit détachés des mille contes de Shéhérazade. tLes philosophes et les

morahstes ne demeuraient point en arrière. MM. Leroux, Jean

Raynaud, Charles Duveyrier, attaquaient, de haut et largement,

le cercle éternel dans lequel roulent les métaphysiques ancienne

et moderne, Dieu et l'homme; ils expliquaient l'un et l'autre par la

théorie saint-simonienne ;
ils discutaient la loi de la croyance, la loi

de la hiérarchie ; ils expliquaient l'humanité et son histoire, sa per-

fectibilité inflnie, sa progression lente, mais sûre, vers un avenir

toujours meilleur. Nobles et consolans travaux, qui ont en eux de

quoi payer ceux qui les abordent, même quand ils restent incom-

pris et méconnus !

Celte période d'harmonie et d'union marqua, quoi qu'on ait pu

dire, l'apogée du saint-simonisme. Quand, au premier déchire-

ment intérieur, l'anarchie éclata entre ceux qui s'en étaient fait

un argument contre le monde, quand on les vit mal gardés par

leur doctrine contre les faiblesses vulgaires; lorsqu'on un mot,

la fraternité universelle eut brusquement déchiré son programme,

il y eut, parmi les profanes, un indéfinissable mouvement d'opi-

nion réactionnaire, et un temps d'arrêt dans le prosélytisme d'or-

dre supérieur. Ce qui survint ensuite, en fait de progressions et

de conquêtes, résultait de l'élan primitif; c'était presque l'accomplis-

sement dune loi dynamique.

V. — QUATRIÈME ÉPOQUE.

Schisme. — Scissions de la Famille. Retraite de Ménilmontant. —
Le Livre nouveau.

Depuis long-temps, les deux têtes qui ceignaient la même tiare,

ou la même couronne, comme on voudra, ces deux têtes étaient

travaillées de pensées divergentes. M. Bazard, tout en consentant

à passer de l'état d'école à celui d'église, avait arrêté, dans son

plan, de s'abstenir d'éclats immédiats. 11 voulait que les théories

eussent pénétré dans les esprits avant de hasarder la pratique : il

désirait convaincre et non enthousiasmer ; il s'adressait aux hom-
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mes de discussion et d'examen. M. Enfantin ne se résignait pas à

cette préparation lente et chanceuse. De toutes les façons par

lesquelles on agit sur les organisations humaines, il savait que la

plus prompte, la plus décisive, la plus triomphante, c'est l'engoue-

ment. Il comptait sur le cœur plus que sur l'esprit, sur le senti-

ment plus que sur la raison ; il voulait passionner les artistes et les

poètes. Que lui importait sa petite famille, à lui qui rêvait la famille

universelle, à lui qui comptait réaliser de son vivant une supré-

matie éclatante et complète, une royauté politique et religieuse?

Aussi, dès qu'il vit que Bazard ne pouvait plus ,
ne voulait plus se

mettre à son pas, il résolut de le laisser en route et de continuer seul.

Par quels moyens il resta le maître dans ce conflit d'autorité,

cela s'explique, cela se conçoit. M. Enfantin, demeuré seul, avait

encore un rôle à jouer ; M. Bazard n'en avait plus. Poussé jusque-

là dans des voies hardies, ce dernier n'avait pas même la décision

nécessaire pour se maintenir au point où on l'avait conduit. Il eût

reculé sans doute; et reculer en rase campagne quand on a contre

soi le nombre, quand on n'a pour soi que son audace, c'est être

vaincu. M. Enfantin devait donc détrôner, absorber son collègue ;

c'était dans l'ordre.

La rupture éclata au sujet de deux questions capitales , l'affran-

chissement du prolétaire et l'affranchissement de la femme. L'af-

franchissement du prolétaire pouvait se poursuivre et s'avouer en

face de l'univers. Seulement, il venait s'achopper contre l'article 291

du Code pénal, et, comme vers ce temps les sociétés populaires fa-

tiguaient le gouvernement et la bourgeoisie, il était possible que le

parquet prît l'affranchissement du prolétaire en assez mauvaise

part. M. Bazard recula devant cette expérience chanceuse. Quant

à l'affranchissement de la femme, non-seulement il présentait des

dangers plus grands encore, mais, en outre, il froissait M. Bazard

dans une corde personnelle. Soit que M. Enfantin laissât à la mora-

lité future une latitude peu édifiante, soit qu'il dît trop ce qu'il

voulait faire ou qu'il ne le dît point assez, toujours est-il que son

collègue ne voulut pas encourir la solidarité d'un scandale proba-

ble. Après de vives discussions, qui prirent un caractère récrimi-

natoire, M. Bazard se relira, profondément navré de la lutte, souf-

frant dans ses affections,, triste, blessé au cœur, devant mourir

à peu de, mois delà.

21.
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Alors une scission eut lieu. La famille de la rue Monsigny se sé-

para en deux camps ,
l'un aux couleurs de M. Enfantin, ayant foi

en lui, quoi qu'il advînt; l'autre dévoué à M. Bazard, et prêt à le

suivre dans sa retraite. Le 19 et 21 novembre 1831 survinrent

deux réunions générales de la famille, épisodes caractéristiques

dans la vie saint-simonienne. M. Bazard refusa d'y assister ; il se

résignait, il s'avouait vaincu. Dans la première séance, M. Enfantin

parla d'abord. Il développa la théorie qui le divisait de M. Bazard,

l'appel à la femme, conviée au sacerdoce en même temps que

l'homme, et à titre égal; il déclara d'une façon solennelle que si le

saint-simonisme avait combattu énergiquement et rayé de son évan-

gile l'exploitation de l'homme par l'homme, on ne pouvait ni ad-

mettre ni tolérer davantage l'exploitation de la femme par l'homme.

Le christianisme, suivan lui
,
avait émancipé la femme, mais l'avait

tenue dans la subalternité : le saint-simonisme devait affranchir la

femme, et la poser comme l'égale de l'homme.

« L'homme et la femme, voilà l'individu social, disait M. Enfantin;

l'ordre moral nouveau appelle la femme à une vie nouvelle : il faut que la

femme nous révèle tout ce qu'elle sent, tout ce qu'elle désire, tout ce

qu'elle veut pour l'avenir. Tout homme qui prétendrait imposer une loi

;i la femmp n'est pas saint-simonien
,
et la seule position du saint-simo-

nien à l'égard de la femme, c'est de déclarer son incompétence à la

juger. »

Passant de là à la théorie du couple-prêtre, de l'individu social,

homme et femme, M. Enfantin ajoutait :

« La mission du prêtre est de sentir également les deux iiatures, de ré-

gulariser et de développer les appétits sensuels et les appétits charnels,

ainsi que sa mission est encore de faciliter l'union des êtres à afrections

profondes en les garantissant de la violence des êtres à affections vives, et

de faciliter également l'union et la vie des êtres à affections vives en les

garantissant du mépris di^s êtres à affections profondes. »

Et plus loin :

« Qu'elle sera belle la mission du prêtre-social, homme et femme!

qu'elle sera féconde! Tantôt il calmera les ardeurs inconsidérées de l'in-

Iclligence, ou modérera les appétits déréglés des sens; tantôt, au con-

traire, il réveillera l'intelligence apathique ou réchauffera les sens en-

gourdis; car il devra connaître tout le cliarme de la décence et de la

pudeur, mais aussi toute la grâce de l'abandon et de la volupté. »
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Jusque-là l'auditoire, bien que remué par des sentimens divers,

avait écouté en silence
; mais ,

à cette dernière déOnition
,
M. Pierre

Leroux ne se contint plus : « Vous exposez là, dit-il à M. Enfantin,

(( une doctrine que le collège a unanimement repoussée ; je suis

(( venu ici pour vous le dire; je vais me retirer. » A quoi M. Enfan-

tin répondit : « La preuve de la vérité de mes paroles, vous la

(( voyez. Voilà l'homme (et il montrait M. Pierre Leroux) qui repré-
(( sente le mieux la vertu, telle qu'elle a été conçue jusqu'à présent;
« et, vous le voyez, la vertu de cet homme ne peut pas comprendre
« ce qu'il y a d'universel dans mes paroles. »

Nous le croyons certes bien.

La discussion continua ainsi dans la première séance, mêlée de

récriminations et de paroles très vives, et suivie de la retraite en

masse des dissidens, parmi lesquels figuraient MM. Leroux, Kay-

naud, Cazeaux, Pereire et autres. Mais dans la seconde séance,

M. Enfantin ne souffrit plus le débat. Après avoir congédié les pro-
testaîis d'une façon assez brutale, il s'adressa aux fidèles qui lui

restaient, et leur montra le fauteuil de M. Bazard, reste vide à ses

côtés, comme le symbole de l'appel à la femme. M. Rodrigues se

leva après lui, et fit un autre appel, l'appel à largent, dont il vou-

lait installer la puissance morale. Ce jour-là, la hiérarchie se modi-

fia une fois encore : M. Enfantin fut déclaré, par M. Olinde Rodri-

gues, l'homme le plus moral de son temps, le vrai successeur de

Saint-Simon, le chef suprême de la religion saint-simonienne; puis,

avec le même sérieux, M. Olinde Rodrigues se posa lui-même comme
le père de l'industrie et le chef du culte saint-simonien.

L'aspect de la religion se modifia en même temps que la hiérar-

chie. On laissa de côté le dogme, travail favori de Bazard, pour se

tourner vers les questions de culte et de morale. On passa de la spé-

culation à la réalisation. La chair fut solennellement réhabilitée; on

sanctifia le travail
,
on sanctifia la table, on sanctifia les appétits vo-

luptueux, le tout en se servant de termes assez lestes, car on atten-

dait que la femme vînt donner à la religion le code de la délicatesse

et de la pudeur. Cette venue de la femme, cette attente d'un Messie

de l'autre sexe fut le long rêve de la dernière période saint-simo-

nienne. On ne pouvait pas marcher sans elle; on l'invoquait chaque

jour; on la voyait partout. La femme manquant, le couple sacerdotal

demeurait incomplet; la religion cheminait boiteuse. Aussi, pour
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décider cette révélation nouvelle , employa-t-on tous les moyens à

l'aide desquels on agit sur l'imagination et sur les sens. L'hiver de

1832 fut une longue fête dans la rue Monsigny. La religion se cou-

ronna de roses, elle se sanctifla à la fumée du punch et aux dan-

santes harmonies de l'orchestre ;
elle convia tout Paris à ses fêtes,

bien sûre que Paris ne lui rendrait pas ses politesses. Aces réunions

parurent quelques femmes élégantes, jeunes, gracieuses, fraîches,

jolies, qui dansaient pour danser, riaient pour rire, le tout d'une

façon mondaine, et sans entrevoir le côté profondément religieux

de ces danses et de ces rires. La religion y consuma ses dernières

ressources, sans que la femme répondît à son appel.

Pour soutenir ce luxe, pour solder ces bals, pour mettre l'ordi-

naire de la religion sur un pied qui fût à la hauteur des projets nou-

veaux, il fallait de l'argent, beaucoup d'argent. Le Glvbe, distribué

gratis, absorbait une somme annuelle fort importante, et les ap-

ports avaient diminué depuis la rupture. MM. Alexis Petit, H. Four-

née,, d'Eichtal, Ollivier, Rigaud, Toché, Barrault, et M. Enfantin

lui-même s'étaient peu à peu dépouillés pour la religion. En caisse,

il ne restait rien
,
ou il restait peu de chose en numéraire

;
les pro-

priétés qui formaient le solde du fonds commun n'étaient pas facile-

ment réalisables. Le budget, au, 31 juillet 1831, présentait une ba-

lance presque parfaite entre l'actif et le passif: les dons en argent

étaient de 218,000 francs ;
les dépenses faites de 250,000. On s&

serait trouvé en déficit si une somme de 000,000 francs environ, en

titres d'immeubles, ne fût pas demeurée libre.

Voilà quelle était la situation financière du saint-simonisme quand -

M., Olinde Rodrigues lança son appel à l'argent. « Rotschild,

« Aguado, Laffltte, dit-il, n'ont rien entrepris d'aussi grand que ce;

(( que je viens entreprendre. Tous ils sont venus, après la guerre,

« donner au vaincu le crédit nécessaire pour satisfaire le vainqueur.

«Leur mission périt et la mienne commence. On escompte à la

u bourse de Paris, de Londres etde Berlin, l'avenir politique et

« Onancier do l'association des travailleurs. J'entreprends de fon-

« der. le crédit saint-simonien. » Un acte fut en effet passé par-de-

vant M^ Lehon, qui constituait la société collective Benjamin-Olindo

Rodrigues et compagnie ,
sous l'autorisation et avec l'aide de;

M*. Enfantin. Des actions et des coupons d'actions furent émis au

capital nominal de 1000 francs,, et, au capital réel de 250 francSj,.>
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donnant droit à une rente annuelle de 50 francs. La spéculation

financière réussit mal
, nial[îré les belles perspectives qu'elle pré-

sentait aux preneurs. Un petit nombre d'actions se plaça dans le

cercle limité des partisans de la doctrine ; mais cette émission par-

tielle fut plus nuisible qu'utile, car on faisait une affaire d'argent de

ce qui avait été jusqu'alors affaire de dévouement. Ceux qui

îwaient tant donné au saint-simonisme n'avaient pas spéculé sur

leurs dons. Le mobile changeait : on s'adressait à la cupidité hu-

maine; elle répondit moins que le désintéressement.

L'organisation du travail social ne fut guère plus heureuse.

M. Stéphane Flachat était demeuré fidèle à la fortune de M. Enfan-

tin, plutôt par affection que par conviction. Il espérait toujours que
la lumière morale luirait, d'un jour à l'autre, au sein de cette nuit

de doutes, et il s'était dévoué, en attendant, à une mission qui eût

réussi par lui, si elle avait eu la moindre chance de réussite. Quatre

mille ouvriers avaient été afflliés : ils travaillaient dans des maisons

spéciales pour le compte de la communauté religieuse. Ces essais

avortèrent. Ici la certitude du bien-être matériel rendait les ou-

vriers nonchalans; là des divisions intérieures se ghssaient parmi

eux, et il fallait intervenir pour faire respecter la hiérarchie. La

masse des saint-simoniens avait augmenté sans doute ; l'appel aux

prolétaires avait attiré quelques hommes indigens; on se prête à

tous les essais quand on souffre. Mais pour les retenir, pour en

augmenter le nombre, il eût fallu que l'amélioration promise se réa-

lisât; autrement les prolétaires s'en allaient un à un. La seule for-

mule intelligible pour ces ouvriers, c'était d'être mieux. Elle leur

manqua bientôt. Ainsi, des deux parts, c'était un tort et une incon-

séquence d'avoir déplacé l'action saint-simonienne, d'avoir tenté

une réahsation qui devait échouer, et qui, en échouant, laissait le

reste de la doctrine sous la prévention d impuissance.

Cette époque fut d'ailleurs féconde en disgrâces de tout genre.

Au moment où la salle Taitbout jetait son plus vif éclat oratoire, au

fort des réconciliations publiques et des confessions de >!"•=.) ulie

Fanfernaui, quand la mise en scène la plus raffinée donnait à ces

réunons un imprévu que n'offrent plus nos théâtres, une brusque

mesure de police vint chasser les fidèles du temple, et les mettre à

la discrétion des baïonnettes municipales. D'autres poursuites si-

multanées avaient lieu dans la maison de la rue Monsigny, où la
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saisie des papiers de la famille forma la base de plusieurs inter-

roj^atoires et d'une instruction criminelle. Ce n'est pas tout encore.

Des dissensions étaient survenues entre M. Enfantin et M. Olinde

Kodri(];ues, au sujet de la question morale. M. Rodrigues accusait

M. Enfantin de promiscuité religieuse, et disait : « J'ai affirmé que
<c dans la famille saint-simonienne tout enfant devait pouvoir con-

(( naître son père. M. Enfantin a exprimé le vœu que la femme fut

(( seule appelée à s'expliquer sur cette grave question. » Là-dessus

il se sépara en appelant les fidèles à lui, comme au seul disci-

ple et à l'héritier direct de Saint-Simon. La brutalité de la rupture,

son inopportunité à la veille de persécutions judiciaires, laissèrent

sa sortie sans contre-coup. Seulement, avec lui, s'en allèrent les

dernières ressources. Sa retraite discréditait l'emprunt dont il était

le titulaire contractant; et, au lieu d'opérer des placemens nouveaux,

il fallut rembourser, çà et là, sur les 82,000 francs d'actions réa-

lisées, quelques porteurs de coupons, moins résignés et plus tur-

bulens que les autres. Faute de fonds suffisans, /e Globe mourut

d'abord, puis les ateliers se fermèrent; enfin la famille de la rue

Monsigny fut dissoute.

Alors une dernière transformation eut lieu. xVMénilmontant, au

point culminant de la côte, ^L Enfantin avait une propriété patri-

moniale, qui dominait Paris, une vaste maison avec jardin d'un

demi-arpent. ïl résolut d'en faire le dernier asile de la famille, sa

maison de refuge contre le monde. Là on pouvait s'inspirer dans

le recueillement et dans la retraite, attendre la venue de la Femme-

Messie
,

si lente à répondre, pratiquer en petit l'association contem-

plative et partielle, jusqu'à ce que l'heure eût sonné de l'associa-

tion universelle et laborieuse. Quoiqu'il fût étrange, après une

suite de prédications contre les oisifs ,
de se vouer ainsi à la vie

stérile de l'anachorète, cet état nouveau et purement transitoire

avait aussi son aspect saint-simonion. Il s'agissait alors d'abolir la

domesticité
,
en faisant participer les plus hauts et les plus fiers à

la tâche du prolétariat; il s'agissait de former à une discipline de

costume et à une vie de continence cjuarante jeunes moines chez

qui la vie débordait; il s'agissait d'éprouver s'ils soutiendraient

jusqu'au bout la gageure, et s'ils seraient aussi forts contre les

huées de la foule qu'ils l'avaient été contre les sarcasmes des beaux

esprits. Dans un factum net, clair, incisif, intitulé : A tous;

,
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M. Enfantin donnait la clé de cette expérience : a J'ai voulu, disail-

« il , appeler la femme et le prolétaire à une destinée nouvelle. »

Puis il expliquait comment sa parole, semée dans Paris, y continue-

rait sa germination mystérieuse, et comment il n'y aurait bientôt

plus d'autre politique que la charte d'avenir qu'il avait fondée.

A Ménilmontant, tout s'organisa ainsi qu'il l'avait dit. Quarante

nouveaux Moraves se cloîtrèrent dans ce jardin, le bouleversèrent

en tous les sens, taillèrent les arbres
,
bêchèrent et sablèrent, ni-

velèrent et arrosèrent, émondèrent, échenillèrent
,
se Cront indis-

tinctement et à tour de rôle chefs d'office, cuisiniers, sommeliers,

échansons. On organisa le travail par catégories ; on fit des grou-

pes de pelleteurs, de broiielleurs , de rembla)jeurs, et pour que la

besogne fût moins rude, on l'accompagna d'hymnes composés

par un membre de la communauté. Plus tard, quand le public eut

ses petites entrées dans le jardin , on lui servit des concerts de

cette musique locale, puis, par une insigne et dernière faveur, on

l'admit au spectacle du dîner du Père, comme à celui d'un souve-

rain. Tout ceci se faisait d'ailleurs avec les formes voulues et en

costume. L'uniforme était simple et coquet : justaucorps b!eu à

courtes basques, ceinture de cuir verni, casquette rouge, panta-

lon de coutil blanc, sautoir autour du cou, cheveux à l'inspiré,

rejetés et lissés en arrière, moustaches et barbe à l'orientale.

Nous ne voulons pas accepter au sérieux cette phase de l'existence

saint-simonienne. La prise du costume, au bruit de la canonnade

de Saint-Méry ,
la lutte entre la famille qui appelait les visiteurs et

la police qui faisait croiser devant eux la baïonnette
;
les harangues

en plein air; les synodes au milieu du préau, les épisodes sans

nombre issus de la curiosité et de l'incrédulité populaires, tout cela

formerait un tableau bouffon qui n'est ni dans nos idées , ni dans

notre cadre. Il vaut mieux rechercher si
,
en dehors de cette vie

extérieure, arrangée pour la foule, Ménilmontant n'avait ])as une

autre existence d'élaboration sourde et de travail recueilli. Cette

existence, aucun document public ne l'a révélée
;
mais il nous a

été donné de la suivre par la communication d'un manuscrit où

sont déposées les idées écloses dans la retraite
(1).

Toute la méta-

(1) Nous devons la communication de ce document à l'obliseauce de noire ami Duvc.v-

rier et à celle de Mme Marie Talon, qui en est dépositaire.
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physique du saint-simonisme ,
son Catéchisme et sa Genèse, se trou-

vent dans cet écrit, résumé de plusieurs conférences de la famille

et intitulé : Le livre nouveau.

Dans la première séance, M. Enfantin ayant à sa droite MM. Bar-

rault, Michel Chevalier, Lambert et d'Eichtall
;

à sa gauche

MM, Fournel, Charles Duveyrier et Talabot, voit dans cet ordre

et dans ces groupes un fait vivant, un catéchisme ouvert sur deux

feuillets, divisés chacun en deux colonnes, d'une part, MM. Four-

nel et Barrault ;
de l'autre , MM. Michel et Charles.

« Dans le premier, ajoute M. Enfantin, l'initiation à la vi,e se traduit

en un veihe. C'est une formule et un langage, c'est la précision algébri-

que el le texte rimé, c'est le chiffre et la lettre, la métaphysique et la

poétique, la grammaire et la prosodie

« Cette feuille est conçue sous une inspiration semblable à celle qui

})résidait au catéchisme chrétien; c'est la conception du verbe, et toute-

lois
,
avec la conqut'te de l'algèbre; c'est Platon développé à travers Des-

caries et Leibniiz.

(( Celle feuille , c'est l'encyclopédie scientifique.

a C'est la formule abstraite et concrète de la vie.

«Dans l'autre feuillet
, l'enseignement se produit par une forme et

iitio peinture. C'est le tracé géométrique, le plan, le dessin, l'image

animée, colorée, mobile, qui doivent frapper l'homme des sens, de l'acle,

la piaticien ,
le théurgien, l'artiste du culte.

« Ce feuillet, c'est l'hiéroglyphe égyptien, mais enrichi du mouve-

ment et de la couleur.

« C'est l'encyclopédie industrielle et l'esthétique nouvelle.

(c C'est la forme composée de la vie, comme l'autre feuillet en était la

i'ormule abstraite et concrète. »

De cette définition du Catéchisme vivant ,
le Livre nouveau passe

aux élémens qui constituent la science générale ,
et il la trouve

dans la form/i/e et la /"orme que Descartes avait déjà combinées,

dans l'application de la géométrie à l'algèbre, à quoi ajoutant

h', morale ,
on trouve le nouveau dogme triuaire qui se compose

du seiithiient, de la formule et de la forme.

Tel est le côté mathématique du Catéchisme. Plus loin, en assi-

gnant une place à l'algèbre dans la vie morale, et en annon-

çant que l'époque infinitésimale, indiquée par Leibnitz ,
a com-

mencé, le Livre nouveau ajoute :
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«Dieu que les mathématiciens révolutionnaires ont vainement chassé

"de leur sanctuaire , et qui , toujours , pourtant, y est demeuré découvert

ou caché sous le nom de l'infiin
,
ou sous le voile trompeur des limites;

Dieu y reparaîtra plus éclatant que jamais pour animer toutes les concep-
tions. Alors le verbe suprême, le verbe intinitésimal se résoudra dans

l'art en paroles et en symboles; le savant le traduira en formules, et l'in-

dustriel en formes limitées; verbe de poésie et d'amour, il se manifestera

par la musique et par l'architecture; inspirateur divin, il engendrera

i'algorythmie et l'esthétique; parole du prêtre, il enfantera la science et

l'industrie , le dogme et le culte. »

Le Catéchisme saint -simonien a aussi sou côté grammatical.
Comme le langage et l'algèbre se correspondent d'une manière

rigoureuse, le Livre nouveau établit l'ordre suivant :

Pour le théoricien
,
le substantif.

Pour le praticien , l'adjeclif.

Pour 'le prêtre, le verbe.

Après quoi le Livre nouveau entre dans l'examen de la langue
de l'avenir, et il trouve que la langue française est celle qui four-

nira le plus d'élémens à ce nouvel idiome, empreint d'un grand
caractère d'universalité. Suit un long cours de philologie et de

littérature, où tous les dialectes anciens et modernes sont passés
en revue et appréciés au point de vue euphonique, comparés
entre eux

, disséqués dans leurs élémens. Nous avons hâte de pas-
ser là-dessus pour en venir à la partie essentielle du Livre nouveau ,

À la Genèse du saint-simonisme.

Ici se révèle sous une nouvelle forme cette tendance de la

doctrine à pacifler la chair et l'esprit ,
et à les sanctifier l'un

par l'autre. La guerre entre les deux principes n'existe pas seule-

ment dans la politique et dans la morale, elle se retrouve encore dans

la science, et la science doit être pacifiée comme le sera la politique.

Elle le sera, prétend le Livre, parce que les hommes d'amour qui

sentent également la théorie et la pratique, la science et l'industrie,

la réalité et l'apparence, imprimeront une foi vivante dans l'har-

monie constamment progressive de l'esprit et de la chair, du

temps et de l'espace ,
du nombre et de l'étendue ,

de la formule

et de la forme, de la pensée et de l'acte, de l'unité et de la mul-

tiplicité, de l'identité et de la différence, de l'observation et de

rcxpérimenta'.ion, dupasse et de l'avenir, de l'auloritc cl de la.



352 REVUE DES DEUX MONDES.

liberté, du moi et du non-moi, de l'homme et de la femme, de

l'humanité et du monde.

A la suite de ce long détail des choses qui se meuvent aujour-

d'hui dans des conditions de lutte et d'antagonisme, le Lit rc //"«-

veau prend le ton épique, pour épancher sur le monde ses plus

mystérieux trésors.

(( Voici, dit-il, la Genèse nouvelle, historique et prophétique, niiiion-

çant ce qui est détruit et ce qui Joitôtre créé, ce qui doit mourir et ce qui

doit naître.

(( Ecoutez !

(( J'ai vu dans la nuit des temps anciens des choses uierveillctises.

(( La terre disait à Dieu, aa sein duquel elle circulait : « Le hien-ainié

« vieudra-t-il bientôt? »

f( Dieu lui disait : « Je ne le susciterai pas encore, car lu n'as pas un

« arbre à l'ombre duquel il repose; pas un animal dont la chair ou le lait

« le nourrissent. L'atmosphère qui te sert de tunique est brûlante.

« Qu'as-tu à lui donner pour le réjouir? Il cherche des sources fraî-

« ches où il puisse se désaltérer, et je ne vois que des flaques d'une eau

(f bourbeuse et amère. Où sont les champs et les trésors qui feraient sa

« dot? »

« Et la terre tournait.

« Elle amoncela de gigantesques arbrisseaux, des fougères plus grandes

que des hautes futaies, et des roseaux semblables à des sapins. Elle s^;;

couvrit de bêtes marchantes, volantes, rampantes, aux membres alon-

gés ; elle enfanta des millions et millions de mollusques. De sou sein tirant

des trésors, elle les pressa en liions et en couches jusqu'à la surface du

sal, mêlant les plus précieux métaux et les plus riches pierreries aux

marbres et aux porphyres les plus magnifiques. Cependant l'atmosphère

écrasante se changeait en une pluie vivifiante ,
et elle allait combler ks

juécipices effroyables et restreindre le domaine de la mer.

« Ficre alors de son ouvrage ,
elle se retourna de nouveau vers Dieu ,

Cl lui dit : « Viendra-t-il bientôt ? »

« Dieu répondit : « Que viendrait-il faire avec sa vie délicate et am-

(( biticuse, au milieu de cette vie grossière et pauvre que tu as répandue

« à ta surface ? »

« Et la terre, patiente, enfouit, comme en des magasins, la végétation

dont elle s'était fait une première chevelure; elle retira la vie aux hoirs

mo;istrueuses, aux mollusques informes à qui elle s'était livrée, et la

donna à des êtres plus parfaits. La bourbe des eaux forma des montagnes

th' grès et de schiste, leur sal>le se changea eu couches calcaires, Vi-.i-
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mospliùresc tempéra encore; la terre éjaculait de nouveaux métaux, de

nouveaux porphyres, de nouveaux marbres, qui se drossaient en monta-

gnes, ou se répandaient en masses pro ondes et sotterraines.

« A plusieurs fois ces choses se répétèrent.

« Et à chaque fois, Dieu envoyait à la Terre un messager dont l'ap-

proche la faisait tressaillir. L'astre porteur de nouvelles allait ensuite an

loin réjouir les mondes de la chaleur vitale qu'il avait empruntée à la

terre au sein de leur majestueuse communion.

M A chaque fois, c'était pour la terre d'immenses joies.

f< Mais à chaque fois, c'était pour elle aussi de grandes douleurs; car,

licudant que les porphyres, les marbres, les serpentines, les granits, le

plomb, le cuivre, l'argent, l'antimoine, le platine, l'or, le fer, l'éiain,

et tous les métaux, bouillonnaient dans ses veines, c'était une fièvre chaude

(pii la dévorait. Pendant que son axe incertain se balançait, et que la

mer poussait d'un pôle à l'autre ses flots écumans, c'était un spasme ner-

veux; pendant que l'atmosphère se condensait en torrcns, c'était une

sueur froide qui lui ruisselait sur le corps; pendant qu'une vie nouvelle

lui surgissait, c'était les angoisses de l'enfantement.

« Et elle s'écria avec douleur : « Le bien-aimé ne viendra-t-il donc

« pas ? »

« Il viendra, dit le Seigneur; car telle est ma promesse. Mon deniier

« messager va partir, et il restera auprès de toi comme témoin lie uia

(f parole; chaque jour il réjouira ta vue de l'aspect de sa face au leiiii

<( d'argent. En mémoire des ébraulemens que tu as ressentis à l'approciîc

<( de mon messager, il fera mollement balancer tes eaux, et les enverra

« chaque jour lécher les pieds des continens.

« Va, dit le Seigneur, achève ta parure. »

« Ivre d'amour, elle déchaîna les fleuves, les vents, la foudre et les feux

souterrains. Voulant exciter les transports de l'époux par un piésent

magnifique, elle se déchira les flancs, les pétrit et les étendit en plaines

riantes, couvertes d'arbres, de fleurs et de troupeaux, là où étaient des

rochers affreux et de pestilentiels marécages : elle tamisa les montagnes ,

en sépara l'or des diamaus, et les sema sur les plages où le bien-aiiné

devait descendre, et dans les riches vallées où il devait s'asseoir.

«Elle entassa dans des cavernes, elle engloutit dans la poussiL-re p.1-

teuse des rochers, elle ensevelit sous des coulées de basalte et de !a\f ,

les hippopotames hideux , les tigres et les rhinocéros géans, et les innom-

brables bandes d'ours et d'hyènes qui régnaient sous le soleil. Avec eux,

elle enfouit à de plus grandes profondeurs les palestrines et d'autres

bétes aux formes repoussantes et aux effroyables cris.

« Le bien-aimé était venu. La terre eut aussi un soleil de nuit, qui,
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tous les jours, haletant, le siii\^l en tournatit, comme une compagne

fidèle, et qui, sans cesse fixant sur elle sa face argentée, semble épier ses

mouvemens, comme le chien caressant qui joue autour du maître.

« Et un autre tableau se déroula devant moi.

« Je voyais dans les mers, au sein des abîmes et sur les flots, des objets

prodigieux.

« J'apercevais des régions inconnues, je distinguais une terre promise,

gage de la nouvelle alliance de Dieu avec les hommes.

«Les vieux continens tressaillaient comme tressaille une famille à la

venue d'un nouveau-né.

« D'innombrablesîles, jusque-là silencieuses, s'agitaient, et comme si

elles n'eussent pas achevé leur crue, s'assemblaient, s'élevaient au-dessus

des eaux.

« L'homme étendait son domaine; il conquérait les airs et s'y pro-

menait en triomphateur; il gouvernait les marées comme l'éclusier gou-

verne son canal; il tempérait les climats comme le chauffeur tempère son

brasier; il domptait la foudre comme jadis un de nos pères dompta le

fougueux étalon.

« L'humanité de ses mains parait le monde comme un époux sa tendre

épouse après une longue absence, et elle, fière de ses caresses, écartait de

lui les hôtes farouches et les animaux venimeux; elle éteignait les feux

des volcans, égalisait les climats, rappelait les fleuves débordés, modérait

les ouragans et étalait de nouveaux empires.

« Gloire à toi. Dieu bon ! gloire à loi. Seigneur Dieu! qui as donné de

si douces destinées à l'homme et au monde! gloire à celui qui est ion

prédestiné et qui est notre père! gloire à l'homme dont la vie inépuisable

se répand par rivières, hors de son sein sur le monde, et lui revient du

monde
, large et calme, comme le flot de l'Océan paisible ! Gloire à celui

qui vit dans le monde, en qui le monde vit et qui l'appelle la moitié de

lui-même.

« Gloire à lui, car les battemens de son cœur lui montrent ce que veut

l'humanité, ce que veut le monde.

« Il a senti que l'homme attendait une épouse nouvelle et il a dit la pa-
role qui la prépare à une nouvelle union.

« Il sent que le monde veut renouer son lien avec l'humanité au mo-

ment où l'homme renouvellera le sien avec la femme; et il avertit l'huma-

nité des noces nouvelles que le monde lui prépare.
« Un jour vient, où le Dieu du progrès, le Dieu calme, le Dieu bon ,

qui avait donné la terre pour épouse à l'homme et qui voyait l'époux

passer en seigneur et maître sur l'épouse, et l'épouse impudique s'abru-

tir vilement aux pieds de son grossier époux, a envoyé son fils, le Christ,
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quirompit l'.nnion, qui dit anatlième à la graisse de la terre, roula le

monde sous ses. pieds, couvrit l'humaDité d'un cilice, lui sema la che-

velure de cendres, l'astreignit à la macératioD, et la poussant vers les

gla,ccs du Nord, l'enferma dans la cellule d'un monastère.

« Pendant dix-huit siècles , l'épouse se purifia ; l'époux adoucit ses

fureurs, et Dieu jugea que la terre approcliait du temps où il pourrait

les joindre l'un à l'autre. C'est pourquoi préparant l'époux aux joies nup-

tiales, après l'avoir promené pendant deux cents années sur la volup-

tueuse terre de l'Orient, il lui ouvrit, au-delà des mers, d'immenses ré-

gions où il trouva l'argent, l'or, les pierreries et les riches couleurs

pour se parer; où germèrent tout à coup avec profusion vingt alimens

nouveaux, le sucre, le café, les épices, les liqueurs brûlantes qui exci-

tèrent les sens engoui-dis par quinze siècles d'abstinence.

« Et aujourd'hui Dieu a jugé que le temps des noces nouvelles était

venu pour l'homme et pour le monde, et il a de nouveau envoyé son

Christ.

«Grand Dieu! quelle est cette vaste terre encore imprégnée de l'hu-

midilé des mors que tu viens de signaler aux hommes, qui étreint l'Asie

de ses bras amoureux, et dont les muscles saillent au-dessus des eaux par

des files sans fin d'Iles et de récifs?

« Quel est l'avenir de ce continent sans passé?

«Là où il y a de l'eau, y aura-t-il toujours de l'eau, et la mer ne

viendra-t-elie jamais rouler ses galets là où habitent les hommes?

« Grand Dieu! ils l'ont appelée la Nouvelle-Hollande? serait-ce parce

qu'ils doivent y trouver un sol riche et salubre, sur lequel ils transpor-

teront les populeuses citésqu'ils garantissentà grand'peine de l'envahisse-

ment des mers
,
sur des plages sablonneuses ?

« L'Asie, le pays du soleil et de la volupté, aura son piédestal, tout

comme l'Europe savante et l'industrieuse Amérique du Nord. Et la terre

sci'a formée de trois couples harmiinieusenit^nt placés, chacun de deux

contrées immenses : Europe et Afrique; Amérique du Nord et Amé-

rique du Sud
;
\siG et Océanie; c'est-à-dire le commencement et la fin.

« Et pendant que l'homme appelle la nouvelle épouse, les trois époux

qui habitent le Nord vont apfteler les trois épouses qui habitent le iMidi

et les attireront vers le lit nuptial qui sera, pour l'un, ia Méditerranée,

pour le second, l'archipel des Antilles, pour le troisième, les grandes baies

de la Chineet de l'Lide. »

Voilà in extenso la Genèse inédite du saint-simonisme et l'un des

travauxlespliis essentiels de Ménilmontant. Quand cetteGenèse ad( -

roulé ses périodes cosmogoniques à côté des austérités algébriques

et grammaticales du Catéchisme
,
le Livre JSouveau aborde ce que
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Saint-Simon appelle le Pic de la Pensée, le problème de la certitude,

problème dans lequel Laplace, combinant Condorcet et Pascal, a

produit l'œuvre scientiOque où la puissance rationnelle se produit

avec le plus d'éclat. Mais le passé a cru au transport possible du

fini dans l'infini ,
et réciproquement au transport de l'infini dans le

fini. Telle n'est pas la croyance saint-simonienne.

La croyance saint-simonienne est celle-ci :

« Lo problème de la certitude absolue se transforme en la foi au pro-

grès, niaaifestée par deux ou trois formes de développemens également

probables; et, dans la certitude relative, constitue le jeu de rinlcUigence

sans cesse occupée à déterminer, selon les variations de la loi du progrès,

les termes de la loi du temps et ceux de la loi de l'espace. »

Ou autrement :

« A cliaque moment et en chaque lieu, l'homme veut, et sa volonté

progressive, mais limitée, modifie le moment et le lieu, ou est transfor-

mée par eux. Le sentiment qu'il éprouve de l'autorité et de l'obéissance

de sa volonté par rapport à ces deux conditions de son être, temps et

lieux, le maintient dans cette assurance et cotte timidité religieuse que

Dieu nous a donné mission d'inspirer à l'humanité nouvelle par nos le-

çons et par notre exemple, et qui différencient notre vie de toutes les

existences dupasse. Plus l'homme dispose en maître de son temps, plus

il doit mesurer l'espace avec défiance dans sa puissance finie, et plus il

domine l'espace , plus il doit compter le temps avec une scrupuleuse ti-

midité; plus il se livre à son imagination, plus il doit invoquer le secours

de la pratique; plus il obéit à son instinct, plus il doit recourir à sa rai-

son. ))

A la suite de ces formules nouvelles ,
ou plutôt de ce nouveau

principe de la certitude absolue, qui en effet ne touche en rien aux

travaux antérieurs, M. Enfantin, l'auteur de la partie essentielle

du Livre nouveau
,
fonde une analogie qui lui semble merveilleuse

entre la langue métaphysique nouvelle et le calcul des probabilités.

Cette analogie est le trinôme : prohal/i/ilés , logariilimes, asijmpiôies.

« Quand j'eus trouvé ces mots, je fus heureux, s'écrie-t-il ,
car j'a-

c( vais trouvé la voie qui me ramenait aux fonnides et aux forme?. »

Le reste du Livre nouveau n'est plus qu'une longue équation dans

laquelle les algébristes de la doctrine cherchent à dégager son in-

connue. C'est un travail dans le genre de ceux de Wronski, qu'il

faut renvoyer aux mathématiciens de l'Institut.
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D'après ce qui précède, on peut voir quel est le caractère du

Livre nouveau j koran mystérieux dont les initiés vont célébrant

partout les sources obscures. A l'opposé de l'œuvre capitale de

M. Bazard
, VErposiiiou, qui demeurait en contact par une foule de

points avec notre intelligence et notre science profanes, le Livre

nouveau est l'algèbre de la religion ,
sa démonstration en formules

rigoureuses pour qui les pose, incompréhensibles pour qui les

voudrait discuter. Jamais la métaphysique n'avait été si compliquée

de calcul différentiel ; jamais religion n'était apparue sous une telle

prétention de binôme. Et, ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'en

acceptant tout de ce travail
, quantités et termes

, on n'arriverait à

aucune solution sérieusement applicable. Quand Newton trouva la

marche des mondes, il en tira au moins des déductions astrono-

miques, des faits matériels, des lois physiques que la foule pouvait

comprendre. Ici, au contraire, l'explication de l'humanité par la

science des chiffres aboutit à des formules tellement idéales
, que

cent formules parallèles s'établiraient à côté de celles-là, sans que
l'on pût ni débattre ni prouver la prééminence des unes sur les

autres.

M. — CINQUIÈME ÉPOQUE.

Procès. — Dispersion.

La vie de Ménilmontant ne fut pas long-temps tranquille. Depuis
le mois de février 1832, une instruction avait été commencée con-

tre les chefs de la famille saint-simonicnne. Le 27 août, MM. En-

fantin, Duveyrier, Barrault et Rodrigues furent assignés à com-

paraître par-devant la cour d'assises. Us descendirent de leur

retraite, solennellement, processionnellement, rangés en file, et

marchèrent ainsi, entre deux haies de curieux, jusqu'au Palais-

de-Justice. Des témoins avaient été assignés; on les entendit; après

quoi les plaidoyers commencèrent. Chacun voulut débiter le sien,

et peut-être mit-on trop d'emphase, trop d'apparat, dans cette dé-

fense à la fois individuelle et collective. M. Enfantin eut hi préten-
tion malheureuse de vouloir essayer si son regard , puissant sur

les siens, exercerait une vertu de fascination sur les juges et sur

les jurés. Les jurés et les juges s'en fâchèrent. M. Enfantin prit

cela pour une victoire. «L'irritation, s'écria-t-il, est une preuve
TOJIE VII. 22
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a d'action. » Il dit aux jurés : » Je vous ai vaincus, » et après lui

MM. Michel Chevalier , Duveyrier , Barrault et Lambert prouvè-

rent aux jurés cette défaite par les mathématiques, par l'histoire,

par la poésie, par l'esthétique. Les jurés se le tinrent si bien pour

dit, qu'ils condamnèrent, probablement pour le fait seul des plai-

doieries, MM. Enfantin, Duveyrier et Michel Chevalier.

De ce jour data une période de décadence déflnitive. La di-

sette frappant aux portes de la communauté, il fallut réduire

le personnel et retrancher sur l'ordinaire. On en vint aux ex-

pédiens; des missions partirent pour Marseille, Toulon, Lyon
et Rouen. On ne dédaigna plus les travaux profanes; on accepta,

on choisit les plus durs, les plus ingrats, les plus himibles. Quel-

ques frères circulèrent dans les rues portant des malles sur leurs

crochets, d'autres s'offrirent pour les vendanges de la côte, ne

demandant point d'autre salaire que leur part à la gamelle des jour-

naliers; ceux-ci se firent canuts avec les Lyonnais, ceux-là tisse-

rands avec les ouvriers de la Normandie. Par mesure d'économie,

souvent alors, à l'heure du. dîner, la communauté débordait sur

les guinguettes voisines et se préparait aux privations de l'aposto-

lat par des repas économiques.

L'emprisonnement de M. Enfantin fut le signal de la dispersion

de la famille. Les uns rentrèrent dans le monde, avec la pensée d'y

continuer une propagande sourde et inaperçue; les autres sevouè-

lent plus ostensiblement à des travaux évangéliques, et s'embar-

quèrent, nouveaux Argonautes, à la recherche de la Femme-Messie.

Lne fois libre, M. Enfantin suivit celte portion de la famille. Après

avoir échoué dans la grande entreprise du barrage du Nil, il sient

de quitter l'Egypte pour la Judée
,
en suivant le même chemin que

prit le peuple hébreu. Entre lui et ses disciples de France, la com-

munion de croyances se perpétue, à l'aide d'un échange de lettres.

L'action hiérarchique subsiste malgré les distances.

Aujourd'hui le saint-simonisme n'a pas renoncé à la conquête du

monde. Seulement il y procède par un travail souterrain ,
et non

[ilus par une révolte ouverte. Ceci est encore une illusion. Le saint-

simonisme ne songe pas à un fait grave, c'est qu'il n'a compté dans

ses rangs que des. adultes ou dos hommes bien jeunes encore. En

ne posant le système qu'au point de vue viril, deux élémens lui

manquaient, la maturité et la vieillesse, c'est-à-dire le calcul et
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l'expérience. L'âge survenant, le personnel du sainl-siinonisme se

modifiera lui-même, se tempérera, se fondra par un travail d'in-

térêts et de positions. Cependant cette expérience de la jeunesse

n'aura pas été perdue pour ses membres. Ils y auront gagné de se

tenir pendant quelque temps à l'écart du monde pour le juger ,
de

se recueillir en des études graves et concentriques; ils y auront

{jagné encore de s'inspirer l'un l'autre, d'agrandir l'horizon de leurs

sentimens et de leurs pensées, de s'exalter en des discussions ora-

geuses, de fouiller toutes les questions, de les faire pivoter sous

tous leurs aspects. Cela peut s'appeler un bel apprentissage de

la vie.

Quant au fond même de la doctrine, c'est, comme on a pu le voir,

un composé d'élémens anciens, assimilés à l'aide d'un procédé

d'amalgame. L'originalité n'est que sur l'épiderme : quand on pousse

jusqu'au vif, on trouve le plagiat. Au point de vue religieux, cette

réforme du christianisme, ou, si l'on veut, cotte révélation nou-

velle, interprétative de son axiome fondamental, n'est ni plus sé-

rieuse ni plus méritante que le gros des réformes au petit pied,

tentées de nos jours dans l'une et l'autre église, dissidente ou or-

thodoxe. Ce n'est ni mieux ni plus mal que les essais bibliques ou

évangéliques de Shaftsbury, deWoolston, de David Williams, de

Connor, en Angleterre ; en France, de Jean Leclerc et de Toustaint;

en Allemagne, de Lessing, de Basedow, de Jahn et de Glabach.

Pour l'éclat et le scandale, c'est même demeuré loin de la comédie

théophilantropique, jouée vers la lin du siècle passé, avec des

acteurs qui se nommaient : La Revellière, Bernardin, lïaiiy, Du-

pont de Nemours. Si grande qu'ait été l'imagination des nouveaux

Messies, ils sont restés au-dessous de l'expédient du cabalisteVan

llelmont, qui, pour mieux parodier .Tésus-Chi ist, se fit rouler dans

des langes, et, ainsi emmaillotté, voulut qu'on le déposât dans luie

étajjle, où il se prit à vagir. Dans les sphères du mysticisme et de l'il-

luminisme, ils copient, sans les vaincre, Saint-^Iartin et Swedenborg;
dans leur théogonie, ils touchent au panthéisme ancien; dans leur

théocratie, ils refont les Hiérophantes, les Brames, les Mages, les

Druides, les Scaldes, en demandant à l'affection une obéissance

absolue que ces prêtres, mieux avisés, demandaient à la terreur.

Leur morale, si étrange qu'elle soit, n'est guère plus neuve.

C'est, pour les relations entre les sexes, de l'épicurisme, compli-

22.
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que de polygamie ou de polyandrie, le tout aggrave, au profit du

prêtre, de quelque chose qui ressemble à l'ancien droit du seigneur.

Entré dans la science avec la prétention de terminer le duel qui

y subsiste entre la matière et l'intelligence, le saint-simonismo n'a

guère fait que continuer l'école sensualiste, en développant Cabanis

à travers Locke et Condiliac. Même avortement dans les matières

politiques et sociales. Pour retrouver les premiers traits de la cos-

mogonie saint-simonienne, le gouvernement d'harmonie et d'amour,

codifié dans la loi vivante; le procédé hiérarchique si vague et si

abusif, l'anathème sur l'héritage, la gestion par main morte, le

monopole sacerdotal, réservoir immense d'où la propriété doit

découler sur le monde par des millions de canaux
; pour retrouver

tout cela, il suffit de feuilleter Platon, Diodore, tous les théosophes

grecs, Laplace, l'abbé de Saint-Pierre, Geoffroy Saint-Iîilaire dans

sa Théorie des Anuloijuea, Thomas Morus dans son Ltoinc, Daniel de

Foë dans son Essai sur les Projets, Lantier dans son Voijacje d'Amc-

nor, Colebrnoke dans ses lleclicrclies sur la mijtliofjrapliic liiiidoue.

Quant à ses plans confus d'association et de travail commun, le

saint-simonisme est demeuré en arrière de Zinzendorf
, de ilobert

Owen ,
de Rapp et de M. Charles Fourrier, réalisateurs plus expli-

cites, plus positifs, plus vrais dans leurs méthodes sociétaires. Les

sciences exactes ne lui doivent rien
,
si ce n'est l'intention , formelle-

ment accusée, de les renouveler plus tard de fond en comble. P^nfiii

l'économie politique ,
dont il assure avoir changé la face, est en-

core, après lui, ce que l'ont faite Quesnay, Turgot, Smith, Say,

Ricardo et Sismondi. A part quelques thèses d'ordre secondaire où

il a plaidé, conséquent à sa foi, pour l'autorité contre la liberté

industrielle, pour la mercuriale contre la concurrence, pour le tarif

contre l'affranchissement fiscal, controverses de détail jetées au

milieu des mille controverses qui partagent la science, il n'a réelle-

ment rien fait, rien dit, rien signalé, que les maîtres n'aient si-

gnalé, dit et fait avant lui.

Maintenant, de ce que le saint-simonisme n'a pas eu, en réalité,

autant d'importance qu'il a affecté de le dire
,
nous ne voulons pas

conclure que son passage au travers de ce monde ait été un inci-

dent complètement inutile, et qui doive toujours rester infécond.

Une foule de questions, qui sommeillaient avant lui, ont été, par le

fait seul de son avènement, éveillées d'une façon si brusque et sî
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bruyante, que, placées désormais en relief, elles sont acquises à

la curiosité générale, et livrées à cet esprit d'analyse, qui, tôt ou

tard
, agira sur elles par un travail de transition. Le saint-simo-

nisnie sera à l'avenir social ce qu'est un ballon d'essai dans une

expérience aéronautique. Le ballon d'essai s'enlève aux youx de

la foule étonnée, monte, s'amoindrit peu à peu, et se noie dans

l'espace : après un rôle court et brillant
,

c'est fait de lui
;
mais

le grand aérostat y a gagné du moins de connaître l'état des zones

atmosphériques, et les caprices des aires de vent qui lattendent

sur son chemin.

Louis Reybalî».

i



LETTRES

SUR LISLANDE.

I.

A MONSIEUR VILLEMAIX,
SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE LACADÉ.MIE FRANÇAISE.

Une traversée de neuf jours nous a conduits à Reykiavik. Le 21 iiiaî

nous regardions fuir derrière nous les côtes de France; le 30 au matin

le pilote du pays, couvert d'un manteau de peau de phoque, nous guidait

vers la capitale de l'Islande, une capitale de 700 liabitans, une ligne de

maisons danoises au bord de la nier, et les cabanes islandaises sur les

côtés. A voir de loin ces maisons en bois, abritées entre deux collines,

posées l'une à la suite de l'autre le long de la rade, on dirait autant de

bateaux pêcheurs ancrés sur la grève et attendant le retour de la ma-

rée pour se remettre à (lot. Grâce pourtant à ces habitations danoises,

l'impression que l'on éprouve en entrant à Reykiavik est moins triste

(1) Nous avons annoncé, dans notre numéro du i:i mai, le départ du bâtiment de l'état

la Recherche, envoyé pour retrouver les traces de M. J. de Blosseville. M. Mnrmier avait

été chargé, par l'Académie Française, de la partie littéraire de l'expédition; notre jeune

collaborateur s'est empressé de transmettre le résultat de ses premières observations au

secrétaire perpétuel de l'Académie, et c'est à l'obligeance bien connue de M. Villemaia

que nous devons communication de cette lettre. (iV. du D.]
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qu'on pourrait se l'imagiuer d'après les rclations.de plusieurs voya-

geurs. On passe encore par certains degrés de civilisation avant d'en

venir à l'aspect réel du pays. Les ornemens de luxe dont les marchands

danois aiment à s'entourer, cachent comme un rideau la nudité des de-

meures islandaises, et les maisons bâties en bois nous préparent graduel-

lement à voir la cabane sauvage qui s'élève à quelques pieds de terre,

avec sis murailles de tourbe et son toit de gazon. Mais ce dont nulle

civilisation étrangère ne peut faire grâce au voyageur qui arrive ici pour

la première fois, c'est l'odeur nauséabonde qui le saisit au moment où il

pose le pied sur le sol de l'Islande. Cette odeur le poursuit partout et

s'attache à tous les objets dont il se sert; c'est le résultat de cette quan-

tité de poisson que les Islandais font sécher en plein air, le résultat de la

malpropreté au milieu de laquelle vivent ces malheureux, et des matières

souvent corrompues dont ils se nourrissent.

L'histoire de Reykiavik ne remonte pas très haut. Il y a soixante ans,

ce n'était guère qu'un village de pêcheurs. Mais sa situation est bonne;

sa rade, protégée par plusieurs petites îles, passe pour l'une des rades

les plus commodes et les plus sures qui existent, et non loin de là se

trouvent des bancs de pêche justement renommés. Peu à peu les négo-

cians danois y établirent leurs factoreries, et la ville acquit chaque

année plus d'importance. Aujourd'hui c'est la résidence du gouverneur,

de l'évoque, du médecin général du pays, du président du tribunal. On

y trouve une bonne école et une bibliothèque de huit mille volumes. A
une lieue de là est l'école universitaire de Bessestad; à peu près à la

même distance, l'ancienne imprimerie de Hoolum, transportée à Vidoë.

Je ne fais qu'indiquer ceci en passant, j'y reviendrai une autre fois spé-

cialement.

Notre première visite en arrivant ici était due au gouverneur. M, de

Krieger, et nous ne saurions trop nous louer de l'accueil qu'il nous fil.

Il a voyagé en France et en Italie, il parle français facilement, et il s'est

fait notre guide et notre interprète avec une grâce cliarmante.

Le lendemain nous allâmes voir avec lui l'évêque , qui habite une jolie

maison au bord de la mer. Autrefois il y avait deux évêchés en Islande,

l'un à Hoolum
,
l'autre à Skalholt. Tous deux ont été réunis à Ilcykiavik

en 1797. M. Stcingrimr Jonsson
, qui occupe aujourd'hui le siège épisco-

pal ,
est un homme âgé, fort instruit, autrefois professeur de théologie à

l'université de Bessestad, et qui a conservé dans ses nouvelles fonctions

les goûts studieux qui l'animaient dans sa carrière de professeur, .f'ai

trouvé chez lui une belle bibliothèque d'ouvrages étrangers, une riche

collection de sagas islandaises
, d'éditions rares et de pièces manuscrites

ayant rapport à l'histoire du pays.
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M. Sloingrimrnous reçut avec toute la cordialité des hommes du Nord.

Tandis qu'il nous faisait les honneurs de son salon, tandis qu'il nous mon-

trait avec empressement ses livres et ses manuscrits, parlant tour à tour

latin avec l'un de nous, danois avec un autre, anglais avec un troisième,

sa femme préparait elle-même le café, le vin de Porto, et la bière

choisie qu'une maîtresse de maison islandaise tient toujours en réserve

pour les étrangers. Cette visite avait d'ailleurs un intérêt particulier pour

l'évoque et pour nous. M. Gaimard lui avait envoyé la veille divers pré-

sens au nom du roi et du ministre de la marine, et nous assistions à l'in-

stallation de ces objets dans le salon épiscopal. Je ne saurais \gus dire

avec quelle satisfaction naïve le digne vieillard contemplait la selle en

velours qui lui était destinée, et les tasses en porcelaine de Sèvres ran-

gées sur son armoire. Ce fut bien autre chose quand un de nos compa-

gnons de voyage tira le cordon d'une pendule que nous avions aussi ap-

portée, et que l'instrument caché dans la boîte commença à jouer l'ou-

verture de Zampa ,
et l'une de nos walses les pins populaires. Alors il

courut avec une joie d'enfant appeler sa femme; avec sa femme vint la

lillc d'un de ses amis, et les servantes, qui n'osaient entrer, s'avancèrent

jusqu'auprès de la porte; derrière elles, le garçon de ferme se dress;ut

sur la pointe des pieds pour apercevoir le magique instrument. Tout

cela formait un tableau d'intérieur plein de grâce, dont Wilkic eût

voulu peindre les détails, et Greuze les bonnes et candides physionc-

niies. Nous passâmes ainsi deux heures à visiter les trésors litlcraircs

de l'évoque, à parler avec lui de l'Islande qu'il connaît bien, de son în's-

toire qu'il connaît encore mieux, et nous sortîmes enchantés de son hos-

pitalité.

Cette hospiîalité, nous l'avons, du reste, relrouvée partout, avec moins

de luxe extérieur, mais avec la môme générosité. Partout où nous nous

sommes présentés, dans la maison de l'ouvrier comme dans celle du riche

bourgeois, nous avons vu l'Islandais empressé de nous tendre la m.iin,

de nous faire entrer dans sa demeure, et sa femme courant en toute hâte

chercher ce qu'elle avait de meilleur à nous offrir. Cesjours derniers nous

visitions à quelques lieues d'ici la maison d'un paysan. A côté de la cham-

bre qu'il occupait, on nous en montra une autre avec quatre lits réservés

pour les voyageurs qui viennent souvent, [lendant l'hiver, lui demander

asile, et près de la cuisine, une forge où il a lui-même ferré mainlrs

fois gratuitement le cheval du passant. Après nous avoir fait servir du

lait et du café, il monta à cheval et nous guida à travers les landes rocail-

leuses où nous voulions aller, passant le premier les rivières enflées
,
et

prenant nos chevaux par la bride pour les soutenir au milieu de l'eau.

Quand il nous ^quitta après quatre heures de marche ,
nous nous gardâmes
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bien de lui offrir de l'argent, car pendant que nous étions chez lui,

lui ayant témoigné le désir d'acheter une Bible islandaise de Hoolum et

une édition ancienne du Landnamabok que je trouvai dans sa bibliothè-

que, il avait voulu me les donner, mais non en recevoir le prix. A Rey-
kiavick , nous avons joui du même accueil. Les Islandais aiment les

étrangers. Ils sont flattés qu'on vienne les voir de si loin; puis, ils avaient

gardé un bou souvenir de M. Gaimard et de son compagnon de voyage,

qui étaient déjà venus ici l'année dernière; enfin, nous leur apportions

beaucoup de choses utiles dont ils n'avaient pas encore appris à se servir.

Mais ce qui ne serait ailleurs qu'un trait de caractère louable, devient

ici une œuvre difficile, une véritable vertu. Quand ces pauvres gens vous

apportent une jatte de lait, une tasse de café, ils se privent souvent du

nécessaire. Ils sacrifient en un instant ce qu'ils ont obtenu avec beaucoup

de peine; ils donnent à l'étranger ce qui était réservé pour une occasion

solennelle, pour leurs fêtes de famille. Hélas! tout ce qu'on a dit de la

misère des Islandais n'est point exagéré; et à Reykiavik même, là où

l'aifluence des étrangers, le mouvement du commerce, pourraient servir

à la pallier, cette misère éclate encore de toutes parts. Il y a ici, comme

je l'ai déjà indiqué, deux populations distinctes, les marchands danois,

les pêcheurs et paysans islandais. Les marchands viennent chaque année

avec leurs bûiimens chargés de denrées étrangères. Ils arrivent au mois

de mai, et s'en retournent, pour la plupart, au mois d'août. Quelques-

uns seulement passent ici l'hiver. Ils ont des habitations élégantes et

jouissent d'une vie confortable. Derrière ces maisons danoises, bâties à

grands frais avec des planches et des solives apportées de la Norwège, on

aperçoit une construction grossière , une muraille de tourbe et de mousse,

portant un toit de gazon qui s'en va en pointe comme une tente. C'est la

cabane islandaise, le hœr.ll n'est plus ici question d'art ni d'élégance. La

seule chose que l'on ait eu en vue en construisant ces demeures massives,

c'est de mettre les habitans à l'abri du froid. La muraille est épaisse de

quatre à cinq pieds, recouverte eu terre et fermée hermétiquement de tous

cotés; uue porte étroite au milieu, un carreau de fenêtre à côté, une

ouverture au-dessus du toit. L'intérieur est divisé en quatre comparti-

mens, le sol entièrement nu, et l'espace si resserré qu'à peine peut-on

s'y mouvoir. Ici le pêcheur prépare ses filets et ses lignes; là deux

mauvais tonneaux, gâtés par l'humidité, renferment ses provisions. Dans

la cuisiae pendent ses pantalons en peau de phoque et son manteau en

cuir épais. Doux pierres posées l'une sur l'autre composent le foyer, et

desossemens de baleine, des têles de cheval desséchées, servent de siège.

On n'entre là qu'en courbant la tête; on ne peut s'y tenir debout. Au
dehors apparaît un enclos où le paysan n'a pu faire croître un peu d'herbe
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qu'en creusant long-temps cette terre ingrate. C'est là qu'il récolte du

foin pour l'hiver. Quelques-uns y joignent un petit carré de jardin. Le

gouvernement danois leur envoie chaque année les graines nécessaires.

Ils sèment leurs légumes au commencement de juin ,
et s'ils ne la recueil-

lent pas au mois d'août, la moisson court grand risque d'être perdue. Si

à cette habitation le pêcheur joint encore un bâtiment en planches de

quelques pieds carrés, pour faire sécher le poisson, il peut se regarder
comme un être privilégié. La plupart font sécher le produit de leur pèche
en plein air sur les murs; mais du moins ils peuvent être bien sûrs que

personne n'y touchera. Nuit et jour, une quantité de morues sont ainsi

étalées au bord du chemin, et jamais on n'a eu d'exemple de vol. De

temps en temps, auprès de ces misérables demeures, on rencontre, il

est vrai, quelques habitations plus vastes, mieux aérées et mieux bâties,

appartenant à des paysans riches, qui, sans vouloir changer le mode de

construction nationale, ont du moins cherché à le rendre aussi commode

que possible; mais ces habitations sont en petit nombre.

La vie du pécheur islandais est une vie de privations et de souffrances

continuelles, une vie de lutte contre la nature et les élémens. Au mois

de février, quand la terre est couverte de glaces, quand le ciel brumeux

de l'Islande n'annonce que des orages, quand les rayons d'un soleil pâle

percent à peuie à travers un crépuscule obscur qui ressemble à une nuit

sans fin, le pêchi ur quitte sa famille, sa chaumière. Il laisse à sa femme

le soin de filer la laine
,
de préparer le beurre; à ses enfans

,
celui de gar-

der les bestiaux. Il s'en va avec sa ligne, le long du golfe, commencer

sa laborieuse existence. Là se trouvent quelquefois réunis jusqu'à trois

et quatre mille pécheurs, et dans tout le pays, les habitations ne sont

plus occupées que par des femmes et des enfans. Chaque nuit les pé-

cheurs consultent l'aspect du ciel; si l'horizon leur présage une tem-

pête, ils restent à terre; sinon, ils se lèvent à deux heures du matin et

s'embarquent, après avoir fait leur prière, sans doute une prière comme

celle du matelot breton : « Mon Dieu! protégez-moi; ma barque est si

petite, et la mer est si grande! » Et toute la journée les pêcheurs

jettent à la mer leurs lignes et leurs filets, et vers le soir ils s'en revien-

nent avec des bateaux remplis jusqu'au bord; car, si le sol islandais est

ingrat pour eux
,
la mer du moins les traite avec libéralité. Les femmes les

attendent à leur retour pour recevoir le poisson et le préparer. On coupe

toutes les têtes pour les faire sécher. C'est là ce que le pêcheur réserve

pour lui; presque tout'le reste est destiné à être vendu. La pêche dure

jusqu'au mois d'avril, quelquefois jusqu'au mois de juin. Quand le pê-

cheur est rentré chez lui, il compte ses richesses
,
rassemble ses provi-

sions, les poissons qu'il a fait sécher, le drap {vadnidl) que sa femme a
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foulé, la laine et le beurre que l'on a conservé. Les marchands danois de

Reykiavik et de Hapenefiard sont là qui l'attendent, et il leur porte le

fruit de son travail. Il y a une grande foire à Reykiavik au mois de juin.

Les paysans islandais y viennent de quarante et cinquante lieues, portant

avec eux leur tente pour se reposer, le poisson pendu à l'arçou des selles,

et les autres denrées enfermées dans des sacs de laine. 11 n'est pas rare

alors de voir arriver, à la file l'un de l'autre, des caravanes de cent che-

vaux, tous chargés de provisions.

Le commerce qui se fait entre les Danois et les Islandais est en grande

partie un commerce d'échange. Les Islandais livrent leurs denrées et re-

çoivent de la farine, du sel, du café, de l'eau-de-vie, quelques meubles

de luxe
,
car la civilisation avec ses raffuiemens a déjà commencé à s'insi-

nuer dans le pauvre Bœr
, et te! paysan qui autrefois buvait sa bière dans

un vase de bois grossièrement travaillé, veut aujourd'hui prendre son

café dans une tasse de porcelaine. Quelquefois ils demandent à recevoir

une partie de ce qui leur est dû en argent, et cela ne s'opère pas sans

quelques négociations, car il y va de l'intérêt des Danois de payer tout en

marchandises. L'argent n'est pas d'ailleurs pour eux une chose néces-

saire; ils acquittent ordinairement leurs impôts avec tant de livres de

poisson ,
et tant d'aunes de vadmàl. Ils paient de la même manière leurs

domestiques et leurs ouvriers
, et ceux d'entre eux qoi amassent quelques

species (1) les laissent paisiblement reposer au fond d'une caisse. Ils igno-

reut encore l'art de placer leur argent dans des spéculations de commerce ,

ou de le prêter à usure. Le plus triste résultat de ces transactions avec

les Danois, c'est qu'une fois l'écliauge fait, le pauvre pêcheur islandais,

qui tout l'hiver a supporté la faim, le froid, la fatigue, se pâme de joie

à la vue d'un baril d'eau-de-vie. Alors sous la tente où ils sont installés,

sur le port, dans les rues, les malheureux Islandais boivent pour oublier

ce qu'ils ont souffert
, puis ils boivent de nouveau pour oublier sans

doute ce qu'ils sont encore destinés à souffrir. Quand ils en sont là, au

lieu de faire du bruit et de se battre, ils se prennent la main, et s'embras-

sent avec effusion de cœur; puis ils montent à cheval et se mettent en

route. Mais dans leur état d'ivresse, ou ils oublient de prendre ce qui

leur appartient, ou ils nouent mal leurs sacs, et ils arrivent ordinaire-

ment chez eux dans le plus triste état. Les richesses sont loin
,
et le pro-

priétaire se réveille. Un de nos amis en a rencontié un qui s'en allait ainsi

avec ses rêves de bonheur , l'œil enflammé
,
la tète tombant sur la poitrine.

A l'arçon de sa selle pendait im baril d'eau-dc-vie qui coulait d'un côté,

ettiD sac de café qui coulait de l'autre; et Ife bienheureux Islandais, fer-

(1) Monnaie danoise et islandaise qui vautà peu pfès^J» fx.i>0,c.j,
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mant l'oreille à toutes les remontrancos, continuait paisiblement sa route.

Une demi-heure après, le sac à café et le tonneau durent être parfaite-

ment vides.

C'est ainsi que se terminent souvent ces voyages de commerce, et le

pécheur rentre chez lui pour vivre d'un peu de beurre rance et de têtes

de poissons séchées au soleil. Sa boisson ordinaire est du lait mêlé avec

da l'eau {Manda ). (
Ceux qui sont riches boivent de la bière préparée

par la maîtresse de la maison.
)

Il se chauffe avec de la tourbe qu'il

façonne lui-même, et broie entre deux pierres l'orge dont i! a besoin.

Au mois d'août, il fauche l'herbe de ses enclos; c'est là sa seule récolte.

Encore s'estime-t-il heureux quand celte récolte est assez abondante

pour lui permettre de garder ses troupeaux. L'année dernière les habitans

de Reykiavicli ont été obligés de tuer une partie de leurs vaches et de leurs

chevaux, faute de foin pour les nourrir.

Les Islandais sont graves et silencieux. C'est peut-être de tous les peu-

ples celui qui a le moins le sentiment delà musique et delà danse. A les

voir, on dirait qu'ils sont tous sous le poids de cette nature austère au

milieu de laquelle ils sont nés. De toutes parts, leurs yeux ne rencontrent

qu'un tableau sinistre, des souvenirs de calamité ou des sujets de terreur,

une terre aride et volcanique, de la cendre et de la lave
,
et pas une fleur,

pas une plante (1); une mer orageuse et des montagnes de glace. Nous

avons parcouru pendant plusieurs jours à une assez grande distance de

Ileykiavik, cette contrée sauvage, couverte de rochers vomis par les

volcans. On ne trouve, pour tout chemin, qu'un sentier brisé à chaque

instant, ou par les rivières qui débordent
,
ou par l'eau fétidt; des marais.

L'Islandais seul peut s'aventurer au milieu de ces landes désertes, comme

les navigateurs au milieu de l'océan; l'étranger s'y perdrait. De temps

en temps seulement, on aperçoit une pyramide en pierre placée comme

un phare pour indiquer la route à suivre pendant l'hiver, et de loin en

loin aussi, un bâtiment en pierre, adossé contre une montagne et

construit successivement par les paysans. Le premier qui fait halte

dans un lieu conmiode et abrité contre le vent, pose la base de l'édifice;

un autre arrive qui continue l'œuvre de son prédécesseur, puis un troi-

sième travaille sur le même plan ,
et chaque paysan qui vient là passer

ime nuit croit devoir payera ceux qui l'ont précédé, à ceux qui le sui-

vront, le tribut d'une heure de travail. Le monument se trouve ainsi

(1) Le gouverneur nous faisait admirer un soir, dans son jardin , l'arbusle unique de

Ileykiavik, un sorbier. Il y a cinq ans qu'il est planté, et il a deux pieds de haut.

Chaque bourgeon qui pousse sur ses rameaux est un événement; mais quand il arrivera

ù la hauteur du mur qui le protège, il mourra.
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achevé. Les Islandais qui voyagent savent où il faiit le chercher, ils se di-

rigent là le soir avec leurs chevaux et s'endorment entre ces quatre murs.

C'est la tente du désert, c'est le caravansérail des montagnes du Nord.

Quelquefois, après avoir traversé pendant plusieurs heures ce sol fan-

geux et mouvant des marais, ou cetie terre calcinée des collmes, on est

surpris d'apercevoir tout à coup un espace de verdure et un toit de gazon

d'où s'échappe un nuage de fumée. C'est une ferme, un hœr. C'est là que

demeure la famille du paysan, isolée du monde entier, visitée parfois,

dans les beaux jours, par quelques voyageurs, et abandonnée l'hiver

à elic-méme. Cinq ou six bcrr comme celui-là, disséminés à travers les

campagnes, composent une commune ayant son maire et son pasteur;

eu cherchant plus loin, on trouverait une cahane en terre avec une croix

au-dessus : c'est l'église. Puis, il faut dire adieu à ces pauvres oasis, et

continuer sa route le long de ces montagnes dont les cimes échevelées

attestent encore l'éruption violente qui les a brisées. La plupart des vol-

cans qui ont été enflammés autrefois sont maintenant éteints; quelques-

uns le sont depuis si long-temps, qu'on n'a pas même gardé le souvenir

de leurs dernières éruptions. Mais on marche encore sur des bassins que

l'on dirait éteints delà veille, sur une cendre épaisse, sur une terre

rouge qui ressemble aux débris d'un four à chaux. Au haut d'un de ces

cratères, j'ai trouvé Varabis toute seule, élevant sa tige fragile et ses

blanches corolles sur cette terre nue et calcinée. La dernière rose de

Thomas Moore était moins isolée; la pauvre Marguerite de Robert Burns,

moins à plaindre.

Si cette terre islandaise porte presque partout une empreinte de dé-

solation
,
souvent aussi elle présente un aspect grandiose, un caractère

sublime. Au-dessus d'une des collines de Ileykiavik s'élève un obser-

vatoire où les marchands vont se placer pour découvrir au loin leurs

vaisseaux. Là , j'ai souvent admiré le vaste panorama qui se déroulait au-

tour de moi; souvent le soir à onze heures, le soleil était encore sur

l'horizon, et ses rayons enflammés se balançaient dans la mer comme

une colonne de feu; la mer était calme, sculemeiit une brise légère

plissait en se jouant les vagues bleues qui retombaient ensuite avec mol-

lesse comme une nappe d'argent, ou scintillaient comme des étoiles. A
travers ce golfe d'Islande s'élèvent , de distance en distance, des îles cou-

vertes de gazon, et tout autour on aperçoit une enceinte de montagnes

dont le sommet se perd dans les nuages. Celles qui sont le plus près de

terre ont une couleur bleue limpide que je ne sais comment définir. Ni

les montagnes de la Suisse que j'ai parcourues avec les premières impres-

sions de la jeunesse, ni les Alpes que j'ai long-temps contemplées, ni les

Pyrénées dont j'ai gravi les cimes les plus élevées, n'ont cette teinte si
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claire, ces tons lumineux que !e peintre admire sans pouvoirles exprimer.

Plus loin, l'aspect des montagnes change; à leur base, elles se confondent

avec l'eau de la mer; à leur sommet, elles se revotent d'une couleur de

pourpre et d'opale, elles ont un manteau de neige qui éblouit, et des

pointes de glace qui ressemblent à une couronne de diamans; et quand
le ciel est clair, quand l'extrémité du golfe, le Sneefels, se lève sons le

disque du soleil avec sa tête éternellement chargée de frimas, il apparaît

au-dessus des vagues comme un nuage d'or. En ce moment toute cette

partie de l'Islande a l'aspect d'une contrée méridionale. La Méditerranée

n'est pas plus limpide que cette mer du Nord, le ciel du midi n'est pas

plus beau. Tandis q; e partout ailleurs l'obscurité enveloppe la terre,

le jour le plus pur sourit à la chaumière de l'Islandais. Alors les enfans

du pécheur montent sur leur toit de gazon, et passent là de longues

heures comme sur une terrasse italienne. J'ai rencontré ainsi un soir

deux enfans, un frère et une sœur, assis au haut de la cabane de leur

père; la jeune fille, avec ses blonds cheveux flottant sur les épaules,

s'appuyait sur sonfière; un mouton jouait autour d'eux, et devant la

porte de la cabane, la grand'mère tournait une quenouille chargée de

laine. On eût dit d'une idylle de Théocrite, d'im poème d'André Clié-

nier, transportés dansées froides régions du Nord, et l'imaginaiion du

peintre n'eût pu inventer un groupe plus gracieux, au milieu d'un paysage

plus imposant.

A quelque distance de la ville
,
on peut rêver le désert, la solitude la

plus absolue. Toutes les maisons disparaissent entre les collines qm les

abritent, et J'on n'aperçoit que la mer, les montagnes et le ciel. Là

règne le silence des lieux inhabités. Pas une voix humaine ne se fait en-

tendre, pas un chant d'oiseau ne s'élève dans l'j.ir, pas une feuille ne

soupire. Tout est calme, repos, sommeil; et si après avoir contemplé

ce tableau oriental, on reporte ses regards sur cette terre si nue, sur ces

landes rocailleuses qu'on a à ses pieds, on dirait que la nature a jeté là

par grandes masses tons les élémens d'une création splendide, et ne s'est

pas donné la peine d'achever son œuvre.

Ne pourrait-on pas attribuer à ces magnifiques scènes de la nature, à

ces contrastes si vivement tranchés, l'amour que les Islandais portent à

leur pays? Quand ils ont été attristés pendant six mois par l'aspect d'une

nuitcontinuelle, un jour continuel vient aussi pendant six mois les récréer.

Quand ils ont regardé avec ennui leur terre couverte de lave et de ro-

chers, ils peuvent saluer avec enthousiasme la belle mer, les majestueuses

montagnes qui se découvrent à leurs yeux. Quand la tempête a ébranlé

leur cabane et battu pendant plusieurs heures leur fragile chaloupe, u'est-

CQ,p9_s pour eux une grande joie.qjae de voir les vagues se calmer et les
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nuages s'entr'ouvrir pour faire place à l'azur du ciel? Une pêche heureuse,

une saison féconde leur fait oublier de longues journées de fatigue et de

souffrances. Un rayon de soleil est pour eux une aurore de bonheur. C'est

un signe bienfaisant de la nature; c'est le sourire d'une mère avare qui

les a traités avec rigueur et qui semble s'attendrir.

Peut-être aussi n'aiment-ils tant leur pays que par les peines qu'ils y

trouvent, par les efforts auxquels ils sont condamnés. Les voyageurs ont

souvent observé que les habilans d'une contrée ingrate restent fixés sur

leur sol, tandis que ceux des plaines les plus riantes s'éloignent souvent

sans regret. Est-ce une loi de la Providence? est-ce un instinct de la na-

ture ? est-ce l'effet de ce sentiment de vanité humaine qui fait que nous

nous attachons davantage ï.ux choses qui nous ont le plus coûté? Quoi

qu'il en soit, nous voyons chaque année des populations entières quitter

les belles campagnes du Wurtemberg, de l'Alsace, pour s'en aller au

loin chercher une habitation étrangère, une terre inconnue, et l'Islandais

reste sur la colline de lave où il est né, dans le pauvre enclos de gazon qui

lui donne à peine de quoi nourrir ses brebis et son cheval. On a souvent

essayé d'arracher les Islandais à leur pays, et presque toujours ces tenta-

tives ont amené d'effrayans exemples de nostalgie. J'en citerai un entre

autres. Un Islandais avait été transporté en Angleterre; il y élait depuis

plusieurs années, et peu à peu l'impression de douleur qu'il avait éprou-

vée en s'éloignant de sa patrie s'était effacée. On ne l'entendait plus re-

gretter ni sa ferme, ni ses montagnes; il parlait une autre langue, et vi-

vait d'une autre vie. Un jour, tandis qu'il élait dans un état de calme si

complet en apparence, quelqu'un vint à prononcer devant lui Un mot

islandais, et soudain, à ce mot jeté au hasard, voilà toute une chaîne de

souvenirs qui se réveille dans son esprit; il pleure, il tombe malade, et

ses amis sont obligés de le ramener.

Je termine ici cette esquisse d'un séjour passager à Reykiavik, Je n'ai

fait, monsieur, que vous dépeindre mes premières impressions à l'aspect

de ce pays. J'ai écarté de cette lettre tout ce qui avait rapport à l'état ac-

tuel de la langue, de la littérature et de l'instruction en Islande, afin de

rassembler sur ce sujet le plus de documens possibles et de les réserver

pour une lettre à part. "Nous partons demain pour visiter le Guyses,
l'IIécla et le côté occidental de l'Islande. Je me ferai un devoir de vous

transmettre les observations que je pourrai recueillir dans ce voyage, et

je désire bien vivement qu'elles soient de nature à vous intéresser.

X. Marmier.

Reykiavik, 15 juin 1836.
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MORTIS AMOR.

Hélas ! qui le croirait 1 ce fantôme hideux ,

Ce monstre à l'œil éteint dans son orbite creux,

Au crâne sans cheveux et souillé de poussière,

xVux membres allongés et froids comme la pierre,

A la teinte jaunâtre, à cette fade odeur

Qui vous met malgré vous le trouble dans le cœur.

Tout ce je ne sais quoi qui n'est plus de la vie ,

Que ne peut expliquer nulle philosophie ,

Et dont l'entier silence et l'immobilité

Révèlent le néant dans sa difformité ;

La mort
,
ce laid produit de la vieille nature

,

La mort ,
le vaste effroi de toute créature,

La mort a rencontré sur ce globe fangeux.

Un être qui 1 adore, un amant vigoureux

Qui la serre en ses bras d'une étreinte profane ,

L'asseoit sur ses genoux comme une courtisane ,

L'entraîne avec ivresse à sa table, à son lit,

Et comme un vieux Satyre avec elle s'unit!
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Hideux accouplement! aussi de préférence

A tout autre pays la Mort aime la France,

Et depuis cinquante ans, devant ses yeux ont tort

Les barbares excès des peuplades du Nord.

Que lui font les baisers de la vieille Angleterre?

Il est vrai qu'elle sait auprès d'un pot de bière

Tranquillement s'ouvrir une veine du front.

Ou se faire sauter la tête avec du plomb ;

Mais la France vaut mieux et lui plaît davantage.

C'est là qu'au suicide, au duel on s'encourage,

C'est là, malgré Gilbert et son vers immortel,

Que l'on court voir encor mourir un criminel.

Là que la politique, aux sanglantes chimères.

Vient sans peur essayer ses formes éphémères.
Là que l'on a dressé l'abattoir social ;

Enfln le sol chéri du meurtrier brutal.

Et le seul lieu sur terre, oij peut-être sans haine

On attente en riant à toute vie humaine,
Comme si ce qu'on souffle avec légèreté

Pouvait se rallumer à notre volonté;

Et comme si les forts, les puissans de ce monde.
Tous les bras musculeux de la planète immonde.
Pouvaient dans leur vigueur refaire le tissu

Que le doigt de la mort une fois a rompu.

Ah ! n'est-ce pas assez que l'avare nature

Nous redemande à tous une dette si dure,
La vie

, à tous la vie ? et faut-il donc encor

Nous-mêmes dans le gouffre enfouir le trésor?

Oh! n'est-ce pas assez de la pâle vieillesse.

De tous les rongemens de la vie en faiblesse,

Du venin dévorant des soucis destructeurs.

Et de la maladie aux plaintives douleurs?

N'est-on pas sûr d'entendre un jour les chants funèbres.

De faire, tôt ou tard
,
le saut dans les ténèbres ,

D'avoir trois pieds de terre après soi sur le flanc?

Ne doit-on pas mourir?— S'il faut que notre sang
TOME VII. 23



354 REVUE DES DEUX MONDES.

S'épanche ,
il est toujours des cas

,
en cette rie

,

Où l'on peut le verser avec quelque énergie:

Alors que l'étranger tout cuirassé de fer

Sur nos champs désolés passe comme une mer,

Foulant d'un pied sanglant l'herbe de nos campagnes
Et chargeant sur son dos les fils de nos compagnes;

Quand le bouclier d'or qui doit tous nous couvrir;

L'honneur de notre nom, est près de se ternir s

Ou bien lorsque la loi
,
violée et maudite

,

Répand des flots de pleurs par la ville interdite.

Ah! voilà le moment, et le sang qui se perd,
A toute la cité du moins profite et sert.

Mais tel n'est pas le train ordinaire des choses.

Ce n'est point pour le juste et pour de belles causes

Que la mort violente aime à faire ses coups ;

C'est pour des vils hochets, des rêves d'hommes soûls,

Une vaine piqûre, une raison folâtre.

Une affaire souvent de luxe ou de théâtre,

Une froide parade, et, sans savoir pourquoi,
Le désir d'occuper les langues après soi.

Vanité, vanité! je connais ton empire,

Et je retrouve en toi toute notre satire.

fille de l'orgueil! ô terrible fléau

D'un peuple au cœur sans fiel
,
mais au faible cerveau I

Toujours ton noir venin distillé sur ma race.

Du haut jusquesen bas, en corrompra la masse;

Toujours, nous ramenant dans un cercle fatal,

Ton souffle changera l'œuvre du bien en mal.

Triomphe donc, ô monstre! oui, de nos pauvres femmes,
Comme un bouquet de fleurs fane les pures âmes.

Fais de leur douce vie un cordeau mal filé,

Au vice dégoûtant vends leur corps maculé.

Jusqu'au dernier degré de l'impure misère,

Tu soutiendras l'éclat de leurs yeux, ô Mégère I

Puis, verse au cœur de l'homme un désir insensé

De dominer le monde et d'en être encensé ,
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Pour briller à tout prix, lance-le dans le crime,

Mets devant lui l'état au penchant de l'abîme,

Invente des forfaits inouis et sans noms;

Qu'importe que le sang ruisselle à gros bouillons,

Que le soleil se voile et la terre frémisse
,

Que la tombe, en un jour, dans son ventre engloutisse,

Femmes, enfans, vieillards, frappés d'un coup soudain,

Qu'importe tant de morts à l'horrible assassin?

Il entendra les cris de toute la nature,

Sans trembler un instant ou changer de Ggure;

Car sur le champ du meurtre et même à l'échafaud,

vanité, c'est toi qui lui tiens le front haut,

Et lui donnes, grand Dieu! souvent plus de puissance

Que n'en donne au cœur pur la sainte conscience !

Auguste Barbier.

25.



DIPLOMATES
EUROPÉENS.

III.

Les grandes monarchies européennes ont un incontestable avan-

tage sur les gouvernemens libres et orageux : c'est la perpétuité

de leur système et la longue vie politique de leurs hommes d'état.

Depuis vingt-cinq ans, l'Autriche et la Russie sont représentées

avec une unité constante par deux ministres, le prince de Met-

ternich et le comte de Nesselrode ;
la mort seule a privé la Prusse

des services du baron, depuis prince de Hardenberg. Cette durée

des hommes d'état crée dans les cabinets des traditions salu-

taires; il en résulte qu'une série de mesures peuvent être con-

çues, qu'une même pensée peut être suivie et exécutée avec persé-

vérance. Un jeune homme est pris au sortir de ses études; on le

classe dans le troisième ou le second ordre des conseillers d'am-

bassade; puis il devient ministre plénipotentiaire. S'il s'élève et se

distingue, il obtient un poste dans la chancellerie, et une fois in-

{!) Voyez la livraison du Ire octobre 1835.
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vesti de la confiance du prince, il reste sa vie entière attaché à la

même carrière. De là une prudence consommée dans toutes les

transactions, une intelligence profonde des affaires; la position

politique qu'on s'est faite comme un but d'ambition, devient le

sujet des études de toute une vie ; c'est là vraiment le secret de la

supériorité des chancelleries étrangères sur nos mobiles institu-

tions diplomatiques.

L'Angleterre, qui, avec un admir ble instinct de grandeur, ne

s'est jamais dissimulé les avantages de certaines institutions étran-

gères sur les siennes, a essayé de corriger l'instabilité des hommes

par la stabilité des partis. Là il y a deux écoles, les whigs et les

tories; en naissant, on est destiné à suivre l'une ou l'autre; les

universités de Cambridge et d'Oxford reçoivent dans leur sein

cette double génération studieuse
, s'appliquant aux idées spéciales

qui divisent les deux grandes nuances parlementaires. On mar-

che nettement dans la carrière qu'on s'est faite; en sortant des

bancs universitaires
,
on est jeté dans le parlement par des élec-

tions de famille. Si vous êtes tory et que les tories aient le pouvoir,

vous entrez dans les bureaux comme sous-secrétaire d'état, pour
n'en plus sortir qu'avec votre parti, et réciproquement si vous êtes

whig et que les whigs tiennent le ministère. Tout est fixé dans la

hiérarchie; par cela seul qu'on sait d'où l'on vient, on sait égale-

ment oIj l'on va.

En France, rien de semblable
;

il n'y a pas une seule carrière

fixe; on a horreur de toute espèce de classification, on n'admet

aucune supériorité ;
le hasard vous donne une position ,

le hasard

vous en fait tomber
;

il n'y a pas plus de motifs pour les fortunes

inouies que pour les disgrâces éclatantes. Quand un homme a le

malheur d'élever la tête au-dessus du niveau, mille voix se réunis-

sent pour contester cette supériorité blessante et l'abattre au plus

tôt; on a plus de confiance dans le hasard que dans l'étude, dans

la propre opinion de sa capacité que dans l'examen sérieux des faits.

Est-il étonnant que les cabinets étrangers dominent le plus sou-

vent les négociateurs français? Ils opposent les traditions aux faits

improvisés , des efforts persévérans à une politique mobile et va-

riable.

En mettant en présence les trois hommes d'état que nous venons

de nommer, le prince de Metternich
,

le comte de Nessclrode et
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M. deHardenberg, nous n'avons pas prétendu établir un paral-

lèle absolu. La différence sensible qui existe entre eux, c'est que
le prince de Metternich et M. de Hardenberg furent toujours les

hommes de leurs propres idées, l'expression d'un système qu'ils

suivirent avec constance et qu'ils appliquèrent à travers tous les

évènemens aux deux grandes monarch es qui leur étaient conflées;

ce sont des hommes d'état types, avec une idée fixe dont toute

leur vie est le développement. Le prince de Hardenberg, par exem-

ple, s'imposa, dans les relations à l'extérieur, l'agrandissement de

l'influence nationale de la Prusse, et dans le gouvernement inté-

rieur la reconstitution des états et de la bourgeoisie prussienne. Le

prince de Metternich s'appliqua, surtout depuis 1813, à faire pré-

valoir son système de médiation armée, d'influence morale parles

grands armemens, tandis qu'à vrai dire, le comte deNesselrode n'a

jamais été que le fidèle exécuteur des volontés de ses maîtres; il a

été l'image d'Alexandre, la main intelligente qui a exécuté ses vo-

lontés, même les plus excentriques. On pourrait comparer la posi-

tion de M. de Nesselrode auprès des czars Alexandre et Nicolas à

celle des ministres secrétaires d'état sous Napoléon ; l'influence qu'il

a exercée résulte de sa vieille expérience ,
de cette longue habitude

des affaires diplomatiques, qui est aussi une grande puissance.

Charles-Albert, comte de Nesselrode, naquit en 1770 d'une

famille d'origine allemande ; son père avait été ministre plénipoten--

tiaire de Catherine auprès des ducs de Wurtemberg et de Saxe.

La Livonie est une de ces provinces du vaste empire russe qui

sont un peu plus germaniques que moscovites; dans la lutte de la

civilisation étrangère contre 1 esprit de la vieille Russie depuis

Pierre I", les gentilshommes de la Livonie obtinrent une sorte de

faveur : cette noblesse n'était pas assez allemande pour être com-

plètement étrangère, elle n'était pas assez russe pour entrer com-

plètement dans les mécontentemens moscovites contre les succes-

seurs du czar. De là cette tendance des empereurs à se l'attacher

plus spécialement, soit dans le service militaire, soit dans le ser-

vice administratif.

A l'époque où le jeune Nesselrode étudiait dans le collège des

gardes-nobles, à Saint-Pétersbourg, la vieille Catherine finissait

son règne sous le protectorat, un peu brutal, de son favori Po-

temkin. Cette femme si haute, si curieuse à étudier, qui person"'



DIPLOMATES EUROPÉENS. 3S9

nifle la civilisation russe à cette époque, civilisation tout à la fois

1
olie et barbare, fruit venu en serre chaude ; celte femme si mâle

de pensées avait fait avancer grandement la puissance russe. Le

plan de Catherine semblait être dès-lors de changer la politique,

jusqu'ici purement orientale, du cabinet de Saint-Pétersbourg ,
et

de la constituer allemande et centrale; c'était le premier pas vers

une prépondérance plus marquée sur le midi de l'Europe , système

qui fut repris par son petit-ûls Alexandre. Pierre I" avait montré

du doigt Constantinople ;
Catherine indiqua comme étape 'Varsovie.

La puissance russe se disposait à justifler, par des actes, la répu-

tation que lui préparaient ses correspondances littéraires et ses

dépêches politiques ;
c'était dans ce but qu'elle flattait l'esprit

du xviiF siècle ,
et qu'elle caressait d'Alembert, Diderot ,

sorte

de journalistes qui faisaient ses affaires. Quand Voltaire, courtisan

dans l'intérêt de la philosoph e, écrivait à la Sémiramis du Nord :

« que du Nord viendrait la lumière, » il révélait cette habileté

profonde qui portait Catherine à faire parler d'elle à tout prix :

« A force de faire connaître le nom russe ,
disait-elle ,

on le

comptera pour quelque chose en France et en iVngleterre ,
et nous

ne serons plus relégués parmi les barbares ; on parlera de nous à

Versailles, à Londres et à Madrid
,
et il faut qu'on parle de vous

en diplomatie pour conquérir de l'ascendant. »

Le jeune comte de Nesselrode entra dans le régiment des gardes

de l'empereur Paul; il obtint bientôt le titre d'aide-de-camp, et

prit ses grades militaires avec le comte Pahlen
, aujourd'hui ambas-

sadeur à Paris. Peu après ,
il quitta l'armée active, et passa dans

les légations pour suivre la carrière de son père. Nous ne sachions

pas qu'on ait jamais considéré le cabinet russe en France sous le

point de vue exclusif de son habileté et de sa persévérance diplo-

matique. On a cherché la cause de sa prépondérance dans la force

matérielle de ses armées, dans son organisation absolue ;
ce n'est

point là que se trouve sa supéi iorité. Il n'y a rien de plus persévé-

rant, de plus adroitement envahisseur que le cabinet russe
;

il va

lentement, sans beaucoup de bruit; et, depuis un siècle, il a accra

son empire de onze millions d'habitans, occupant plus de cinq

cents lieues carrées, en y comprenant la Géorg e et la portion de

la Tartarie réunie au gouvernement de la Crimée. Indépendam-
ment de ces conquêtes, la Russie a acquis l'incontestable proteo--
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torat de la Moldavie et de la Valachie, une influence en Perâe,

telle qu'aucune autre puissance n'est désormais en mesure de lui

tenir tête; cnfln la position prise par la Russie à Constantinople

n'est-elle pas aujourd'hui le fait le plus grave de la diplomatie, et

tous les efforts de l'Europe ne tendent-ils pas à empêcher l'accom-

plissement des vastes projets de Pierre I", déjà réahsés en partie?

Pour arriver à ce résultat, la Russie n'a épargné ni protestations

politiques, ni appel au principe religieux, ni corruptions adroite-

ment préparées. Sachant s'arrêter à point nommé, elle ne s'aven-

ture jamais dans un système ; quand son ambition a trop donné

réveil, elle fait une concession momentanée; puis elle reprend,

avec une admirable suile, ses projets d'autrefois. Quand les temps

sont venus et les obstacles abaissés ,
elle marche droit à la réahsa-

tion de sa pensée.

Lorsque le comte de Nesselrode commença sa carrière dans les

rangs secondaires de la diplomatie, Catherine, frappée d'une apo-

plexie foudroyante, descendait dans la tombe; elle cédait le sceptre

au grand-duc Paul, qu'elle avait tenu dans l'obscurité la plus pro-

fonde. Le grand-duc fut, en quelque sorte, jeté d'un cachot sur le

trône, delà solitude au gouvernement de quarante millions d'ames.

On a exagéré la sombre bizarrerie de Paul I" ; on l'a présenté

comme un prince passant soudainement d'un despotisme farouche

à la bienfaisance et à la douce intimité. Paul I" était du sang de

Pierre l"; entouré de conjurations, menacé dans sa personne,

dans sa couronne ,
il fut souvent forcé de prendre ces résolutions

inattendues qui ne purent lui sauver la vie. Les caractères naissent

presque toujours des situations. Pour juger Paul, il faut descendre

dans les profondeurs de l'esprit national des Russes, et voir si

l'empereur n'était pas la vivante image de cette noblesse qui en

finit avec son prince en l'étouffant sous des oreillers.

L'Europe avait pris une impulsion nouvelle depuis la révolution

française. Paul I" défendit la cause de l'unité royale en France;

inquiété lui-même par l'esprit de révolte, il dut voir avec peu de

faveur cette explosion populaire qui éclatait chez nous; mais

l'éloignement de la Russie ,
ses embarras financiers, le partage de

la Pologne, ne lui permirent pas de prendre part à la première

coalition contre la révolution française; les Russes n'entrèrent

- en ligne qu'à la seconde guerre d'Italie, lors de la campagne de
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Souwarow. La bataille de Zurich mit fln aux espérances de la se-

conde coalition; mais les régimens russes avaient entrevu l'Italie,

ils avaient touché la Suisse. Comme les barbares des iiF et iv^ siè-

cles, ils rappelaient, aux longues soirées de leur froide patrie , qu'il

y avait de grandes villes de marbre au midi de l'Europe, que ces

belles terres produisaient des fruits savoureux
, que de magni-

fiques récoltes se déployaient sur d'immenses plaines. Ces sou-

venirs et ces regrets sont encore un des dangers de la civilisation

moderne.

La carrière diplomatique de M. de Nesselrode s'ouvrit un peu

plus largement lors de l'ambassade de M. de Marcoff à Paris, sous

le consulat; époque merveilleuse de force et de jeunesse, où tout

se retrempait, gouvernement, institutions, systèmes politiques. Le

premier consul put facilement ouvrir des négociations avec la Rus-

sie. Toutes les fois qu'un gouvernement régulier s'est établi en

France, l'Europe na jamais hésité un moment à le reconnaître.

M. de Nesselrode demeura comme conseiller d'ambassade à Paris;

il vit naître et se développer dans toute sa splendeur la puissance

de Bonaparte. Qui lui aurait dit alors que, quinze ans plus tard, ce

serait lui, comte de Nesselrode, chancelier d'Alexandre, qui pré-

siderait aux actes de déchéance, et sanctionnerait le décret du

sénat de 1814, qui rétablissait les Bourbons?

Paris était, à cette époque du consulat, un séjour de plaisirs et

de fêtes. Le traité d'Amiens venait d'être conclu; la paix avait été

conquise parla victoire; on avait soif de distractions et de repos.

L'esprit de bonne compagnie commençait à se montrer, ou en re-

cherchait le code et les traditions, on en caressait les débris
;

il y

avait une petite cour, aux Tuileries, chez Joséphine; on recueillait

avidement tout ce qui ressemblait à l'ancienne étiquette. Les ambas-

sadeurs seuls avaient des livrées, et ces beaux équipages brillaient

au mlieu des cortèges quasi-républicains, composés d'une longue

suite de fiacres dont on cachait les numéros. Napoléon réservait

encore toute sa magnificence pour les fêtes militaires, ces grandes

revues du Carrousel, où se déployaient, au milieu des flots de pous-

sière, les beaux escadrons des guides et les grenadiers de la garde

consulaire. Ce luxe des ambassades, la noblesse d'extraction, je-

taient sur tout le personnel diplomatique un vernis d'aristocratie qui

produisit un engouement général. De là ces bonnes fortunes qui,
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plus tard, servirent si bien le comte de Metternich dans les plus

gracieux espionnages. Le comte de Nesselrode avait trente ans;

comme tous los Russes, il parlait facilement la langue française;

il n'avait rien de cet accent désagréable que tout l'esprit du comte

de Metternich ne peut dissimuler. Il eut donc sa part dans les dis-

sipations de la nouvelle cour où de jeunes femmes, tout étonnées

de leur position nouvelle, s'oubliaient avec tant d'abandon, sans

s'inquiéter si le chef de l'état n'était pas la tête la plus grave, la

plus sérieuse et la plus sévère de son temps. Nous ne savons pour-

quoi ,
mais rien ne nous a plus fait prendre en mépris la société du

consulat et de l'empire que la lecture des mémoires qui ont été

pubhés pour en faire l'apologie. A côté des merveilles d'un seul

homme, que ces petites passions , que ces étroites intrigues sont

mesquines et désolantes l

La légation russe avait alors à s'occuper d'une des questions les

plus importantes du droit maritime et des gens. Le traité d'Amiens,

qui ne pouvait être qu'une trêve armée entre la France et l'Angle-

terre, fut déchiré par les deux puissances à la fois. C'est une ques-

tion oiseuse de savoir lequel des deux gouvernemens commit la

première infraction au traité ; cette paix croula parce qu'elle n'était

qu'un point de repos entre deux cabinets qui ne pouvaient vivre

l'un à côté de l'autre dans leur gigantesque ambition. Dès que la

guerre fut déclarée entre la France et l'Angleterre , Napoléon dut

songer à pousser vigoureusement les hostilités
;
mais pour arriver

à ce résultat, il lui fallait la coopération de quelques-unes des puis-

sances du continent. Paul l", ardent dans ses haines comme dans

ses admirations, avait conçu une haute estime pour le premier

consul, et Bonaparte, mettant à proflt les sentimens de son nouvel

allié, lui demanda de faire revivre le grand principe de la neu-

tralité armée, au profit de la Russie, du Danemarck et de la

Suède. Ce principe était en complète opposition avec les idées et les

intérêts anglais; le cabinet britannique n'a jamais admis que le pa-

villon pût couvrir la marchandise
;
une escadre parut dans le Sund

pour agir simultanément contre le Danemarck, la Suède et la Rus-

sie, qui avaient adhéré à la neutralité armée. Ce fut la légation

russe de Paris qui arrêta, par l'organe du comte de Nesselrode,

les bases fondamentales du traité sur les neutres, développement
d'une grande pensée de droit maritime.
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Mais bientôt la face des choses changea comme par un coup de

foudre. Paul I" mourut étouffé dans son lit par une aristocratie

hautaine qui voulait se débarrasser d'un maître gênant. Le doux et

mystique Alexandre fut appelé à remplacer son père, et ses dispo-
sitions à l'égard de la France et de Napoléon furent presque immé-

diatement belliqueuses. L'Angleterre domina le cabinet de Saint-

Pétersbourg ;
la légation russe quitta Paris.

Le rôle plus élevé que va jouer M. de Nesselrode à partir de cette

époque, l'importance des négociations de la Russie avec la France,
nécessitent de bien expliquer l'organisation hiérarchique du corps

diplomatique, tel qu'il avait été constitué à l'avènement d'Alexan-

dre. Le czar étant à la fois chef suprême de l'armée, de l'adminis-

tration et de l'église, tous les pouvoirs dépendent de lui; en

conséquence, il se réserve la direction de ce qu'on appelle la chan-

cellerie. Cette chancellerie a d'abord des agens qui, sous le titre

d'ambassadeurs ou de ministres, représentent offlciellement le

prince à l'extérieur. Cette chancellerie est inquiète et active ; aussi

les ambassadeurs sont-ils souvent forcés de prendre des rensei-

gnemens minutieux qui sortent du rôle ordinaire des agens recon-

nus et offlciels. C'est ce qui porta si souvent l'empereur Napoléon
à des mesures presque violentes contre les ambassadeurs russes ;

ceux-ci se procuraient les états militaires
,
les conventions secrètes,

ils pénétraient les mystères les plus intimes du cabinet. Indépen-
damment de ces agens officiellement accrédités, le czar envoie

«ncore des aides-de-camp sans autre mission patente que celle d'un

voyage ou d'un compliment; ces aides-de-camp examinent, font

des rapports aussi bien sur les gouvernemens et les populations

qu'ils inspectent que sur les agens mêmes de la Russie. C'est ainsi,

par exemple, qu'en 1811 l'aide-de-camp ïchernitcheff fit deux ou

trois voyages à Paris, sous prétexte ue complimenter Napoléon et

de lui apporter des lettres autographes , et s'en retourna en Russie

avec l'état de toutes les forces militaires qu'un employé du minis-

tère de la guerre lui avait livré. Enfin
, quand le c?;ar entre en cam-

pagne, un grand nombre d'officiers-généraux réunissent à leur

titre militaire des missions diplomatiques. Ainsi le comte Pozzo dî

Borgo suivait tout à la fois les opérations stratégiques et les négo-
ciations qui pouvaient en assurer le développement.

Le comte de Nesselrode fut attaché à son retour à la chancelle-^
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ric intime. L'empereur Alexandre lui reconnut une grande apti-

tude pour les négociations, une intelligence sérieuse, enfin cet

esprit souple, érudit et facile, si essentiel pour seconder la volonté

du maître. Pendant les grandes guerres de 1805, couronnées par

Austerlitz, pendant la campagne de 1807, et lors de l'entrevue

d'Erfurth, le comte de Nesselrode chercha surtout à plaire à l'em-

pereur Alexandre, trop profondément pénétré de l'excellence de

ses propres idées pour souffrir une impulsion qui n'eût pas été la

sienne.

C est à partir del'entrevue d'Erfurth que trois pensées se disputent

plus spécialement la diplomatie du cabinet de Saint-Pétersbourg:

l'une, entièrement russe, qui voyait avec douleur l'alliance d'Alexan-

dre avec le chef du gouvernement français. Il y avait haine du vieux

Moscovite contre la civilisation du midi , de la vieille noblesse contre

de glorieux parvenus. On ne voulait pas une rupture ouverte avec

la France; mais les engagemens pris par le traité d'Erfurth, les in-

timités nées entre les deux couronnes sous la magique parole de Na-

poléon, déplaisaient à l'impératrice-mère, aux successeurs de ces

boyards qui prétendaient encore au gouvernement féodal des pro-

vinces russes. La seconde école était en quelque sorte grecque et

orientale : elle fut plus tard représentée par le comte Capo d'Istria.

Par le traité d'Erfurth, Napoléon avait voulu satisfaire quelques-

unes des vieilles ambitions de la Russie : dans ce nouveau partage

du monde, il concéda à Alexandre la réalisation pleine et entière des

idées de Catherine, Cônstantinople dans quelques années, Ispahan

et la Perse à une époque plus reculée; on parla de l'indépendance

de la Grèce et de la possibilité d'une insurrection parmi les popula-

tions helléniques et syriaques. Il y avait long-temps que ces projets

roulaient dans la tête de Napoléon. Général de l'armée d'Egypte,
n'avait-il pas songé dès-lors à réchauffer les passions chrétiennes pour
soulever les Koptes et les Syriaques contre la domination ottomane?

On sent qu'au principe de l'école diplomatique grecque devaient se

lier quelques maximes de hberté
; Capo d'Istria en demeura l'ex-

pression auprès d'Alexandre. La troisième école diplomatique fut,

en quelque sorte, fondée par le comte de Nesselrode ;
elle consista

à prendre le milieu entre toutes ces idées. Le comte de Nesselrode

ne fut jamais dévoué exclusivement aux plans de l'entrevue d'Er-

furth; il ne se laissa pas séduire par les rêves gigantesques des
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deux empereurs; il ne fut ni absolument libéral avec l'école alle-

mande et grecque , ni absolument vieux Russe dans ses répugnan-

ces contre Napoléon. Ce que sut apprécier Alexandre, ce fut l'obéis-

sance intelligente du ministre à toutes ses volontés. Le comte de

Nesselrode exécutait toujours ,
mais en tempérant ces impressions

d'enthousiasme mystique qui caractérisaient souvent la politique

d'Alexandre ; il ne donnait pas l'impulsion, mais il empêchait d'al-

ler trop loin.

L'époque où commence la faveur du comte de Nesselrode est, à

vrai dire, celle de l'expédition française en Russie. Le mouvement

qui repoussa cette gigantesque entreprise fut plus national encore

que militaire; il fallut se retremper dans le vieux sang moscovite

pour retrouver l'énergie des forêts, contre laquelle les czars lut-

taient depuis Pierre l". Alexandre, dont l'éducation et les princi-

pes s'opposaient à ce retour de barbarie, eut besoin de trouver dans

son intimité des hommes auxquels il pût confier ses craintes sur le

résultat du mouvement moscovite qui le dépassait. Le comte de

Nesselrode devint un de ces hommes de confiance; dès 1812, sans

avoir le titre officiel de chancelier d'état, il prit la plus grande

part aux immenses travaux diplomatiques d'alors. Ce futM.de Nes-

selrode qui conclut et signa le traité de subsides avec l'Angleterre

et l'alliance intime des deux grandes puissances contre Napoléon.

Le comte de Nesselrode ne fut pas plénipotentiaire en titre au

congrès de Prague; les pleins pouvoirs furent confiés à M. d'Ans-

tett, diplomate habile d'ailleurs, quoique ce choix ne dût pas être

très favorable au système de paix (1). Mais l'impulsion et la direction

émanaient tout entières d'Alexandre, et par conséquent du comte

de Nesselrode, son interprète le plus sincère et le plus dévoué. Il

était alors d'une immense importance d'entraîner l'Autriche dans

la ligue contre Napoléon ;
le succès de la campagne d'Allemagne en

dépendait. M. de Metternich n'était rien moins que décidé à cette

époque; il voulait d'ailleurs faire acheter l'alliance de l'Autriche

au plus haut prix possible. La négociation fut suivie avec une

grande habileté par le comte de Nesselrode; et à la fin du congrès

de Prague, la coopération de l'Autriche était assurée aux armées

(1) M. d'Anslell était d'origine française, et Napoléon ne pardonnait pas a un Français

(le servir un gouvernement étranger.
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coalisées; M. de Nesseirode régla tous les articles de cette conven-

tion et les bases de l'alliance militaire.

Un nouvel élément s'était manifesté dans la diplomatie russe à

cette époque. Le général Pozzo di Borgo venait d'arriver au quar-

tier-général, après avoir rempli sa mission auprès du prince royal

de Suède ,
Bernadotte ;

Pozzo di Borgo représentait toutes les hai-

nes du parti corse contre Napoléon ;
il était l'ami des généraux

mécontens de l'empire; son idée fixe était la chute de Bonaparte.

Le comte de Nesseirode eut, sinon à lutter contre cette influence,

du moins à en atténuer les conséquences exagérées. Comme M. de

Metternich, le comte de Nesseirode croyait qu'il était possible de

traiter avec Napoléon ,
en limitant sa puissance militaire, de telle

sorte qu'elle ne menaçât plus l'indépendance allemande, ni la sécu-

rité des intérêts et des relations des grands états. Sur ce point, le

comte de Nesseirode se rapprochait encore des opinions d'Alexan-

dre, qui, durant la campagne de 1813, ne pensait pas plus à ren-

verser l'empereur des Français qu'à se mêler des formes du gou-

vernement delà France. La question du renversement ne vint qu'en

1814 ;
on avait assez alors des affaires d'Allemagne ; leBhin n'était

pas franchi. On a dit que le comte de Nesseirode, connaissant l'en-

trevue d'Abo entre l'empereur Alexandre et Bernadotte, ne pou-

vait ignorer qu'il y avait été question d'un grand nombre d'éventua-

lités , parmi lesquelles se trouvait la possibilité d'ujie autre forme

de gouvernement en France. Ceux qui savent un peu le fond des

affaires, n'ignorent pas que rien ne fut plus vague que cette entre-

vue, si on en excepte la question des rapports intimes de la Russie

et de la Suède, de leurs différentes réclamations territoriales et

pécuniaires, et qu'on n'y arrêta aucune convention pour renverser

le souverain qui jouissait en France d'une autorité incontestée.

En 1814, lorsque les alliés eurent passé le Rhin, la diplomatie dut

suivre en personne toutes les phases de la guerre, pour être toujours

à portée de répondre aux propositions qui pouvaient être faites par

l'empereur Napoléon. L'arrivée de lord Castlereagh sur le continent

facilitait les transactions pour les subsides et l'armement des corps ;

l'Angleterre à ce moment
,

il faut bien le dire ,
avait acquis un

tel ascendant, qu'elle seule, en quelque sorte, donnait l'impul-

sion et dirigeait tous les actes des cabinets : fournissant les subsi-

des de guerre, rien de plus simple qu'elle dût leur assigner un em-
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ploi déterminé. Le comte de Nesselrode régla avec lord Castlereagh
la forme de paiement pour la solde des troupes, et les résultats

diplomatiques de la campagne.

Durant cette campagne de 1814, c'est auprès du comte deNessel-

rode que convergent toutes les démarches du parti royaliste pour
la restauration des Bourbons ; c'est à lui que s'ouvrit, pour pré-

parer les voies à l'ancienne dynastie, M. de VitroUes, agent secret

de M. de Talleyrand au quartier-général des alliés. Les tristes

évènemens de la guerre avaient amené les troupes coalisées à Paris;

le moment était décisif pour cette fraction du sénat qui, sous la

direction de ]V01. de Talleyrand, d'Alberg, Jaucourt, voulait la

chute de Napoléon. Un gouvernement provisoire avait été formé

après l'occupation de la capitale, il n'y avait pas à hésiter dans le

choix des alliances, il était urgent d'obtenir l'appui de l'empereur

Alexandre ; mais, avant tout, il fallait s'assurer le crédit du comte

de Nesselrode
,

le ministre signataire de tous les actes diplomati-

ques depuis trois ans. Il fut donc entouré, assailli par mille intri-

gues qui se croisaient , par des négociations de toute espèce qui

venaient aboutir à son cabinet. Les premières démarches du comte

de Nesselrode furent très réservées ; il voulait tâter l'opinion ; il

fallait d'ailleurs décider le prince de Schwartzenberg , qui com-

mandait l'armée active
,
à une grande démonstration , et l'on ne

savait pas précisément quels étaient les projets de l'Autriche et du

prince deMetternich en particulier. Toutes les pièces diplomatiques

émanées du comte de Nesselrode se ressentent de cette situation

complexe. Toutefois le ministre d'Alexandre se prononça plus net-

tement dans une lettre offlcielle du 1" avril , adressée à M. Pasquier,

préfet de police, afin qu'il eût à mettre en liberté les personnes

arrêtées pour avoir manifesté des opinions favorables à leur sou-

verain léfjitïme. Il était évident que l'expression souverain légitime

indiquait une décision secrète prise en faveur des Bourbons. Ja-

mais peut-être il n'y eut plus d'activité dans la diplomatie; le

salon de M. de Nesselrode ne désemplissait pas : tantôt c'était

M. de Caulaincourt qui venait avec les pleins pouvoirs de Napo-

léon
;
tantôt les maréchaux de l'empire qui stipulaient les droits

de l'armée
;
tantôt arrivaient MM. de Talleyrand, Jaucourt, d'Al-

berg , pour presser M. de Nesselrode d'en finir avec toutes les in-

certitudes, par la déchéance de Napoléon; enfin, les royalistes
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dévoués aux Bourbons, tels que IVÏjM. Sosthènes de La Rochefou-

cauld, de Vitrolles, accouraient joindre leurs instances de cour-

tisans.

Ce fut à la suite de ces négociations si diverses que parut la dé-

claration de l'empereur Alexandre qui annonçait à la France qu'on

ne traiterait plus avec Napoléon ;
M. de Nesselrode tint la plume ,

et imprima à cet acte un remarquable esprit de modération. Cette

déclaration fut tirée à un nombre immense d'exemplaires, au

moyen d'une presse à la main, dans l'hôtel de M. de Talleyrand,

rue Saint-Florentin ;
ce fut un coup de parti pour la maison de

Bourbon. On a d':t que de riches présens déterminèrent la résolu-

tion de M. de Nesselrode, Il faut en général un peu se défler de

tous ces bruits qui circulent après les grands évènemens politi-

ques; il y a moins de corruption qu'on ne pense dans les affaires.

Toutefois, il est probable qu'à la suite d'un acte aussi décisif, on

dut garder quelque reconnaissance. Il est bien rare que, dans

les transactions diplomatiques, il n'y ait pas toujours quelques

dons secrets qui accompagnent la signature des stipulations; c'est

un usage ;
ces présens furent proportionnés sans doute à la gran-

deur du service : c'est tout ce que l'impartialité historique peut dire

à ce sujet.

Cette époque de 1814 fut brillante pour le comte de Nesselrode.

L'influence modérée de la Russie avait dominé toutes les résolutions

et adouci les conditions de la victoire. L'empereur Alexandre était

salué comme un symbole de paix ; l'Autriche, l'Angleterre, étaient

effacées; on ne parlait que d'Alexandre, et sa popularité se refléta

sur le comte de Nesselrode jusqu'à ce point de donner quelque

jalousie à M. deMetternich, qui jamais ne fut plus oublié que dans

les transactions de Paris en 1814. Le ministre autrichien allait

prendre sa revanche au congrès de Vienne, La première occupa-
tion de Paris fut l'apogée de la toute-puissance morale de la Russie

dans les affaires du midi de l'Europe.

Ici nous avons besoin de bien préciser tous les obstacles qui en-

touraient le rôle de M. de Nesselrode. Rien n'était plus mobile et

plus impressionnable que l'esprit d'Alexandre : il passait de l'en-

thousiasme à un sentiment opposé avec une inconcevable rapidité;

il était presque impossible de le faire revenir de l'idée qu'il avait

embrassée, et si on le suivait sur ce terrain, une autre idée surve-
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liait bientôt qu'il adoptait avec non moins de chaleur. Depuis la fin

de 1813, Alexandre était fortement préoccupé du mysticisme de

M^^Kriidner; il mêlait à ses manifestes européens, à ses théories

de paix et de guerre, une sorte de superstition exaltée bien difficile

à tradure et à apiiliquer dans les affaires positives. Au congrès de

Vienne pourtant, c'était d'affaires positives que l'on avait à traiter. La

Pologne était alors occupée par une armée russe. L'école diploma-

tique des vieux Moscovites voulait que cette occupation devînt per-

manente ;
elle demandait que la Pologne fût réunie à la Russie ,

et

que les Pclonais ne reçussent ni constitution, ni privilèges d'état

libre. Les intentions d'Alexandre étaient bien différentes : il son-

geait à orner son front de la couronne de Pologne ;
il voulait en

réunir tous les fragmens dans un même système d'organisation

politique. Le comte de Nesselrode fut l'exécuteur fidèle de cette

pensée au congrès de Vienne; la question de Pologne fut son unique

préoccupation, comme la conservation de la Saxe et la restauration

des Bourbons de Naples avaient été le but de M. de Talleyrand.

M. de Nesselrode eut aussi à combattre tout à la fois M. de Metter-

nich et la Prusse, qui craignaient de voir échapper les fragmens de

la Pologne qui leur étaient échus par le dernier partage. Toutefois

ce fut au congrès de Vienne que M. de Nesselrode se lia avec le

baron de Hardenberg. La Russie avait appuyé les prétentions de la

Prusse sur la Saxe
;
des liens politiques et de famille avaient rat-

taché ces deux états l'un à l'autre
;
la Prusse était destinée désor-

mais à servir d'avant-garde à la Russie dans ses projets d'influence

sur le midi de l'Europe. Cette intimité de la Russie et de la Prusse

amena un rapprochement secret entre l'Autriche
, l'Angleterre et

la France, dans le but de s'opposer aux projets d'Alexandre.

Tous ces petits intérêts se confondirent en face de l'immense nou-

velle du débarquement de Napoléon au golfe Juan. L'empereur

Alexandre, plus que jamais dans les idées mystiques et libérales de

l'école allemande
,
n'hésita pas un moment à prêter ses forces à la

coalition . M""' Kriidner ne lui avait-elle pas persuadé que l'ange

blanc ou de la paix devait en finir avec l'ange noir ou des batailles,

et que ce rôle de médiateur et de sauveur du genre humain lui était

destiné? Les immenses armées d'Alexandre se mirent donc en mou-

vement contre l'ange noir; mais les Russes, qui avaient prêté un

appui décisif dans l'invasion de 1813 et de 1814, n'arrivèrent cette

TOME VII. 24
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fois qu'en troisième ligne de bataille. C'est ce qui explique l'influence

exclusivement anglaise et prussienne qui domina les transactions

de 1815. Alexandre se posa comme protecteur des intérêts français,

autant par générosité de caractère que par la rivalité naturelle qui

se montrait dès-lors entre la Russie et l'Angleterre. Dans cette cir-

constance, l'action de M. de Nesselrode fut aussi puissante sur l'es-

prit de l'empereur que celle du comte Pozzo; ils rendirent de grands

services à notre pays, il faut le reconnaître
;
ils nous sauvèrent d'un

morcellement de territoire et d'une indemnité pécuniaire qui s'éle-

vait au-dessus des ressources de la France.

Dès cette époque commence à poindre une rivalité dangereuse

pour le comte de Nesselrode : nous voulons parler deCapo d'Istria,

Le comte Capo d'Istria était né dans les îles Ioniennes, au sein de

cette population grecque si souvent encouragée par les czars à

conquérir sa liberté; il était l'ami d'Ypsilanti, de toute cette géné-

ration ardente qui combattait pour l'indépendance hellénique. Son

crédit remontait à ses négociations en Suisse en 1815
, négocia-

tions qui eurent pour résultat un nouvel acte de médiation. Capo

d'Istria fut quelque temps après appelé à partager, avec le comte

de Nesselrode, le ministère des affaires étrangères, et la cause

grecque trouva en lui un appui constant ,
un interprète chaud et

fidèle.

C'était, nous le répétons ,
une véritable rivalité

,
car le comte de

Nesselrode appartenait essentiellement aux idées et à l'école euro-

péennes. La pensée dominante de cette école , depuis 1816, était la

répression du mouvement libéral produit par la grande résistance

populaire aux conquêtes de Napoléon. M. de Nesselrode s'était sur

ce point tout-à-fait rapproché de M. de Metternich ; tous deux

voyaient avec chagrin l'empereur Alexandre livré à l'école hbérale

hellénique du comte Capo d'Istria. La difficulté politique se com-

pliquait d'une question religieuse: il y avait sympathie entre les

deux églises grecques de Moscou et d'Athènes; les patriarches

ét-uent en communion. On ne pouvait sur ce point attaquer de front

l'empereur Alexandre ;
il n'était possible à M. de Nesselrode de lut-

ter contre Capo d'Istria qu'en semant partout des craintes sur les

redoutables progrès de l'esprit d'insurrection.

Déjà, à la fin de 1815, l'empereur Alexandre avait conçu le projet

delasainte-alhance, projet qui, dans l'origine, n'était que le ré-
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sultat des idées mystiques et chrétiennes de l'écnle de M»"* Kriidner,

mais qui reposait sur un principe de résistance à l'esprit de liberté.

La sainte-alliance était un co:itrat de garantie mutuelle, et en quel-

que sorte de solid rite des couronnes contre le mouvement libéral

des peuples. M. de Metternich et le comte de Nesselrode n'étaient

certainement pas des hommes à vagues transactions
,

il y avait trop

de positif dans leur vie pour cela. Ils virent néanmoins avec satis-

faction le czar s'engager dans ces idées ; l'un et l'autre espéraient

entraîner l'empereur Alexandre dans leur système. Les évènemens

semblaient d'ailleurs favoriser la pensée commune du comte de

Nesselrode et du prince de Metternich. Les sociétés secrètes d'Alle-

magne prenaient un développement effrayant; hi Prusse, l'Autriche,

étaient dans de perpétuelles inquiétudes sur l'esprit et la tendance

de ces associations; elles écrivaient notes sur notes au cabinet de

Saint-Pétersbourg, et M. de Nesselrode promettait secours aux

deux cabinets alarmés. D'un autre côté, le sénat de Pologne, par

une résistance mal calculée, venait de blesser profondément les

affections de l'empereur. Ce qui, dans un gouvernement normal et

constitutionnel, eût été considéré comme un acte légal, fut con-

fondu avec la révolte armée, et l'empereur prit tout à coup des ré-

solutions violentes à l'égard de la Pologne. C'était rentrer dans les

idées du système européen, cette grande répression qui apparte-

nait à l'école de MM. de Nesselrode et Metternich. 11 y avait ainsi

plus d'un intérêt en jeu pour affaiblir le crédit du collègue libéral

de M. de Nesselrode. Capo d'Istria était favorable à ses compa-

triotes, qui venaient de secouer par un mouvement généreux l'op-

pression de la Porte; Capo d'Istria poussait l'empereur Alexandre

à intervenir immédiatement en portant une armée russe sur le

Pruth
,
et une flotte dans la Morée. Le prince de Metternich vit avec

effroi l'insurrection de la Grèce. Vieille alliée de la Porte
, la mai-

son d'Autriche s'efforça d'éviter un conflit qui menaçait la puis-

sance ottomane, nécessaire à l'équilibre européen ; en conséquence,

la tactique de l'Autriche, secondée par M. de Nesselrode, dut être

de persuader à l'empereur Alexandre que le comte Capo d'Istria

ne voyait qu'une question de co-religionnaires là où il y a^ait un

véritable esp: it de révolution.

Ce fut alors que, de concert avec le comte Nesselrode, M. de

Metternich revint à l'idée d'un congrès, à ces grandes représenta-

24.
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tions des souverainetés, telles que les entendait la sainte-alliance.

L'école diplomatique du congrès de Vienne avait une prédilection

marquée pour ces assemblées européennes dans lesquelles les hom-

mes d'état se réunissaient pour régler les grandes afftiires du con-

tinent. Ce goût des congrès se rencontre également chez M. de

Talleyrand ,
chez le prince de Metternich et chez le comte de Nessel-

rode. L'empereur Alexandre les recherchait aussi, parce qu'on l'y

consultait comme arbitre souverain ; il aimait qu'on s'en rapportât à

sa générosité et à son expérience. M. de Nesselrode accompagna le

czar dans les réunions de Troppau et de Laybach. Ceux qui ont

approché l'empereur Alexandre à cette époque, remarquèrent

qu'il était dans une sorte d'incertitude entre les idées hbérales et

les tendances fortement répressives de l'Autriche. M. de Metter-

nich consacra toute son habileté à convaincre l'empereur des dan-

gers qui menaçaient les souverainetés européennes, si on ne se

décidait à un de ces grands mouvemens militaires qui en unissent

avec les rébellions. C'est alors qu'à point nommé arriva au comte

de Nesselrode la nouvelle d'un mouvement séditieux qui s'était

manifesté dans un régiment de la garde à Saint-Pétersbourg. Cette

nouvelle changea brusquement les dispositions de l'empereur;

M. de Nesselrode reçut ordre d'entrer corps et ame dans le mou-

vement autrichien.

Ce qu'il faut bien remarquer, c'est que dans cette lutte entre le

principe libéral et le principe absolutiste, Capo d'Istria était de-

meuré le fidèle interprète d'une pensée indépendante pour la Grèce.

Le malheur voulut que le mouvement insurrectionnel des Hellènes

se mêlât à la révolte du Piémont, à la proclamation de la constitu-

tion des cortès ;
on ne put pas toujours exactement déterminer la

différence qui existait entre un mouvement militaire désordonné,

qui effrayait les gouvernemens réguliers, et ce magnifique specta-

cle de la Grèce, vierge moite, comme dit Byron, qui arborait la

croix sur ses drapeaux déchirés. Capo d'Istria fut disgracié pour
son amour de la Grèce. Triste ingratitude des révolutions! c'est ce

même Capo d'Istria que le poignard d'un Hellène frappa au cœur.

Dès-lors s'opère la fusion intime de la politique russe et de

la diplomatie autrichienne ;
c'est l'absolu triomphe du prince de

Metternich. Cette situation se prolonge au congrès de Vérone. M. de

Nesselrode était alors ministre unique, chef de la chancellerie sous
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les ordres d'Alexandre. Au congrès de Vérone, c'est M. de Nes-

selrode qui tient la plume ;
tout se fait de concert à l'égard de l'Es-

pagne, les notes diplomatiques sont rédigées en commun; c'est

^ï. de Metternicli qui écrit au ministre autrichien à Madrid, comme

c'est M. de Nesselrode qui rappelle le ministre russe et qui ful-

mine des arrêts de proscription contre l'assemblée des cortès.

Ce n'est plus Alexandre libéral modéré; c'est le prince absolu, im-

pératif, qui, par l'organe de son ministre, impose partout la loi. Si

la finesse de M. de Yillèle se refuse d'abord à s'engager dans une

campagne coûteuse et soumise à des chances diverses, M. de Nes-

selrode n'hésite pas à lui écrire au nom de son maître pour lui an-

noncer que la Russie est décidée à tout tenter pour réprimer l'es-

prit de révolte dans la Péninsule. La fin de la vie d'Alexandre est

remplie de cette préoccupation ;
la sainte cause de la Grèce lui pèse

comme un remords ;
il en porte la douleur empreinte sur sa phy-

sionomie maladive; mais que faire? MM. de Nesselrode et de Met-

ternich se sont emparés de son ame, ils l'ont livrée à mille terreurs ;

désormais le libéralisme lui fait peur ; on lui présente comme un

spectre menaçant les sociétés secrètes de son empire; il ne comprend

pas que le meilleur moyen d'occuper l'effervescence des Russes se-

rait de les jeter sur la Turquie pour aider à la délivrance de la

Grèce. On a beaucoup cherché les causes secrètes de la mort si ra-

pide de l'empereur ; peut-être cette douleur poignante n'y fut-elle

pas étrangère. Alexandre était religieux, il avait l'ame sympathi-

que, et chaque coup de yatagan qui faisait rouler une tête de

femme ou d'enfant sur les ruines d'Athènes ou de Lacédémone de-

vait atteindre ses propres entrailles. Ce remords dévora ses derniers

jours.

A la mort d'Alexandre, la Russie subit une commotion tout à la

fois pohtique et miUtaire. On ne connaît pas assez dans l'Europe

méridionale le caractère spécial delà famille des czars ; il y avait

de l'exaltation dans l'amour filial de l'empereur Alexandre pour sa

vieille mère; il y avait un respect profond dans les czaréwitz Con-

stantin et Nicolas pour leur aîné. Cet intérieur de famille était tou-

chant; la mort d'Alexandre les surprit tous, et sur son tombeau

éclata ce mouvement militaire préparé par les sociétés secrètes et

par une génération de jeunes officiers qui rêvaient la vieille in-

dépendance slave. L'avènement de l'empereur Nicolas allait -il
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changer la position du comte de Nesselrode? Une première cause

empêcha que le ministre ne fût sacrifié : l'admiration respectueuse

que Nicolas professait pour les volontés et la pensée de son frère;

ensuite, jeune encore et peu au courant des affaires, il lui parais-

sait utile de s'entourer des hommes qui avaient dirigé la poHtique de

la Russie depuis la grande époque de 1814. D'un autre côté, M. de

Nesselrode possédait l'estime de l'impératrice-mère, et quelle puis-

sance n'avait pas exercée cette femme couronnée sur tous les évè-

nemens! Elle seule garda ses mépris aristocratiques pour Napo-

léon; elle domina son fils Alexandre même après Erfurth. Selon

les mœurs patriarcales, ses enfans lui faisaient en quelque sorte

hommage de la couronne, comme s'ils devaient le pouvoir politi-

que à celle qui leur avait donné la vie.

Toutefois, le comte Nesselrode s'aperçut bientôt qu'il devait se

modifier; les idées avaient marché depuis la mort d'Alexandre. Il

était impossible de contenir l'esprit russe, qui se prononçait avec

énergie en faveur des Grecs ;
il fallait donner un aliment à l'inquié-

tude militaire; une guerre était indispensable. L'influence du prince

de Metternich sur le cabinet de Saint-Pétersbourg s'affaiblit. C'est

alors que M. de Nesselrode commence à se séparer de l'Allemagne,

à se faire plus complètement Russe, à se dessiner plus nettement

dans le sens de l'intervention grecque. Les temps n'étaient plus les

mêmes, le principe monarchique avait partout triomphé ,
dans le

Piémont comme à Madrid et à Naples ; la Pologne paraissait entiè-

rement soumise sous son vice-roi Constantin. C'est ainsi que, par

la tendance des faits eux-mêmes, le comte de Nesselrode devint

l'antagoniste de M. de Metternich, avec lequel il avait marché jus-

qu'alors. La tendance russe l'emporta sur l'esprit allemand.

De cette situation nouvelle naissaient plusieurs résultats : 1" le

rapprochement intime de la Russie et de la France; 2" la rivalité

profonde des cabinets de Saint-Pétersbourg et de Londres; S*" les

méfiances inquiètes de l'Autriche et de M. de Metternich à l'égard

des projets de la Russie sur l'Orient.

L'intimité de la France et de la Russie remontait à l'époque de

1815, et s'était resserrée au congrès d'Aix-la-Chapelle, en 1818,

sous l'influence du duc de Richelieu. La pensée du cabinet français

fut toute russe en effet sous le duc de Richelieu, sous MM. Dessol-

les, de Montmorency, de Yillèle et de Damas. Le ministère sous
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M. de La Ferronays fut également dévoué à l'alliance russe; et ce

n'était pas seulement de la reconnaissance pour des services rendus

à la restauration : c'était la conviction que l'alliance russe, qui ne

pouvait en aucune manière blesser nos intérêts, devait au con-

traire, dans un certain nombre de circonstances, agrandir notre

influence diplomatique et nos circonscriptions territoriales. La col-

lection des dépêches du comte Nesselrode pendant cet intervalle,

les notes diplomatiques qui sont aux affaires étrangères, constatent

sufflsamment la bienveillance du cabinet de Saint-Pétersbourg, et

les efforts tentés pour obtenir le concours de la France.

Une des causes, entre autres, de cette intimité si recherchée était

larivaHté, formidable déjà, qui éclatait entre l'Angleterre et la

Russie. Les alliances de 1815 avîiient bouleversé toutes les vieilles

idées diplomatiques ;
les querelles particulières s'étaient effacées

devant le but commun, qui était la destruction du pouvoir de Na-

poléon. Mais une des fautes de l'Angleterre dans cette circon-

stance fut surtout d'agrandir démesurément l'influence delà Rus-

sie ,
de créer, pour ainsi dire, sa toute-puissance d'avenir. C'est

avec les subsides et l'argent de l'Angleterre, en 1813 et enlSli,

que le cabinet de Saint-Pétersbourg a acquis les moyens de peser

à tout jamais sur les intérêts anglais. Le comte de Nesselrode, qui

avait pris part au plus grand nombre des transactions de 1815, dut

également se séparer des traditions de l'école de 1812; et c'est de

l'habileté que ces changemens sans brusquerie. Le comte de Nessel-

rode est l'homme des transitions; il ne s'est jamais posé inflexible

dans un système ou dans une idée, et s'est fait le traducteur des

temps et des intérêts ; ceci explique comment le chancelier d'état

de l'empereur Nicolas eut quelquefois des idées si diamétralement

opposées au chancelier d'état de l'empereur Alexandre.

On peut dire que, jusqu'à la révolution de 1830, la politique

russe est tout orientale; elle fut dominée en quelque sorte par la

question turque. L'ancienne théorie de la sainte-alliance est aban-

donnée pour un intérêt moins sentimental; par une singulière fa-

talité
,
on cessait d'avoir peur des révolutions, et la

]
lus complète

des révolutions arrivait. 1830 vint tout à coup faire naître des émo-

tions nouvelles; le principe populaire faisait irruption avec vio-

lence, il se présentait avec la même énergie que le pouvoir militaire

de l'empereur Napoléon, contre lequel l'Europe s'était autrefois
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armée. La vieille éducation du chancelier d'état allait le servir ici;

car la première conséquence de la révolution de juillet était, sinon

de faire revivre le vieux traité de la sainte-alliance, parchemin
tombé en pièces, au moins de préparer un traité de garantie mu-

tuelle. Il fallait oublier toutes les dissidences particulières pour
courir au plus pressé ;

les idées du prince de Metternich reparais-

saient à la surface ; on faisait un retour vers les projets de 18i5.

Nous sommes assez portés à croire que M. de Nesselrode ne vit

pas avec déplaisir ce retour vers des principes qu'il comprenait

mieux, et dont il avait nourri ses premières années d'études et de

travail. Mais l'âge était venu. M. de Nesselrode, en 1830, avait at-

teint sa soixantième année
,
et ce n'est pas au déclin de la vie que

l'on est préparé à ces grandes perturbations qui dérangent l'exis-

tence. On n'a pas tenu assez compte, en récapitulant les causes du

maintien de la paix, de cette peur de dérangement qui dominait ces

existences fatiguées. Ce n'est pas sans raison que l'antique Grèce

avait mis dans les mains des vieillards la déclaration de la guerre.

Supposez à M. de Metternich l'effervescence des jeunes années, au

comte deNesselrode quinze ans de moins, qui sait? peut-être la guerre

eût éclaté violente, et avec elle toutes les chances de désordre.

D'ailleurs le mouvement de la Pologne devenait une sufflsante

occupation à la Russie, et les idées de l'eftipereur Nicolas se trou-

vaient, sous le point de vue de la répression, en parfaite harmonie

avec l'école de son ministre. Ce que voulait la nation russe, c'était

la réunion de la Pologne. Sans partager sur ce point tous les pré-

jugés des vieux Moscovites, le chancelier d'état était d'avis que
cette nationalité divisée, que ce gouvernement double et simultané

nuisait à l'unité politique et administrative de la Russie. C'est un fait

remarquable que cet ensemble d'administrations diverses qui con-

stituent le vaste empire russe, et qui toutes correspondent à un cen-

tre commun sous la main de l'empereur. Le cabinet de Saint-Péters-

bourg commande à mille peuples divers : Tartares
, Mahométans,

Polonais, Cosaques. Chacun de ces peuples a ses lois, ses coutumes,
sa puissance, ses souvenirs. Il n'y a là ni forme commune de lever

l'impôt, ni même, jusqu'à un certain point, homogénéité pour la

conscription militaire; les uns paient tribut, les autres sont tenus

à des redevances d'armes, de chevaux; ici le recrutement se fait

par les seigneurs, là par des levées en masse; quelques peuples sont
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encore soumis à toute la rigueur du régime féodal; d'autres, à

une obéissance plus régulière, plus directe envers le prince.

En Russie il y a donc nécessité d'une éducation plus soignée, plus

complète pour les hommes d'état; un jeune homme qui se destine à

la diplomatie, à Saint-Pétersbourg, doit savoir, indépendamment du

français et de l'allemand, le grec moderne et une langue orientale.

M. de Nesselrode a employé une bonne partie de sa vie à s'immiscer

dans l'étude des langues vivantes. Les bureaux auxquels il pré-

side sont les plus vastes, les plus multipliés, les plus minutieux :

il y a un bureau pour les relations avec la Perse, une division pour

les rapports avec la Chine, avec les petits princes mahométans, in-

dépendamment de la correspondance secrète avec les chefs de

populations que la Russie veut faire révolter contre l'islamisme.

Mais depuis cinq ans, le système des aides-de-camp diplomates

a repris toute sa force ; l'empereur Nicolas aime cette organisation

demi-militaire qui laisse à la Russie une attitude armée, même

en négociant. M. de Nesselrode n'existe plus guère que comme

conseil dans les affaires actives. Prenez toutes les questions qui se

sont agitées depuis la révolution de juillet : la Pologne, la Tur-

quie, la Grèce; presque toutes sont traitées en dehors de M. de

Nesselrode, et par la correspondance directe de l'empereur avec

ses envoyés de conGance. Le chancelier d'état n'est que la main qui

remet les dépêches à l'empereur. La jeune école diplomatique russe

le considère comme un homme dont la pensée est finie; on le garde

comme un souvenir honorable. Depuis deux ans surtout, la goutte

accable M. de Nesselrode
;

il est devenu très inactif; ses bureaux

sont remplis d'agens qui prennent encore son avis par déférence,

mais qui en définitive suivent la pensée de l'empereur. Sans doute

il y a des diplomates plus avancés dans la vie, qui conservent le

plus grand ascendant sur les affaires de leur pays ; peut-on parler

de la faiblesse des ans lorsqu'on a sous les yeux le spectacle mi-

raculeux du prince de Tallcyrand? A vrai dire, aujourd'hui M. de

Nesselrode n'est qu'un vaste répertoire que l'on va consulter sur

les transactions des trente dernières années; c'est à peu près ce

qu'était M. d'Hauterive à la fin de sa vie, dans nos bureaux des

affaires étrangères.

M. P.
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31 juillet 1836.

La disparition d'Armaud "Carrel des rangs de la presse e^t l'événement

le plus tristement remarquable de cette quinzaine : sa mort a consterné

tout le monde, amis et adversaires, les partis et les masses; et le mé-
rite de l'homme a été mis en pleine lumière par le vide qu'il a laissé. Car-

rel avait conquis par son originalité une place que personne ne saurait

occuper après lui. Simple journaliste ,
il s'était créé puissance politique;

il avait associé le pamphlet quotidien à l'autorité de la tribune; sans ca-

ractère officiel
,

il s'était élevé à une véritable égalité avec les hommes
d'état et les gouvernans.

Cette situation était unique, et Carrel la devait à sa personnalité vi-

goureuse. Les choses sont toujours ce que les hommes les font : Carrel

avait 'ait de sun journal un drapeau, un camp, une force.

Il est probable que le jeune publiciste eût été un grand capitaine, si

les circonstances lui eussent ouvert la lice de la guerre et de la gloire. Il

avait l'habitude de nourrir son esprit des traditions et des leçons de l'em-

pereur. Puisqu'il devait périr jeune, que n'a-t-il succombé pour une

cause plus noble et plus digne de lui, plutôt que de trouver sa fin dans

une rencontre obscure !

Le défaut de Carrel fut l'excès du courage; il ne s'estima pas assez

lui-même; il ne songea pas assez qu'il avait le droit et le devoir d'élre

avare d'une vie qui appartenait au pays. Le courage de l'homme politi-

que ne doit pas ressembler à l'impétuosité militaire; l'écrivain doit plu-

tôt avoir le sang-froid qui

Sait affronter la mort et ne la donne pas.

Dans nos mœurs , on se bat moins par vengeance que par amour-propre,

que par fierté, pour donner au public la preuve qu'on ne tremble pas sous

la menace de la balle et de l'épée. Qui avait moins besoin que Carrel de

prouver son courage, lui si loyal, si éprouvé, si chevaleresque?

La perte d'Armand Carrel est irréparable . il avait porté du génie dans

le journalisme, dans ces luttes incessantes dont il savait, à force de verve,

renouveler les détails et la monotonie; son style nerveux, délié, svelte,

énergique et pur, était admiré de Chateaubriand et de Béranger, qui

tenaient à honneur de le compter parmi leurs amis. Il est beau d'avoir, à
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trente-six ans, mis la plume du journaliste à côté de la vieille gloire

d'iiommes blanchis dans les longs Uavanx.

Ce n'est pas ici le moment d'examiner la carrière politique de Carrel

et d'apprécier le chef de parti ,
d'an tant plus que quelque jugement que

l'on porte sur le système qu'il avait adopté depuis quatre ans, sa juste

renommée repose sur des fondemens incontestables. Le républicain de

l'école américaine peut être sujet à controverse et sounns à uue discus-

sion sévère; mais le publiciste profond et patriote qui avait un amour si

intelligent de la gloire et dos intérêts de la France, mais le défenseur

des droits politiques, qui sont supérieurs à toutes les formes de gouver-

nement, ne peuvent rencontrer que l'approbation universelle.

Carrel excellait dans les questions de politique étrangère; il fai-

sait un contre-poids nécessaire à l'enlralnement qui nous attire vers l'al-

liance de l'Angleterre; il avait le culte de la grandeur nationale, il le

nourrissait ardemment dans son ame au milieu de l'allanguissement qui

nous énerve aujourd'hui. La France sentait que ses intérêts de gloire et de

puissance ne seraient jamais trahis par cet homme, si de la pensée il

passait un jour à l'action; et, à le lire
,
elle ne s'étonnait pas qu'il fût de

la patrie de Corneille.

Tout a été triste dans ces derniers jours De sinistres rumeurs de com-

plot et d'assassinat sont venus consterner l'opinion ,
et le ministère n'a pas

peu fortifié l'effroi public par la suppression de la revue du 29 juillet. Il

est impossible de ne pas croire aux appréhensions sérieuses des minis-

tres, à la sincérité de leurs renseignemens et de leurs craintes; et il est

difficile de prononcer un blâme absolu sur la résolution qu'ils ont prise.

Il paraît qu'on a pensé dans le cabinet qu'il serait insensé de venir, pour
ainsi dire, provoquer l'extravagance hideuse d'une poignée de scélérats,

et de leur offrir les facilités du crime. On cite un mot qu'on attribue à

M. de Talleyrand : «qu'il fallait avoir eu l'année dernière le courage de

passer la revue, et cette année celui do la supprimer. »

Il faut donc consentira laisser passer tète baissée cette maladie, ce

choléra moral de l'assassinat; nous croyons bien que ce fléau sera aussi

court qu'il est épouvantable, et que ses vapeurs n'infecteront pas long-

temps notre atmosphère. Mais il est triste que les menaces du crime

puissent tenir en échec toute une société, et peut-être eùt-il été plus

habile d'achever de déshonorer l'assassinat sons le luxe de son courage.

Au moins nous avons eu pour dédommagemens d'éclatans avantages

en Afrique; le général Bugeaud a rudement malmené Abdei-Kader, il a

fait de nombreux prisonniers, a tué à l'ennemi un monde considérable,

et continue de pousser l'Arabe jusqu'aux confins de la régence. Voilà de

notables résultats qui consolideront notre colonie et dont nous ne saurions

trop nous réjouir. Certes nous sommes loin d'être les partisans politiques

du général Bugeaud; nous nous rappelons ses incartades de tribune,

et l'inconvenance de ses attaques contre la presse; mais dès qu'il s'agit

du service de la France contre l'étranger, tous les dissenti mens doivent

être oubliés. Hors de France, il n'y a plus à considérer ni opposition ,
ni

ministère; les opinions ne sont rien, les faits et les services prévalent

seuls. En Angleterre, les tories, les whigs, les radicaux oublient tout
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dès qu'il s'agit de la gloire des trois royaumes. Cette religion de la patrie
doit rester intacte et sacrée au milieu des dissensions politiques. Aussi
nous n'hésiterons pas à reconnaître que le général Bugeaud a déployé
en Afrique une remarquable vigueur, qu'il a montré plus d'audace et

d'initiative qu'on n'avait fait jusqu'alors], qu'il ne s'est pas contenté de
chasser l'Arabe devant lui, mais qu'il a voulu le joindre et eu finir;

qu'il apprend à nos jeunes soldats à marcher, à s'aguerrir à la continuité
des fatigues, et qu'il a fait preuve enfin de belles qualités militaires. Le
général a compris qu'il fallait avoir Abdel-Kader mort ou vivant, et

qu'une victoire éclatante était nécessaire. Il n'y a plus à s'en dédire, la

France est engagée d'honneur à conquérir et à civiliser l'Afrique. Les
faits parlent plus haut de jour en jour, et jamais provocation plus directe
à l'action et à la gloire ne fut plus hautement adressée par la Providence
à une grande nation.

Ce fut une noble pensée que celle qui, après 1830, résolut d'achever

l'arc de triomphe de l'Étoile et de l'inaugurer un 29 juillet. Quelle
autre journée , en effet

, convenait mieux à la consécration du monument?
Le 29 juillet avait remis la France en possession de cette immense gloire
militaire des vingt-cinq années de la révolution et de l'empire. La France
saura gré au gouvernement qui a conçu cette pensée, et l'a si dignement
et si rapidement réalisée. Si l'on est juste, M. Thiers n'aura pas la moin-
dre part dans la reconnaissance publique. On sait que ce fut le ministre

qui obtint des chambres les fonds nécessaires, comment il appela à son

aide l'élite des artistes, avec quelle ardeur il poussa les travaux. L'inau-

guration de l'arc de triomphe a eu lieu le jour promis. Quoique les détails en
soient d'une haute valeur, c'est surtout l'effet grandiose que produit l'en-

semble des sculptures ,
c'est surtout la richesse, la grandeur et la dignité

du monument tout entier qu'il faut admirer. On est fier d'être d'un pays

qui a fait tant de nobles choses en un quart de siècle, et en sait si noble-

ment constater le souvenir. Quelle histoire que celle qui vous est donnée
à lire dans le registre solennel de ces voûtes colossales 1 Quelles pages im-

périssables léguées à la postérité! Quel éloquent résumé de nos dernières

guerres, que ces simples listes de capitaines illustres et de hauts faits

d'armes gravées sur les murs ! Pas une pierre ici qui ne dise un nom glo-

rieux ou une victoire immortelle.

Les quatre larges trophées qui décorent les quatre façades principales
sont une digne décoration du monument; par leur situation sur le premier

plan, par leur énorme développement et leur valeur réelle, ce sont les

morceaux de sculpture qui attirent et méritent surtout l'attention. Le sujet

qu'a traité M. Cortot, c'est Napoléon au faite de la puissance et cou-

ronné des mains de la Victoire : ce n'est pas celui que nous préférons. Le

Napoléon de M. Cortot ne satisfait pas; l'expression de sa figure voudrait

être profondément pensive; elle n'est qu'indécise et vulgaire. Le génie

triomphant de l'empereur devait être autrement idéalisé sur cet arc de

triomphe dont il est l'ame. Les deux trophées de M. Ettex, en regard
l'un de l'autre, sont d'une composition savante, trop savante peut-être.

Peut-être l'artiste en a-t-il trop voulu faire deux pendans;ses groupes

opposés se répondent plus symétriquement qu'il ne convenait. Cette ex-



REVUE. — CHRONIQUE. 381

trême régularité tient plutôt de l'architecture que de la sculpture- Du
reste, l'idée des sujets de M. Ettex était belle. Il l'a exécutée avec un

incontestable talent. D'une part, c'est la Patrie qui arrache le laboureur

de ses champs et l'emmène défendre le sol envahi
;
de l'autre, c'est la Paix

qui le ramène à sa charrue; rediit ad boves. Un peu moins de raideur et

un peu plus d'élan, il y aurait là presque du Michel-Ange. Le morceau

capital et supérieur est celui de M. Rhudc. Voici bien 92. La frontière

est menacée, mais les armées ennemies ne la passeront pas. Le peuple tout

entier se lès'e comme un seul homme et court au combat. Le génie de la

résistance guide nos soldats, planant sur eux, ses grandes ailes déployées,
l'œil étincelant, magnifiquement irrité, sûr de la victoire. Ici tout est

mouvement et enthousiasme; tout est au niveau du sujet. Ce chef-d'œu-

vre de M. Rhude est un véritable chef-d'œuvre.

Les morceaux encadrés au-dessus des trophées ou sous les voûtes sont

d'un autre style. Là plus d'allégorie. Le vieil uniforme de la vieille garde

impériale reparait partout, et vous le regardez le cœur ému et bondis-

sant. Tout l'idéal est dans la vérité même des faits représentés. Que vou-

lez-vous de plus grand ? C'est Austerlitz
,
c'est Aboukir ,

c'est le passage
du pont d'Arcole, c'est Jemmapes, ou bien ce sont les funérailles de

Marceau, c'est la prise d'Alexandrie. Tous ces ouvrages nous ont paru

dignes du monument, et dignes aussi de MM. Gechter, Seurre aîné, Feu-

chère, Marochetti, Lemaire et Chaponnière, leurs auteurs.

Le bas-relief non interrompu qui court autour des quatre faces du

grand entablement est dû aux ciseaux associés de MM. Brun, Laitié, Jac-

quot, Caillouette, Seurre aîné et Rhude. Son élévation le met tellement

hors de la portée du regard, que nous n'en avons guère aperçu que l'effet;

mais cet effet est magnifique. Il nous montre réalisé tout ce que nous

avions rêvé des frises du Parthénon.

Il reste à poser le couronnement de l'acrotère. Quel sera ce couronne-

ment? On n'est plus, dit-on, d'accord là-dessus. Nous regretterions,

quant à nous, qu'on eût abandondé l'idée de cet aigle immense qu'on
avait promis de confier au ciseau de M. Barye. Laissez à César ce qui

appartient à César. Vous avez été déjà généreux et désintéressés. Vous
n'avez pas imité cette faiblesse de Napoléon qui mettait son chiffre à

des monumens qu'il n'avait pas bâtis. Vous l'avez replacé lui-môme sur

sa colonne. Soyez plus généreux encore; placez son aigle sur cet arc que
vous avez fini

, mais qu'il avait commencé, et qui est l'arc de ses triomphes .

Les esprits prompts à s'alarmer se sont exagéré l'importance des der-

niers mouvemens carlistes en Espagne. Certes c'est un symptôme fâcheux

que la persistance de cette insurrection, qui gagne chaque jour du ter-

rain, s'étend et se propage dans des provinces qu'elle n'avait pas jusqu'à

présent atteintes. Pour quiconque a étudié de près et sérieusement ce

pays, il était clair que la guerre civile se prolongeant, les choses devaient

inévitablement se passer ainsi. Ce n'était pas uniquement au nord que le

prétendant avait des champions nombreux et décidés; il en avait bien

d'autres également dévoués partout ailleurs. Mais au moins, partout ail-

leurs qu'en Biscaye et dans le Guipuzcoa, la force supérieure et organi-

sée d'avance des libéraux, et leurs mesures bien prises, avaient fortement
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contenu d'abord et enchaîné le parti contre-révolutionnaire. Toute la

faute, ou plutôt tout le malheur du gouvernement de la régente a été

de ne savoir ou de ne pouvoir étouffer en quel lues mois la lutte que
sa bonne chance avait resserrée dans un étroit espace. Au commence-
ment, don Carlos ne jouait qu'un pur jeu de hasard. Se maintenait-il un

temps donné, une seule campagne, il était évident qu'il s'établissait assez

solidement pour donner avant peu les mains à ses partisans de tous les

coins du pays. Voilà justement ce qui est advenu. Le cabinet de Madrid

n'ayant pu profiter du premier isolement des révoltés pour les détruire,
comme on devait s'y attendre, tout ce qu'il a tenté depuis n'a guère tourné

qu'à leur avantage. Si la molle et doucereuse administration de M. Mar-
tinez de la Rosa les a fortifiés et encouragés, l'administration plus éner-

gique, mais peu prudente, de M . Mendizabal ne leur a pas été moins pro-
fitable. Niera-t-on, par exemple, qu'en fermant tous les cloîtres et en

renvoyant chez eux cent mille moines, ce dernier ministre n'ait formé
lui-même des noyaux de guérillas prêts à lever le drapeau du préten-
dant jusque dans les moindres districts?

Ainsi les bandes du curé Mérino parcourent aujourd'hui plus audacieu-

sement que jamais les deux Castilles; d'aventureux lieutenans de Bruno
Villareal menacent à la fois la Galice et les Asturies; le fanatisme des

montagnards du royaume de Valence s'exalte de nouveau et ressaisit les

armes; une imprévoyante expédition du général Evans vient d'échouer

contre les fortific;itious reslauréesde Fontarabie. Est-ce à dire cependant
que le triomphe prochain de don Carlos soit assuré ou seulement pro-
bable.? Loin de là. Le trône de la jeune reine n'est pas même sérieuse-

ment ébranlé. 11 a au contraire, dans la nation, des soutiens déterminés
aussi etsupérieurs en nombre, en force et en lumières. Mais une triste vé-

rité ressort des évènemens de plus en plus incontestable. C'est que l'in-

surrection a jeté maintenant de telles racines
, qu'il est devenu impossible

de prévoir quand elle sera arrachée du sol, et si elle en sera jamais arra-

chée sans le bouleverser tout entier. Ce peuple n'est pas de ceux chez

qui la discorde civile, une fois allumée, s'éleint aisément. Il est fidèle

à ses haines de parti ,
et se les transmet religieusement de génération en

génération. Qu'on n'oublie pas qu'en certaines portions de la Catalogne
et du royaume de Valence, il subsiste encore de ville à ville, de village

à village, des animosités ardentes et implacables, dont l'origine remonte

aux guerres intérieures de la succession. Toutefois, il n'y a pas à déses-

pérer encore de la pacification des provinces insurgées. Elle dépendra

beaucoup des prochaines corti's. Les électeurs assemblés nomment par-
tout en ce moment leurs nouveaux procurculores. Ce que l'on sait des

choix accomplis ne dit pas quel sera le sens de la majorité, et si elle sou-

tiendra le ministère Isturitz. Toujours est-il que les deux chefs des deux

opinions les plus tranchées vont se retrouver en présence. M. Martinez de

la Rosa et M. IVlendizabal sont réélus déjà l'un et l'autre. Pourvu que
l'assemblée nouvelle n'aille pas s'épuiser en vains combats de personnali-

tés oratoires, pourvu qu'elle ne soit pas livrée aux faiseurs de projets et

aux arrangeurs de phrases! Ce que le pays lui demandera cette fois, ce

ne sera pas des paroles, ce sera des actes. Ce qu'elle lui devra avant
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tout, coûte que coûte, toute autre réforme cessante, ce sera la réforme

de la guerre civile. Le commandement suprême de l'armée semble, à

l'heure qu'il est
,
bien mal à propos et bien imprudemment mis aux

mains de Gordova, le plus beau discoureur, mais le moins capable des

généraux qui , depuis 1833, sont successivt-ment venus s'essayer sans suc-

cès contre les bataillons carlistes. Que les certes qui arrivent constituent

par leur vote et soutiennent franchement une administration vigoureuse
et indépendante. Dùt-elie déplaire à la cour afin de la mieux servir,

cette administration saura bien
,
sans doute

,
choisir enfin le général qu'il

faut aux troupes de la reine. Ce serait trop malheureux si la cause de la

liberté ne découvrait pas parmi les siens un seul homme digne et en état

de la défendre, lorsqu'au défaut de Zumalacarreguy ,
celle de l'absolu-

tisme trouve d'emblée, dans la personne de Bruno Villareal, un second

chef aussi entreprenant et aussi habile que son prédécesseur.

En Angleterre, la querelle continue aussi animée entre les deux assem-

blées législatives, et le public continue de regarder ce spectacle parle-

mentaire avec le même calme indifférent. Il est inouï qu'une crise poli-

tique de cette gravité s'opère au milieu d'un pareil engourdissement du

pays qu'elle intéresse. Les lords, qui ne voient plus nul inconvénient à

être courageux et imprudens, retloublent chaque jour de hardiesse et de

témérité; il n'y a plus de mesure utile et libérale qui trouve grâce devant

eux, si inoffensive qu'elle soit et en dehors des questions de parti. Les

communes leur avaient dernièrement envoyé, en seconde instance, un bill

tendant à abolir l'emprisonnement pour dettes. Il n'a pas été mieux ac-

cueilli de leurs seigneuries cette année que l'année passée. Il vient d'être

encore impitoyablement repoussé. Que voulez-vous? La pairie est invio-

lable. A-t-elle emprunté de l'argent, il n'y a de recours ni contre ses

biens ni contre ses personnes; pourquoi partagerait-elle avec le peuple ce

privilège? Et puis le grand mai, quand des créanciers légitimes tien-

draient toute sa vie entre quatre murs un pauvre homme qui n'est pas un
lord! Le bill des corporations anglaises et galloi.ses, arraché à grand'-

peine l'an passé de la chambre haute, nécessitait un amendement qui en

facilitât l'exécution. Cet amendement, voté par les communes, est soumis

aux pairs. Mais ils se reprociient assez déjà la faiblesse qu'ils ont eue de

consentir une loi si capilalement hostile à leurs intérêts; au moins ils ne

perdront pas cette excellante occasion qui s'offre d'entraver la marche
des municipalités nouvelles. L'amendement est rejeté. Une autre victime

plus illustre a bientôt présenté la gorge à leurs seigneuries. Il s'agit du
fameux bill de la dîme irlandaise, qui leur arrive résigné d'avance à soa

sort, quoique fort d'un vote des communes qui a, pour la troisième fois,

consacré son principe d'appropriation. Et en effet, à la requête de lord

Lyndhurst, la clause d'appropriation est retranchée, c'est-à-dire que le

bill tout entier est anéanti. Cette lois même, comme les revenus de l'é-

glise sont touchés, afin que l'immolation soit plus solennelle, le banc des

lords spirituels dirige le sacrifice. C'est l'éloquence fanatique de l'évêque

d'Exeter qui a fulminé les grands mots de spoliation et de sacrilège.

On dirait que la seconde chambre songeait à prendre sa revanche quand
elle expédiait si rapidement, de son côté, deux mesures de réforme fort
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importantes, mais fort compliquées de détails, sur lesquelles la pairie n'a

point de contrôle, attendu qu'elles sont en partie matière de finance. Nous
voulons parler des bills qui réduisent le droit de timbre des journaux et

fixent le mode et le prix de leur transport par la poste. La discussion de

ces lois a fait grand honneur au chancelier de l'échiquier. Elle a prouvé
chez lui, non pas un talent d'orateur qu'on lui savait déjà, mais de vastes

connaissances financières, une noble franchise et un véritable esprit

libéral. Il a levé de lui-même le premier tous les obstacles qui auraient

pu retarder l'exécution immédiate de ces deux bills. M. Grote propo-
sait une modification qui eût établi pour chaque journal une estam-

pille particulière. Ce mode eût fourni le moyen de constater au juste

le nombre d'exemplaires que publie chaque feuille; car, le même timbre

étant commun à toutes, les grandes entreprises de la presse, intéressées à

grossir leur publicité, achètent du gouvernement plus de timbres en

blanc qu'elles n'en peuvent consommer et en cèdent ensuite sous main

une portion dans les provinces. M. Spring Rice a montré que cette addi-

tion, quoique désirable, retarderait beaucoup la mise en vigueur de

l'une des deux lois. Il a promis d'ailleurs de reprendre l'amendement et

d'en faire l'objet d'un bill séparé. C'est lui qui a sollicité aussi et obtenu

pour l'Irlande une double réduction du droit de timbre, en considéra-

tion de la pauvreté du pays et de son plus grand besoin de lumières.

Croirait-on qu'au moment même où l'administration whig agissait si

libéralement et faisait de si bonne grâce, aux radicaux, ces concessions

qu'ils avaient réclamées, ils aient été sur le point de se séparer d'elle et

de lui retirer leur appui ? C'est au sujet du bill de réforme de l'église éta-

blie qu'a éclaté ce dissentiment de quelques jours entre les deux grandes
sections des réformistes, qui a failli donner gain de cause aux tories.

Cette réforme de l'église, proposée et arrangée par l'église elle-même,

n'était, à la vérité, qu'une moquerie de réforme. On ne pouvait prendre
au sérieux une mesure qui, sans laisser un shelling de plus dans la

poche du contribuable, se bornait à faire passer quelques milliers de

livres sterling des coffres de l'archevêciue de Canterbury dans ceux

de tel ou tel évoque moins grassement salarié. Comment la finesse de

M. Buller et le bon sens de M. Hume n'avaient-ils pas compris que ce

bill ouvrait au moins une porte du temple par laquelle on y pourrait
rentrer plus tard

,
afin d'en réformer réellement le luxe scandaleux et les

énormes abus? O'Connell a été plus habile et mieux inspiré. Il a bien
senti que le succès de sa cause en Irlande et celui des réformes en Angle-
terre dépendaient, pour long-temps encore, d'une union étroite et absolue

des libéraux de toute nuance; aussi, dans cette petite querelle de famille,
s'est-il activement employé à ramener la paix, et a-t-il soutenu le minis-

tère de toute sa vigueur, comme il faisait peu de jours avant en plein air,

sur la place publique de Rochester, comme il fait depuis un an partout
envers et contre tous. Du reste cet incident n'a pas eu de suite sérieuse,

puisqu'à l'heure de voter la réforme de l'église établie, toute l'opposition
des radicaux s'est réduite à la protestation d'une trentaine de leurs

membres les plus inflexibles.

F. BuLOz.
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C'était un précepte de l'école pythagoricienne de ne jamais se

livrer au sommeil avant d'avoir soumis à un examen attentif les

actions de la journée. Le maître avait pensé que ces retours de

l'homme sur lui-même étaient une méthode excellente de réforme

et de sagesse, et devaient imprimer à la volonté plus de constance

et d'énergie. La vie publique n'a pas moins besoin de souvenirs

que la conduite particulière : il est salutaire de considérer d'épo-

que en époque l'espace parcouru, de marquer les écueils tournés

par l'habileté, ou signalés par des naufrages. Mais si ces retours

de la réflexion sur les affaires sociales sont utiles, ils ne manquent

pas de difficultés
; car il n'est accordé à personne de se tenir à

l'écart sur la rive et de se séparer du spectacle que nous nous

donnons les uns aux autres pour mieux le juger : tous nous som-

mes engagés dans la traversée commune
,
tous nous sommes en

pleine mer; nous voguons ensemble, parfois un peu en désordre,

mais partageant les mêmes hasards et la même impulsion. Can-

ning, dans le port de Plymoulh, comparait l'Angleterre à un des

vaisseaux que dans la rade il voyait immobiles et calmes, mais qui,

au moindre appel, pouvaient s'animer, se remplir de matelots, de

TOME VII. — 15 AOUT 1856. 23
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soldats, et réveiller leurs foudres endormies. A contempler la

société ,
ne dirait-on pas une flotte immense

,
d'un appareil infini

mais divers , peuplant la mer de distance en distance
,
et soumis

aux aventures variées d'une navigation commune? Il est difficile

de porter son regard juste et loin
,
du milieu même du flot qu'on

laboure.

Quand ,
il y a six ans , la révolution s'accomplit, ce grand évé-

nement donna satisfaction aux sentimens et aux pensées de la ma-

jorité nationale. Depuis long-temps la France avait désespéré de

pouvoir accorder ses destinées et sa fortune avec la vieille légiti-

mité; elle était opprimée sous les prétentions et la tyrannie du

passé, et l'avènement d'un gouvernement nouveau, relevant du

principe de la souveraineté nationale
,
fut salué avec allégresse.

L'usurpation était éclatante
; trois rois furent détrônés d'un seul

coup, le vieillard ,
le fils et le petit-fils : la France était préoccupée

du désir d'ériger sur les débris de l'ancienne dynastie une royauté

qui pût satisfaire à ses instincts et à ses droits, tant alors on

croyait à la conciliation nécessaire et possible des progrès démocra-

tiques avec les formes d'une monarchie régénérée ! Nous écrivons

ici fidî îement l'histoire.

Sitôt après l'institution du nouveau gouvernement, l'ébranle-

ment imprimé aux imaginations et aux âmes se manifesta par deux

développcmens impétueux, le saint-simonisme et le républica-

nisme; on avait beaucoup fait
,
on voulait plus faire encore: dis-

position naturelle aux sociétés comme aux individus
;

il serait

puéril de s'étonner qu'après une commotion populaire la jeunesse

et le peuple aient embrassé l'espérance de progrès nouveaux. La

pensée n'était pas coupable, mais l'exécution fut mauvaise.

Le saint-simonisme et le républicanisme se partagèrent le thème

social
; l'un s'empara du fond ,

l'autre de la forme. Il était utile ,

après une révolution dont l'explosion fut nécessaire, mais subite,

d'ériger une école de science sociale dont les jeunes et nombreux

soutiens eussent préparé par leurs travaux des réformes dans

les lois et la constitution : si le saint-simonisme se fût tenu satisfait

d'un rôle philosophique, chaque jour eût augmenté sa puissance;

mais on sait que ses prétentions au sacerdoce et à la révélation

n'ont abouti qu'à reléguer ses débris sur les bords du Nil, au

berceau même de cette théocratie si maladroitement évoquée.
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Pendant que le saint-simonisme s'égarait dans la chimère

d'une religion improvisée et d'une société nouvelle, le républi-

canisme se heurtait à une idée fausse, à la pensée d'abattre

violemment le gouvernement à l'érection duquel il avait contribué

lui-même, mais qu'il se hâtait de condamner, et dont la ruine lui

parut sur-le-champ la condition nécessaire de tout progrès démo-

cratique. Un peu de réflexion, quelque connaissance de l'histoire

et des affaires humaines lui eussent démontré le néant de son en-

treprise. Si la volonté de l'homme est puissante , ses fantaisies

échouent toujours. Or que pouvaient penser la France et l'Europe

de ce caprice imprévu de renverser incontinent l'œuvre de la

veille , et de ne reconnaître que l'insurrection comme instrument

de réforme? Le succès ne seconda pas cette erreur; la France ne

voulait pas suivre cet entraînement aveugle ; elle sentait qu'impro-

viser la république ne donnerait pas la liberté, mais déplacerait le

pouvoir en l'aggravant.

La pente des évènemens a été rapide : en 1831, Casimir Périer

institua la résistance; en 1832, l'insurrection fut vaincue le 5 et le

G juin : 1833 vit l'étrange publication du manifeste des Droits de

l'homme; 1834 fut témoin de la loi sur les associations et des trou-

bles d'avril
;
la machine infernale ensanglanta 1835 ,

et les lois de

septembre suivirent
;
l'attentat d'Ahbaud a signalé 183{i.

Le temps dévore tout, les grandeurs, les fautes, les crimes et les

malheurs des hommes, avec une insatiable avidité; la société dure

au milieu de cette mobihté qui la trouble
,
sans l'affaiblir, et qui

semble au contraire l'aguerrir et la tremper encore.

Mobiliiate viget.

Depuis six ans, la nation française a pu rencontrer des revers et

des haltes au milieu de ses progrès et de ses triomphes; mais elle

n'a jamais rétrogradé, signe certain de vigueur et de nouveaux

succès pour l'avenir.

Le tiers-état, sous l'ancienne monarchie, commença de s'éman-

ciper par l'industrie, et acheva de s'élever par l'église, les lettres

et la science. Il avait à sa disposition le négoce ,
les métiers et la

banque ;
il avait un pied dans le barreau et le parlement , régnait

par la littérature. La révolution de 178'J lui a ouvert le gouver-
nement.

25.
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Sous l'ancienne monarchie
,
l'armée était le privilège de la no-

blesse ; depuis en\iron cinquante ans, elle est la gloire du peuple.

Ici nous parlons du peuple tout entier, paysans et bourgeois, jeu-

nesse de toutes les classes et de tous les rangs. L'émancipation

plébéienne doit ses plus grands progrès à l'égalité sous les dra-

peaux. Les grades militaires sont accessibles à tous
;

ils sont la

plupart possédés par les classes moyennes, héritières de la no-

blesse.

L'administration
,
le barreau , la magistrature , appartiennent

au tiers-état
, qui dispose ainsi de l'exécution des lois , et il les fait

en même temps qu'il les applique.

Les classes moyennes jouissent donc des droits politiques ;
elles

doivent tout ensemble travailler à les augmenter et hausser leur

esprit au niveau de leurs devoirs et de leurs droits. La bour-

geoisie, cette moitié de la démocratie
,
ne saurait oublier qu'il

serait périlleux pour elle de rester au-dessous de sa fortune. Elle

est libre
,
car elle tient dans sa main sa puissance ; comme l'a fort

bien dit M. Guizot, dans un état social , la liberté , c'est la participa-

lion au pouvoir. Oui, la liberté, c'est la puissance; vivre politique-

ment, c'est prendre part, en quelque degré que ce soit, au ma-

niement des affaires communes.

Or
,
le gouvernement est chose nouvelle pour les classes moyen-

nes, et jusqu'à présent elles s'y sont montrées un peu gauches et

empruntées. N'a-t-on pas souvent importé dans les affaires publi-

ques l'esprit des transactions privées? Le ménage et la famille

n'ont-ils pas tyrannisé l'état et la patrie ? Voilà lécueil de la bour-

geoisie. Ses ennemis lui reprochent des vues et des vertus petites ;

on lui impute la médiocrité de l'esprit et l'égoïsme du cœur ;
on lui

crie qu'elle est incapable de comprendre et de mener le monde ,

que la grandeur lui échappe et lui répugne. On lui oppose encore

qu'elle est sans entrailles pour ce qui vient après elle
, pour les

classes ouvrières dont elle est sortie ,
et qu'elle manque de cette

affectueuse charité qui pousse l'homme à tendre la main à son

frère pour le faire asseoir à côté de lui.

L'avènement de la bourgoisie à la direction sociale est légitime ,

car les déductions des temps et de 1 histoire l'ont amené ;
mais il

reste à se rendre digne de celte' fortune d'autant plus grande

qu'elle a été plus naturelle et plus lente à venir. Si la bourgeoisie
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qui fait partie du peuple n'en avait pas le génie ,
elle se perdrait ;

si elle voulait porter aux affaires l'cgoïsme de l'aristocratie ,
elle

n'en aurait pas la force orgueilleuse , mais seulement les travers et

les vices ,
et trouverait le même châtiment.

Après les classes moyennes viennent les classes ouvrières

qu'anime l'exemple de l'émancipation de la bourgeoisie ,
et qui se

jettent avec ardeur dans l'arène sociale. Nous ne connaissons rien

de plus sacré que les destinées des hommes qui travaillent et qui

achètent, par de rudes labeurs
,
la vie de leurs femmes et de leurs

enfans. Si en France les classes ouvrières sont plus pétulantes et

plus ambitieuses qu'ailleurs ,
nous n'estimerons pas cette efferves-

cence une plaie sociale
;
car nous savons d'où elle vient et où elle

aboutira. Comment s'épouvanter des sentimens que Dieu a mis lui-

même dans le cœur des hommes ?

A l'ambition des classes ouvrières qui réclament des droits po-

litiques, sachons répondre, non par des refus éternels, mais par
la sincère promesse que les droits seront reconnus sitôt qu'ils

seront noblement conquis. Dites au peuple que les droits politiques

dépendent et sortent de la moralité sociale et de l'intelligence;

prodiguez-lui l'instruction, et d'époque en époque reconnaissez-

lui de nouveaux droits.

Dans les débats entre les classes moyennes et ouvrières
,

il y a

des torts réciproques. Sitôt après la révolution de 1830
,
la bour-

geoisie aurait dû montrer aux prolétaires de larges et de bienveil-

lantes dispositions ,
un avenir d'émancipation et de liberté au prix

du travail et de l'éducation
,
et faire briller à leurs yeux l'espé-

rance avec franchise et dévouement. Mais non, on s'est montré dur,

avare
, impitoyable : on a aigri les passions, au lieu de les diriger

en les épurant. De son côté
,
le prolétariat s'est jeté dans la vio-

lence
,
et sortant à peine du servage ,

il a voulu se proclamer sou-

verain.

Ah ! que ceux auxquels il est donné de parler au peuple, et

d'exercer sur lui quelque persuasion ,
l'instruisent au lieu de

le flatter, et lui ouvrent les yeux sur ses plus chers intérêts.

Qu'ils lui disent qu'il n'y a de conquêtes durables que celles du

temps. Cette même bourgeoisie , que les classes ouvrières ont de-

vant les yeux ,
combien d'années

,
de siècles a-t-elle mis à obte-

nir, par ses efforts, l'égalité sociale? Depuis Suger jusqu'à
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Fabert, depuis Fabert jusqu'à Diderot, que de peine et de patience

dépensée. Mes amis, vous réclamez des droits et du pouvoir;

êtes-vous bien sûrs de les mériter? Si demain la puissance tombait

entre vos mains, qu'en feriez-vous? Déplorables combats que ceux

où la victoire serait inutile !

Les classes ouvrières ne peuvent parvenir à des droits et à la

vie politique que par une éducation persévérante. Où sont leurs

hommes ? où sont leurs représentans ? Elles les attendent encore :

le jour où sortiront de leur sein des chefs et des guides qu'elles

suivront avec foi
,

et dont le talent justiflera la popularité ,
le

jour où elles auront leur O'Connell patient et audacieux ,
habile ,

ardent
,
sachant se servir des lois pour les réformer et les chan-

ger ,
ce jour aura vu s'accomplir un progrès dont il faudra féli-

citer non-seulement un intérêt particulier, mais la société tout

entière.

Quand un pays prétend à la liberté ,
il doit en avoir le courage et

les mœurs; et rien n'est plus nécessaire que la franchise des po-

sitions et des partis. Si en Angleterre le parti radical veut tenter

une réforme et un nouveau progrès ,
il sait quels hommes se-

ront ses soutiens et ses promoteurs; il sait aussi jusqu'à quelle

limite il peut compter sur les secours des wighs, qui à leur

tour ont les représentans de leur politique. On s'accepte et on

s'allie tout en se distinguant les uns des autres. Nous avons eu en

France
, depuis six ans

,
des intrigues et des factions ,

mais pas de

partis : soit inconstance et vanité, soit indépendance d'esprit et

d'humeur
, aucune opinion n'a pu s'élever à un parti vraiment

solide et puissant , homogène ; jusqu'à présent le plus grand

effort de l'esprit pol tique n'est accouché que d'une coterie.

Et cependant que de pensées et de sentimens sincères atten-

dent dans notre pays une véritable expression poUtique ! Les

principes radicaux qui doivent émanciper progressivement les

classes ouvrières ne sont ni clairement établis
,
ni populairement

représentés. Où est l'Évangile du radicahsme? où sont ses tribuns

constitutionnels?

D'un autre côté, où sont les théories et les représentans

d'une bourgeoisie intelligente qui aime la liberté ,
non-seulement

pour elle, mais pour ses frères moins avancés dans la vie ci-

vile et les droits sociaux ? 11 faudrait voir à côté de la démocratie
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radicale la démocraiie moyenne, d'accord sur certains points, sé-

parée sur d'autres , mais toutes deux réunies par les sympathies
communes de la société humaine et française.

Si ces deux partis étaient vraiment constitués, leur existence se-

rait déjà un progrès pour notre société démocratique , car ils

l'exprimeraient avec fldélité. La France est une vaste démocratie

à des degrés différens. Quels sont donc les gentilshommes qui ne

veulent pas ici être du peuple? Qui refuse d'être travailleur et ci-

toyen? Dans la vie politique comme dans les ateliers de l'indus-

trie
,
les fonctions sont diverses ,

mais le travail et le droit sont les

signes humains et communs. L'homme a droit à tout ce qu'il peut,

et il se place par son travail. L'émancipation sociale est une déduc-

tion de progrès accomplis et de droits obtenus qui se déroule à

travers les siècles
;
non que rien ne vienne traverser cette évolutioa

historique , mais toujours elle surmonte les obstacles et reprend

la suite de ses développemens.
Au surplus les promoteurs de l'émancipation sociale ont souvent

trouvé les plus grands écueils dans leurs pétulances et leurs pré-

cipitations ,
et ils ont fait reculer leur cause de tout l'espace qu'ils

voulaient franchir avant le temps. Fautes funestes, car elles amè-

nent une déroute passagère , où sont enveloppées la raison et la

justice aussi bien que les prétentions extrêmes.

Napoléon a dit : Tout (jouverncmcnt fini
n'a pns été imposé par

l'étranger est un gonvernemenl national. Ce mot si juste explique

pourquoi les violences qui s'attaquent directement à un établisse-

ment politique échouent toujours. Ces agressions sont d'orageux

caprices qui viennent expirer devant la nature des choses.

Rien n'est moins arbitraire que l'institution d'un gouvernement.
Elle suppose des causes antérieures , des fermens de révolution

qui ont long-temps attendu avant d'éclater, un concours nécessaire

de circonstances heureuses, le vœu d'une immense majorité. Quand
toutes ces raisons et ces convenances s'accordent à poursuivre le

même résultat, un gouvernement nouveau usurpe avec rapidité la

place de l'ancien.

L'histoire nous apprend aussi que les gouverncmens tombent

plutôt sous leurs propres fautes que sous les attaques des partis.

Ni le général Mallet n'a détruit Napoléon ,
ni Berton n'a prévala
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contre Louis XTIIÏ. Les coups de main n'ébranlent pas les fonde-

mens des choses.

Les peuples peuvent se plaindre, murmurer, souffrir; mais ils

se déterminent difficilement à la ruine d'un pouvoir qu'ils ont élevé

ou reconnu : il n'y a guère que le joug de l'étranger ou le mépris

des droits mêmes de l'humanité qui puissent les appeler soudain à

l'insurrection; autrement ils préfèrent la réforme de leur gouver-

nement à sa chute
;
Dieu a mis cette patience dans le cœur des peu-

ples, pour l'honneur et la stabilité des sociétés humaines.

Et dans cette prudence sociale qui ménage le pouvoir au milieu

de ses fautes, il y a un instinct profond ;
les sociétés sentent qu'au

fond le pouvoir est une partie d'elles-mêmes, car la vérité est tou-

jours comprise confusément parles masses. Nous écrivions, il y a

cinq ans : « Le pouvoir, philosophiquement considéré , ne saurait

se distinguer de la société
;

il est un ministère public institué au

profit de tous ,
et qui , par un progrès nécessaire et successif,

s'exercera non-seulement pour tous ,
mais par tous , à des degrés

différens. Il ne saurait avoir d'autre titre que son utilité, d'autre

légitimité que l'assentiment général. Il n'y a donc pas pour lui

d'hérédité en soi et naturellement nécessaire par droit du sang ;

mais il peut être profondément utile que ce ministère public soit

stipulé héréditaire. Alors l'hérédité politique puise sa raison, non

dans le sang et la nature, mais dans l'utilité , le consentement et la

liberté de tous (1).
» Et quelle est la conséquence de ces principes,

si ce n'est que l'égoïsme est interdit au pouvoir, qui n'est rien par

lui-même ,
et qui doit tout à ceux qu'il représente et qu'il sert. Si

la constitution de l'état reconnaît l'hérédité politique , cette héré-

dité ne sera pas de droit fatal et divin ,
mais de droit volontaire et

contractuel : et par cette royauté démocratique, le principe de la

souveraineté nationale ne sera pas violé, mais reconnu.

Entrons dans le fond des choses. Si la France a pour principe

la souveraineté nationale et populaire , pourquoi pas aujourd'hui

la république? Pourquoi? Demandez-le à l'histoire de notre pays

et de notre siècle. Eh! mon Dieu! nutis ne sommes pas rois, ce n'est

pas 'pour nous que nous parlons ['2).
Mais la logique ne peut encore

(1) Philosophie du Droit.

(2) Chateaubriand.
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entraîner à sa suite nos mœurs et la réalité. Cette première place,

à qui la donnerez-vous? A votre voisin ou à vous-même? à un sol-

dat, à un médecin , à un littérateur ou à un avocat? Sommes-nous

gens à supporter au pouvoir suprême quelqu'un en frac noir, sans

aïeux? La royauté historique et héréditaire n'est-elle pas elle-

même un hommage à l'égalité démocratique, puisque également
inaccessible à tous, elle se soustrait au concours du mérite et de la

volonté?

Mais, dira-t-on, peut-on s'arrêter en chemin de la logique? Hé-

las ! les déviations de la logique constituent proprement l'histoire

humaine. Le cliristianisme a-t-il porté toutes ses conséquences lo-

giques? la philosophie a-t-elle réahsé tous les postulats de sa dia-

lectique? La société est le milieu vivant dans lequel l'esprit doit

tracer son sillon et sa route; elle n'est ni mauvaise ni parfaite; elle

est le produit complexe de toutes les facultés et de tous les instincts

de l'humanité
;
elle est une expression altérée de l'esprit du monde,

et en même temps on la voit parfois rebelle aux exigences de

cet esprit. Nous la trouvons routinière et philosophe, ancienne et

nouvelle , peureuse et hardie , s'agitant dans une rotation conti-

nuelle de ses qualités et de ses travers. Quand une révolution ter-

rible a passé sur un pays ,
elle a justement accompli les ordres de

Dieu. Elle a lavé les souillures avec du sang, et balayé les immon-

dices avec des tempêtes ; elle a frappé le sol pour l'ébranler salutai-

rement. Tout a tremblé, tout s'est régénéré dans la ruine et l'agita-

tion ; alors, après la foudre et les orages, la société sort rajeunie

de ces tourmentes, gardant néanmoins des souvenirs et des racines

dans le passé ; et il n'est pas plus possible d'étouffer sa jeunesse,

et son avenir, que d'extirper ses fondemens et son histoire.

Quand on suit, dans le passé, les rapports du gouvernement et

de la société, on trouve que toujours les changemens de forme ont

suivi les développcmens du fond ,
mais n'ont jamais pu ni les pré-

céder, ni les forcer. En France, où les progrès de la société ont

été si distincts et si clairs, le gouvernement a été tour à tour la

monarchie féodale, la monarchie des états-généraux, la monarchie

des parlemens,la monarchie du pouvoir absolu. Quand le régime

révolutionnaire expira, Napoléon institua la monarchie démocra-

tique et militaire, qui fut remplacée par la monarchie constitution-

nelle. L'homme ne peut pas plus arrêter les transformations suç-
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cessivcs des établissemens politiques qu'arracher brusquement des

institutions nouvelles d'un sol qui n'est pas assez fécondé.

Sous la restauration
,
la France ne dénonça pas à la monarchie

qu'elle voulait la détruire, mais elle l'accusa de ne pas se mettre

d'accord avec l'état social. La question était posée d'une façon si

judicieuse, qu'elle rallia l'immense majorité, et la révolution eut

pour instrumens tous ceux qui l'auraient repoussée, si elle eût été

proposée comme but à leurs plaintes et à leurs griefs.

Les partis extrêmes ne s'aperçoivent pas, dans leurs emporte-

mens, que des agressions directes fortifient ce qu'elles ne peu-

vent abattre, et qu'en niant un gouvernement avec une colère im-

puissante, on l'affirme d'autant plus; on lui fournit ainsi l'occasion

de prouver sa présence et sa force, et les combats auxquels on le

provoque semblent le dispenser de ses devoirs.

Mais si d'un côté les partis extrêmes
, pendant ces six années ,

ont été contre la nature des choses, en ce qui concerne les gou-

vernemens et l'opportunité des révolutions, le gouvernement, à

son tour, a-t-il bien compris la société à la tête duquel il a été mis?

11 n'a pas été vaincu, mais entraîné dans de graves aberra-

tions.

Ainsi on ne s'est pas contenté de nier la république, ce qui était

du droit du gouvernement, mais on a nié la démocratie : non-

seulement on a repoussé les tentatives d'un nouvelle révolution,

mais les réformes législatives et constitutionnelles. Comment se

justifier d'avoir confondu la modération et les excès? Si c'est à

dessein, on est immoral; si la confusion est involontaire, on est

inhabile.

IVous avons vu le principe le plus élémentaire de la sociabilité,

le principe même de l'association méconnu en 1834, comme il l'avait

été en 1807. Punissez l'abus, mais reconnaissez le droit. Le jury a

subi de graves altérations, qui, sans fortifier le pouvoir, tendent à

dénaturer l'institution même. Enfin le principe de la liberté de l'es-

prit humain a succombé. Ces faits sont k nos yeux ,
non-seulement

des atteintes à la vérité sociale, mais des fautes funestes à ceux

qui les commettent. Les gouvernemens ne peuvent blesser le droit

sans se blesser eux-mêmes.

Quelles que soient les circonstances au milieu desquelles agit un

gouvernement, il est soumis à la double obligation de ne pas vio-
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1er le droit et de satisfaire la société. Rien ne saurait le relever de
ce double devoir : la légitimité morale de ses prescriptions et de

ses lois, la grandeur et l'éclat de ses actes.

La France, surtout, a toujours demandé à ses gouvernemens
un rôle actif, des résultats; elle ne leur a jamais permis de se

retrancher dans une surveillance négative; sous tous les régimes,
dans toutes les situations, elle a voulu qu'on agît et par elle et

pour elle ; le gouvernement de Robespierre ne fut pas moins entre-

prenant et affairé que celui de Louis XIV. En vain vous diriez à

la société qu'elle est malade, que ses passions sont difficiles à sa-

tisfaire, que le gouvernement ne saurait être chargé du bonheur

des masses et des individus. Mais alors pourquoi le pouvoir? Il

est contre la nature des choses que les problèmes et les difficultés

que les sociétés offrent à résoudre soient au-dessus des forces

humaines
;
ce serait nier la bonté de Dieu et la possibilité de l'his-

toire.

Sans doute il serait plus court et plus commode de restreindre

la gestion des affaires publiques à l'égoïsme individuel, de laisser

passer et se perdre ceux qui ,
faute de lumières , sont en train de

se ruiner, et de laisser mourir ceux qui ne savent comment vivre-

Mais cette manière de gouverner aurait beau s'entourer de formes

constitutionnelles
,
elle ne pourrait ni vivifier ni contenir la société.

C'est précisément pour échapper à cet égoïsme du pouvoir, que
les nations prétendent un jour se gouverner elles-mêmes, afin

qu'un jour le pouvoir qu'elles auront volontairement délégué n'ait

d'autres soucis que les intérêts généraux.

Vous étonnerez-vous si la société française est inquiète et tour-

mentée? Mais la surprise et le dépit seraient puérils. Vous avez

redouté par-dessus tout les excès de la guerre, vous avez aujour-

d'hui la plénitude de la paix. Les ardeurs généreuses qui n'ont

pu s'épancher au-dehors ont reflué au cœur en s'aigrissant.

Les états libres sont calmes au-dedans quand ils guerroient au-

dehors; mais la paix générale les livre toujours aux agitations

intérieures.

Aussi il est d'une sage prévoyance d'offrir <à la nation , quand
elle reste pacifique, les occasions et les moyens de l'activité poli-

tique et industrielle. Des réformes dans les lois, des droits poli-

tiques nouveaux, de vastes entreprises commerciales, agricoles,-,
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l'éclat des arts et de l'industrie ,
voilà les dédommagemcns que le

système de paix doit livrer à un peuple libre. Une révolution com-

porte nécessairement des développemens que la science politique

doit satisfaire avec une mesure intelligente ; on ne peut faire une

loi aux nations de l'adage du stoïcisme : Siipporie et absliens-:oi.

n est remarquable que le gouvernement, depuis que les colli-

sions violentes ont expiré, semble plus incertain et plus embarrassé

dans sa contenance. On dirait qu'il avait besoin des agitations et

des émeutes pour lui donner la réplique et lui fournir son thème. Il

a nié ses adversaires, mais il ne s'est pas encore afflrmé lui-

même.

Si la restauration représentait le triomphe du passé sur le présent

et l'avenir, apparemment on l'a renversée pour demander d'autres

satisfactions au gouvernement nouveau. La France n'opposait-elle

pas, en 1830, le drapeau tricolore au drapeau blanc, l'espérance

de la gloire aux souvenirs de l'invasion, la démocratie à l'aristo-

cratie , l'indépendance philosophique au joug du bigotisme ,
l'usur-

pation à la légitimité? Voilà la réalite politique. Quand la maison

d'Orléans fut invitée à supplanter la maison de Bourbon
,
ce n'était

pas pour venger les descendans du régent des mépris de la cour de

Louis XIV ni de Louis XVI, mais pour servir la révolution accom-

plie ; mais pour intimider et maintenir l'Europe. Napoléon a dit à

Sainte-Hélène : « Si l'on eût dû avoir le spectacle d'une légitimité

interrompue , je maintiens qu'il était plus avantageux aux rois que

ce fût par moi
,
sorti des rangs , que par un prince membre de

leur famille, car des milliers de siècles s'écouleront avant que les

circonstances accumulées sur ma tête aillent en puiser un autre

dans la foule pour reproduire le même spectacle ;
tandis qu'il n'est

pas de souverain qui n'ait, à quelques pas de lui, dans son palais,

des cousins, des neveux, des frères, quelques parens propres à

imiter facilement celui qui une fois les aura remplacés. » Voilà

quelle force l'usurpation donnait à la France contre l'Europe.

Ce n'est pas en imitant ce qu'elle remplace qu'une dynastie nou-

velle peut s'établir solidement sur les ruines de l'ancienne; elle ne

saurait trouver la force et la durée qu'en représentant de grandes

idées et de grandes passions nationales. Si Guillaume d'Orange

^arda le trône d'Angleterre pour lui et ses successeurs ,
ne repré-

*$entait-il pas sincèrement le protestantisme contre le catholicisme?
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La maison de Brandebourg, qui gouverne la Prusse, a pu s'iden-

tifier avec elle, en représentant la réforme religieuse et le génie

nouveau d'une démocratie militaire. La maison d'Orléans ne sau-

rait avoir d'autre rôle et d'autre avenir que de représenter les

principes de la révolution française.

Nous ne traçons ici ni fantaisies, ni chimères
; nous souscrivons

à l'évidence des faits les plus positifs. Les partis et les gouverne-

mens ne se persuaderont-ils jamais qu'ils n'ont de force que par

l'obéissance aux lois nécessaires? Le monde moral n'est pas plus

soumis à nos caprices que le monde physique ,
et la raison des

choses, quand elle est méconnue, a d'inévitables vengeances.

Veut-on se convaincre du néant de la politique appelée docirî-

naire, qui s'attache depuis six ans à nous démontrer que la vie est

dans l'immobilité? Si M. Guizot et ses amis eussent réussi, comme

ils le désiraient, à entrer aux affaires avant ou après M. de Marti-

gnac eussent-ils eu d'autres maximes que celles qu'ils développent

aujourd'hui? N'eussent-ils pas gouverné avant 1830 comme après?

Quelle est donc cette politique qui est la même sous la légitimité,

comme sous l'ordre nouveau? Qui se trompe ici ? La France ou quel-

ques hommes? On ne saurait avoir raison contre la raison des

choses, pas plus qu'il n'y a de droit contre le droit. On ne parvien-

dra jamais à faire de l'époque où nous sommes le pléonasme de la

restauration. Pour donner raison à l'école doctrinaire, il faudrait

supprimer les prémisses de 1789 et le corollaire de 1830.

Quand le cabinet du 22 février s'est formé, on ne saurait nier

qu'il n'y eût dans la sphère officielle quelques soupçons des de-

voirs que le temps imposait au pouvoir. On sentait confusément

qu'une révolution devait produire son système, et non pas contre-

faire celui d'une autre époque; on cherchait à quitter la voie des

réactions violentes; on désirait changer un peu, mais sans en

avoir Tair. Le nouveau ministère avait en face de lui la cohorte

doctrinaire, qui lui demandait d'un .tir menaçant si vraiment il

avait changé. D'un autre côté, les nouveaux alliés de la nouvelle

administration disaient tout haut que leur appui était le prix d'un

changement. Entre ses anciens amis et ses soutiens de la veille, la

nouvelle administration semblait fort empêchée :

N'êtcs-Yous pas souris? parlez sans fiction.
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Oui, vous l'tHes
,
ou bien je ne suis pas belette.

Pardonnez-moi ,
dit la pauvrette ,

Ce n'est pas ma profession.

Moi
,
souris ! des méchans vous ont dit ces nouvelles.

Grâce à l'auteur de l'univers

Je suis oiseau
; voyez mes ailes.

Mais plus loin :

Je suis souris
,
vivent les rats.

A vrai dire, aujourd'hui , nous serions embarrassés de décider

qui a prévalu, de la souris ou de l'oiseau. Nous leur avions con-

seillé cependant de battre des ailes, et de s'élever au-dessus des

souris.

Cette indécision parlementaire a pu, vers la fin d'une session,

ne pas compromettre le ministère, et nous égayer même par quel-

ques effets plaisans et comiques. Mais aujourd'hui l'incertitude

n'est plus de l'habileté, et il ne réussit pas toujours de faire le mort

trop long-temps. Loin de là ; le ministère devait se proposer, sitôt

après la clôture des chambres
,
de se caractériser par des actes

dont il eiit assumé sur lui tout le mérite et toute la responsabilité.

Qu'attendait le public ? des actes de clémence venant chercher

toutes les infortunes, sans distinguer les partis elles couleurs, ou-

vrant aussi bien les portes de Ham que celles de Clairvaux et de

Doulens. On demandait encore de nouvelles preuves de courage

personnel et de confiance dans le peuple pour l'inauguration écla-

tante d'un monument national. Il fallait convier l'armée et le peuple

au pied de l'architecture triomphale, et mettre au défi l'assassinat

de venir souiller le testament de nos victoires. N'y a-t-il donc plus

de grandeur dans les imaginations et dans les âmes, et ne saiî-on

plus qu'on n'est au poste du pouvoir que pour oser et agir?

Au surplus, si les puissances officielles n'ont pas paru devant le

monument nouveau
,

le peuple l'inaugure tous les jours par sa

présence et sa patriotique curios'té. L'enfant, l'artisan, le soldat,

l'étudiant, l'artiste, les femmes, les familles, y font de fréquens

pèlerinages. L'arc sera pour la France un livre d'histoire dont

elle saura l'ensemble, les épisodes, les plus petits détails; elle

en lira plusieurs fois toutes les pages, elle en gardera bonne nié-
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moire, et par cette éclatante reconnaissance du passé, Napoléon a

encore préparé l'enthousiasme de l'avenir.

Contrarier les sociétés est toujours funeste aux gouvernemens ;

les abandonner à elles-mêmes n'est pas moins dangereux. On perd
ainsi l'instinct des sentimens et des intérêts généraux ; on s'égare

dans une société qu'on ne connaît plus, on spécule et on agit à

faux, on est sans avertissement, sans lumière, et plus tard sans

issue. Non-seulement, le silence des peuples est la leçon des rois,

comme a dit l'évêque de Beauvais, ironiquement cité par Mirabeau

dans les premiers jours de la Constituante, mais il leur est aussi

un piège fatal; il y a pour les gouvernemens, dans l'apathie des so-

ciétés, sinon de la perfidie, du moins beaucoup de périls ; en poli-

tique, on n'a pas d'ennemi plus redoutable que l'inconnu : et le

danger sera d'autant plus sérieux si le peuple dont vous adminis-

trez les affaires a limagination mobile, la conception vive, l'esprit

net, l'ame ardente ;
s'il juge avec une justesse rapide tous ceux

qui montent à ses yeux sur la scène , et si par des conversions

mystérieuses et subites il peut passer brusquement soit de l'indif-

férence à la colère, soit de l'affection à l'ironie, ou de la résignation

à la volonté.

Lerminier.

I



DANTE,
PÉTRARQUE ET BOCCACE,

A PROPOS DE L OUVRAGE DE M. ROSSETTI

SULLO SPIRITO ANTIPAPALE CHE PRODUSSE LA RIFOUMA, E SULLA SECRETA

INFLCENZA Cil' ESERCITÔ NELLA LETTERATCRA D' EL'ROPA ,
E SPE-

CIALMENTE D' ITALIA , COME RISUI.TA DA MOLTI SUOI CLASSICI,

MASSIME DA DANTE, PETRARCA, BOCCACIO (1).

Ce livre méritait de n'être point passé sous silence, ne fût-ce que

j)Our la singularité de sa destinée. C'est l'œuvre d'un Napolitain,

expatrié à la suite des évènemens politiques, qui a trouvé en An-

gleterre, non-seulement un asile, mais un emploi honorable, ayant

été nommé professeur à l'université de Londres. Un livre italien,

sur un sujet qui n'intéresse que l'Italie, publié en Angleterre, est

(1) Le livre de M. Rossctti a déjà donné lieu dans la ncvue
{
livraison du 13 février

isr.i) à un article piquant de l'un de nos collaborateurs
,
M. Dclécluze. Il nous a .semblé

<iu'il ne saurait être indifférent aux esprits de plus en plus nombreux qu'intéresse Dante,

d'avoir à ce sujet l'opinion du savant critique M. W. Sclilegel , plus sévère d'ailleurs envers

m. Rossetli que ne l'a été M. Delécluze.

M, W. ScUlegel nous fail espérer qu'il nous adressera bientôt d'autres travaux.

(2V. du D.)



DANTE , PÉTRARQUE ET BCCCACE. 401

comme un enfant nouveau-né exposé dans un désert : on saurait

difficilement imaginer un moyen plus sûr pour empêcher qu'il ne

trouvât des lecteurs. Aucun libraire anglais n'a voulu s'en charger.

Les frais de l'impression ont été fournis par un généreux protecteur

auquel l'ouvrage est dédié.

Néanmoins il a été mis à Yindex. Ce n'est pas cette sentence qui

nous étonne : la dixième partie de ce qu'il contient, eût suffi pour

la lui attirer. Mais comment la censure romaine a-t-elle été infor-

mée de l'existence de ce hvre? On ignore généralement en Italie ce

qui s'imprime au-delà des Alpes; à peine la France fait-elle excep-

tion. Il faut donc que quelques exemplaires se soient glissés furti-

vement ou accidentellement à travers tant de barrières qui s'op-

posent en Italie à l'introduction des livres étrangers, pour peu

qu'ils paraissent suspects.

Parmi les compatriotes de l'auteur, ceux qui ont eu un sort sem-

blable au sien, et qui partagent ses opinions politiques, accueille-

ront peut-être son hypothèse comme une espèce de consolation ;

mais, assurément, elle n'aura point de succès auprès des admi-

rateurs désintéressés de la poésie italienne, qui n'ont aucun motif

pour faire des rapprochemens forcés entre les auteurs du xiv'" siè-

cle et des évènemens plus récens.

Qu'il se soit manifesté pendant tout le moyen-âge en diverses

contrées de l'Europe un esprit d'opposition très prononcé, souvent

très hardi, contre les usurpations pontificales et la corruption des

mœurs du clergé, c'est un fait si universellement connu, si bien

constaté, qu'il est superflu de vouloir le prouver de nouveau.

M. Ilossetti, dans son premier chapitre, intitulé : Du Langaç/e ouvert

contre Rome, dit là-dessus des choses qui sont vraies, mais rien

moins que neuves. Dès le second chapitre, du Langage secret contre

Rome , il commence à développer son hypothèse qui remplit tout le

reste du volume. Il soutient qu'il existait dans les xiv* et xv" siècles

une vaste association secrète, répandue dans toute l'Italie; qu'elle

se rattachait à la secte des Albigeois ; que son but était le renver-

sement du saint-siège et une reforme radicale dans l'église , telle

que les protestans l'ont opérée dans le xvi' siècle ; que les membres

de cette association avaient inventé un langage de convention, par

lequel ils pouvaient se reconnaître et se communiquer leurs pen-

sées, sans que leurs compatriotes non initiés, et surtout sans que

TOME VII. 2G
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les autorités ecclésiastiques s'en aperçussent ; que Dante, Pétrar-

que et Boccace, ainsi qu'une foule d'autres poètes et auteurs en

prose, leurs contemporains, leurs imitateurs et successeurs,

étaient affiliés à cette secte
;
enfin que tous leurs ouvrages ont été

composés dans le but de préparer l'accomplissement des grands

projets que l'association méditait, et qu'ils sont écrits dans un

style à double entente, ayant un sens patent et un sens mysté-
rieux.

Voilà une étrange découverte. Nous croyions jusqu'ici que ces

génies originaux, les patriarches de la littérature italienne, avaient

eu une véritable vocation poétique, et qu'inspirés par les muses,
ils avaient parlé le langage des dieux. Point du tout : M. Rossctti

nous apprend que tout cela, d'un bout à l'autre, n'est qu'un jar-

gon de bohémien.

Mais ce qui est plus étrange encore , c'est de voir la conviction

inébranlable de M. Rossetti; son zèle pour propager sa chimère;

l'importance qu'il y attache ;
sa colère contre ceux qui l'ont con-

tredit à l'occasion de son Commentaire sur la Divine Comédie; et

le dévouement avec lequel il se prépare (en pleine sécurité de ne

jamais être mis à l'épreuve) à devenir le martyr de ses prophé-
ties apocryphes sur le passé.

M. Rossetti a fait des frais considérables de lecture. Il a com-

pulsé , toujours dans le but de trouver la confirmation de son hy-

pothèse ,
non-seulement Dante

, Pétrarque et Boccace
,
mais aussi

Cecco d'Ascoh, Cino da Pistoia, Francesco Barberini, Fazio degîi

Uberti, Federigo Frezzi
, etc., etc. Il ne se borne pas à cela : il a

mêlé l'ordre des templiers ,
des rose-croix , des francs-maçons ,

les visions de Swedenborg ,
la doctrine exotérique et ésotérique

des philosophes grecs, les mystères d'Eleusis, et, peu s'en faut,

les hiéroglyphes des prêtres égyptiens. De la plupart des choses

que nous venons d'énumérer, l'auteur s'est formé une idée tout

aussi fausse que de l'ancienne poésie italienne. A côté de cet éta-

lage d'une érudition indigeste et superficielle , la verbosité
, trop

commune chez les savans de son pays , n'y manque pas non plus.

Ce lourd volume, d'une impression serrée
,
est une mosaïque de

citations de toute espèce , d'explications et de notes prolixes ,
en-

tremêlées de déclamations ampoulées ;
le tout formant une lecture

passablement fastidieuse.
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M. Rossetti croit avoir accumulé les preuves ; nous n'en avons

pas trouvé une seule qui pût soutenir l'examen d'une saine criti-

que. Car en quoi consistent ces prétendues preuves? ce sont des

passages torturés pour en tirer un sens caché que personne n'y a

jamais soupçonn**. Avec cette manière d'interpréter ,
on pourra

faire dire à un auteur
,
ou plutôt lui faire indiquer par énigmes ,

tout ce que l'on voudra.

Les associations ont été fréquentes dans le moyen-Age , parce

qu'on cherchait des garanties particulières au milieu de l'anarchie

et des violences du pouvoir qui troublaient a'ternativement l'ordre

social. Mais ces associations étaient généralement publiques. Ce

siècle Oer, franc, sinijjle et énergique à l'excès, dédaignait la dis-

simulation et ne savait pas s'y prêter.

Les deux fameuses factions politiques (]ui divisaient alors toute

rilalie, et souvent les citoyens d'une même république, ne sau-

raient être rangées dans la classe des associations publiques. Une

association suppose toujours des engagemens formels , des sta-

tuts
,
un régime intérieur

, chargé de diriger les délibérations , de

préparer et d'employer les moyens d'action. Rien de tout cela

n'existait chez les Guelfes et les Gibelins. Le nom de l'empereur et

du pape était le cri de ralliement pour des hommes qui ne

s'étaient ligués que d'une façon temporaire; et sous des drapeaux

qui portaient d'une part l'aigle de l'empire, de l'autre, les clés de

Saint-Pierre, chacun combattait pour sa propre indépendance ou

sa propre ambition.

L'association antipapale que M. Rossetti suppose, n'avait donc

rien de commun avec les Gibelins, puisque, selon lui, elle était

dirigée contre l'autorité spirituelle du souverain pontife, et qu'il

identifie ces sectaires avec les Albigeois ou Vaudois. Ceux-ci
, dès

le xii» siècle, ont, en effet, trouvé en Italie quelques adhérens

qui furent appelés Patarins. En 1233, ils furent persécutés et livrés

au supplice dans plusieurs villes de la Lombardie. Plus tard il n'en

est plus question. Cette tentative était donc antérieure à l'époque

de la littérature italienne qui ne commence que vers la fin du xiii«

siècle. Les Vaudois du Piémont seuls ont pu passer inaperçus dans

leur retraite montueuse, et conserver la simplicité de l'église

primitive jusqu'à nos jours, malgré les nouvelles persécutions

qu'ils essuyèrent on 1V80 et encore en 1653. Leurs colons, en-

26.
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voyés au fond de la Calabre
,
eurent un sort plus malheureux. Il

est superflu de faire remarquer que ces pâtres montagnards n'ont

pu avoir aucune influence sur une littérature qu'ils ignoraient.

Quoi qu'il en soit de la propagation de la secte des Vaudois
, de

sa durée ou de son extinction dans le reste de i'italie; en suppo-

sant même, avec M. Rossetti, que les membres de l'association

secrète eussent absolument les mêmes opinions ,
il y a une

différence essentielle qui met ceux-ci à une distance immense des

premiers. Les Albigeois et les Vaudois professaient franchement

leurs convictions; en hommes vertueux, ils vivaient selon leur

foi et ils mouraient pour elle. Les associés ,
au contraire

,
se ca-

chaient soigneusement ,
et dissimulaient au point d'observer les

pratiques religieuses qu'ils condamnaient intérieurement, ce que

les Vaudois eussent regardé comme une profanation.

L'association, en effet, a gardé merveilleusement bien son se-

cret, puisque, après tant de siècles, M. Kossetti est le premier à le

découvrir. Elle a pris un excellent moyen pour cela : elle n'a ni agi

ni parlé. Je me trompe : elle a su en même temps se taire et parler;

elle a parlé ,
bavardé même

,
d'une manière inintelligible pour

tout le monde, excepté pour les afflliés. Or, ceux-ci n'avaient pas

besoin d'être persuadés ,
et les autres lisaient sans y entendre ma-

lice. Ils croyaient lire des chants amoureux
, respirant un senti-

ment pur et idéal, et ils n'apercevaient pas le venin de l'hérésie.

Dans quel but tant de poètes (car aucun de cette époque n'échappe

à la diligence de M. llossetti) auraient-ils mis leur esprit à la tor-

ture pour inventer et mettre en vers tant de déguisemens de la

même thèse? Car en admettant comme vriiies les incroyables inter-

prétations de M. Rossetti ,
il n'y a rien dans ces passages occultes

qui ait servi à fortifler même une opinion déjà adoptée : ils n'au-

raient jamais été que des énigmes oiseuses.

On rapporte que le barbier du roi Midas, après que celui-ci eut

subi une métamorphose fâcheuse , craignant que son secret ne

l'étouffât, pour se soulager dit à voix basse entre les roseaux d'un

étang: « Le roi Mi ias a des oreilles d âne ! » L'association en

question ressemble fort à ce barbier. Cependant l'issue fut diffé-

rente. Les roseaux grandis et agités par le vent, l'année suivante,

répétèrent les mêmes paroles. Ainsi
,
le barbier eut la satisfaction

de voir le secret cYemé, sans
(ji-i'on pût Vacçu^çr d'indiscrétioa^
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Les associés, au contraire, selon M. Rossetti
,
ont sans cessé mur-

muré entre les dents : « Le pape est l'antechrist! » sans que jamais

aucun écho se soit réveillé qui ait rendu leur doctrine populaire.

M. llossetti a voulu prévenir une objection qui se présente na-

turellement. Les chefs de l'église , pendant tout ce temps, ne se sont-

ils pas aperçus qu'on les insultait, et qu'on voulait détruire leur

autorité? Oh! oui, dit-il, ils comprenaient fort bien, mais ils ont

jugé plus prudent de ne pas paraître comprendre. Ainsi tout s'est

passé en politesses : on a ri sous cape des deux côtés
,
et la nation

seule a été dupe.

En effet
,

si l'association était telle que M. Rossetti la peint , les

chefs de l'église auraient eu raison de la mépriser. Un seul homme

de la trempe de Savonarola était plus redoutable que des milliers

d'adversaires aussi puérils et aussi pusillanimes.

L'encouragement des superstitions profitables ,
le trafic des in-

dulgences, les artifices pour enrichir l'église déjà beaucoup trop

opulente, la corruption des mœurs du clergé, et principalement

de la cour de Rome, l'ambition mondaine, le népotisme et la vie

scandaleuse des papes eux-mêmes, enfin tout ce que les associés

devaient abhorrer ,
tout cela pendant deux siècles

,
non-seulement

allait son train ordinaire, mais empirait de plus en plus ,
sans que

les initiés de la secte aient jîimais osé paraître au grand jour, sans

qu'ils aient fait la moindre tentative de rallier les peuples autour

d'eux. Qui peut croire à une association nombreuse, couvrant

l'Italie entière comme d'un réseau, comptant dans ses rangs les

hommes les plus distingués par leurs talens, et qui néanmoins n'au-

rait donné aucun signe de vie, si ce n'est par de misérables quo-

libets?

M. Rossetti attribue à cette association une grande iniluence

sur la réforme du xvi*" siècle. Mais comme il s'arrête en-deçà do

cette époque, nous pouvons nous dispenser de le réfuter d'îivance.

11 est contraire aux règles de la logique de chercher une cause

éloignée, obscure et plus que douteuse, quand les causes rappro-

chées, manifestes et puissantes, suffisent pour expliquer un évé-

nement. La réforme de Luther a produit un grand retentissement

en Europe. L'Italie n'a pu rester étrangère à cette secousse; mais

elle l'a éprouvée plus tard que d'autres pays voisins de l'Alloîna-

^ne. D'ûiilcurs, a-t-on
jarac?,is

ouï (.lire (|uy
les [>rotc§tau5 italicoi
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aient fait dériver leurs doctrines d'une ancienne société secrète?

Leurs oracles avoués étaient Luther, Melanchthon, Zuingle, Calvia

et autres réformateurs, avec lesquels ils étaient en correspondance.
A l'époque même où Vinsurreciion religieuse éclata en Allema-

gne, on était occupé en Italie de tout autre chose. Les beaux-arts

avaient atteint leur apogée. On achevait à Rome le temple le plus

vaste et le plus magnifique qui ait jamais été érigé en l'honneur

d'aucun culte. Michel-Ange et Raphaël rivalisaient de génie pour
embellir les pompes et célébrer les triomphes de l'église romaine .

Personne ne semblait se douter que sa domination fût ébranlée jus-

que dans les fondemens.

Dans plusieurs écrivains italiens de la première moitié du

xvi^ siècle (par exemple dans Machiavel), il est facile de reconnaî-

tre, à des symptômes non équivoques, un esprit bien différent de

celui des réformateurs : un scepticisme universel, accompagné,
comme cela arrive d'ordinaire, d'une profonde indifférence pour
tout ce qui concerne la religion , que ces auteurs ne regardaient

que comme un instrument politique.

Tout le monde sait que Dante et Pétrarque ont signalé sans mé-

nagement la corruption de la cour de Rome et d'Avignon et les

abus du régime ecclésiastique, mais personne n'avait encore soup-

çonné que, même dans leur pensée la plus intime, ils se fussent

séparés de 1 église catholique, ou qu'ils en eussent rejeté les

dogmes. Ce que nous disons de ces grands hommes n'a pas pour
but de rétablir leur réputation d'orthodoxie; c'est comme poètes

qu'il nous importe de les justifier, et d'effacer la flétrissure que
M. Rossetti tâche d'imprimer à leur front.

En parlant de Dante, il s'écrie : «Assurément, la religion, cette

fille de Dieu, ne sera pas moins sainte, lorsqu'on aura démon-

tré qu'une muse tremblante, afin de se rendre invulnérable,

a été engagée par la peur à se couvrir de ses vêtemens. » — Que
veulent dire ces phrases contournées, si ce n'est que la peur a

rendu le poète hypocrite? La muse de Dante tremblante! Dites

donc plutôt fov.dromnie! Il a composé son grand poème sous le

poids d'une sentence de mort, banni de Florence, dépouillé de

son patrimoine, errant d'un asile précaire à l'autre; il l'a pu-
blié de son vivant, quoique ce poème fût de nature à lui at-

tirer l'inirailié de beaucoup d'hommes puissans, et surtout des
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dignitaires de l'église. 11 regrettait amèrement sa patrie ;
il espé-

rait encore que l'admiration due à son poème ferait révoquer les

sentences portées contre lui, et qu'il serait couronné de laurier

dans le même baptistère où il avait été tenu sur les fonts. Néan-

moins, a-t-il flatté ou seulement ménagé les Florentins? Ne leur

dit-il pas les vérités les plus sévères? Et cette ame si flère qui

grandissait dans l'adversité, cette ame en même temps si pieuse,

si contemplative ,
aurait profané volontairement par un mensonge

continuel le double sanctuaire de la religion et de la poésie !

M. Rossetti, pour étayer son système d'amphibologie, rappelle

la nature allégorique et l'obscurité de la Divine Comédie.

L'obscurité de Dante provient de son extrême laconisme, d'un lan-

gage souvent suranné et varié par des licences très fortes, de mille

allusions à des détails historiques et biographiques, aujourd'hui peu

connus, ou entièrement oblitérés
;
d'une sphère scientifique diffé-

rente de la nôtre, qui se composait de la physique et de la méta-

physique d'Aristote, comme on l'entendait alors, de l'astronomie

de Pîolémée et de la théologie des docteurs de l'église, tels que
saint Thomas d'Aquin et saint Bonaventure ; quelquefois aussi de

la bizarrerie de cet esprit solitaire qui, en tout, dans les expres-

sions, les métaphores et les comparaisons, évitait les sentiers bat-

tus. Mais il n'y a jamais cette obscurité vague qui naît de la con-

fusion des idées et du style. Quand on a pénétré le sens, on tient

quelque chose de substantiel. Au reste, les passages restés ou

devenus inexplicables sont peu nombreux. Ils le seraient moins

encore, si les anciens commentateurs avaient apporté à leur tra-

vail plus de critique. A cet égard les commentateurs modernes ont

l'avantage ;
mais ils sont moins familiers avec la manière de penser

du poète et de ses contemporains, Dante aspirait à l'universalité du

savoir : pour le juger équitablement, il faut connaître la pauvreté
de ses matériaux, source de ses erreurs.

Le moyen-âge avait un goût dominant pour l'allégorie. Plus

tard on la voit encore figurer dans la peinture , et la poésie dra-

matique a commencé par elle. La personnification d'une idée géné-

rale ou abstraite n'a rien d'équivoque; mais en poésie, malgré sa

clarté, elle est toujours un peu froide. Pour qu'on croie à la réalité

d'un être idéal, il faut qu'il prenne des traits individuels; c'est ce

qui est arrivé dans la mythologie. La plupart des divinités de la
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Grèce étaient primitivement des symboles des puissances natu-

relles ou des facultés de l'ame ; mais ce n'étaient pas des person-
nifications inventées exprès par la réflexion; c'étaient plutôt les

créations spontanées d'une imagination jeune , pour laquelle tout

était animé dans la nature. Ensuite la tradition fit l'histoire de ces

divinités, et par là les transforma en individus. De môme Dante,

dans ses personnifications ,
a tellement fondu ensemble la partie

idéale elle caractère individuel, qu'il n'est plus possible de les sé-

parer. Le voyageur qui traverse les trois régions où les âmes sé-

journent selon leur état moral est l'homme naturel; mais c'est aussi

lui, le poète , Dante Alighieri, avec toutes ses particularités bio-

graphiques. Virgile figure la raison non éclairée par la révélation;

mais c'est aussi le poète latin que tout le moyen-âge a vénéré comme
un grand sage. Béatrice représente la science des choses divines;

mais c'est aussi Béatrice Portinari, dont la chaste beauté avait fait

sur Dante
,
dès sa première jeunesse , une impression profonde.

Qu'y a-t-il donc de si inconcevable dans cette combinaison? Le

beau est un reflet des perfections divines dans le monde visible, et,

selon la fiction platonique, une admiration pure fait pousser les

ailes dont l'ame a besoin pour s'élever vers les régions célestes.

Quelques allégories spéciales ont été fort débattues, et les com-

mentateurs n'ont pu s'accorder sur leur sens. Cela prouve qu'elles

n'étaient pas heureusement imaginées ; mais on peut les laisser de

côté sans que cela nuise à l'ensemble.

Les visions, à la fin du Purgatoire (chant xxxii), où Dante a em-

prunté des images de l'Apocalypse, se rapportent aux intrigues et

aux querelles de Boniface VIII et de Philippe-le-Bcl ,
et à la trans-

lation du saint-siége à Avignon. Le poète a dû se servir ici de

formes prophétiques, parce que ces évènemens sont postérieurs à

ré{)oque de son voyage idéal, c'est-cà-dire à l'an i300. Néanmoins

l'aUégorie est très claire : tous les commentateurs l'ont comprise.

^. On peut attribuer à Dante un esprit aniipapal dans le sens que
nous venons d'indiquer; mais si on entend par là le rejet d'une

autorité centrale et suprême dans l'église , et le désir de renver-

ser le saint-siége ,
rien n'était plus éloigné de sa pensée. A cet

égard, le discours prêté à saint Pierre [Parad. xvii) est décisif. La

sainteté de l'institution en elle-même est maintenue, malgré l'hor-

rible dépravation où elle était tombée. Tout ce morceau est su—
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blime. La lumière céleste qui renferme l'ame de l'apôtre rougit

d'indignation ;
les cieux se colorent ; c'est une éclipse comme au

moment ck; la mort du Sauveur, pendant que ces paroles fou-

droyantes se font entendre : « Celui qui ,
sur la terre , usurpe

ma place , ma place , dis-je ,
vacante en la présence du fils de

Dieu, a fait de mon cimetière un cloaque de sang et de souil-

lure
,
de sorte que l'esprit pervers, précipité du haut des cieux , se

complaît là-bas. » Ces vers désignent Boniface VIII. Dans la suite

du discours , l'apôtre signale d'avance la conduite criminelle des

premiers papes d'Avignon, Clément V et Jean XXÏl, en la faisant

contraster avec la sainteté de ses premiers successeurs , devenus

martyrs de la foi.

Nous demandons s'il est liumainement possible de dire des

choses plus fortes et plus hardies? Certes, ces paroles n'ont pas

retenti seulement en Italie
;
la cour d'Avignon , où siégeait alors

Jean XXII, a dû en frémir. Le grand homme qui osa parler ainsi,

qu'avait-il à cacher? Est-il croyable que, pour laisser deviner sa

pensée à quelques confidens, il ait habillé en logogriphes et en

acrostiches ce qu'il avait proclamé avec une voix de tonnerre sur

la place publique ?

Le même argument s'applique à Pétrarque. Lui aussi a parlé

sans détour et attaqué de front les pontifes de son temps. Dans

ses lettres, il fait la peinture la plus hideuse de la cour d'Avignon.

Ces lettres, dit M. Rossetti, n'ont été rendues publiques qu'après

sa mort. Comme nous savons que les lettres de Pétrarque étaient

fort admirées et passaient de main en main , cela aurait besoin

d'être prouvé ;
mais nous n'insistons pas. M. Rossetti croit avoir

trouvé un grand appui à son hypothèse dans les églogues latines

de Pétrarque, composées à l'imitation de Virgile. Dans la sixième,

saint Pierre et Clément VI sont mis en scène en costume de pas-

teurs, et sous les noms de Pamphile et de Mition. Dans la septième,

la nymphe Epij, amante du pape, représente la ville d'Avignon. A
cette occasion , M. Rossetti nous donne un échantillon de son éru-

dition grecque : « Ep'j, seitiiradicc di E])ijto(jo cl Epijcuro, indica

quella ciità epicurea in ristrello , in epUo(jo. » Nous renvoyons le sa-

vant professeur aux écoliers de collège, les premiers venus, qui au-

ront peut-être la malice de lui faire accroire que son orthographe
est correcte et son étymologic excellente. Ce n'est pourtant pas
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une énigme de sphinx : Aipy signifie escarpé ; c'est
, comme on

voit, une allusion au site d'Avignon. Dans une de ses lettres, Pé-

trarque dit : In riipe liorrida trislis sedel Avennio olim; nunc ponti—

fex niaximus Romnnr.s, pwpinis sedibiis deserlis , obsinnle, lit arbitror,

nntnra, cnpntorbifiefficere ni'.ilnr, oblitns Lateranï cl SiIvest li. Cepen-
dant Pétrarque a fait une faute de grec, en ne mettant pas ce mot

au féminin : Aipe'ia, A^pea; mais alors la langue grecque n'était pas
encore accessible à tous : il avait fait de vains efforts pour l'ap-

prendre.
Je m'étonne que M. Rossetti n'ait pas fait mention de la seconde

églogue qui se rapporte à un événement déjà éloigné, à la mort de

l'empereur Henri VIÏ (en 1313), dont le nom [Arrigo] n'est que

légèrement altéré en Argus, afin de lui donner un air classique.

Ici, M. Rossetti aurait pu surprendre Pétrarque, pour ainsi dire,

en flagrant délit, puisqu'il nous apprend que les sectaires non-

seulement mettaient le nom de cet empereur en chiffres et en ana-

grammes, ce qui leur était bien loisible , mais qu'ils le déifiaient et

le meti aient à la place de Dieu et du Christ. Il est naturel que les

Gibelins aient déploré la mort prématurée de Henri VÏI; mais de

la part des sectaires cet hommage profane eût été bien gratuit.

L'empereur serait-il par hasard venu en Italie pour faire triompher

la secte sur l'église romaine ?

Le costume pastoral est un voile léger et transparent. Si Clé-

ment VI et ses cardinaux n'ont pas su le soulever, il faut les

plaindre d'avoir eu si peu de pénétration. Le poète a voulu être

deviné, et il l'a été. On trouve une partie de ces allusions expU-

quée dans l'histoire littéraire d'Italie
,
de Ginguené.

Mais si Pétrarque, qui était chanoine et attaché aux deux frères

Colonna, l'évêque de Lombes et le cardinal ,
a cru devoir garder

quelques ménagemens dans ses églogues, il a rejeté loin de lui

toute réserve dans les quatre fameux sonnets (xci , cv, cvi, cvii ).

Ces sonnets admirables pour la noble indignation qui les a dictés

et pour leur mâle éloquence, sont de la même force que le passage

de Dante. La cour pontificale y est appelée l'avare, l'impie Babylone,

qui a comblé la mesure du courroux divin
;
c'est un nid de trahi-

sons, l'école de l'erreur, le temple de l'hérésie; elle est asservie à

tous les vices , à l'ivresse, à la débauche, et Belzébuth assiste en

personne aux fêtes voluptueuses qui s'y donnent. Le poète an—
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nonce, en style prophéliqae, une catastrophe qui ne tarda pas

d'arriver par le schisme et la déposition de trois papes au concile

de Constance. Ces lignes oiTrcnt quelque obscurité
;
mais certes

l'objet de tant de malédictions est désigné clairement.

Ces sonnets, bien autrement populaires que des vers latins
,
ont

été publiés du vivant de Pétrarque ;
ses poésies italiennes étant

rangées par ordre chronologique, on peut en déterminer l'époque

précise.

Pétrarque était dans une position plus favorable que Dante : son

immense célébrité lui servait de garantie. Il était l'oracle des sa-

vans, l'idole des admirateurs de la belle poésie, le confident, l'ami

de plusieurs princes, et l'orgueil de sa nation. La vérité, dite cou-

rageusement ,
a aussi sa puissance : ses sonnets ont eu un libre

cours en Italie, et la censure tardive du concile de Trente n'a pro-

duit aucun effet.

Le sujet doit paraître épuisé par ces quatre sonnets : tout ce

qu'on pourrait ajouter ne serait que redites. Mais M. Rossetti

ne se contente pas de cela. Quand le poète exalte de mille manières

la beauté, la grâce et la vertu de Laure, c'est toujours le jargon

des sectaires, et cela s'applique à tous les chantres de l'amour. La

Béatrice de Dante est la secte ; la Selvaggia de Cino da Pistoia est

la secte; la Laure de Pétrarque est la secte; laFiammetta de Boc-

cace est la secte
; bref, la secte est la bien-aimée de tout le monde.

Remercions-la
, quelque hérétique qu'elle fût

,
d'avoir servi d'oc-

casion à tant de beaux vers.

Pour mettre en évidence son hypothèse, M. Rossetti n'a pas su

trouver de meilleur moyen que de faire imprimer les passages cités

avec une bigarrure d'italiques et de majuscules. Il s'attache parti-

culièrement au mot lumière (LUCE) comme à un des plus suspects.

Nous lui aurions conseillé de l'encre dorée, pour rendre plus sen-

sible aux yeux du lecteur l'éclat du grand mystère. Quelques pen-

tagrammes aussi auraient été à propos; les encadremens t!es chif-

fres de Henry VII, donnés page 2iJl et 29i2, sont quelque cliose

d'approchant.

On perdrait son temps à réfuter en détail de pareilles erreurs.

Nous nous bornerons à une observation générale. La poésie lyri-

que en Italie a commencé par la métaphysique du sentiment, et

malheureusement cette métaphysique porte l'empreinte de l'école
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scolastiquc. Les sonnets elles cnmoni des plus anciens poètes ita-

liens ne parlent ni aux sens ni à l'ame, parce qu'il n'y a ni volupté
ni passion. C'est un sentiment trop volatilisé pour exciter la sym-
pathie : on peut douter quelquefois qu'il ait eu un objet corporel.
A l'égard de Dante et de Pétrarque, ce doute deviendrait absurde.

Dans les poésies lyriques du premier il y a encore des restes de

l'ancienne subtilité, mais souvent aussi il est l'historien naïf d'é-

motions vraies et profondes, par exemple dans la vision de la

mort de Béatrice, qu'il eut pendant une maladie. Pétrarque a éclipsé
ses devanciers, non-seulement par le charme du style et de la ver-

sification
,
mais parce qu'il réunit une ardeur passionnée avec la

pureté des sentimens les plus exaltés, et la courtoisie chevale-

resque des troubadours avec la profondeur d'un solitaire contem-

platif.

Passons à Boccace. Cet écrivain a composé un grand nombre d'ou-

vrages dont la plupart ne sont plus que des antiquités httéraires,

quelques-uns même des raretés bibliographiques. D'une part, il

faisait le métier de savant; de l'autre, il cultivait la gaie science du

nouvelliste et du romancier ;
et les prétentions du philologue ont

eu souvent une influence nuisible sur les inspirations du poète.

L'on ne saurait nier qu'il n'ait quelquefois méconnu sa vocation et

fait fausse route. Versificateur médiocre, il a fait, sans y prendre

garde, une infinité de vers faibles , ce qui n'était plus pardonnable

après Pétrarque. Son ambition, comme prosateur, était de façon-

ner le beau parler toscan aux périodes de Cicéron; dans le genre

descriptif et pathétique, il a rendu son style traînant par l'em-

ploi multiplié des participes et des phrases incidentes, tandis que
rien n'est plus gracieux que son imitation du dialogue familier.

L'ouvrage qui lui a coûté visiblement les plus grands efforts, le Fi-

locopo, est aussi celui dans lequel il a le plus complètement échoué.

Une seule de ses compositions, le Décaméron, a eu un succès po-

pulaire et européen. Boccace a beau en parler comme d'une folie

de sa jeunesse (foHe tardive, puisqu'il avait quarante ans lorsque

le Décaméron parut), c'est son titre de gloire. En accordant

qu'une partie des applaudissemens qu'il obtint était due à des at-

traits étrangers à l'art et au talent, en désapprouvant même ces

attraits, il me semble qu'on peut encore y trouver de quoi justifier

une admiration sans alliage. Mais il ne s'agit pas ici d'apprécier
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le mérite littéraire ; nous n'avons qu'à examiner les prétendus in-

dices d'une association secrète.

M. Rossetti s'obstine à vouloir trouver, dans les autres écrits de

Boccace, le jargon d'un sectaire occulte qui n'y est pas, tandis

que dans le Décaméron l'esprit antipapal est à la surface.

Boccace démasque l'hypoerisie; il se moque de la superstition,

delà crédulité du vulgaire et de la supercherie des prêtres; il

parle d'un ton goguenard de beaucoup de pratiques de dévotion

prescrites par l'autorité ecclésiastique ; il passe en revue le clergé,

tant séculier que monastique, sans oublier aucune classe, depuis

la cour de Rome jusqu'au curé de village; il ne censure pas avec

austérité , comme l'avaient fait Dante et Pétrarque, les infractions

faites au vœu de chasteté : il les peint avec les détails les plus co-

miques.

Les quatre premières nouvelles sont comme une ouverture d'o-

péra, oii le compositeur fait pressentir tous les motifs qui vont se

déployer dans le corps de l'ouvrage. D'abord, nous avons le sieur

Chapelet, grand scélérat, déclaré saint moyennant une fausse

confession. Vient ensuite le juif Abraham et son ami chrétien ,
un

riche marchand de Paris, qui met tout en œuvre pour le convertir.

L'honnête juif dit qu'avant de prendre une résolution
,

il veut

visiter la capitale de la chrétienté , projet dont son ami s'efforce

vainement de le détourner. Abraham revient de Rome, et dit, au

grand étonnement du marchand, qui avait déjà désespéré de sa

conversion : « Maintenant je me ferai baptiser ; car une rehgion

aussi mal gouvernée , qui néanmoins se maintient
,
doit avoir une

origine surnaturelle. » C'est une apologie ingénieuse du poète , qui

déclare par là qu'en peignant les vices des mauvais ministres de

la religion, il n'a pas voulu porter atteinte au respect qui lui

est dû. La troisième nouvelle est la plus hardie de toutes. Saladin

consulte un sage juif sur le mérite relatif des trois religions qui se

partageaient le monde alors connu ;
le juif se tire d'affaire par la

parabole des trois anneaux, dont l'application range sur un pied

d'égalité la loi judaïque, chrétienne et mahométane. Lessing en a

fait usage dans un drame destiné à recommander la tolérance uni-

verselle, et c'est là l'interprétation la plus favorable qu'on puisse

donner de cette parabole. Dans la sixième nouvelle de cette jour-
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née,Boccace attaque les inquisiteurs dominicains, en peignant leur

espionnage, leurs chicanes et leur vénalité. Ensuite, quelque va-

riée que soit la scène de ses contes
,

il ne donne jamais un long ré-

pit aux prêtres et aux moines. Nous y voyons paraître un honnête

mais simple confesseur, qui, à son insu, fait les messages d'amour

d'une dame; puis vient le voyage du riche fermier Ferondo dans le

purgatoire; le cordelier Albert, déguisé en ange Gabriel; le sermon

du frère Ciboule, tout rempli de pèlerinages fabuleux et de reliques

bouffonnes, chef-d'œuvre de parodie; et bien d'autres contes en-

core qu'il est plus convenable de ne pas indiquer davantage.
On peut blâmer Boccace, non sans raison, de n'avoir pas mis de

bornes à sa témérité et à sa pétulance; mais, assurément, rien

n'était plus éloigné de son caractère que la réserve et la dissimu-

lation. Faisant assez bravement la guerre pour son propre compte,

qu'avait-il besoin de se liguer avec une armée de sectaires pol-

trons? Ce joyeux compagnon était-il d'humeur à se laisser mysti-
fier par des marchands de mystères impénétrables? L'amour, et

un amour rien moins que platonique, l'ambition d'auteur, enfin,

l'étude de la littérature classique, dont il poussait l'admiration jus-

qu'à l'idolâtrie, ont occupé tour à tour sa vie, et ne laissaient point

de place pour l'esprit de secte.

La conversion de Boccace, dont ses biographes parlent, n'a

rien de commun avec la question qui nous occupe. Le chartreux

qui vint le visiter
, lorsqu'il avait près de cinquante ans

,
ne vou-

lait pas convaincre de la foi catholique le sectaire, le patarin ,
l'hé-

rétique ;
il voulait rappeler le mondain à une vie régulière et aux

méditations rehgieuses. Le but était louable
,
mais les moyens

employés, une prophétie et une vision miraculeuse, furent désap-

prouvés par le sage et pieux Pétrarque. Boccace, qui s'était tant

moqué des gens de bonne foi qui croient aux faux miracles , avait

un peu mérité l'humiliation d'en être effrayé à son tour. L'effet

ne paraît pas avoir été durable : on n'en voit aucune trace dans

ses écrits, dont les plus importans, d'ailleurs, sont antérieurs à

cette époque.

Dante et Pétrarque étaient de profonds théologiens, et ont été

reconnus pour tels par beaucoup de savans de l'église catholique;

JBoccace, au contraire, n'a jamais fait d'études sérieuses en ce
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genre. Ces trois écrivains ont été appelés souvent les précurseurs

de la réformation; mais cette épithète, pour être juste, a besoin

d*être bien déflnie.

Dans l'entreprise des réformateurs du xvi^ siècle ,
il y a deux

choses parfaitemement distinctes. D'abord, ils ne réclamaient

que l'abolition des abus et le rétablissement de la discipline ecclé-

siastique. Ils furent poussés à la controverse par la nécessité de

se défendre contre l'accusation d'hérésie; ils se déterminèrent

enfin à rejeter la tradition postérieure aux premiers siècles du chris-

tianisme, et à s'en tenir uniquement au texte des saintes Écri-

tures. Sous le premier point de vue seulement, Dante et Pétrar-

que peuvent être assimilés aux réformateurs. Si, ensuite, l'on

entend par précurseurs ceux qui accélèrent l'époque d'un événe-

ment, il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de prouver
leur influence. Les œuvres latines de Pétrarque ayant été impri-

mées avant la fin du w^ siècle
, ont pu être consultées par les

savans allemands. Dante, au contraire, fort négligé à cette époque
en Italie même, était complètement inconnu au-delà des Alpes. Le

Décaméron a été traduit en plusieurs langues, il a été lu avec avi-

dité pendant le xvi* siècle, parce que les satires qu'il contient ré-

pondaient à l'opinion populaire.

Les Albigeois, à tous égards, doivent être regardés en réalité

comme précurseurs de la réforme. Albigeois, Vaudois, Patarins,

ces noms ne sont que des distinctions géographiques ;
l'historien

des Vaudois
,
le vénérable pasteur Léger, atteste qu'ils étaient tous

de la même communion. Puisque M. Rossetti affirme si audacieuse-

ment que les trois fondateurs de la littérature italienne étaient

des Patarins, il importe de rectifier les notions qu'il donne sur

ceux-ci. Les Albigeois ont été indignement calomniés : c'est l'ac-

compagnement obligé d'une persécution injuste. Leurs ennemis,

ayant réussi à les exterminer, ont pu défigurer leur doctrine à

volonté; ils en ont fait des manichéens. Je ne m'étonne point que
les écrivains italiens depuis Villani jusqu'à Muratori aient répété
le mot d'ordre; mais je vois à regret un historien protestant (1)

reproduire une assertion déjà contredite par Baylc et bien d'au-

tres auteurs graves. Les livres qui servaient à l'instruction rcli-

(1) Sismondi, Histoire des rCpuh- liai., lom. II, pag. 3M-554.
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gieuse chez les Albigeois ont péri avec eux ; mais ceux des Vaudois

existent en partie, et cela revient au même. Léger en avait commu-

niqué quelques pièces ;
M. Raynouard a fait imprimer en entier

la Noble Leçon (de 1100), comme un des plus anciens monumens
de la langue romane. Ce sont les seuls documens sur lesquels leurs

doctrines doivent être jugées. Bossuet révoquait en doute leur au-

thenticité ou même leur existence. Son objection est vaine : les do-

cumens sont là, tellement authentiques, que les formes du langage
attestent leur haute antiquité. Qu'on lise, qu'on examine : je défie

le plus habile inquisiteur d'en extorquer la moindre trace de ma-
nichéisme. C'est la foi chrétienne dans toute sa simplicité primitive.

Cependant j'y vois aussi ce qui a attiré aux Vaudois tant de per-

sécutions , entre autres un passage remarquable sur la confession

des agonisans, et les dons faits à l'église pro rentedio ainmœ
(1).

En

traitant de manichéens les Patarins, M. Rossetti n'a fait que répéter
sans examen une vieille erreur; mais les mystères qu'il leur attri-

bue
, et la complicité des poètes avec eux

,
sont de son invention.

D'autre part, il confond sans cesse les Gibelins avec ces sectaires

supposés, et, pour rendre spécieuse cette combinaison, il croit

pouvoir tirer un grand parti du traité latin de la Monarchie. Il n'est

pas bien sûr que celui qui passe sous le nom de Dante
,
soit de lui :

mais nous l'acceptons comme tel. La doctrine contenue dans ce

traité n'appartient pas exclusivement à Dante : elle avait été mise

en vogue par les jurisconsultes ;
elle était si peu secrète, que les

professeurs de Bologne l'enseignaient publiquement en chaire.

L'empereur est le pendant du pape : au premier appartient la su-

prématie sur le temporel, comme au pape sur le spirituel. Tous

les états de la chrétienté relèvent de l'empereur ;
les rois, au lieu de

vider leurs querelles par les armes, doivent les porter à son tri-

bunal, etc. Cette théorie doit paraître absurde aujourd'hui, parce

qu'elle attribue au chef électif de la nation germanique, considéré

comme le vrai successeur des anciens empereurs romains, des droits

qui ne sont pas fondés dans l'histoire, et que, d'ailleurs, il n'avait pas

la puissance de faire valoir et accepter. Mais dans un temps où les

papes s'arrogeaient le droit de déposer les rois, et de disposer des

royaumes, c'était l'unique moyen d'opposition, d'une opposition,

(1) Raynouai-d, Troubadours, tom. II, pag. 94-9G.
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notez-le bien, toute politique, et nullement religieuse. Dante dit

à la fln du traité : « Je ne soutiens pas que l'empereur soit en tout

indépendant du pontife romain; César doit à saint Pierre la même
vénération qu'un fils aîné doit à son père. « M. Rossetti s'est bien

gardé de citer ce passage ;
il y a de quoi ruiner son système de

fond en comble.

Selon lui, Dante a dévoilé son dessein profane dans les deux

premiers vers d'une épitaphe latine. Voici le corps du délit :

Jura monarchiœ, superos, Phlegethonta, lacusque

Lustrando cecini, voluerunt fata quousque.

Des lecteurs trop confians n'y verront d'abord qu'une énumé-

raton des œuvres de Dante, de l'opuscule en question, et des

trois parties de la Divine Comédie. Mais notre subtil interprète dé-

montre que Dante a composé son grand poème uniquement dans

le but de faire ressortir les droits de la monarchie
; ensuite, les

droits de la monarchie, cela signifie le triomphe de la secte, le ren-

versement du saint-siège, et je ne sais quels autres mystères d'ini-

quité. Il faudrait, avant tout, s'assurer que ces détestables hexamè-

tres , rimes dans le goût monacal et pleins d'expressions louches ,

sont de la main de Dante, ce que je nie positivement. Je pourrais

appuyer ma négation de preuves très fortes, si je ne craignais pas
d'avoir épuisé la patience du lecteur.

A cette occasion, trouvant inconcevable que tout le monde ait

entendu la Divine Comédie autrement que lui, M. Rossetti s'écrie :

(( Quel est donc ce charme, ce talisman? Et à présent, le charme

est-il rompu? Le tahsman est-il brisé? îl a duré, il dure et il du-

rera toujours ; et celui qui a perJu son temps à écrire ces pages,

ou ne sera pas lu
, ou sera regardé comme un fanatique , qui voit

ce qui n'existe nulle part ailleurs que dans son cerveau démonté,
et prend ses fausses idées pour des argumens et des raisons. »

C'est un triste pronostic que l'auteur se fait à lui-même : nous

n'avons garde de le contredire. Oui, cela est déjà arrivé, cela

arrive en ce moment, et cela pourra parfois arriver encore. Bien-

tôt l'oubli lui accordera une trêve indéfinie ; son livre sera relégué

dans quelques bibliothèques à côté des Goropius Becanus et des

Olaûs Rudbeckius. — M. Rossetti continue : « Peut-être même
l'auteur sera détesté comme un impie ,

ennemi de l'église catholi-

TOME vu. 27



418 REVUE DES DEDX MONDES.

que, qui , non content de l'être, s'efforce de faire paraître tels les

plus illustres écrivains. » Cela pourrait arriver aussi, surtout si

l'on usait envers lui de représailles ,
en ne tenant aucun compte de

ses déclarations expresses. Mais cela ne nous regarde plus : nous

n'avons affaire qu'à l'historien sans discernement
,
et au littéra-

teur dépourvu du sentiment de la poésie. Une Revue anglaise

[Forciçjïi Eeview), en parlant du commentaire sur la Divine Comédie,

a employé des formes plus acerbes ;
nous n'avons pas voulu fran-

chir les bornes de la critique littéraire. Après avoir rempU cette

tâche pénible , hâtons-nous de rafraîchir notre imagination et de

reposer nos yeux de tant d'anagrammes, en contemplant les des-

sins spirituels et presque aériens de l'aimable Flaxman : ce que
nous conseillons aussi au lecteur.

A. W. SCHLEGEL.



DES BARDES
CHEZ LES GAULOIS

€t cl)C} les axittc^ tlatian^ Crltiqui:^*

Les bardes gaulois n'ont laissé qu'un nom vaguement célèbre
,

mais point de monumens. Les bardes chantaient dans nos forêts

comme les homérides sur les rives de la Grèce et de l'Ionie; mais

leurs chants sont morts avec la nationalité gauloise, l'épée romaine

a coupé les vieilles forêts et moissonné la vieille poésie de la Gaule.

Sil'Asie eût conquis la Grèce, aurions-nous les chants d'Homère?

Dénués de monumens, réduits à quelques indications éparses
dans les auteurs grecs et latins, tâchons de suppléer à ce qui
nous manque, de compléter ce qui nous a été laissé.

Nous avons deux moyens de nous faire une idée de cette poésie

gauloise, maintenant perdue :

Rapprocher et comparer soigneusement les passages dans les-

quels les auteurs anciens font mention de nos bardes;

Etudier l'institution des bardes chez d'autres nations d'origine

celtique, au sein desquelles cette institution s'est conservée plus

long-temps que dans la Gaule.

27.
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On sait que les Gallois, reste des anciens Bretons d'Angleterre,

les Irlandais, les montagnards d'Ecosse, ouGaëls, sont de race

et de langue celtiques, comme l'étaient les anciens Gaulois. Ces

trois peuples ont eu des bardes jusqu'à une époque récente. Nous

examinerons ce qu'ont été ces bardes.

Enfln nous chercherons si l'institution et la poésie des bardes

ont laissé quelque empreinte sur notre littérature ou quelque ves-

tige dans notre pays.

Bien que les anciens nous apprennent peu de chose sur la poésie

des bardes, ils nous en disent assez pour nous révéler trois genres

distincts dans cette poésie :

La poésie sacerdotale;

La poésie guerrière;

La poésie satirique.

Les bardes étaient avec les druides dans un rapport trop

étroit pour rester étrangers à la poésie mythique , par laquelle

ceux-ci transmettaient leurs enseignemens. Strabon indique ce

rapport des bardes avec les druides, en ces termes : « les trois clas-

ses les plus honorées de la nation gauloise, sont les bardes, les

druides et les devins. » En plaçant ainsi les bardes auprès des drui-

des, Strabon montre assez que là, comme partout ailleurs, la

poésie à son origine a été associée à la religion.

Remarquons aussi le rapport des bardes aux devins ou prophè-
tes

;
le caractère prophétique est un caractère essentiel de la poé-

sie des bardes sur lequel nous reviendrons.

Outre les bardes classés par Strabon avec les druides et les

devins, il y avait chez les Gaulois des bardes guerriers; outre

cette poésie sacerdotale, il y avait une poésie belliqueuse. C'est

ce qu'attestent Elien, Ammien Marcellin, Festus et cette belle

apostrophe de Lucain : « vous qui envoyez à l'immortalité les

noms et les âmes de ceux qui sont morts vaillamment, bardes,

vous avez fait entendre des chants nombreux. »

Le mot nombreux [plurima] prouve qu'à la connaissance de

Lucain, cette portion martiale de la poésie des bardes était con-

sidérable.

Lucain est loin de traiter les chants des bardes avec ce mépris

dont les Romains étaient prodigues pour tout ce qui venait des

peuples barbares. Le Geltibère Lucain paraît avoir eu une certaine
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sympathie pour la poésie gauloise; les traditions druidiques ne lui

étaient pas entièrement étrangères , et il semble s'en être une fois

inspiré dans sa description de la forêt de Marseille (1).

« C'était un bois sacré
(2) inviolé depuis des siècles

;
des rameaux

entrelacés enveloppaient l'air ténébreux et les froides ombres de

ces profondeurs sans soleil. Les Pans agrestes, les Sylvains rois

des forêts, les nymphes, n'habitaient pas ce lieu. Il était consacré

à des dieux et à des rites barbares
;
des autels s'y élevaient pour

d'effroyables holocaustes; chaque arbre avait été lavé de sang
humain. Là, si l'antiquité qui vit les dieux mérite quelque créance,

les oiseaux craignent de se poser sur les rameaux, les bêtes sau-

vages de se coucher dans les fourrés
; jamais le vent ne descendit

sur ces forêts, ni la foudre que secouent les noires nuées; les ar-

bres immobiles et muets recèlent une horreur étrange; une eau

noire ruisselle de mille fontaines
;
des troncs informes et taillés

sans arts sont les tristes simulacres des dieux; leur difformité

même, et la pâleur du bois pourri, épouvantent; on redoute ces

dieux dont les figures sont inconnues; on tremble devant eux,
d'autant plus qu'on les ignore.

(( La tradition raconte que souvent la terre s'ébranle et les

profondes cavernes mugissent; que les ifs se prosternent et se

relèvent soudain; que la forêt, sans se consumer, resplendit des

lueurs d'une incendie ; que des dragons se glissent à l'entour des

rameaux qu'ils embrassent. La religion de ces peuples n'ose ap-

procher de ce bois ; ils l'ont cédé à leurs divinités. Lorsque Phœbus
est au somment de sa course, ou que la sombre nuit remplit le ciel

,

le prêtre lui-même pénètre en tremblant sous ces ombrages : il a

peur d'y rencontrer son dieu. »
'

Plusieurs traits de cette description ont un caractère lugubre et

fantastique, inconnu à la poésie romaine. On y reconnaît un génie

plus sombre, plus barbare, et quelques traits qui semblent em-

pruntés aux superstitions gauloises. C'est un écho de la poésie

druidique dans l'imagination de Lucain.

Revenons à nos bardes.

Les bardes ne composaient pas seulement des hymnes religieux

{l)Liv.lIl,v.598.

(2) Une forêt druidique.
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et des hymnes guerriers, ils composaient aussi des chants satiriques.

Diodore de Sicile dit positivement qu'ils louent les uns et raillent

les autres. L'épigramme est aussi ancienne que le panégyrique; à

toutes les époques, il y a la poésie qui raille en face delà poésie

qui loue. Momus figure, dans l'Olympe antique ,
et Loki, dans

l'Olympe Scandinave ; le même siècle vit naître l'Iliade et le Mar-

gitès. Les chants exaltés des troubadours furent contemporains

des sirventes moqueurs.
Mais rien ne correspond plus exactement aux trois genres de la

poésie gauloise que les trois sortes de poésie dont les scaldes de

la Scandinavie fournissent des exemples.
En effet

, l'Edda contient des poésies mythologiques et cosmo-

goniques, dont les auteurs furent ou des scaldes prêtres ou des

scaldes affiliés aux prêtres delà nation, écrivant sous une influence

religieuse et sacerdotale. On possède en outre des chants nom-

breux de scaldes guerriers ;
ces chants sont analogues aux chants

belliqueux mentionnés par Lucain. Enfin ,
les sagas Scandinaves

renferment une foule de chants satiriques ; ceux-ci ont même un

nom particulier [nidiingr visu).

D'après cette corrélation de divers genres de la poésie des bardes

avec ceux que présente la poésie des scaldes, on peut, jusqu'à un

certain point ,
se former une idée des monumens de la première

qui ont péri , par les monumens de la seconde qui subsistent.

On est d'autant plus autorisé à faire ce rapprochement, qu'on

trouve chez des bardes gallois du vi^ siècle certaines images qui

semblent empruntées aux scaldes.

Le barde Aneurim a composé un chant oii se trouvent ces

mots
(1)

: « Il a rassasié les aigles noirs ,
il a apprêté un festin aux

oiseaux de proie. » N'est-ce pas le refrain favori des scaldes, que le

chantre des Marnjrs a éloqueaiment rappelé dans le bardit de son

admirable bataille des Francs? N'est-ce pas comme si on entendait

Ragnar-Lodbrok s'écrier au milieu des serpens auxquels on l'a

livré, (c Nous avons apprêté un festin abondant aux corbeaux,

nous avons rassasié les oiseaux de proie. » Le barde ajoute : « La

chair était préparée pour les loups plutôt que pour le banquet

nuptial. » N'est-ce pas cette étrange association d'images de sang et

(1) £van, Sortie Spécimens ofthepoelry ofthe aticienl Welsh bards^ p. 72-7 3^
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de volupté qui faisait dire à Ragnar : « Quand j'étais au milieu des

lances, j'éprouvais une aussi grande joie que si j'avais serré dans

mes bras une jeune fille éclatante de beauté? «Le barde et lescalde

ne tiennent-ils pas ici le même langage ?

Toilà pour la ressemblance ; quant aux différences de caractère

qui distinguent la poésie germanique de la poésie celtique ,
on les

appréciera par les fragmens que je citerai de cette dernière.

Il paraît qu'il arriva aux bardes gaulois ce qui arrive en général

aux organes de la poésie primitive ;
ils déchurent de la situation

élevée qu'ils occupaient d'abord à côté des druides
; ils tombèrent

dans une position inférieure et précaire, dans la dépendance et sous

le patronage des chefs des tribus gauloises. Cette situation sociale

est d'autant plus à remarquer , qu'elle se reproduit avec des ana-

logies frappantes partout où les bardes ont subsisté : dans le pays
de Galles

,
en Irlande et en Ecosse.

Une anecdote
, rapportée par Athénée

, d'après Possidonius ,

qui visita la Gaule
,
montre ce que cette relation des bardes et des

chefs gaulois était devenue environ cinquante ans avant la con-

quête de César.

A cette époque ,
c'était l'usage parmi les chefs gaulois de ras-

sembler dans les festins un grand nombre de bardes , et la muni-

ficence à leur égard était une vertu que leurs louanges ,
comme

on va le voir
,
ne manquaient pas d'exalter. Luerius ou Luernius,

roi des Arvernes, passait pour le plus magnifique des rois de la

Gaule; il était la providence des bardes et leur héros. « Un jour, dit

Possidonius
, qu'il avait donné un grand repas ,

un certain poète

barbare, s'étant attardé, trouva Luerius qui partait; alors allant à

la rencontre de Luerius avec des chants, il se mit à exalter le

mérite du chef et à déplorer son propre retard. Luerius charmé

demanda une bourse d'or et la jeta au poète, tandis qu'il cou-

rait à côté du char. Le poète, l'ayant ramassée, recommença ses

hymnes, disant : « Les vestiges de ton char sur la terre font ger-
mer l'or et les bienfaits. »

L'attitude du barde, courant auprès des roues du char, à peu

près comme les mendians qui suivent en chantant une chaise de

poste à la montée
,
et remerciant par des louanges outrées de la

bourse qu'on a bien voulu lui jeter; cette attitude n'offre rien de
fort élevé

; on y sent la dégradation où étaient déjà tombés , si
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ce n'est tous les bardes, au moins un certain nombre d'entre eux;

ces bardes, dont l'emploi primitif était d'enseigner la puissance

des dieux, de donner l'immortalité aux braves, ou de prophétiser

l'avenir.

Possidonius dit encore : « Quand les chefs vont en guerre, ils

mènent avec eux une suite de gens qu'on appelle parasites. Ces

gens, qui mangent à la table de leur patron, chantent ses louanges,

non-seulement au peuple qui se rassemble autour d'eux, mais en-

core à tous ceux qui veulent bien les entendre en particulier. »

Voilà une véritable dépendance personnelle, une sorte de domes-

ticité, de vassalité, à laquelle sont réduits ces bardes attachés à la

personne du chef.

On voit donc que les chefs gaulois avaient des bardes attachés

à leur personne, les suivant partout, enflammant leur valeur

pendant le combat, et la célébrant après.

C'est ainsi que les rois Scandinaves avaient leurs scaldes atti-

trés. Saint-Olaf en plaça quatre autour de lui avant la bataille

de Sticlarstadt, afln, leur dit-il, qu'ils vissent de près ce qu'ils au-

raient à chanter. Il en était de même des rois de la Grèce dans les

temps héroïques. Agamemnon laissa son poète auprès de Clytem-

nestre , et ce ne fut qu'après avoir tué le chantre divin qu'Egiste

parvint à séduire la reine d'Argos. Il était le poète d'Ulysse, ce

Phémius que les prétendans forçaient à chanter dans leurs festins

insolcns, et, qui, au souvenir de son maître, interrompait ses chants

par des larmes. Enfin, le barde avait une place déterminée, et pour
ainsi dire un rang officiel dans la hiérarchie domestique de la petite

cour des rois du pays de Galles et d'Irlande.

C'est aux bardes de ces deux pays et à ceux de l'Ecosse que
nous allons nous adresser pour compléter les données insuffi-

santes que les anciens nous ont laissées sur les bardes gaulois.

Nous commencerons par celle de ces contrées qui est la plus voi-

sine de notre patrie, par le pays de Galles ou Cambrie. C'est là

que le bardisme s'est le mieux développé, s'est le plus complète-

ment organisé, et s'est conservé le plus long-temps.

On trouve le bardisme établi de temps immémorial dans la

Grande-Bretagne. Selon les traditions galloises, l'inventeur du

chant, de la musique, est aussi le fondateur du bardisme; c'est un

personnage purement mythologique, père de la muse , et nommé
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Tydain, qui pourrait bien être le Teutatès, le Mercure gaulois, in-^

ventcur des arts (1). Il est associé dans cette circonstance à Hu-le-

Fort, qui paraît être le même qu'Hésus, le Mars gaulois. Ainsi,

l'institution des bardes, dans le pays de Galles, se rattache par les

traditions de son origine à la mythologie celtique.

Un rapport singulier des bardes gallois avec les druides
, c'est

le caractère pacifique inhérent à la condition de barde. Les drui-

des
,
semblables en cela au clergé catholique , étaient dispensés

de prendre part à la guerre, et dans le principe les bardes gallois

étaient entièrement étrangers aux armes
,
à tel point que par le

fait même de la guerre on abjurait la dignité de barde. Le bar-

disme, comme l'église, avait horreur du sang ;
noble pudeur du

meurtre bienséante à la poésie et à la religion.

Les triades galloises fournissent des preuves de ce fait curieux :

les triades sont des collections de noms propres et de souvenirs,

la plupart fort anciens, groupés trois par trois ; parmi ces triades

il y a celle des trois plus grands traîtres ,
des trois plus célèbres

amans, des trois femmes les plus belles
;

il y a aussi les triades des

trois guerriers qui se sont faits bardes
,
et celle des trois bardes

qui ont abjuré la condition de barde pour se faire guerriers.

Tel était l'état primitif du bardisme gallois; mais bientôt, par la

force des choses , la guerre entra dans cette institution héritière

de l'esprit pacifique des druides. Le barde Aneurim, dont je par-

lais tout à l'heure, était si peu étranger à la guerre, qu'il nous

apprend lui-même dans son chant sur la fatale bataille de Cattraeth,

comment il a survécu presque seul à tous ses compagnons; Merlin

et Taliessin aussi étaient guerriers.

Le VI* siècle fut l'àgc d'or des bardes gallois; ce fut la dernière

époque de glorieuse résistance contre l'invasion saxonne pour la

nation cambrienne et pour les Bretons du Nord, qui sont aussi

célébrés par les bardes. On a les poésies authentiques de plusieurs

bardes de ce temps (2). Les plus célèbres sont : Aneurim, Lly-

warçh, Taliessin et Merlin (3).

(1) Owen, Cambrian Biography, 334.

(2) L'autlienlicilc de ces poésies a été mise à l'abri de toute objection par l'excellente

dissertation que M. Sharon Turner a placée dans le troisième volume de son Histoire des

Anglo-Saxons. i

(5) Merlin ou Myrddhin. La tradition lui attribue l'érection du monument gigantesque
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Des idées qui semblent druidiques se rencontrent dans la poésie

de ces bardes, tout chrétiens qu'ils sont. Telle est la croyance à la

métempsycose, croyance gauloise, et sous ce rapport ils sont les

derniers représentans de l'antique alliance des druides et des

bardes.

Ces restes de druidisme conservés chez les bardes gallois ex-

pliquent l'animosité réciproque de ces bardes et du clergé chré-

tien. Saint Gildas, le Salvien de l'Angleterre, qui a écrit un petit

livre plein d'une éloquence barbare sur la ruine de la Bretagne,

parle avec colère et mépris de ceux qui préfèrent les accords des

chantres profanes aux saintes mélodies de l'église. En revanche,
Taliessin exprime son dédain pour l'ignorance des moines dans

des vers qui semblent faire allusion à sa vieille science druidique.
« Ils ne savent pas ,

dit-il
,
ce qui distingue le crépuscule de l'au-

rore; ils ne connaissent pas la direction du vent, la cause des agi-

tations de l'air. » Taliessin cependant conclut chrétiennement : « Que
le Christ soit mon partage 1 » Merlin disait : « Je ne veux pas re-

cevoir les sacremens de ces odieux moines en robe noire; que
Dieu m'administre lui-même les sacremens. »

Tous deux détestent les moines et acceptent le christianisme;

Merlin semble l'accepter philosophiquement.

Ces sorties anti-monacales ont dû contribuer à faire de Mer-

lin un sorcier, mais sa gloire de poète eût suffi pour lui donner

sa renommée d'enchanteur. Ainsi Virgile à Naples est un magi-

cien; dans l'origine, entre les enchantemens de la magie et les

enchantemens de la lyre, il existait une parenté qu'attestent les

affinités du langage. On sait qu'en latin carmen signifie à la fois

un charme et un chant. Les langues du nord offrent de semblables

analogies ( runor, lioih
] ;

la tradition populaire a conservé pour
Merlin et pour Virgile le souvenir de cette association primitive de

l'idée du magicien et de l'idée du poète.

Il y eut quelque chose de plus dans la métamorphose qui fit du

barde gallois un devin, un prophète, l'auteur enfin des prédictions

qui ont rendu au moyen-âge le nom de Merlin si célèbre. Après

de Stone-Enge. Ayant tué son neveu par mégarde, il devint fou de douleur, et se réfugia

dans une forêt. Là, il composa ses poésies dans les intervalles de son délire. Quelquefois

on distingue deux Merlin
;
mais je crois qu'il n'a existé qu'un seul personnage de ce nom,

héros unique de, deux versions d'une même légende.

•
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les désastres du règne d'Arthur qui apportèrent les Saxons au

cœur delà Cambrie, et décidèrent la question entre les anciens

possesseurs du sol breton et les nouveaux conquérans germains,

il resta dans le petit pays cambrien, une foi opiniâtre à la résur-

rection future de la nationalité bretonne et une invincible espé-

rance. Les bardes se firent les apôtres de cette foi, les prophètes

de cette espérance ; déjà autrefois les druides, dans la révolte du

Gaulois Vindex, mêlaient à leurs exhortations belliqueuses la pré-

diction de l'affranchissement de la Gaule et de la chute de l'em-

pire romain; de même les bardes cambriens transmirent de siècle

en siècle dans leurs chants des prophéties patriotiques, inspirées

par cette attente indomptée qu'elles nourrissaient.

Jamais poètes ne furent plus complètement identifiés aux sen-

timens populaires que les bardes cambriens. Jamais poésie ne fut

plus profondément nationale que la leur. Les habitudes prophétiques

que la poésie des anciens bardes gaulois pouvait devoir à leur com-

merce avec les devins et les druides furent ravivées par la situation

politique d'un peuple qui ne vivait que dans l'avenir. Les bardes se

refirent devins pour prédire cet avenir, pour annoncer le retour

d'Arthur qui devait reparaître et affranchir son pays. Les bardes

furent prophètes à la manière des prophètes juifs, annonçant de

même un sauveur, un Messie, un libérateur de la nation opprimée.

De là vint la grande célébrité de Merlin , dont le souvenir se liait

avec celui d'Arthur; de là les prédictions mises sous son nom à

diverses époques, et qui étaient des vœux d'indépendance ou des

menaces d'insurrection.

Merlin lui-même avait dit : « Les Cambriens seront triomphans,

leur chef sera illustre; chacun aura son droit, les Bretons seront

dans la joie (1).
»

Dès 630, un barde annonçant que le pays serait sauvé quand
l'ennemi viendrait dans ses entrailles, disait : «C'est Merlin qui l'a

prédit! «Voici avec quelle énergie ce barde prophétisait la ruine des

Saxons et la renaissance de la nationalité bretonne.

c( Le chant prophétique le déclare : le jour arrivera où les hommes

de Cambrie s'assembleront unanimes dans leur résolution, avec

un seul dessein, un seul cœur. Alors l'étranger s'éloignera; alors

(i) Avellanau de Meiliû, citii par Sh. Turner. Uisl of AnQlo-SaxonSt t. III, p. 3&f.
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le païen sera mis en fuite
;
et je le sais certainement, le succès nous

attend, quelle que soit la chance du combat. Que le Cambricn se

précipite comme l'ours des montagnes pour venger le meurtre de

ses ancêtres, que tous serrent en faisceau les pointes de leurs lan-

ces, que chacun oublie de protéger le corps de son ami, qu'ils

multiplient les crânes vides de cervelles des nobles Germains,

qu'ils multiplient les femmes veuves et les coursiers sans cavaliers,

qu'ils multiplient les corbeaux avides devant les pas des guerriers

vaillans (1).
»

Au x^ siècle, le roi IIoel-le-Bon voulut réorganiser l'ancienne

existence cambrienne. Dans ce but
,

il forma des coutumes du pays
un corps de législation que nous possédons encore ; les bardes

tiennent une place assez considérable dans cette léf;islation. On

peut tirer des chapitres qui les concernent quelques traits naïfs

et piquans (2). D'abord la loi interdit au barde de s'occuper

d'autre chose que de son art. Est-ce par respect pour cet art ,

ou par tout autre motif? Les bardes font là, comme chez les

Gaulois, partie de la petite cour des chefs, ils y occupent un rang

distingué. Il y a quatorze personnes qui ont le droit de s'asseoir à

la table du chef, et parmi elles sont deux bardes, le barde do-

mestique, dont la situation est assez semblable
,
mais cependant

supérieure à celle des bardes parasites attachés aux chefs gaulois ,

et le barde de la chaise, le barde à qui appartient le droit de la

chaise; sorte de barde lauréat, chef des bardes, comme il y eut

depuis le roi des ménestrels. La condition de barde domestique

n'est point mauvaise dans la législation d'Iloel. « Il possédera une

terre libre, le roi lui donnera un vêtement de laine, et la reine un

vêtement de lin. Aux trois fêtes principales, il sera assis auprès

du préfet du palais , qui lui présentera la harpe ( étiquette ho-

norable pour le barde domestique ). Quand des chants seront de-

mandés, le barde à qui appartient le droit de la chaise chantera

d'abord les louanges de Dieu, puis celles du roi dans le palais

duquel il se trouvera, et si ce roi n'est pas là pour être célébré,

les louanges d'un autre roi: » droit de priorité, assez naturel,

que le roi prélevait sur la louange de son barde. « Après que le

(i) Cambrian Register, 1796, p, 56*.

(2) Leges Walliœ ecclesiaslicie el civiles Hoelii boni. Londres, 1730, pag. 35.
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barde de la chaise aura chanté, le barde domestique chantera un
troisième chant, différent des deux premiers. Quand la reine voudra

entendre un chant, le barde domestique sera tenu de lui en chan-

ter un à son choix , mais à voix basse
, à l'oreille, pour que la cour

n'en soit pas troublée. » On avait pris de prudentes précautions
contre l'incommodité d'un chant trop prolongé ou trop bruyant.

Quant aux appointemens du barde royal, les voici :

« Quand le barde royal ira piller avec les serviteurs du roi, s'il

chante devant eux
, il aura le meilleur taureau du butin

, et au jour
du combat, il chantera devant eux la monarchie bretonne

;
»— c'est,

de siècle en siècle, le sujet perpétuel des chants du barde ;
— « lo

roi lui donnera un damier d'ivoire, et la reine un anneau d'or; «

d'après une autre version ,
« une harpe; et il ne la cédera ni gra-

tis, ni pour de l'argent à personne.
« Il conduira chez le roi un homme qui fera injure à un autre ,

et tout homme qui aura besoin d'appui. » Belles fonctions du barde,

qui tiennent à son affinité primitive avec le druide arbitre des dif-

férends, et se rattachent à ce caractère pacifique et pacificateur,

qui interdisait la guerre à ceux dont la mission était le chant.

« Si le barde demande quelque chose du roi, qu'il chante un

chant; si d'un homme noble, qu'il chante trois chants; si d'un plé-

béien, qu'il chante jusqu'à la nuit, a

Singulière disposition ! la loi veut-elle faire entendre par là que
le barde n'est pas seulement l'homme du prince, que le poète ap-

j
artient à tout le peuple?
Ce qui détermine, avec le plus de précision, l'importance per-

sonnelle du barde, c'est la valeur de l'amende que l'on paie pour
le mal qu'on lui fait.

« Une injure faite au barde domestique est évaluée six vaches et

cent vingt deniers; son meurtre est estimé cent vingt-six vaches. »

C'est fort cher, d'après le tarif de la loi galloise. C'est le prix de

quelques personnages assez importans, et aussi, il faut l'avouer,

de quelques-uns qui ne le sont guère. C'est le prix du préfet de la

vénerie, du juge domestique, du préfet de l'écurie, de celui qui

prépare l'hydromel, du médecin, del'échanson enfin du cuisi-

nier de la reine.

Les lois germaniques contenaient des dispositions analogues. La

loi des Ripuaires dit : « Que celui qui blesse la main du harpriiii
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paie quatre fois plus que pour un autre. » Tels étaient les privilè-

ges que faisait à la muse la loi barbare.

Le chef des bardes, personnage plus élevé que le barde do-

mestique, est encore mieux traité par la loi galloise.

c( n recevra une double portion de butin ;
il aura une double

part dans les dons royaux, dans les largesses faites à l'occasion du

mariage de la fille d'un chef; il recevra cent vingt-quatre de-

niers de tout chanteur qui quitte la corde de soie, et devient chan-

teur aulique. »

On voit là une sorte de degrés académiques et comme des droits

attachés à ces degrés, et prélevés par le chef des bardes.

Enfin la harpe a sa législation comme le barde, et le prix que

la loi reconnaît à l'une, achève de déterminer l'importance de

l'autre.

c( La harpe du chef des bardes vaut cent vingt deniers ,
autant

que celle du roi. »

C'est un prix très élevé en le comparant au prix des autres ob-

jets que la loi mentionne. 120 deniers, c'est le prix du grenier du

roi, tandis que la maison du vilain n'est estimée qu'à 10 deniers,

la charrue à 11 deniers ; enfin, voyez combien la harpe pacifique

du barde était placée au-dessus de l'arme du guerrier; tandis que

la harpe du chef des bardes vaut 120 deniers, la lance n'est évaluée

qu'à 4 deniers. Une loi galloise exceptait la harpe de la vente du mo-

bilier que l'on faisait après la mort du possesseur ;
enfin , l'usage

de donner l'investiture au barde par la harpe s'est conservé fort

tard ; c'était un droit , un privilège féodal
,
attaché à certaines pro-

priétés; on voit dans les titres de la terre de Kames : Citliarœ arcjentœ

dispos'ilio perlinet ad liane baroniam, — à cette baronnie appartient

le droit de conférer la harpe d'argent.

Depuis Hoel le législateur jusqu'à Edouard 1"", pendant près

de quatre siècles, l'institut des bardes, subsiste avec honneur.

Ou trouve dans cette période un assez grand nombre de petits

chefs gallois qui sont bardes, et dont on possède les poésies. Nous

n'en sommes plus à la sévérité antique, qui ne permettait pas de

cumuler l'emploi de guerrier et celui de barde. Owen, qui vivait

en 1160, vante ses exploits et ceux de ses compagnons dans des

chants un peu moins emportés , un peu moins sombres que les

chants des scaldes, où cependant la gaieté, quand elle s'y ren-
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contre, est mêlée de farouches plaisanteries que les scaldes ne

désavoueraient pas. Owen dit à son échanson : « Apporte-nous du

vin (1), du meilleur, ou ta tête sera abattue. » Joyeuseté de table

un peu sombre et assez dans le goût Scandinave. Un passage d'un

barde nommé Moke (1240) montre avec naïveté comment les bar-

des envisageaient à cette époque leur position auprès des chefs

gallois.

« Nous ,
bardes du pays breton

, notre prince nous convie au

1" janvier, et chacun, selon notre rang, nous nous livrons à la

joie, recevant de l'or et de l'argent pour notre récompense. »

Il termine ainsi l'éloge de son prince :

« Heureuse la mère qui t'a porté, car tu es sage et noble, tu

distribues largement de riches habits
, de l'or et de l'argent, et tes

bardes te célèbrent parce que tu les fais asseoir à ta table et leur

donnes tes chevaux. Moi-même, j'ai été récompensé de mon don

de poésie par de l'or et une distinction flatteuse, et si je désirais

que mon prince me fît cadeau de la lune, il me la donnerait cer-

tainement. »

On voit que si le barde montre une avidité un peu empressée

pour l'or, l'argent et la table de son patron, du moins il ne man-

que pas de conOance dans sa libéralité.

Au \i\^ siècle, la poésie des bardes, s'éloignant toujours plus de

sa sévérité primitive, tourne, sous l'influence de la chevalerie qui

pénètre partout ,
à la mollesse et à la galanterie. Les bardes sou-

pirent comme des ménestrels. Un d'eux, Howel, en 1310, adressait

à sa belle des stances où la grâce est souvent mêlée à l'afféterie.

J'aime assez qu'il lui dise : « Tu es semblable au flocon de neige

que le vent chasse devant lui
;
tu as la blancheur de la vague qui

se brise. » Je suis encore en pays celtique, je me crois chez Ossian.

Mais quand le barde ajoute : « Si tu me demandais mes yeux , ô

toi qui es le soleil d'une vaste contrée , je m'en séparerais volon-

tiers pour te plaire, tant est grand le mal que je souffre Ils me

sont une cause do peine quand je regarde les murs polis de la de-

meure et que je te contemple belle comme le soleil levant. »

Je crois voir l'affectation du madrigal poindre au sein de la poé-

sie des bardes, que viennent envahir les rafûnemens de la litté-

(1) Evan , Welsh Bards , p. 8.



432 REVUE DES DEUX MONDES.

rature provençale déjà corrompue. Je pense à Tliéocrite , dont le

cyclope offre aussi à Galathée son œil. Le chantre gallois du

xiv' siècle , qui certes n'avait pas lu Théocrite
,
se rencontre avec

lui dans ce trait de simplicité cherchée, de naïveté maniérée. On

est plus étonné de le trouver chez un barde que chez le poète

qui travaillait ses élégantes pastorales pour la cour efféminée et sa-

vante des Ptolémées.

Mais ce qui, à cette époque comme aux époques précédentes,

faisa t la force de la poésie des bardes gallois ,
c'étaient ces pro-

phéties que leurs chants renouvelaient sans cesse ,
ces prophéties

d'un avenir d'indépendance et de gloire , ces prophéties de la Cam-

brie délivrée, de l'Angleterre reconquise par la race bretonne.

Les prédictions, les menaces que nous avons recueillies de la bou-

che du barde du vu' siècle ne s'étaient jamais interrompues. Comme

les druides au temps do Vindex prophétisaient la chute de l'empire

romain, les bardes annonçaient la chute des rois anglo-normands.

On faisait encore parler Merlin ,
on mettait sous le nom révéré du

barde-prophète toutes les espérances de la race déchue.

Giraud de Cambrie , évêque un peu infidèle à la cause du clergé

national, et qui a laissé sur son pays des détails assez curieux,

se plaint que, de son temps, on altérait, on falsifiait les prophé-

ties de Merlin; c'est que les bardes en faisaient, de siècle en

siècle, le véhicule des sentimens, des passions, des haines patrio-

tiques de leur temps, et c'est à cause de cette étroite alliance du

bardisme avec le patriotisme gallois qu'Edouard fut si atrocement

cruel pour les bardes; il les fit pendre en masse. On sait que le

massacre des bardes gallois a inspiré à Gray une ode magnifique

où lui-même s'est enflammé, comme d'un souvenir, de cette poé-

sie prophétique et vengeresse des anciens bardes. On peut compa-

rer à l'ode de Gray, un chant d'un poète national et contemporain (1);

chevalier, il crut à la chevalerie d'Edouard, et il suivit sa bannière ;

puis ,
ne pouvant résister au spectacle de l'abaissement de sa pa-

trie, il rentra dans le pays de Galles, en souleva une partie con-

tre Edouard, fut vaincu, fait prisonnier, et dans sa prison composa

une élégie sur sa propre captivité et sur les revers de la Cam-

brie; lui-même était barde. Je citerai de ses plaintes celles qui

(1) Evan, Welsh Bards, p. 46.
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portent précisément sur la décadence du hardisme ,
sur la misère

à laquelle les bardes sont réduits au milieu de la misère générale

du pays.

a A nos bardes nationaux sont interdits leurs divertissemens ,

leurs réunions accoutumées. Les bardes des deux cents régions

se lamentent de n'avoir plus d'appui. Christ! mon Sauveur!

puissé-je descendre dans la tombe maintenant que le nom de barde

est un vain nom, un nom mort. »

Tous les bardes ne périrent pas par la barbarie d'Edouard ,
et

quand, aux premières années du xv^ siècle, un chef gallois, Owen

Glendover souleva une dernière fois le pays de Galles contre l'An-

gleterre; quand les Gallois purent une dernière fois rêver le

triomphe et l'indépendance de leur pays , l'insurgé national eut

pour lui les bardes ,
et aussitôt les chants de Merlin , les poésies

propliétiques, annonçant que le jour de la Bretagne était enfin

arrivé, commencèrent à pleuvoir de tous côtés. Owen Glen-

dover fut vaincu; sa défaite fut le dernier coup porté à cette poé-

sie des bardes, dont la destinée fut à toutes les époques si

intimement hée au destin de la patrie galloise. Henri ÏV interdit

leurs assemblées, qu'ils purent reprendre sous Henri V. Ces as-

semblées remontaient à la plus haute antiquité. Elles se tenaient

en plein air, auprès d'un monument druidique, et cette circon-

stance porte à en rattacher l'origine aux anciennes réunions des

druides. L'usage s'en est continué dans le pays de Galles jusqu'à

Elisabeth. Depuis lors, on a fait quelques tentatives, véritables

anachronismes, mais anachronismes touchans, pour ressusciter

cette ancienne coutume. La dernière de ces tentatives est de 1796.

En 1796, on annonça qu'une assemblée de bardes aurait lieu à

Clamorgan, dans le pays de Galles. L'autorité en prit ombrage;

on craignait qu'il n'y eût là-dessous des menées démocratiques.

On était en guerre avec la France ,
le nom de Bonaparte fut pour

quelque chose dans l'effroi des shériffs du pays. On empêcha
cette assemblée; ainsi, par un jeu étrange de la fortune, le fan-

tôme du vieux bardisme gallois disparut devant l'ombre de Na-

poléon.

Je me suis arrêté un peu long-temps à l'histoire des bardes dans

le pays de Galles
, parce que les origines du bardisme en ce

pays, se rattachent d'une manière frappante aux origines du bar-

TOME VII. 28
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disme gaulois, parce que sa vie toujours mêlée à la vie na-

tionale, ne s'y est complètement éteinte qu'à une époque assez

peu ancienne. C'était donc le théâtre sur lequel il était le plus im-

portant d'étudier le développement général, de linstitution et de

la poésie des bardes; je serai beaucoup plus court en traitant des

bardes de l'Irlande et de l'Ecosse , dont les destinées ont été moins

complètes et sont moins connues.

En Irlande, le bardisme est très ancien. Malheureusement tout

ce qui tient aux antiquités de l'Irlande a été embrouillé outre me-

sure par les rêveries des antiquaires. Si on les croyait, il y aurait

eu des académies en Irlande avant Jésus-Christ. Ce serait le roi

Cormac, restaurateur de la fabuleuse académie de Tara, qui,

antérieurement à l'introduction du christianisme, aurait institué

les dix offices, confiés à dix personnages qui ne devaient jamais s'é-

loigner du roi
(1).

Les principaux étaient le druide pour prier et

offrir des sacrifices en sa faveur , le chef des seigneurs pour le

conseiller, un barde pour chanter les actions de ses ancêtres, un

médecin pour prendre soin de sa santé , un musicien pour les di-

vertir... De plus, chacun des nobles avait aussi son druide, son

premier vassal, son barde, son juge. Ces quatre fonctions étaient

rémunérées par des terres héréditaires dans les familles comme

les fonctions elles-mêmes.

Cette organisation ne fut point l'œuvre du très douteux roi

Cormac
;
mais tout porte à croire qu'elle était l'organisation pri-

mitive de chaque tribu irlandaise. Le poète avait là sa place mar-

quée, comme dans lantique commune indienne, agrégation pri-

mordiale, molécule sociale indestructible, qui a résisté aux innom-

brables conquêtes que l'Inde a subies. Chaque commune a son

prêtre, son astrologue et aussi son poète (2)
. La fonction de poète est

un office public, un élément fondamental de la petite communauté. Il

en était de même dans l'ancienne Irlande; même après la conquête

anglaise et l'introduction du christianisme, l'office de barde se

transmit héréditaire dans quelques familles.

(1) HoUand, Historij of the druids, p. 89.

(2) Les douze offices essentiels à la communauté sont le charpentier, le forgeron ,
le cor-

donnier, le mhar, espèce de walchman; le cordier, qui est aussi le bourreau, et se loue

quelquefois pour assassiner; le potier, le barbier, le blanchisseur, le prôtre, le poule, le

distributeur d'eau. Ces douze offices expriment avec une naïveté
, que leur diversité

rend très piquante, les besoins fondamentaux d'une société primitive.
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Dans le mot irlandais faidli (prophète) s'est conservé l'équivalent

et peut-être la racine du mot vales
, par lequel Strabon désigne les

devins qu'il associe aux druides et aux bardes. Du reste
,

il ne me

semble pas que le caractère prophétique soit aussi inhérent aux

bardes irlandais qu'aux bardes gallois. Chez les Irlandais, le barde

semble plus occupé du passé que de l'avenir. C'est dans le passé

que vit ce peuple. Le songe de la gloire fabuleuse de l'antique Erin

a consolé ses fils rêveurs ,
comme l'espoir ardent de l'avenir a

soutenu les fils patiens et opiniâtres de la Cambrie.

Aussi chez les Irlandais, le barde se confond avec le savant, le

docteur (ollam), avec le chroniqueur et le généalogiste.

Les bardes irlandais sont aussi des hérauts d'armes comme les

kêrukes d'Homère; ils interviennent pour séparer les combat-

tans. Est-ce encore un vestige de ce caractère pacifique primitive-

ment inhérent au bardisme ,
et qu'il doit à son origine sacerdo-

tale.

Quant au respect dont la personne du barde irlandais était

l'objet, il n'y a dans les traditions irlandaises, qu'un exemple d'un

barde mis à mort, et le chef qui s'est rendu coupable de ce crime

est voué à l'exécration, il est arrivé à la postérité avec le nom de

tête vile, tête déshonorée (1).
Les vieilles lois irlandaises s'occu-

pent du barde comme la loi galloise. Son vêtement et le vêtement

de sa femme
,
sont évalués à trois vaches

,
ce qui est un taux assez

élevé, relativement aux autres prix (2).
La harpe du barde était

en Irlande un objet important aussi bien que dans le pays de

Galles ; elle faisait partie des insignes de la cité royale. La harpe

d'O'Brien ajoué un rôle politique dans l'histoire irlandaise au \f siè-

cle
(3).

Cette harpe fut portée à Rome, elle resta dans les mains des

papes jusqu'au xvf siècle. Rome, dans l'intervalle, la confia à

Henri II, comme un signe de son droit sur l'Irlande. L'Irlande

devait se soumettre au possesseur de la harpe et de la cou-

ronne d'O'Brien. Puis cette harpe fut envoyée de Rome à Henri VIIT,

comme défenseur de la foi; on sait qu'il ne mérita pas long-temps

(1) SDss Biooke Relicks of Irish poetry ,
142.

(2) Walker, Historical Memoirs ofthe Irish bards, 49.

(3) Walker, ibid. 61.

28.
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ce titre. C'est depuis cette époque seulement que l'Irlande a une

harpe pour armoiries et pour symbole.

Les bardes irlandais eurent la direction patriotique que nous

avons remarquée chez les bardes gallois. Ils la conservèrentjusque
sous Elisabeth, et c'est ce qui attira sur eux la colère et le mé-

pris de ses partisans et de ses serviteurs. Spenser, le célèbre au-

teur de l'apothéose allégorique et chevaleresque de la Reine de

Féerie, disait d'eux : « 11 y a parmi les Irlandais une certaine classe

de personnages appelés bardes, dont la profession est de mettre

en relief, dans leurs rhythmes, la louange et le blâme. Ils sont

tenus en si haute estime et réputation, que nul ne leur ose dé-

plaire, dans la crainte, s'il les offensait, de s'attirer leurs in-

vectives et d'être déshonoré dans la bouche des hommes. Leurs

poèmes sont reçus avec un applaudissement général , et chantés aux

fêtes et aux assemblées par d'autres personnes dont c'est la fonc-

tion particulière et qui sont aussi récompensées par des dons et

une grande renommée. Les bardes irlandais choisissent rarement

les actions des hommes de bien pour sujet de leurs éloges. Mais

celui qu'ils trouvent le plus désordonné dans sa conduite, le plus

dangereux et le plus désespéré dans tout ce qui constitue la déso-

béissance et la rébellion, ils le rehaussent et le glorifient dans

leurs rhythmes, ils le vantent au peuple, et le proposent aux jeu-
nes gens comme un modèle à imiter. »

Spenser, qui avait sa part de la conquête de l'Irlande, ne pou-
vait éprouver une grande sympathie pour les bardes qui poussaient
à la rébellion le peuple conquis ,

ni pour ce que le poète élégant

appelle dédaigneusement leurs rhythmes comme pour ne pas com-

promettre le mot de vers.

L'auteur un peu pédantesque de l'Arcadie, sir Philippe Sidney,
se plaignait qu'en Irlande la vraie science fût pauvre et les bardes

respectés (1).

Avec le temps, les anciens bardes ont été remplacés en Irlande

par des mendians aveugles chantant de vieilles chansons et en

composant de nouvelles, menant dans une sphère moins élevée une
vie assez analogue à celle des bardes, allant demander l'hospitalité

(i) Walker, Hist, mcvi. 154,
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aux petits propriétaires, aux fermiers, au lieu de s'asseoir à la table

des rois du pays.

C'est ainsi qu'en Grèce il y a encore aujourd'hui des chantres

mendians et aveugles comme Homère. On trouve en Irlande de

pareils personnages jusqu'à une époque fort rapprochée de la

nôtre; on en cite plusieurs qui ont vécu dans le xwf et le xviir siè-

cle
;
tel fut Carolan (1670) ,

Cormac (1708) . Le dernier qui ait eu

quelque renommée est un certain Maguire, qui, en 173G, résidait

à Londres près de Charing-Cross. « Sa maison était très fréquen-

tée, dit M. Walker, et sa rare habileté à jouer de la harpe était un

attrait de plus; le duc de New-Castle et quelques-uns des minis-

tres venaient le visiter. Un soir, on le pria de chanter quelques

airs irlandais : ils étaient plaintifs et solennels, on lui en demanda

la cause; il répondit que ceux qui les composaient étaient trop pro-

fondément aflligés du sort de leur patrie pour pouvoir en trouver

d'autres; mais, ajouta-t-il, déhvrez-la des fers qui pèsent sur elle,

et vous n'aurez plus à nous reprocher la tristesse de nos chants.

On s'offensa de cette effusion de cœur; sa maison fut désertée

peu à peu, et il mourut le cœur brisé. »

Ce pauvre aveugle, musicien, chanteur, poète, et si fidèle au

culte et aux douleurs de sa patrie c'est le dernier barde de

l'Irlande.

Quant à l'Ecosse , c'est le pays d'où nous est venu le nom du

barde le plus célèbre, le nom d'Ossian.

Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans la discussion de l'authen-

ticité des poèmes d'Ossian; je renverrai, pour l'examen de cette

question, à une belle leçon de M. Villemain, et à celles que M. Fau-

riel a consacrées à Ossian dans son excellent cours de l'année der-

nière, dont nous pouvons espérer la prochaine publication. Je

me bornerai à rappeler sommairement le résultat de la discus-

sion.

Macpherson a été certainement de mauvaise foi en donnant

comme authentiques des poèmes qu'il avait composés de morceaux

conservés par la tradition et qui ont été retouchés, altérés et inter-

polés par lui. Le comble de la mauvaise foi a été de retraduire en

gallique le texte anglais qu'il avait publié, créant ainsi un original

menteur d'après une cojiic falsifiée.

Maci)herson a donc construit son Oss'ai]; uiuis les matcriaus,
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existaient. Une enquête solennelle ayant été instituée, on a con-

staté l'existence, non, il est vrai, d'un seul des poèmes donnés

par Macpherson, mais de la poésie ossianique qu'il n'avait pu in-

venter. On fabrique un ou plusieurs poèmes au moyen de frag-
mens qu'on arrange ou dénature, on ne fait pas une poésie de

toutes pièces ; on en peut combiner et modifier les élémens, on n'en

saurait créer la substance.

Il faut même ajouter qu'on a retrouvé dans les montagnes d'E-

cosse quelques parties des poèmes publiés par Macpherson sous

le nom d'Ossian
,
entre autres, la fameuse invocation au soleil dans

Carthon, un des passages dont on se croyait le plus autorisé à nier*

'authenticité à cause de certains détails qui rappellent Milton; ce

qui prouve qu'il y a souvent autant d'imprudence à rejeter trop vite

qu'à admettre trop légèrement.

Si Macpherson n'a pu créer le fonds de la poésie ossianique ,

les mœurs dont cette poésie offre le tableau n'ont pas été inventées

par lui
; ces mœurs ont existé au moins dans la tradition, et cette

tradition doit reposer sur quelque chose.

Il est vrai qu'un des caractères de la poésie ossianique, c'est un

singulier vague en tout ce qui tient à l'existence extérieure des

héros. Ce caractère, par lequel cette poésie se distingue de toutes

les poésies primitives en général si précises, si arrêtées, peignant
d'une manière si saillante les habitudes, la physionomie ,

le genre
de vie des populations ,

au sein desquelles elles se produisent ,
ce

caractère, particulier aux poésies d Ossian, et dont il n'est pas fa-

cile de rendre raison, s'oppose, ainsi que le degré d'altération où

elles nous sont parvenues, à ce que nous puissions nous faire, par
elles

,
une idée nette de l'existence des bardes calédoniens , bien

que les bardes y interviennent souvent.

Cependant nous avons lieu de croire fidèles le peu des traits

qu'elles nous présentent ; car ils sont assez conformes à ceux que
nous ont fournis d'autres documens plus authentiques et plus

précis.

Chez Ossian, il n'y a pas de prêtres, parce qu'il n'y a pas de
Dieu. S'il est resté quelque chose des druides, ce sont ces pierres

du pouvoir auxquelles s'attache une vague terreur; du reste, il

n'y a d'autre religion que la religion des morts. Au-dessus de la
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tête du triste enfant de Morven, point de ciel, mais des nuages;

point de divinités, mais des ombres.

Il semble que l'ancienne religion des druides, en se retirant, a

laissé un vide où la religion chrétienne n'est point entrée, et que
le vide s'est rempli de fantômes 1

Dans cette absence de toute religion, toute trace du rôle reli-

gieux des bardes a complètement disparu. Comme dans le pays
de Galles et en Irlande, ils sont tantôt des hérauts de paix et de

concorde, tantôt des chantres belliqueux. Quand un étranger ar-

rive, avant de lui demander son nom, ils vont l'inviter aux joies

du festin; s'il apporte la guerre, ils se placent sur la colline, et en-

flamment le courage des combattans. Après la victoire, assis près

du chef sur la bruyère, autour du chêne brûlant, ils célèbrent sa

gloire et la gloire de ses aïeux.

Le ton grave et triste de la poésie ossianique n'y laisse jamais

retentir d'accent satirique et mqqueur. Ici le caractère dominant

du barde est un caractère mélancolique; le type peut-être idéal du

barde calédonien, c'est Ossian; c'est un vieux guerrier aveugle, le

dernier de sa race, se levant dans la nuit parce qu'il a entendu les

armures de ses pères frémir aux murs de la salle abandonnée ou

leur voix se plaindre dans les vents
,
détachant sa harpe suspendue

près de son boucher, et chantant dans les ténèbres, aux murmures

du torrent, les exploits de son père, la mort de son fils, les hauts

faits de sa jeunesse, les joies et les combats des jours qui ne sont plus.

L'Irlande dispute à la Calédonie son barde. L'Irlande réclame

Ossian et Fingal, et il paraît que l'Irlande a raison. Si Fingal et Os-

sian ont vécu quelque part, c'est dans Erin. Les démêlés de la

tribu de Finn et de la famille de Morni, tels que la raconte la

vieille poésie irlandaise, semblent se rattacher à quelque vérité

historique et locale. Les poésies irlandaises ont un caractère un

peu moins indéterminé que les chants calédoniens ; elles semblent

tenir de plus près à la réalité. C'est en se transplantant ou se dé-

paysant dans les montagnes d'Ecosse que ces traditions natives

d'Irlande ont perdu sur un sol étranger leur consistance et leur

physionomie, et sont devenues elles-mêmes vaporeuses et vagues

comme les brumes de leur nouvelle patrie et comme les ombres

qui les habitent.
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Les poésies irlandaises où Ggure Ossian
,
ont conservé à leur

manière le souvenir d'un moment remarquable de la destinée des

bardes ;
le moment où ils eurent à lutter contre le christianisme

qui venait avec ses dogmes et ses chants leur disputer l'imagina-

tion et l'ame des peuples. Ce conflit curieux est indiqué naïvement

dans un dialogue touchant, bien que parfois burlesque, entre

Ossian, le barde par excellence, et saint Patrice, l'apôtre de

l'Irlande (1).

Ici, comme en Ecosse, Ossian a survécu à tous les rois, à tous les

héros, avec lesquels sa glorieuse vie s'est écoulée. Son père, son

lils, sont morts
;
tous ses amis sont morts; et voilà qu'on veut dans

ses derniers jours lui faire adopter une croyance nouvelle. Le vieux

barde est obhgé de se soumettre, seulement il murmure, il so

plaint que sa force soit épuisée, qu'il ne puisse mettre à la raison

ceux qui l'ont converti un peu malgré lui, qui le font jeûner, qui le

fatiguent de leurs psalmodies et de leurs cloches, auxquelles il

préfère ses chants guerriers. Ossian témoigne énergiquement sa

mauvaise humeur à saint Patrice. Saint Patrice, en missionnaire

habile, prie d'abord Ossian de lui faire entendre ses chants; Os-

sian profite de cette politesse du saint ;
il lui récite les hauts faits

de sa jeunesse et les exploits de Fingal. Patrice, alors, lui dit bru-

talement que Fingal est en enfer. « Si les héros de mon temps

vivaient, reprend Ossian, ils le tireraient d'enfer malgré Dieu.

Mais crois-tu donc que Dieu traite de la sorte le magnanime Fin-

gal? Eh bien! Fingal est meilleur que lui; car si ton Dieu était pri-

sonnier, il le délivrerait. »

Cette étrange discussion ne nous montre-t-elle pas sous une

forme naïve la résistance des anciennes traditions aux nouveaux

cnseignemens, les luttes qui durent avoir lieu entre les bardes et

les missionnaires chrétiens.

Enfin
,
cette poésie, qui par moment touche au comique, n'a-

t-el!e pas avec moins de charme peut-être plus de vie que celle de

rOssian calédonien? N'accuse-t-elle pas des rapports plus mani-

festes, une situation plus déterminée?

Mais quelle qu'ait été l'origine des poésies ossianiques, il est cer-

tain que le bardisme a subsisté dans les montagnes d'Ecosse jus-

(1) Miss Brooke, Helicks of Irish poeinj, 75.
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qu'à la fin du dernier siècle; l'institution des bardes était encore

parfaitement organisée parmi les tribus de montagnards qui pri-

rent part à l'expédition du prétendant, et le barde était encore à

cette époque un personnage social ayant un rang marqué, un re-

venu fixe en terres, seul genre d'appointemens que puisse donner

une société peu avancée, à défaut d'un privilège sur le butin, tel

que celui qu'accordait au barde la loi galloise. Les chefs des clans

écossais s'entouraient encore de leurs bardes, à l'époque dont je

parle, comme le pouvaient faire les chefs gaulois aux époques les

plus reculées
(1).

Mais le rôle même que les montagnards écossais

jouèrent dans cette guerre, amena la désorganisation de l'antique

existence du clan, et en même temps la destruction de l'institution

des bardes qui en était une portion essentielle. Ainsi, au moment

où le nom du barde calédonien devenait populaire, où la poésie

calédonienne, en dépit et peut-être à cause des altérations qu'elle

avait subies, devenait un objet d'admiration et d'engouement, la

source de cette poésie tarissait pour jamais, et les derniers bardes

mouraient de misère et d'abandon dans quelques vallées ignorées

de l'Ecosse.

Nous arrivons à la Gaule : que sont devenus ses bardes?

La Gaule fut primitivement le principal séjour des anciens bar-

des, et c'est dans la Gaule que leur institution a eu le moins de

durée, a laissé le moins de traces. Nous recueillerons avec un soin

d'autant plus minutieux toutes celles que nous pourrons découvrir.

L'existence des bardes était liée à celle des druides. Or, les drui-

des se firent tolérer par les empereurs en associant les divinités

gauloises aux divinités romaines, en faisant un amalgame souvent

bizarre de la mythologie nationale et de la mythologie des conqué-
rans. Grâce à ce compromis volontaire, à cette confusion prudente,
les druides évitèrent la persécution, et jouirent même de quelques
honneurs? On voit, dans Ausone (2) , qu'au iv^ siècle appartenir à

une famille de druides était considéré comme la preuve d'une des-

cendance illustre.

Un vers de Prudence, dans lequel il oppose barde à augure, mon-

(1) Voyez la vive peinlure de la cour sauvage du Celle jacobite Fergus Mac - Ivor dans

Waverley.

(2j Professores, IV et X,
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tre qu'à cette époque on rattachait encore le bardisme à la science

augurale des vntes et des druides (1).

S'il s'est conservé quelque part en Gaule des bardes, et des bar-

des en possession des traditions druidiques, ce n'a pu être que

dans l'Armorique, dans cette province soumise imparfaitement par

les Romains, qui, après la conquête barbare, a formé pendant plu-

sieurs siècles un état indépendant, et qui, malgré sa réunion à la

France, est restée celtique et gauloise de physionomie, de costume

et de langue, jusqu'à nos jours.

On peut donc admettre comme possible l'existence d'un barde

armoricain du v*^ ou vi*" siècle, nommé Guinklan, dont on a cru,

l'année dernière, avoir retrouvé les chants.

Il n'y a rien d'invraisemblable à ce que ses poésies se soient

conservées dans l'abbaye de Landvenec ,
comme se sont conser-

vées, dans le pays de Galles, celles de Taliessin, de Llywarch,
de Merlin, et d'autres bardes gallois contemporains. Espérons que

le manuscrit de Guinklan, s'il existe, sera livré à la publicité par

un patriotisme breton bien entendu, et que notre Bretagne aura

aussi son barde.

Mais en attendant ce barde légitime, la critique doit se pronon-

cer sur l'hypothèse qui fait procéder les jongleurs et les trou-

vères des bardes , et qui fait naître une grande portion de la poé-

sie chevaleresque (
tout ce qui concerne le roi Arthur et la table

ronde) des lais bretons, œuvre prétendue des bardes armoricains.

D'abord, il faut faire la part de ce qui, dans ces influences, si

elles existaient
, appartiendrait aux bardes du pays de Galles et

à ceux de notre Bretagne.

En raison de la communauté de langue et de race qui unit nos

Bretons de l'Armorique et leurs voisins du pays de Galles et de

Cornouailles
, par suite des émigrations nombreuses et des rela-

tions fréquentes que cette communauté a produites, il est advenu

que les traditions de la Cambrie ont passé dans l'Armorique, s'y

sont localisées, pour ainsi dire, au point que nos Bretons, s'abu-

sant eux-mêmes par l'identité de leur nom et de celui des anciens

habitans de l'Angleterre, ont fini par se persuader que Merlin et

Arthur étaient leurs compatriotes, ont cru posséder le tombeau du

(1) Bardus paler aut avus augur. Apothcosis, contra unionistas, v. 119.
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premier, et ont attendu le second avec un espoir obstiné qui a été

proverbial au moyen-âge sous le nom d'espoir breton.

Mais les traditions qui concernent Arthur et Merlin sont cer-

tainement galloises d'origine ; Arthur et Merlin ont vécu dans le

pays de Galles et non en Basse -Bretagne. La mort d'Arthur est

liée à la ruine de l'indépendance cambrienne
; l'attente de son re-

tour, à la résurrection de cette indépendance. Il n'y a pas moyen
de douter qu'Arthur ne soit un héros étranger à notre Bretagne,
où ont été importés tout ensemble et son nom et l'intérêt glorieux

que le sentiment national des bardes gallois avait attaché à ce nom.

Quant aux bardes armoricains, nous ne pouvons faire pour eux

ce que nous avons fait pour ceux des autres pays celtiques, suivre

de siècle en siècle leur destinée : la Bretagne est, au moyen-âge,
si étrangère et si inconnue à la France, que nous manquons de

renseignemens sur ses bardes, comme sur presque tout ce qui la

concerne.

C'est de ces bardes inconnus et problématiques de la Bretagne

qu'un homme très savant, M. Delarue
(1) , a voulu faire descendre

les trouvères et les jongleurs. C'est dans certaines compositions

bretonnes, dont le nom seul est connu, et qu'il suppose être l'ou-

vrage des bardes, dans les lah bretons, qu'il voit la source de pres-

que toute la poésie chevaleresque du moyen-âge.
On peut affirmer que les bardes ne sont pour rien dans l'ori-

gine des jongleurs et des trouvères. Les jongleurs furent une con-

tinuation de ces personnages, tantôt mimes, tantôt joueurs de lyre,

qu'on appelaient joculatores, d'où l'on a fait jongleurs. Le plus an-

cien personnage appartenant à cette classe, dont l'histoire moderne

fasse mention
,
est ce joueur de lyre, chharedus, que Théodoric en-

voya d'Italie à Clovis. L'origine des jongleurs, comme leur nom
l'atteste, est donc romaine et nullement celtique.

Les trouvères sont, dans le nord de la France, ce qu'étaient les

troubadours dans le midi; et les troubadours, aussi bien que les

jongleurs, se rattachent aux restes de la culture gréco-romaine
dans la Gaule méridionale. Aucun fait ne les rattache aux bardes.

Une autre question se présente. Quelle part les traditions gal-

loises, soit qu'elles aient été seulement chantées par les bardes

(IJ Recherches sur les ouvrages des bardes armoricains, par G. Delarue , 1818.
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cambriens, soit qu'elles aient trouvé de l'écho chez nos bardes

armoricains, quelle part ces traditions ont-elles eue à la formation

de cetteportion de la poésie chevaleresque, où flgure Arthur, et qui
est connue sous le nom de cycle de la Table-Ronde?

La part que les traditions galloises conservées dans les chants

des bardes, dans les triades, dans les chroniques galloises, peu-
vent revendi juer dans le cycle de la Table-Ronde

,
n'a pas été

encore exactement déterminée. M. Fauriel a parfaitement prouvé

que le cycle de la Table-Ronde a emprunté ses principaux déve-

loppemens, et en particulier tout ce qui se rapporte au saint Graal,

à des sources qui n'ont rien de celtique.

Mais il est quelques personnages et quelques faits qui ont passé
certainement de la tradition galloise dans l'épopée chevaleresque
du moyen-âge. Seulement, dans ce passage, la physionomie de ces

personnages et -de ces faits s'est complètement métamorphosée.
Ainsi Arthur, le petit chef cambrien, est devenu le conquérant du

inonde; le barde-prophète Merlin a été un sorcier, fils du diable, et

amoureux d'une fée. Tristram, dont le nom est gallois, est devenu

le beau Tristan.

Parmi les faits appartenant à la tradition cambrienne, qui ont

servi de point de départ aux inventions romanesques, et que
celles-ci ont multipliés et brodés à l'infini, j'indique l'histoire du

meurtre d'Arthur parle ravisseur de sa femme, son neveu Mordret.

Dans cette histoire, où noms propres , mœurs , caractères , tout

est gallois, et qui se trouve dans les vieilles chroniques galloises,

je crois découvrir en germe l'histoire de Tristan, amoureux de

la femme de son oncle, et l'histoire de Lancelot et de Genièvre,

qui n'est qu'une reproduction de celle de Tristan et d'Yseult. Tris-

tan est un personnage gallois , auquel la poésie chevaleresque a

donné une physionomie chevaleresque. Lancelot est un personnage

purement chevaleresque mis à la place d'un personnage gallois

dans la légende, dont il est le héros, et qui est calquée sur celle de

Tristan. Le rapt héroïque et brutal de la femme d'Arthur, par

Mordret, a fourni le thème d'une aventure d'amour, de laquelle

la poésie chevaleresque s'est complu à tirer des variations infinies

de galanterie et de tendresse, jusqu'à ce qu'elle en ait fait le déli-

cieux récit qui devait perdre Françoise de Rimini, et que Dante

devait éterniser.
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Restent les lais bretons, dont on a fait grand bruit. Ce qu'il y a

de plus décisif à leur égard , c'est le témoignage de Marie de

France, trouvère du \\f siècle, qui prétend leur devoir le sujet de

plusieurs de ses fabliaux. D'abord il ne m'est point démontré

qu'elle ait dit la vérité
,
car dans ses contes je ne vois rien de cel-

tique, et chez elle je ne découvre aucune trace de la plus légère

connaissance du breton ; mais quand on supposerait à ces contes

une origine bretonne,qu'en résulterait-il? Un seul d'entre eux se

rapporte à un personnage de la Table-Ronde ,
les autres sont des

fabliaux comme il pouvait s'en rencontrer partout, et il importe

assez peu à l'histoire de notre poésie du moyen-âge, que ceux-ci

soient venus de Rretagne en Normandie, comme le dit Marie de

France, ou aient passé antérieurement de Normandie en Breta-

gne, comme je suis porté à le penser (1).

Voilà à quoi se borne, en y joignant quelques noms propres et

le germe de quelques incidens romanesques , les emprunts faits

par la vieille poésie française à des traditions celtiques.

Pour achever d'être juste ,
il faut ajouter qu'au moyen-âge une

vague renommée de merveilleux s'attachait à notre Bretagne. On

parlait au loin du tombeau d'Arthur, du perron de Merlin , de la

forêt de Brocheliant, pleine de merveilles et de fantômes. Les vieilles

forêts druidiques sont le type de toutes ces forêts ensorcelées,

jusqu'à celle d'Armide.

De plus, le nom d'un instrument de musique fort employé des

trouvères, et qu'ils appellent la rote, n'est autre chose qu'une alté-

ration du mot celtique cruid , qui désigne la harpe chez les bardes

gallois et chez Ossian, et que Fortunat appelle cliroita briiannu.

Ainsi les chants des bardes n'ont guère fourni à la lyre des

trouvères que son nom.

Enfin
, pour ne rien néghger de ce qui peut se rapporter aux

bardes dans les coutumes particulières de la Bretagne, je rappel-

lerai qu'elles offrent quelques traits qui paraissent remonter à eux.

Nous savons, par les anciens, que les bardes figuraient dans les

mariages, et, à l'heure qu'il est, il semble qu'il y ait des représen-

tans des bardes dans ces solennités. Voici ce qui se passait , il y a

(1) Plusieurs d'entre eux font allusion à des croyances superstitieuses, qui, je crois,

sont plutôt Scandinaves que celtiques. Le motiieci,et en latin barbare leiidus, a lui-

même une origine germanique.
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peu de temps , en Bretagne ,
et ce qui , je croîs, s'y passe encore.

Un orateur se place à la tête du cortège du marié
,
un autre se place

sur le seuil de la porte de l'épousée. Celui-ci exalte les perfections

delà jeune fille, celui-là exalte les mérites de l'époux ; ce dialogue,

qui vraisemblablement fut dans l'origine un chant alternatif, de-

vient souvent une vive et longue altercation, qui finit quelquefois

par des coups. Ce sont là, sans doute, des représentans fort in-

dignes des anciens bardes gaulois ;
la prose , comme toujours , a

remplacé la poésie ; le discours a remplacé les vers. Dans quelques

endroits , cet office est dévolu aux tailleurs
,
et ailleurs tout se ré-

duit à un discours pédantesque du maître d'école adressé à la ma-

riée. Ainsi va se dégradant toute poésie, et, en suivant le cours

des siècles , on descend des druides et des bardes aux tailleurs et

aux maîtres d'écoles.

J. J. Ampère.



ÉCRIVAINS
PRÉCURSEURS

DU SIÈCLE DE LOUIS XIV,

Il n'en est pas des grandes époques de l'art comme des hommes de

génie qui y brillent : tout intéresse dans la vie de l'écrivain supérieur;

on remonte volontiers, avec lui, le sentier de son enfance; on prend plai-

sir à le suivre dans ses développemcns, à voir cette nature vivace se dé-

ployer à l'aise
,

et grandir dans les obstacles , jusqu'à ce qu'elle se soit

imposée au monde. Mais les grands siècles littéraires ne jouissent pas da

même privilège; on les accepte en général pour ce qu'ils valent, sans

trop s'inquiéter de leurs premiers essais et des tâtonnemens de toute sorte

qui se rencontrent partout au début. C'est que dans chaque phase de l'es-

prit humain, à mesure qu'il entre plus de personnages en scène ,
l'intérêt

se reporte sur les derniers venus, et l'on oublie ceux qui, comme dans

la tragédie classique, avaient fait l'exposition de la pièce. Il y a cependant

ingratitude à ne s'occuper ainsi que des acteurs du premier plan, et à

ne pas tenir compte de ceux qui ont ouvert la voie et servi d'anneau de

transition entre deux époques de l'art. C'est ainsi qu'il en est arrivé pour
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le xviie siècle. Les grands écrivains du règne de Louis XIV renièrent

dédaigneusement ceux qui avaient bercé leur enfance. On aurait dû leur

savoir gré de leurs tentatives, on aurait dû se souvenir qu'ils avaient

appartenu à un temps difficile, où les commotions du siècle précédent

agitaient encore les esprits, et où la science, confondue avec l'art,

était impuissante, faute de but et d'esprit de critique. Le xvie siè-

cle avait légué au xvii'' les haines mal éteintes de la Ligue, l'écho delà

parole brutale et populaire de Luther, le dogmatisme de Calvin, et le

scepticisme tolérant et facile de Montaigne; lourd et accablant héritage

qui eût affaissé l'intelligence ,
ou du moins l'eût dirigée en un autre sens,

si la main puissante de Richelieu n'eût serré en un faisceau ,
et presque

à les briser, les élémens politiques épars, et si Pascal n'avait enchaîné le

Doute derrière le char de la Foi . Ceci posé , il est facile de concevoir

qu'entre Luther et Bossuct, entre Bacon et Descartes, entre l'empirisme

et l'idéalisme, entre Montaigne qui, ayant peur de la mort, se console en

disant : que sais-je? et Pascal qui , voyant à ses pieds l'abîme du néant,

se retient à la religion avec une force surhumaine; il est facile de conce-

voir qu'il se soit trouvé, entre Charron et Malebranche, au commence-

ment du XVII® siècle, une école mixte et de transition, à demi croyante

et à demi sceptique, à demi littéraire et à demi savante
, qu'on a oubliée

parce qu'elle a côtoyé tous les partis, sans être d'aucun, parce qu'elle

a beaucoup écrit ,
sans rieu laisser qui fasse date

,
et qu'on puisse appe-

ler un monument. Cette école, en poésie, subissait l'influence espagnole,

ne marchait plus que l'cpée au côté, récitant, sous les balcons, et la

mandoline en main ,
des vers pleins d'une redondante afféterie et d'un bel

esprit 'étudié. En érudition littéraire, elle conservait les savantes tradi-

tions des polygraphes du siècle précédent, de Budée et de Casaubou, et

surtout des critiques de l'université de Leyde ,
Juste Lipse et Scaliger. U

y a donc deux divisions distinctes dans les écrivains de ce temps, et il

importe de les bien séparer. D'abord, ce sont les littérateurs qui suivaient

la cour, affectant les bonnes fortunes comme Voiture ,
faisant les braves

et les fanfarons comme Scudéry; acquérant une réputation avec des qua-

trains et des madrigaux, débités aux réunions de cet hôtel Rambouillet

que le spirituel essai de M. Rœderer n'est guère parvenu à réhabiliter.

Le temps, pour les poètes tt les prosateurs, se passait en repas joyeux et

assaisonnés de pointes, en galanteries débitées aux dames avec affecta-

tion de bon ton et de belles manières, ou en ces lectures de romans éten-

dus, comme VAstrèe qu'aimait encore tant l'abbé Prévost. On visait aussi

à la profondeur dans cette coterie; Balzac faisait profession d'admirer

beaucoup Tacite qu'il appelait l'ancien orUjinal des finesses modernes.

Mais à côté de ce cercle , qui envahissait les sièges de l'Académie française
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et les boudoirs des dames, à côté de ces poètes de cour, insoucians, très

répandus, ne se mêlant guère de religion, plus occupés d'un bon dîner

ou d'un madrigal agréablement tourné, que du problème de la destinée

humaine, il s'était formé une autre association d'hommes lettrés et nourris

de la culture grecque et latine. Ces hommes, la plupart médecins, tous

enclins à un amour vif de l'érudition, succédaient à l'école savante, labo-

rieuse, sceptique de Henri Estienne; mais ayant de moins que ce grand

homme, la persévérance au but et la hardiesse de l'entreprise, ils épar-

pillèrent leur science en d'ingénieux traités, eu de savantes dissertations;

ils dépensèrent en monnaie courante une érudition immense , un juge-
ment sain

,
un esprit vif et assez prompt à saisir le côté vrai des choses.

Au xvie siècle, à part la poésie, à part Rabelais, il n'y avait guère eu de

littérature en France, mais plutôt un très remarquable élan vers la

science littéraire et critique. L'école dont nous parlons a mêlé la littéra-

ture à l'érudition
; après elle, il y a eu progrès, l'art a suivi sa voie, et la

science la sienne. On trouve d'un côté Molière, Corneille et Racine, de

l'autre Mabillon, d'Achéry et Edmond Martène. De pareils noms sans

doute jettent bien de l'ombre derrière eux, et bien des torrens de lu-

mière dans l'avenir; mais il nous paraît juste pourtant qu'on n'oublie

pas tout-à-fait ceux qui ont posé la première pierre du grand édifice lit-

téraire, ceux qui ont ouvert à tous les trésors de la science, et qui, pleins

de désintéressement et d'activité ,
ont vécu sans faste, obscurément, dans

le silence des bibliothèques. Ce comité philosophique dont nous voulons

parler, qui avait des rapports étendus avec lesérudits du siècle, se bornait

à un cercle étroit et intime qui ne se mêlait pas aux soirées de la cour.

Gabriel Naudé est l'homme autour duquel nous essaierons de grouper
les adeptes les plus remarquables de cette société savante. Ce sont là les

derniers des Gaulois; en plein xvii*' siècle, ils appartiennent encore par

beaucoup de points au xvi*; ils sont autant latins que français; ils savent

bien l'antiquité, mais ils n'ont pu encore oublier Erasme et son siècle.

Déjà en eux pourtant perce le bon et franc esprit français qu'avaient mis

en vogue Rapin, Pithou et tous les auteurs de la Satyre Ményppne, bons

bourgeois qui furent à peu près sous la Ligue ce que fut le cercle de

Naudé sous Richelieu.

Naudé était né à Paris, dans la paroisse Saint-Méry, vers les premiers

jours de février 1600. Ses parons, honuéles gens, disent les biographes,

étaient sans doute de petits marchands de ce quartier obscur et popu-

leux. Comme le jeune enfant manifestait un grand goût pour la lec-

ture, on lui fit faire ses études au collège d'narcourt,sousle professeur

Padet. Sa philosophie terminée, on conseilla au jeune Naudé la théolo-

gie. Mais son esprit critique, qui s'était déjà nourri de Charron et qui

TOME vu. 29
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aimait assez l'allure dégagée et naïve de Montaigne, se souciait peu

des syllogismes en forme de la Sorbonne
,

et s'arrêta à la médecine

comme à ime science plus positive, et qui ne l'empêcherait pas d'ailleurs

de se livrer à ses goûts d'érudition littéraire et de reclierches bibliogra-

phiques. C'est à cette époque, de 1620 à 1622, qu'il fit la connaissance

de Guy-Patin, avec lequel il suivit les leçons de médecine de Moreau. Bien

qu'éiudiant encore et ayant à peine vingt ans , Naudé s'était fait connaître

par un discours sur les libelles (1). Cette publication, qui avait obtenu

sans doute quelque succès, décida le président de Mesmes à prendre le

jeune savant pour bibliothécaire. Quoiqu'un pareil emploi le détournât

de ses études médicales, Gabriel Naudé dut l'accepter, parce qu'il favori-

sait cette passion pour les livres que nous verrons plus tard se développer

en lui à un si haut point. On faisait grand bruit alors d'une secte d'illu-

minés allemands qui devinaient les mystères de la nature, à l'aide d'une

lumière intérieure, et par une intuition immédiate. Le fameux démo-

nographe Maier s'en était fait l'apologiste ;
la secte avait de nombreux

adeptes, comme en ont toujours les doctrines mystérieuses et surnaturel-

les, comme en ont trouvé en Espagne les Adombrado et plus récemment

en France les convulsionnaires et le charlatanisme de Cagliostro. Naudé,

voulant dessiller les yeux de l'entendement et abattre les taies et cataractes

4u mensonge, publia un traiié contre ces frères de la Rose-Croix (2) . Il offrit

;Son livre à M. de Guénégault, conseiller du roi en ses conseils, et il lui

dit dans l'épître dédicatoire : « Je coa'"esse ingénuement la présomption

n'avoir eu telle force en mon endroit, que, donnant vol à mon igno-

rance , par-dessus les forces de ma capacité ,
elle m'ait peu persuader

que ce petit liurese deust présenter au ciel estoilé de vos mérites, garni

d'une telle effronterie, que d'espérer de luy pouvoir augmenter la lu-

mière par le flambeau et petites estincelles de mes conceptions. » Mal-

gré cette modestie
,

le livre de Naudé, qui avait été écrit en quinze

jours, est un charmant traité plein d'une colère fort amusante contre

ces tènébrions et anacritiques frères de la Rose-Croix, qui n'étaient

qu'une fange releniie et une bourbe empunaisèe ,
troublant les plus crys-

talines sources de lanature. Les citations, choisies, pleines de sens et de

goût, n'y envahissent pas trop le texte, comme cela a lieu dans les pro-

ductions postérieures; et, l'auteur ne voulant pas se dètraguer de l'éclip-

iique de son ouvrage, sans avoir rencontré le tropique de la vérité, est

(1) Il est intitulé Marfore, 1C20, in-8o, et ne se trouve dans aucune des bibliothèques

de Paris. Il a disparu à la Bibliotlièque royale.

(2) Instruction à la France sur la vérité de l'histoire des frères de la Rose-Croix,

16-23, in-8o, raie.
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moins sujet à cette méthode digressive, qui plus tard, chez lui, devient

fatigante et ôte beaucoup de leur charme au piquant de l'érudition et à

la verve féconde d'un style souvent poétique et saisissant. Quoi qu'il eu

soit, malgré les efforts de Gabriel Naudé, et quoiqu'il ait dit « qu'après
avoir fouillé, descouvert et tronçonné cet arbre à la racine, il lui serait

facile de fagoter les branches et en faire des bourrées, lesquelles se ré-

duiraient en cendres, soudain qu'elles seraient cschauffées par la moin-
dre flamme du feu de la vérité, » les Rose-Croix trouvèrent encore

long-temps des prosélytes ,
et un défenseur dans le trop célèbre médecin

anglais Robert Fludd.

Il est probable que l'ouvrage de Naudé sur les Rose-Croix n'avait été

pour lui qu'une courte distraction, au milieu des travaux plus importans
dont il publia le résultat après un court voyage en Italie

, pour pren-
dre à Padoue le bonnet de docteur. La mort de son père l'ayant rappelé ,

il revint bientôt à Paris, et livra au public son Apologie jwnr les grands
hommes faussement soupçonnez de magie. C'était un noble et grand

projet que celui de réhabiliter tant de réputations entachées aux yeux
du vulgaire de nécromancie et de supernaturalisme. L'influence en-

core puissante des écrits magiques et superstitieux de Delrio, de Le

Loyer, de Lancre, de Godelman, répandaient partout ces croyances
erronées. Les plus grands poètes de l'antiquité, les réputations les

mieux établies, n'étaient pas exemptes de ces reproches de magie.
Naudé justifia tour à tour Zoroastre et Pythagore, Socrate et Cardan,
Thomas d'Aquin et Salomon, des sottes accusations dont on avait terni

leur mémoire. Le livre de Naudé est donc un bon livre, bien conçu, quoi

qu'on en ait dit, plein de science et de faits curieux; un livre qui a fait

avancer l'esprit humain et a aidé à le délivrer des préjugés qui em-
barrassaient sa marche, l^mdé, ûanscelte Apologie ,

montre toute l'indé-

pendance d'un jeune esprit; il repasse tout 2}ar l'estamine de la raison: il

sent, ainsi qu'il le dit, que la fausse persuasion suit l'ignorance comme
l'ombre suit le corps, et l'envie la vertu; il se défie des témoignages im-

primés et rencontrez à tâtons sans les esplucher et examiner aussi cu-

rieusement quHls méritent. L'instant solennel de reconstruction sociale et

de transition intellectuelle dans lequel il vit ne lui échappe pas. « Ce

siècle, dit-il, est plus propre à polir et aiguiser le jugement que n'a été

pas un autre, à cause des changemens notables qu'il nous a fait veoir par

]a descouverte d'un nouveau monde, les troubles survenus en religion,

l'instauration des lettres, la décadence des siècles et vieilles opinions, et

l'invention de tant d'ouvrages et artifices. » VApologie est le seul livre de

Naudé qui soit un ouvrage complet, conçu dans un but d'art et de science.

Ce n'est pas sans doute ce qu'il a laisse de plus remarquable ,
mais c'est

29.
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une œuvre indépendante des circonstances, une œuvre de progrès faite

avec désintéressement, et non pour amuser les loisirs d'un cardinal, ou

llafter un bienfaiteur, ainsi qu'il arriva en général pour les productions

qui suivirent. On retrouve d'ailleurs, dans VApologie des (jrumis hommes

soupçonnez de magie , presque toutes les qualités et les défauts du style de

Kaudé, moins cette finesse de plaisanterie et cette moquerie sceptique

que lui donna l'expérience des choses du monde, et qu'il montra plus

tard dans le Mascurat. Les citations abondent déjà ici ,
et cette manière

de chercher des comparaisons poétiques dans l'histoire (si fréquente

chez Naudé) revient presque à chaque page. S'il s'agit de montrer que,

malgré sa faiblesse, il peut essayer d'attaquer l'erreur et d'aborder

son vaste sujet, c'est tour à tour cette grosse pierre qui était près d'Har-

pasa, et qui ne cédait pas aux chocs les plus violens, tandis qu'on la

remuait facilement en n'appuyant que du bout du doigt; c'est cet oiseau

de l'île de Chypre qui fait seul évanouir des bandes de locustes et de ca-

valettes; c'est encore la troupe de grenouilles qui s'enfuit au premier coup

que le vassal frappe sur l'étang de son seigneur. Naudé, à l'époque oîi,

très jeune encore
,

il publia son Apologie , commençait à acquérir une

certaine réputation. Selon la mode du temps ,
on trouve après la préface

les vers qui ont été adressés à l'auteur. Guy-Patin le dit envoyé par Apol-

lon pour tuer Python; Jouvin plaisante agréablement, en lui disant que
son style magique ne sera qu'une preuve de plus en faveur de la magie

qu'il veut combattre; Gollctet appelle son livre le Palladium des bons es-

prits, et Gaffarel l'envoie aux cieux, comme le poète de la première ode

d'Horace : Angelico tendis super astra volatu.

Naudé commençait donc à se répandre. Son amitié avec Guy-Patin se

resserrait tous les jours. Gassendi, qui débutait avec éclat par ses

Exerciiations contre Aristote, étant venu se fixer à Paris, fit bientôt la

connaissance de Guy-Patin et de Naudé. C'est à partir de la publication

de VApologie, et du séjour de Gassendi dans la capitale, que commencè-

rent ces réunions fréquentes, devenues depuis célèbres, et qu'on prit

dans le temps pou»' des parties de plaisir sagement ménagées. Il n'en était

rien pourtant. jNiud* < -'nison de campagne où ve-

naient souvent souper ai e.uLK,iiei .e^ s- ;Ui.,l.'' '.'. assondi
, peur sa santé

faible et délicate, ne buvait que de l'eau et s'imaginait qu'autrement son

corps brillerait; Naudé, quoique grand de taille et fortement constitué,

agissait de même et ne mangeait presque que des fruits et des noix.

Patin, au contraire, faisait beaucoup mieux les honneurs de la table; il a

dit toutefois qu'il buvait fort peu (1), et il a ajouté, à cette occasion,

Xi) Lettres choisies de Guy-Patin , tom. I, pag. 56 (de 1648).
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qu'il ne pouvait que jeter de la poudre sur l'écriture de ces deux grands

hommes. Je crois cependant que pour mettre sa philosophie acre et cha-

grine au niveau du scepticisme rieur et modéré, hien que caustique, de

ses célèbres convives, il lui était besoin, comme excitant, de quelques

verres d'un vin généreux. Mais de quoi parlait-on au milieu de ce petit

comité philosophique, réuni le soir autour du foyer, tisonnant à l'aise,

abondant en paroles et en causeries animées, comme de vieux proprié-

taires qui caxisent de maisons qu'ils bâtissent ou de plantations qu'ils sur-

veillent? C'est ce qu'il sera facile de deviner, quand nous aurons rappelé

ce qu'étaient Naudé, Gassendi et Patin
,
ainsi que les quelques amis plus

rares qui se mêlaient çà et là à leurs réunions.

Gassendi, l'homme à coup sûr le plus remarquable de ce cercle philoso-

phique, et un peu plus âgé que ses deux amis, avait embrassé de bonne

heure l'état ecclésiastique. Après de beaux succès dans le professorat, il

voulut se consacrer exclusivement à la philosophie. Esprit érudit et cri-

tique, plus capable de réhabiliter un système vieilli ou d'en développer

l'essence, que de tirer de ses propres conceptions une large théorie, Gas-

sendi essaya de reconstituer les opinions d'Epicure. Venger un écrivain

méconnu, montrer qu'il n'avait pas prêché une morale impie et corrompue,
c'était un but digne d'une ame généreuse. Mais Gassendi ne voulut pas s'en

tenir là; il tenta de l'éduireen doctrine et de ramener sur la scène cette phi-

losophie vieillie, de lui faire traverser les siècles par-dessus le christia-

nisme, et de l'implanter tant bien que mal sur le sol de la science moderne;
il voulut enfin

, chose conséquente, placer la morale d'Epicure à côté de

l'empirisme que venait de fonder Bacon. Ce n'est pas qu'il ne prenne ses

précautions; car, sur le titre même de son livre, il déclare n'adopter du

philosophe ancien que ce qui rentre dans les idées catholiques. Mais il

a beau faire, il a beau écrire à Campanella qu'il se souvient du sceau qui

lui a été imprimé au baptême, sa foi, ainsi que l'a dit M. Cousin,

n'est qu'une réserve ou une habitude. Admirateur de Hobbes, qui re-

nouvelait Démocrite
, Gassendi tient au monde ancien par Epicure, au

monde nouveau par Bacon; il a, à le bien prendre, fondé le sensualisme

moderne, car il ne reconnaît en dernière analyse que des sources externes,

que des phénomènes sensitifs pour principes de nos connaissances. Peu

lui importe l'unité de l'être et son activité qu'il est accusé d'anéantir.

•Qu'on lui dise qu'autre chose est la passivité sensible ,
autre chose la vo-

lonté agissante et libre; qu'on objecte encore qu'il n'y a pas d'individua-

lité dans un être fictif qui se transformerait en des sensations successives,

cela ne l'empêchera pas de poser un système dont la conséquence a été

déduite avant Locke , puisque Gabriel Naudé dit en propres termes : « Les
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sens sont les portes de toute connaissance (1). » On comprend quelle im-

mense influence dut avoir, sur les hommes dont nous nous occupons, la

philosophie sensualiste, et combien les réunions de Gentilly devaient être

souvent sceptiques et hardies, au milieu des détours sans fin d'une cause-

rie amicale. Gassendi appartenait par plus d'un point aux philosophes du

siècle précédent. Ecrivant comme eux en latin, il était comme eux érudit,

ce qui l'a fait appeler, par Tennemann, le plus savant parmi les philoso-

phes et le plus philosophe parmi les savans. C'était d'ailleurs un bon-

homme, comme le dit Guy-Patin dans une de ses lettres, parlant beau-

coup ,
mais avec modération , prêchant de petits sermons dès l'âge de six

ans, disert et parfois rhéteur. Il ne se mêlait guère aux choses présentes

que dans la conversation intime et pour en rire. Le portrait d'Épicure,

dessiné sur un modèle trouvé à Rome, et que lui envoyait Naudé, ou une

proposition astronomique de Galilée, l'occupait beaucoup plus que les

évènemens de son temps, fût-ce même l'exécution de Cinq-Mars et de

De Thou. Gassendi était fort recherché parmi les savans à cause de sa

grande réputation, et une reine lui écrivait au milieu de sa gloire : «Je

désirerois cultiver avec soin l'estime et la bienveillance d'un si grand

homme que vous estes, et d'interrompre vos méditations et vostre loisir

par des lettres qui soyent la confirmation de nostre commerce. » Dans

ses rapports sociaux, Gassendi était fort doux, modéré, et facile à la

discussion. Aussi, dans sa querelle avec Descartes, que je rappelle avec

peine, parce que les premiers torts sont du côté du père de la philosophie

moderne, Gassendi n'employa pas, dès l'abord, les termes méprisans
dont l'accable Descartes; car, si l'on crie : O esprit! on a vite répondu :

chair!

Dans ces réunions, où Gassendi faisait preuve d'une retenue et d'une mo-

dération souvent éclectiques, Guy-Patin, au contraire, caractère fantasque,

original, apportait un esprit souvent prévenu d'avance, caustique, hardi ,

plaisant au fond, mais sous une forme amère Si les gestes et l'extérieur

coïncident avec le caractère , ceux de Patin devaient être anguleux et

saccadés. Affectant de la froideur dans ses paroles, et visant pourtant à

une certaine éloquence de conversation
; peu sensible et ne rapportant

guère ses sympathies qu'à de l'amour-propre littéraire ou à de l'amitié

scientifique, Guy-Patin, homme de beaucoup d'esprit et d'une littéra-

ture fleurie d'ailleurs, était singulièrement tourné à l'ironie et au sar-

casme. Il résumait en lui la philosophie de Charron en son côté mécon-

(1) Apologie, etc., ch. xvni, — Le sens qu'attache Naudé à ces paroles n'est pas con-

testable par Tesprit général de ses autres écrits.
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tent et boudeur, et la portion incisive
, joyeusement mordante, un peu

égoïste du Pantagruel de Rabelais, qu'il avait, dit-on, commenté. C'é-

tait, à tout prendre, un homme très singulier et plein de contradictions,

incrédule, disant que l'enfer est un feu qui fait bouillir la marmite du

clergé, comme Calvin dit que le purgatoire est la chime du pape, et

après cela se disputant vivement avec un conseiller aux monnaies, pour

la préséance dans une procession. Il avait encore d'étranges antipathies,

il était entier et excentrique dans ses jugemens. Ainsi
,

il ne parlait qu'a-

Tec horreur des Anglais : « Ils lui étaient, dit-il
, parmi les peuples, ce

qu'est le loup parmi les brutes. » Il détestait aussi le Mazarin, parce que

sa maison de Cormeille avait été clans la guerre dévalisée par les soldats.

A part sa bibliothèque, qui avait dix mille volumes, à part quelques

amis littéraires, Patin n'eut guère d'affection de cœur. Sa place de doyen

de l'école de médecine et de professeur au collège royal, ainsi que ses

études et ses malades, lui demandaient beaucoup de temps et ne le lais-

saient guère aux jouissances intimes du foyer. Il n'aimait pas d'ailleurs,

il le dit lui-même ,
à se donner grand souci. Tout pour lui, dans la vie,

en dehors de la science, se rapportait à peu près à l'argent. Ainsi, il

écrit à un ami, en se mariant
, que sa femme lui apporte vingt mille écus,

sur père et mère vivans encore. Autre part, à propos de son beau-père,

il dit
,
et on comprendra facilement que ce n'est pas moi qui parle : « Ces

gens-là ressemblent à des cochons qui laissent tout en mourant
,
et qui

ne sont bons qu'après leur mort. »

Guy-Patin était très flatté des fréquentes invitations de Lamoignon, il

en parle à chaque instant dans ses lettres; mais bien qu'il se crût honoré

de ses rapports avec l'illustre magistrat, sa fierté se trouva piquée

quand Delorme écrivit que M. de Lamoignon était son Mécènes. On dit

pourtant que quelques grands lui offraient un louis d'or sous l'assiette

chaque fois qu'il allait dîner chez eux.

La hardiesse de Patin ne s'étendait pas seulement aux choses de la re-

ligion ;
il disait des rois : « Ce sont d'étranges gens que les princes d'aujour-

d'hui
,
et peut être que tels ont été pareillement ceux du temps passé. » Au

fond des opinions de Guy-Patin perce donc partout un scepticisme iro-

nique et chagrin. La vie n'est pour lui qu'une assez mauvaise farce jouée

sur de mauvaises planches par des gens qui ne se connaissent pas et qui

espèrent se revoir dans les coulisses (1). A part ses ouvrages sur la mé-

decine, il ne reste qu'un seul monument littéraire de Guy-Patin: ce sont

ses lettres
, correspondance charmante

, pleine de mensonges et de médi-

sances, de méchancetés et de sarcasmes, comme un journal d'aujourd'hui-

0) Lettres choisies, tom. I, pag. 203.
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En effet, c'est bien la gazette du temps, rédigée par un esprit fort qui se

met à l'aise, tout en ménageant les convenances, par un sceptique, écri-

vant non pas pour le public, mais pour un petit cercle d'amis. C'est, à

coup sûr, l'un des pamphlets historiques les plus amusans que l'on con-

naisse après les mémoires du duc de Saint-Simon et les historiettes d&

Tallcmant. Guy-Patin se peint tout entier dans ses lettres; sou indigna-

tion incessante contre les apothicaires, qu'il appelle de monstrueux co-

losses de volerie, sa fureur contïe Vaalimoine, son dédain des marchands,

viennent interrompre çà et là , par leurs formes grotesques ,
les boutades

continuelles et les spirituelles saillies de ce caractère plein d'aménité et

d'obligeance scientifique , qui fut incrédule par vanité et incisif par

amour-propre. Sa nature, fortement accentuée, se développe à l'aise

dans ces lettres; aussi, il ne faut pas s'étonner qu'un homme, qui lui

était semblable en certaines parties , Bayle , ait trouvé cette correspon-

dance c( pleine de traits vifs et hardis qui divertissent et font faire de so-

lides réflexions. »

Tels étaient les deux hommes les plus remarquables des réunions de

Gentilly chez Naudé. Le précepteur du duc d'Anjou, Lamothe-le-Vayer,
venait aussi s'y mêler quelquefois, mais toujours sur le ton de cérémonie.

C'était un homme de médiocre taille, d'une conversation agréable ,
four-

nissant infiniment sur quelque matière que ce fût; un peu contredisant,

à la vérité, mais sans entêtement, parce que toutes les opinions lui étaient

indifférentes. Il s'habillait singulièrement, ne pouvait souffrir aucune

espèce de musique, mais tombait en extase au bruit du vent; il se maria

à soixante-dix-huit ans pour se consoler de la mort de son fils; d'ailleurs

plein de connaissances variées, mais qui n'étaient nouées à aucun centre,

il écrivit tout à la fois des traités de morale à l'usage des princes, les cy-

niques Dialogues d'Orasius Tuhero, et les pages souvent graveleuses de

Yllexameroa rustique. Lamothe-le-Vayer tenait , par sa position dans le

monde , à ces littérateurs de cour dont se moquaient entre eux nos

sceptiques de Gentilly, et par la nature même de son caractère littéraire

à l'école de Naudé, qui mêlait l'érudition et l'art. Tout donc entre lui

et les amis de Patin se passait en politesses; il leur offrait ses livres, et

en revanche Naudé l'appelait le Plutarque de la France. Du reste, La-

mothe-lc-Vayer, qui mériterait une étude à part , ne prenait pas pour
médecin Guy-Patin. Ainsi, lors de la mort de sou fils, on le voit appeler

seulement Esprit, Brayer et Brodineau, qui, selon Guy-Patin (que ce

jugement peint bien), envoyèrent le jeune homme au pays d'où per-

sonne ne revient. A propos de Lamothc-le-Vayer, je retrouve encore

dans les lettres de Patin cette acrimonie injuste qui le caractérisait; il le

trouve autant stoïque qu'homme du monde, mais voulant être loué sans
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jamais louer personne, cl avec cela fantasque et capricieux. On trouvait

encore de temps à autre, dans la société des trois amis, le savant Diodati,
Bernier qui alla porter la philosophie de Gassendi jusqu'aux Indes, le

poète Guillaume Colletet, célèbre par ses amours ancillaires , qui épousa
successivement trois de ses servantes et accepta d'elles, comme dot, les

gages qu'il leur devait; le bibliothécaire de Richelieu, Gaffarel, lors-

qu'il ne voyageait pas, et enfin Sorbière, qui, plus jeune que son maître

Gassendi, entra dans le petit comité seulement vers la fin, et qui tour à

tour protestant et catholique, retournant sa jaquette, comme dit Patin,

ne dut qu'apparaître çà et là
,
au milieu des courses de sa vie aventu-

reuse, dans les réunions sceptiques dont nous essayons de donner une idée.

Le philosophe italien Campaoella, qui termina en France son existence

orageuse, dut aussi venir quelquefois y causer de Hobbes et d'Épicure
avec son rival Gassendi. — Pour Naudé , homme sans ambition, sage,

prudent, de mœurs très pures, ne revenant guère des premières im-

pressions, ami discret et réservé, d'affection sûre et plus intérieure

qu'expansive, Naudé, dis-je, écrivain de bon goût, cmunctœ naris,

s'était toujours tenu assez volontiers en dehors des factions politiques

présentes et des coteries du temps. Ayant à peine de quoi suffire aux

premiers besoins, heureux pourtant en cette médiocrité, il aimait à faire

valoir « son petit talent dans la vie contemplative, sans se vouloir empê-
cher et empêtrer dans l'active.» La modération était la base de la con-

duite de Naudé; aussi, comme il le dit, « il aimait à aller rondement en

besogne, ne cherchant qu'un gain honnête et modéré, ne faisant point le

muguet, lemarjolet, l'enfariné, le fanfaron, ennemi de toutes sortes de

grivelées, » et préférant sa bibliothèque Mazarine au premier royaume

d'Europe, comme le cicéroaien Bembo mettait le style de l'orateur latiii

au-dessus du duché de Mantoue.

Les soirées de Gentilly devaient être fort amusantes, lorsque la conver-

sation était ainsi tenue par des esprits aussi indépendans, par des types

aussi bien caractérisés. La gaieté, la folle joie même, n'étaient pas inter-

dites chez les admirateurs de Rabelais, et après une longue causerie sur

le dernier livre de M. de Saumaise, ou après une lecture du catalogue
delà prochaine foire de Francfort, entre une échappée contre Riclsclieu,

et quelques bruits de la ville sur les commencemens de Marion Delorme,
toute jeune encore, s'il venait à être question du grand Vossius et de sa

nombreuse famille, on ne manquait pas de se demander avec Grotius : Scri-

heret ne accuratius an gigneret faciUus? A quoi Guy-Patin se hâtait de ré-

pondre qu'il s'acquittait aussi bien de l'un que de l'autre. L'érudition litté-

raire, philosophique et médicale faisait donc à peu près tout le fonds des in-

terminables causeries. On se tenait à l'écart delà foule qu'on dédaignait
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et pour qui on n'écrivait guère. Ainsi Gassendi trouve que la philosophie

est contente de peu de juges et doit éviter les jugemens de la foule. A

chaque instant Naudé manifeste aussi ses craintes de se profaner, comme

il dit, jusqu'à la connaissance du vulgaire (1). Cette espèce d'aristocratie

érudite s'étendait à la littérature; ainsi, au point de vue du comité de

Gentilly, Corneille n'est qu'un illustre faiseur de comédies (2); on se mo-

que fort agréablement de Balzac quand il appelle un fagot, un soleil de

la nmt{3). Gassendi faisait, il est vrai ,
des vers, dans sa jeunesse, mais

il avait dit adieu depuis très long-temps à ces sortes d'amusemens;

quant à Naudé, il rendait volontiers mépris pour mépris à cette littéra-

ture facile
, qui faisait profession de composer des fables et des rencontres

amoureuses pour l'entretien des femmes et des petits enfaus. Ce dédain

mutuel des poètes de la cour et du petit comité dont nous faisons l'his-

toire, montre bien qu'il y avait peu de rapports entre ces deux coteries.

Qu'eussent en effet été faire Naudé et Gassendi aux réunions de l'hôtel

de Rambouillet? et de leur côté, comment les beaux esprits habitués à

bien dîner et à recevoir de grasses pensions et de bons bénéfices, se

fussent-ils habitués à la pauvreté de Naudé, aux réceptions intimes et

sans façon de ses deux amis? Aussi Tallemant des Réaux, qui abonde dans

ses historiettes en récits de toute sorte sur les Voiture et les Chapelain,

garde un silence absolu à propos du cercle de Guy-Patin. Il tenait cepen-

dant, pour l'allure franche et le piquant du récit, à cette école parisienne

dont Gabriel Naudé affectait de prendre le titre. Mais les beaux esprits

regardaient ces érudits comme des savans impies et indécrottables dont

il était à peu près inutile de parler; et pourtant ne serait-il pas vrai de

dire que, malgré le dédain que professaient, à leur tour, nos savans pour

la littérature courante, ils eurent sur La Fontaine, sur Molière, une in-

Iluence sourde et cachée ? L'esprit si fin de Naudé, et qui nous parait lourd

en certains points, parce que toutes les allusions sont perdues pour nous,

n'est-t-il pas un des germes duigénie de l'auteur de Tartufe?

Lamothe-le-Vayer était donc à peu près le seul écrivain de la cour qui

vînt se mêler quelquefois au cercle de Gentilly. La nature de ses écrits,

en général sérieux, et sa manière de voir, libre et fantasque en ses allures,

l'en rapprochaient volontiers. Je crois pourtant qu'il n'y fut jamais reçu

sur ce ton de familiarité et de simple franchise doiU on usait envers les au-

tres amis. Il était de la cour, etquand il venait à Gentilly, la servante de

Naudé mettait sans doute la nappe blanche, et tâchait de sauver, tant

(1) Voyez son Apologie, ch. iv, etc.

(2) Lettres choisies de Guy-Patin, toîn. I, pag. 203.

(3) Masciirut, pag. 13,
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bien que mal, l'honneur de la maison, comme Caleb dans la Fiancée de

Laminermoor. Lorsque Lamothe-le-Vayer partageait ainsi la table de Gas-

sendi et de Naudé, le repas, pour être plus cérémonieux, n'en devenait

pas plus animé. C'était plutôt une débauche philosophique qu'une dé-

bauche réelle; des choses fort hardies pour le temps s'y disaient comme

par tradition de Melanchton et de Bèze, et on allait souvent fort près du

sanctuaire (1). Guy-Patin, impie en son langage et soutenu par les bou-

tades inconséquentes et sans suite de Lamothe
, lançait continuellement

de vives attaques, qu'avaient peine à réprimer la modération de Gas-

sendi et le caractère facile et un peu faible de Naudé. Le cynique Guy-

Patin, qui se ménageait en public, et qui se déboutonnait en fait d'opinions,

comme M. de Buffon en fait de style, lorsqu'il était chez lui, apportait

là tout ce qu'il avait amassé de fiel contre le clergé. « Les sages voya-

geurs, dit -il, ne se moquent des chiens du village qu'après qu'ils en sont

éloignés et qu'ils ne peuvent plus en être mordus. » Aussi, à Gcntilly,

sa haine presque voltairienne se déployait à l'aise et contre l'a moinerie
,

comme il dit, et contre les cardinaux, qu'il définit volontiers, animal

rvbnmi, caUidum,rapax, capax et vorax, omnium heneficiorum. Après

la Bible
,
le livre qu'il admire le plus, ce sont les institutions de Calvin.

Là-dessus Naudé , que Patin se vantait pourtant d'avoir déniaisé, se ré-

criait fortement. Il appelait Luther un moine défroqué, et Calvin l'op-

probre du monde. Il rejetait sur les actions des hommes le doute hardi

que Patin professait en matière de religion, et il avançait, malgré les sar-

casmes de son ami
, que « l'office de notre esprit est de respecter l'histoire

ecclésiastique et de toujours douter de la civile. » Naudé, d'ailleurs,

vacillant en ses convictions et comme un peu tremblant à la base, n'était

que trop souvent entraîné à applaudir aux sorties acres et mordantes de

Guy-Patin, et aux vaines déclamations de Lamothe-le-Vayer dans ses

jours de mauvaise humeur.

Il ne faudrait pas croire pourtant que la conversation ne roulât que sur

une ironie religieuse, à coup sûr nuisible en des matières qui appellent

toute la sévère austérité de l'intelligence. La philosophie, la science, l'é-

rudition, étaient tour à tour en jeu, et, par une bizarrerie assez singulière,

non-seuletnent on employait, dans ces réunions, ces maximes d'état, ce

jargon politique et diplomatique auquel, ainsi que l'a fort bien dit

M. Sainte-Beuve (2), le règne de Richelieu avait donné cours, mais encore

on y causait beaucoup guerre, bataille et stratégie. Je ne sais si l'on doit

(1) Lettrea choisies de Guy-Patin, tom. I, pag. ôO.

(2) Portraits liiti'raires, tom. I. Au loine II, dans Tarticle Déranger, il est fort bien

ifiiontré aussi comment l'illustre poêle lient quelques-unes de ses allures franches des Ua-
i i; ons de lYcole de Guy-Patin et de Gassendi.
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attribuer cet enthousiasme militaire à l'influence chevaleresque des ro-

manceros espagnols, ou à celle de Strozzi. Mais on n'écrivait à cette

époque que la dague posée à côté de l'encrier et les éperons appendus à

la bibliothèque. C'est un élan général et irrésistible. Le grand Descartes

prend du service en Hollande et en Bavière; Scudéry se vante de mieux

quarrer des bataillons que des périodes et d'avoir employé plus de mèches

d'arquebuse que de mèches de chandelle. Naudé lui-même, par une ad-

miration étrange pour l'état militaire, déclare le métier de la guerre au-

dessus de ceux « qui passent inutilement leur vie à l'ombre d'une bi-

bliothèque (1). » Il recueillit môme plus tard le résultat des conférences

stratégiques de Gentilly, dans un ouvrage spécial (2) qui n'a pas fait ou-

blier Végèce et qu'ont fait oublier Folard et MontecucuUi. On voit, par

cette tournure guerrière et à demi politique, que les amis de Naudé

avaient subi, ainsi que lui, du moins en un certain point, l'influence des

idées du temps et des ridicules de l'époque. Toutefois ce cercle philoso-

phique, dont Gassendi fut le principal représentant, eut, il faut le dire,

une immense influence sur les destinées de la philosophie; son esprit,

après avoir traversé le xvii^ siècle en se tenant obscurément caché, et

plutôt à l'état d'application qu'à l'état de théorie, dans les réunions de Mo-

lière, de Chapelle, de Ninon de l'Enclos, leva hautement la tête, quand

le haut clergé du règne de Louis XIV eut perdu son éclat, et quand

l'école sombre et claustrale de Port-Royal n'osa plus paraître au grand

jour. Alors la philosophie de Gassendi et de ses adeptes, qui avait été

d'abord propagée par le voyageur Dernier et l'aventureux Sorbière, fut

poussée à ses dernières conséquences. Sensualisle avec Locke et Condillac,

rouée avec la régence, impie avec Voltaire, athée avec d'Holbach, elle

vint achever son rôle dans un cachot de Bourg-la-Reine, le jour où s'y

empoisonna, pour éviter l'échafaud, le dernier représentant de ces

théories, le marquis de Condorcet. La tempête révolutionnaire, qui en-

traîna dans l'abîme tant d'autels, tant de trônes, et qui jeta au Panthéon

^larat à côté de Descartes, sut briser tous ces systèmes et lancer l'esprit

humain, lesté du passé, comme un puissant vaisseau dans les flots de l'a-

venir. Le sensualisme tâcha pourtant un moment de se mettre à sa re-

morque et de le suivre; vain effort qui rappelle quelque peu l'inutile dé-

vouement de Cynégire.

Les réunions d'Auteuil chez M™^ Helvétius durent avoir des points de

ressemblance avec les soupers de Gentilly. Cabanis et Garât devaient y

dire, seulement avec plus d'esprit et de conveDaBce, bien des choses

(!) Addiiion à l'hist. de Louis XI, pag. 11,

'2} De siudio milKari,
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qu'avaient dites autrefois Gassendi et Naudé. Je ne crois pas pourtant que

le caractère de Guy-Patin sa retrouvât là en entier. Tout aussi y était plus

ouvert, mieux assorti
;

il y avait plus de science du bien-vivre
, plus d'ai-

sance dans la critique. Mais au fond l'agrément intarissable des cause-

ries, la prodigue verve du bon sens et d'un esprit naturel, le commerce

facile, le doute modéré et un peu moqueur, tout rappelait Gentilly dans

cette philosophie accommodante dont le dernier et le plus vénérable

représentant, M, de Tracy, vient de mourir.

Cependant, pour en revenir à Naudé, sur lequel il est temps d'insister,

le président de Mesmes le gardait toujours comme bibliothécaire. Par

reconnaissance, Naudé lui dédia sou Advis pour dresser une bibliothè-

que {i). Le sujet, pour le temps, devait piquer singulièrement la curio-

sité érudite des beaux esprits ;
tous les savans s'empressèrent de lire

un livre qui n'avait de modèle que dans deux opuscules assez ignorés ,

l'un de Juste-Lipse (2) ,
l'autre de Richard de Bury (3). Ou trouve beau-

coup de sagesse et de bon goût dans ce petit traité, où Naudé professe

pour son époque les idées les plus larges; il veut que tous les livres, hé-

rétiques ou non, soient admis dans ces vastes catacombes de la pensée

humaine, qu'on nomme bibliothèques, et qu'il voudrait généreusement

voir ouvertes au public; il met aussi toute son adresse de savant et tout

son amour-propre de bibliothécaire en jeu, pour engager, par d'adroites

flatteries, le président de Mesmes à acheter des livres. Dans ce dessein,

il procède par ces énumérations historiques que nous avons déjà fait re-

marquer dans son style. Invoquant tour à tour Ptolémée-Philadelphe,

qui donna 15 talens des œuvres d'Euripide, et Aristote qui acheta

72,000 sesterces les œuvres de Speusippe, et Platon qui employa 1,000 de-

niers à l'accjuisition des écrits de Philolaus, et Hurtado de Mendoza qui

fit venir d'0<"ient un vaisseau de livres, et Pic de la Mirandole qui dé-

pensa 7,000 écus en manuscrits, et ce roi de France qui mit sa vaisselle

en gage contre un livre de médecine, il a pourtant oublié, chose étrange,

ce Panorme, tant admiré des bibliophiles, qui échangea sa maison contre

un Titc-Live. Si Naudé mettait ainsi à contribution toute la scierice de

l'antiquité pour engager son protecteur à augmenter les rayons de sa bi-

bliothèque, c'est que la passion des livres, cette passion innocente qu'igno-

raient les anciens , et qui a brouillé tant de ménages modernes
,
c'est

que l'amour du bouquiu l'avait absorbé tout entier. Naudé, d'ailleurs,

je me hâte de le dire, avait une plus vaste capacité d'affection, et

(1) Paris, 1627, in-12,

(2) De bibliothecia synlafjma.

(5J Pliilobiblion.
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il aimait tous les livres sans exception , comme M. Xavier de Maistre

toutes les femmes. Il ne reconnaissait guère, en fait de livres, deux

divisions distinctes, à savoir, le livre rare et le livre commun; non,

pour lui, cette dualité de l'être imprimé n'existait pas, et il absorbait

tout dans son vaste panthéisme de bibliophile. Il eût presque dit de

ses chers volumes, ce qu'en disait Richard de Bury : «Ce sont nos

maîtres; ils nous instruisent sans verge et sans férule, sans colère et sans

rétribution; quand vous venez à eux, ils ne dorment point; si vous les

cherchez, ils ne se cachent pas; si vous vous trompez, ils ne murmurent

jamais, ils ne sourient point de votre ignorance (1). a Le centre des af-

fections de Naudé, c'étaient donc les livres. Il a écrit quelque part qu'il

ne sortait guère de sa bibliothèque que pour aller à la mangeoire (2) ,
et

je n'ai pas de peine à le croire, car toutes ses idées étaient tournées de

ce côté, et il eût presque fait cumme le Florentin Magliabecchi qui man-

geait et dormait sur ses livres, au milieu des puces et de ses araignées

chéries. La carrière de bibliothécaire devenait donc de plus en plus

celle de Naudé. Sans doute, il s'était souvent demandé si c'était là un état

honorable et utile, puisque l'antiquité ne connaissait guère ces sortes d'em-

plois. Ayant pourtant le modèle de Varron qui gouvernait la bibliothèque

du mont Palatin, et plus récemment l'exemple de Budée, d'Heinsius et

de Casaubon
,

il se décida à s'adonner entièrement à ces sortes de tra-

vaux. Gassendi s'éloignait de Paris pour mieux philosopher, Guy-Patin

devenait de jour en jour plus occupé ;
il fallut se séparer et se résoudre

à n'entretenir désormais ces doux commerces d'amitié que par des lettres

fréquentes. Naudé aussi désirait voyager; sur la présentation de Pierre

du Puy, le cardinal de Bagni le prit comme bibliothécaire et secrétaire

de ses lettres latines.

Naudé partit pour Rome ,
avec son nouveau protecteur, sur la fin de la

saison, en 1630. Le séjour de cette ville, où il devait demeurer douze ans,

donna à son caractère une souplesse d'opinion peu louable. On voit dès-

lors qu'il habite cette vieille Rome qui a passé par tous les abaissemens et

par toutes les puissances, par toutes les vertus et par toutes les corrup-

tions; on sent qu'il foule une terre où il y a eu des esclaves. Secrétaire

d'un cardinal ,
et lancé par conséquent dans un monde où les opinions

devaient être peu tolérantes; forcé de faire ployer à chaque circonstance

son esprit douteur et son indifférence philosophique, dans un pays où il

n'y avait pas de milieu entre la foi et l'incrédulité, dans une ville où

chacun était athée ou croyant; obligé, par convenance, de changer en

(I) Philobiblii, cap. n.

[i] Mascurat, pag. 27-2.
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prosélytisme, et presque en propagande religieuse, cette opinion souvent
manifestée par lui

, qu'en fait de culte il fallait demeurer comme l'o)i

était (1) , Naudé fut contraint de s'habituer à une hypocrisie d'opinions

qui convenait peu à son caractère. Je suis même étonné qu'il ait osé en-

tretenir en Italie des liaisons avec Cremonin dont la religion, selon

Patin, était aussi douteuse que celle de Pomponace, de Cardan et de

Machiavel. La politique théorique avait déjà séduit Naudé, car son

école voyait avec peine la coterie de la cour envahir un sujet qui était

selon elle, de son domaine exclusif. Gomme Balzac avait mis du bel es-

prit et du phœbus dans son Prince, ainsi qu'on disait alors, Naudé vou-

lut porter sa méthoile de critique érudite dans la politique. Quelques
mois avant son voyage, il publia donc une Addition à l'Histoire de Louis XI,
Ce n'est pas une histoire méthodique et profonde comme celle de Gom-
mines

, ou une chronique scandaleuse comme les pages de Jean de Troye?
mais plutôt des notes un peu diffuses, où on trouve de tout, par exem-

ple, des détails fort curieux sur la barbarie scolastique, et des recher-

ches savantes sur le prix des livres avant l'imprimerie , et sur la

typographie elle-même. Naudé professe pour Louis XI une grande ad-
miration. Golletet lui dit même, à la suite des vers grecs, latins et fran-

çais qui suivent la préface, qu'il n'appartenait qu'à Jui d'éclaircir le soleil

et de blanchir l'yvoire. D'où viennent de la part de Naudé, homme
probe et incapable de mensonge, ces continuels éloges du plus trompeur
et du plus parjure de nos rois? Est-ce parce qu'il a ramené l'unité dans

la monarchie , en rabaissant au profit des ciasses moyennes les grandes
létes féodales qui jetaient de l'ombrage sur sou troue? Non, ces consé-

quences n'étaient pas encore visibles, bien que Richelieu continuât alors

l'œuvre de Louis XI. Ce qui causait l'admiration de Naudé, c'était sans

doute la devise : Qui ne sait pas dissimuler ne sait pas régner. En effet,

les traditions de Machiavel avaient propagé parmi les savans cette con-

viction, que la politique est un art de dissimulation continuelle où la

bonne foi est nuisible, et où les moyens importent peu quand la fin doit

être bonne. Quoi qu'il en soit, malgré l'essai de Duclos, le caractère de

Louis XI, que Walter Scott a commencé à mettre en lumière, attend

encore un historien. L'opuscule de INaudé devra entrer dans les maté-

riaux d'un livre qui avait été, dit-on, écrit par l'homme le plus capable
de l'exécuter, par le plus grand écrivain que la France ait jamais eu

peut-être, Montesquieu. Arrivé à Rome, Naudé continua à s'occuper
de politique. Au milieu d'une multitude de publications érudites, de

querelles sur l'auteur de Vlmitation de J.-C, de mén7oires sur des points

(1) Lettres choisies do Guy-Patin , tom. III, pag. 59*é
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Pausilippc, Caprée et la blanche Nisida
; car c'est là que les souvenirs se

délient et que les sermens se faussent; les projets héroïques, les douleurs

fécondes s'oublient sous ces deux d'où pleut l'amour. Une volupté plus

dangereuse que celle où se convient les lèvres humaines
, s'échappe à

toute heure des monts , des lacs, des étoiles palpitantes. Une syrène éter-

nelle languit sous ces vagues assoupies ;
celui-là seul qui a échappé à ses

cmbrassemens, peut compter sur son épaisse armure.

Quand les Romains se corrompirent, ils se dégoûtèrent de la grandeur
et de la sévérité de Rome; ils cherchèrent une nature enivrée comme

eux, monstrueuse comme eux. S'ils avaient pu arracher Rome à ses

tristes et graves fondemens, ils l'auraient fait. Le mélange de volupté et

de terreur qu'ils cherchaient au temps de Tibère, de Néron, de Cali-

gula, se trouvait sur ces promontoires de Caprée et de Misène. C'est là

qu'ils vinrent établir leurs fêtes, et jouir en paix dans celte nature païenne

•des derniers jours du paganisme. Les villas des Césars, sur le golfe de

)Baie, étaient tout près des lacs Averne et Achéruse, des Champs-Elysées,

de l'entrée des enfers, comme s'ils avaient voulu redoubler l'insolence de

leurs fêtes par celte opposition. Ce grand festin de la société romaine,

à quelques pas de l'Achéron, fut le festin du don Juan antique chez le

commandeur. Les petits lacs voisins des enfers brillent, dans le fond des

cratères éteints, comme dans des coupes de lave; sur leurs bords rampent

quelques guirlandes fanées d'églantines, pauvres fleurs qui ont survécu

à l'orgie de l'empire. Le christianisme, qui partout en Italie s'est emparé

des ruines païennes pour y placer ses chapelles ou ses ermitages, a laissé

celles-ci désertes, comme s'il eût désespéré d'en éteindre les voluptés re-

naissantes. Je montai sur le cap Misène; les trompettes infernales qui trou-

blaient en cet endroit le sommeil de Néron, n'y retentissaient plus; la

grève se taisait; le golfe vide étendait dans l'ombre ses bras décharnés. Il

était tard. La mer était phosphorescente ,
les étoiles brillaient. Je fis à la

nage une partie du chemin de MiSène à Pouzzole, au mdieu du bruit des

clociies
;
à la lumière pâlissante de la lune se mêlait la lumière électrique

des flots; eux seuls gardaient encore le souvenir des voluptés impériales.

Peu de jours après, je visitai l'île de Caprée. Les couleurs dont Tacite

l'a peinte sont encore celles qui lui conviennent le mieux aujourd'hui. Bor-

dée de brisans et de rochers perpendiculaires, elle n'est guère abordable

que par deux points, la petite et la grande marine; mais une fois qu'on a

franchi cette enceinte de murailles, on trouve des vallées, des vignes, des

sources gazouillantes, des ombrages sous des oliviers , un monastère , et,

sur les côtes, deux villages, Capri et Ana-Caprl. Ce dernier est juché

sur une cime escarpée au haut de laipielle conduit un escalier taillé dans

le roc. Les toits des maisons sont aplatis en terrasse comme dans le Levant,
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et, en général, les invasions des Sarrasins ont laissé à toute l'île quelque

chose d'oriental; elle tient de la Grèce et de l'Afrique. Le château déman-

telé de Barberousse regarde, sur un autre pic, le palais de Tibère. Par

une singularité qu'un poète relèverait
,
la demeure de l'empereur est en-

fouie aujourd'hui sous des touffes d'absinthe
,
la plante du Golgotha. Un

ermite habite dans ses ruines. On a en face la haute mer; sur la gauche,

le golfe de Sorrentc et les pics d'Amalfi. De là le vieil empereur,

avec l'instinct de l'orfraie, qui lui a succédé dans son gîte, couvait des

yeux tout son empire; il voyait de loin arriver la tempête qu'aucun na-

vire ne devait éviter. Au fond, le monde antique était comme dégoûté de

lui-même, et se fuyait par toutes les routes ouvertes. Ceux qui étaient à

sa tête sentaient vaguement qu'il se préparait un changement étonnant

contre lequel ils ne pouvaient rien, et cette impuissance les poussait au

désespoir ;
ils ne savaient si le mal était dans leur cœur ou dans les peu-

ples, ou dans les grands, ou dans les dieux; mais ils savaient qu'il fallait

périr, et que l'univers tout entier était du complot. De là cet effroi pro-

digieux et cet infatigable soupçon qui ne leur laissait pas une heure de

relâche. Lié à son rocher, le Prométhée païen sentait son agonie; il se

débattait avec fureur sous le vautour chrétien. Tibère entra le premier

dans cet égarement. Quand il se fut entouré des brisans de Caprée ,
il

crut que tout était dit; mais la cause secrète qui faisait chanceler le

monde romain, ne servit qu'à aggraver son vertige. Un malaise in-

croyable atteignait l'un après l'autre les hommes au faîte de la société

antique ;
et

,
comme c'était la main d'un dieu nouveau et inconnu qui

commençait à les tourmenter sans répit, ils mirent à combattre cet ad-

versaire invisible et qui était en toutes choses, une manie insensée.

Après le palais de Tibère, la merveille de Capri est la grotte d'azur. Il

n'y a pas fort long-temps qu'un voyageur, en se baignant au pied des

rochers, la découvrit par hasard. L'ouverture de cette caverne marine

est tournée sur le golfe et fort basse; pour peu que le flot s'élève, il

l'obstrue en plein ;
et si l'on ne choisit bien son jour et son heure, on

court le risque, après avoir franchi la voûte, d'y rester enfermé, ainsi

que cela m'arriva. Depuis plusieurs jours que la mer était fort agitée,

j'attendais un moment de calme. Un matin, ce moment sembla venu; des

matelots me réveillent au jour; un peintre et un médecin dont j'avais fait

la connaissance à mon arrivée dans l'île, se joignent à nous. Nous partons.

Quoique le temps commençât dès-lors à fraîchir, nous pénétrâmes sans trop

de peine dans l'intérieur de la grotte en nous couchant à la renverse dans un

batelet construit exprès pour cet usage. D'un seul bond nous voilà au sein

de la montagne, sur un petit lac que recouvrait une haute coupole. L'eau

était parfaitement unie et transparente. La lumière plongeait dans l'on-
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est-ce à dire qu'il faille en inférer que les ministres doivent s'étudier à

le séduire par les apparences, à le gagner par des prédications, des mira-

cles et de bonnes plumes, propres à le mener par le nez et lui faire ap-

pr-ouver ou condamner sur l'étiquette du sac tout ce qu'il contient?

Est-ce à dire qu'on eût bien fait de jeter quelques os en la bouche de

Luther, de lui cadenasser la langue par quelque pension ou gros bénéfice?

C'est ce que la morale niera toujours, et c'est ce qu'avance Gabriel Naudé,
qui, par malheur, ne s'en est pas tenu à ces erreurs, et a osé se faire

l'apologiste d'un des plus grands crimes politiques dont soient ensanglan-
tées les pages de nos annales. En un mot, et pour être quittes d'une tache

qui nous répugne sur le nom de Naudé, on trouve dans les Coups d'élat

l'apologie de la Saint-Barthélémy. Pour qu'on ne m'accuse pas de n'in-

sister que légèrement sur ce point , je citerai les deux plus horribles pas-

sages. «Je ne craindrai point, lit-on dès l'abord, de dire que ce fut

une action très juste et très remarquable ,
et dont la cause était plus que

légitime , quoique les effets en aient été bien dangereux. C'est une grande

lâcheté, ce me semble, à tant d'historiens français d'avoir abandonné

Charles IX et de n'avoir montré le juste sujet qu'il avait de se défaire de

l'amiral et de ses complices (1). » A la page suivante, on lit encore :

« Il fallait imiter les chirurgiens experts qui, pendant que la veine est

ouverte, tirent du sang jusqu'aux défaillances, pour nettoyer les corps

cacochymes de leurs mauvaises humeurs. Ce n'est rien de bien partir si

l'on ne fournit la carrière; le prix est au bout de la lice, et la fin règle

toujours le commencement. » Jamais, je crois, l'apologie du crime n'a

été écrite avec un pareil sang-froid. Il est vrai que, comme Naudé nous

ledit lui-même on ne parlait pas en si mauvais termes de cette exé-

cution en Italie qu'en France. C'est que sans doute le souvenir des pro-
cessions qu'on y avait faites en actions de grâces, n'était pas encore passé.

Il y a aussi à notre époque une déplorable tendance de fatalisme histori-

que qui cherche à justifier tous les crimes de l'histoire, à substituer la

nécessité à la culpabilité, le fait à l'idée, la chose accomplie à l'intention.

Hommes inconséquens qui font faire à la fatalité la conquête de la liberté,

espèces d'architectes en ossemens et en têtes de mort, pareils à ceux ou'on

trouve à Rome dans les catacombes, ainsi que l'a dit admirablement
M. de Chateaubriand. Oa est ainsi amené de nos jours à justifier les

scènes de la Terreur et de la Sainl-Barthélemy; l'un vaut l'autre. Qu'un
roi fasse feu sur son peuple ou qu'un magistrat place un orchestre à côté

de l'échafaud
, qu'on se nomme Charles IX ou Lebon

, qu'on mette Bor-

gia au Vatican ou Marat au Panthéon, la vérité ne doit montrer là que

Vd) Pag. 123.
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des assassins, pour lesquels il n'est pas de baptême dans l'histoire. Le crime

rend les hommes égaux, comme la mort, et il reste toujours crime, soit

qu'il vienne d'une tête couronnée, ou qu'il soit l'œuvre d'un tribun.

J'ai dit tout ce qu'il y avait de condamnable dans l'ouvrage de Gabriel

Naudé,sans essayer de le justifier en rien, soit par sa position forcée, soit

par les idées de son temps. On trouve pourtant dans les Coups d'état plus

de modération qu'on ne le pourrait croire au premier abord. Ainsi, il

avoue que la matière qu'il traite est penchante vers l'injustice, que les

coups d'état ne doivent venir qu'à la défensive et non à l'offensive, pour

conserver la puissance et non pour l'agrandir; qu'ils ne doivent appa-

raître que comme des comètes, des tremblemens de terre et des érup-

tions; qu'il y faut procéder en juge, non en partie, en médecin
>
non

en bourreau ; qu'ils ne doivent se trouver dans la vie des rois que comme

sur les médailles des hérétiques, où il y a un pape d'un côté et un diable

de l'autre. Naudé, selon la mode de son temps, croit que tout a été

finesse et tromperie dans l'histoire, et il va même (jugement singulier

chez lui!) jusqu'à ranger dans ce nombre la conversion de Clovis et les

miracles de Jeanne d'Arc. Pourtant, on trouve çà et là dans son livre

des idées libérales, qui font singulière figure au milieu de la politique

despotique et cruelle qui y est prôchée à toutes les pages. Ainsi
,

il dit

quelque part qu'il ne faut pas assigner de bornes à la clémence des rois,

parce qu'elle est comme l'infini et qu'elle ne doit pas avoir de limites.

Plus loin, il veut que les emplois soient abordables à tous, et à ce

propos il ajoute que, malgré son estime pour la noblesse, il préfère le

soleil, qui produit du dedans la lumière, à la lune, qui la reçoit du

dehors. Les tortures lui paraissent aussi injustes, et il ose écrire que

le maréchal d'Ancre n'eût pas été moins justement puni , quand on ne

l'eût point traîné et déchiré. Quant aux limites que doit avoir l'obéis-

sance envers les rois, il n'ose guère aborder la question. Cette détermi-

nation du pouvoir royal eût été curieuse dans sa bouche. Voici les seuls

passages que j'ai trouvés dans ses Coups d'état sur ce sujot : « Quand le

souverain use de son pouvoir autrement que le bien public ou le sien,

qui n'en est point séparé, le requiert, il fait plutôt ce qui est de la pas-

sion et de l'ambition d'un tyran que l'office d'un roi. » Ailleurs, on

trouve même celte pensée plus avancée, ipie « les sujets ont le droit de

donner ordre aux déportemens d'un tyran. »

De l'esprit général des ouvrages politiques de Naudé ressort, nous

l'avons dit, une grande sympathie pour les ministres supérieurs qui

s'emparent de la puissance, et qui sont comme une incarnation du pou-

voir. Il se plaît à tracer le portrait du ministre dont il se fait un idéal. «Je

veux qu'il vive dans le monde comme s'il en était dehors, et au-dessous du

50.
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ciel comme s'il en était au-dessus
; qu'il s'imagine que la cour est le lieu du

monde où il se dit et se fait le plus de sottises, où les amitiés sont les plus

capricieuses et intéressées, les hommes les plus masqués, les maîtres les

moins affectionnés à leurs serviteurs; qu'il se pique d'une pauvreté géné-

reuse, d'une liberté philosophique, mais sévère, et d'une grande obsti-

nation au bien. » Sans doute, le portrait qu'il trace est beau; mais son

livre n'en est pas moins un livre blâmable, à propos duquel on pourra

toujours redire ce que l'auteur avait écrit autre part : « La plume des

sçavans a la vertu de servir bien souvent d'ombrage aux plus notables

imperfections, et d'eslever, sur la noblesse de ses aisles, ce qui mériteroit

d'estre caché dans les profonds abysmes de l'oubliance. » Oui, on ne

saurait trop le répéter, ce sera toujours une tache pour la mémoire de
Naudé que son apologie de la Saint-Barthélémy. Il y a des crimes qu'on
ne peut essayer de justifier sans s'exposer aux malédictions de l'histoire.

Mais en ne jugeant que pour ce qu'elles valent, ces pages arrachées à la

faiblesse, on peut conclure que le livre de Naudé tend à immoler entiè-

rement le droit privé au droit public. Il en était encore au point de vue
de l'antiquité. Le christianisme vint apporter dans la société l'idée perfec-

tionnée du droit particulier et de l'égalité individuelle. Toutes les ten-

dances de progrès doivent donc se manifester dans le sens de l'alliance de

plus en plus intime de ces deux principes. C'est là le problème de l'ave-

nir. Le livre de Naudé, qui était rétrograde en politique, dut peu con-

venir à la liberté de pensées de ses amis. Aussi on trouve dans les lettres

de Guy-Patin un passage extrêmement caractéristique où l'opinion du
hardi sceptique échappe presque en entier et achève de mettre en

lumière le cercle philosophique de Gentilly. Ce fragment a été écrit

après la mort de Naudé, et il est d'autant plus remarquable, que
l'àcreté de Guy-Patin s'y montre a l'aise : « L'auteur des Coups d'état,

dit-il, étoit en un lieu où il flattoit le pape et son patron le cardinal

de Bagni, où il avoit peur de l'inquisition et de la tyrannie, et de

laquelle même, à ce qu'on m'assure, il avoit été menacé: de plus, il

avoit une grande pente à ne prendre aucun parti de religion, ayant

l'esprit tout plein de considérations, réflexions et observations politiques

sur la vie des princes et le gouvernement du monde, et sur la moi-

uerie aujourd'huy répandue en Europe, de sorte qu'il étoit bien plutôt

politique que catiioiique Je ne veux pas oublier que M. Naudé

faisoit grand état de Tacite et de Machiavel; quoi qu'il en soit, je crois

«lu'il étoit de la religion de son profit et de sa fortune, doctrine qu'il avoit

puisée à Rome. Mais ce discours m'ennuye; je vous dirai en un mot, je

ne sçais qui a été le meilleur, ou l'écolier ou le maître, Rome ou Paris,

le cardinal de Bagni ou son secrétaire latin, le cardinal Mazarin ou soa
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bibliothécaire; je me persuade pourtant que tous deux n'étoient guère

inquiétez ni chargez de scrupules de la conscience. Toutefois, je vous

dirai que M. Naudé étoit uu liomnie fort sage, fort réglé, fort prudent,

qui sembloit vivre dans une certaine équité naturelle, qui étoit très bon

ami, fort égal et fort légal, qui s'est toujours fort fié à moi et à personne

autaut que moi, si ce n'est peut-être à feu M. Moreau; point jureur ni

mocqueur, point ivrogne; il ne but jamais que de l'eau. Je ne l'ai jamais

vu mentir à son escient; il prisoit fort Charron et la Répuhlique de Bodiu.

Je conciuds que l'homme est un chétif animal, bien bizarre, sujet à ses

opinions, fantasque et capricieux , qui tend à ses fins , et qui toute la vie

n'aboutit guère à son profit, particulièrement en pensées non seulement

vagues, mais quelquefois extravagantes. Aussi plusieurs n'y réussirent-ils

pas, et même 'SI. Naudé n'y a pas trouvé son compte, tout savant qu'il

fut(l}. »

On peut conclure de celte dernière phrase que la fortune n'abonda

pas toujours chez Naudé. En effet, sou goût assez dispendieux pour les

livres, et la pension modique que lui faisait le cardinal de Bagni devaient

à peine suffire à ses besoins, avec le peu de profit que lui rapportaient ses

livres. Modeste en ses goûts, toujours en causeries de savant, ou enfermé

dans sa bibliothèque, il semble cependant qu'il aurait dû trouver dans ses

ressources, sinon Yaurea mediocritas , du. moins le res angustadotni.il

faut qu'il n'en ait pas été toujours ainsi , car, dans un volume d'épi-

grammes latines, publiées plus tard, en 1650, il remercie les frères du

Puy de l'amitié qu'ils ont bien voulu lui montrer lorsqu'il était à Rome,

quamvis egentem (2). Ce peu d'aisauce, ainsi que ses goûts solitaires de

bibliophile, empêchèrent sans doute Naudé de se marier. La femme ne

lui paraissait guère qu'un ustensile assez inutile dans l'ameublement d'une

maison. Il préférait « une bonne mcsnagère et couturière à une sça-

vante (3).
» On lui fait même dire dans le ISaiidœana : « Je ne pourrai

me résoudre à me marier
;
ce marché est trop épineux et plein de dif-

ficulté pour un homme d'étude. » Il était de l'avis de l'avocat Guion,

qui, en achetant un exenipîai! c des œuvres de M''*^ de Gournay, citait

certain passage d'Accurse ; i'r,ei bibeiis l'vivm et tniilier loquens lui'muiii

iiuuquam facieiit finem buiimii (4). Naiulé était peu susceptible d'une

(1) Lettres choisies, loin. IV, ;.ag. 251 el suivanles.

(2) Saudœi epigrammaia, iH'M, in-1-2. Dédicace.

(5) ilascurat, pag. 80.

(4) Walter Scolt, dans son savant ouvrage inlkulé: Dciuonology and Witcheraft^
ch. vi, a inséré un jugement a^st-/. curieux sur Naudé. Mais l'illustre écrivain, mal
informé sans doute, fait de notre auteur un ecclésiasii lue. C'est une erreur qu'il est utile

(le rpie%-er, les éditions pnpulnircs de Walter Scoi! ;- muHipliP.nt de plus en plus cu
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passion forte et même d'une affection bien sentie. De son temps, l'amour

consistait à peu près dans les galanteries de l'hôtel de Rambouillet et se

bornait aux limites de la carte du Royaume de Tendre. Le goût espagnol

pour les enlèvemens chevaleresques et les dévouemens amoureux ne se

trouvait guère que dans les livres ou dans les poèmes. Une seule femme à

cette époque était capable de sentir les brûlantes émotions de l'amour, et

cette femme poussait la jalousie jusqu'à l'assassinat : c'était Christine.

Quant à Naudé, la vie dut n'avoir pour lui ni secousses vives ni espé-

rances déçues. Il la prit dès l'abord pour ce qu'elle vaut, ne la dorant

pas de trop d'illusions, ne la rembrunissant pas de trop de dégoûts, exis-

tence sans concentrations intimes et sans épanouissement au dehors
;

vie qui ne s'est pas créé d'idoles auxquelles il faut sacrifier, et qui s'est

fait, en dehors de l'art, un but d'érudition spéciale. Toutes les passions

avaient peu à peu disparu de son ame, au profit de la grande passion

qui le dominait, l'amour des livres. Il s'était développé un germe

d'indifférence moqueuse au fond de cette existence qui avait été un

peu laissée à elle seule, et non choyée à tout propos, mollement bercée

en des fêtes et en de doux présens, comme celle du poète Fortunat

par exemple, ou plus tard celle de Voltaire. Pendant son séjour à Rome,
il avait pris quelque chose d'italien et de peu ferme dans le caractère.

Dans la cité éternelle que Néron avait brûlée, et que les prétoriens

mettaient à l'encan, où chaque vice avait son temple, et où, selon

l'expression de Pétrone, il y avait moins d'hommes que de dieux, sous

les portiques où avaient été affichées les proscriptions de Sylla et des

triumvirs, il rôva l'apothéose des tyrans et l'éloge de la Saint-Barthé-

lémy. Cette faiblesse a mal tourné à Naudé. D'autres ont loué l'inqui-

sition sans qu'on les en ait blâmes; d'autres ont trouvé de hautes vues

à Philippe -le-Bel et des vertus à Robespierre. Il commence même à deve-

nir à peu près prouvé, par des pièces et des témoignages authentiques,

que la Saint-Barthélémy a été plutôt une mesure prise à la légère et sans

grande réflexion (1), qu'un massacre projeté long-temps à l'avance et

mûri dans l'ombre. Je crois qu'il serait assez piquant de rapprocher du

jugement de Naudé les opinions de quelques-uns de nos contemporains

fort avancés en fait d'idées de liberté et de progrès social
, qui ont tûché,

je ne dirai pas de justifier ,
mais au moins d'expliquer la Saint-Barthé-

lémy. Le plus illustre d'entre eux
,
avant de s'être jeté brusquement dans

les luttes de la démocratie, montra en l'une de ces admirables brochu-

res, qui n'ont pas été le côté le moins vif et le moins retentissant de sa

gloire, une approbation assez prononcée de la Ligue. Plus récemment,

(1) Voyez le tome VII de l'excellente coliecUon publiée par MM. Danjou et Cimher

sous le titre (TArchives curieuses de l'hintoh-c de Frar.ce,
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deiix écrivains qu'on peut, pour leurs opinions consciencieuses et abso-

lues, rapprocher de M. de La Mennais, MM. Bûchez et Roux, dans l'une de

ces belles préfaces dont ils font précéder les volumes de leur Uistoire par-

lementaire de la révolution française, ont dit ce qu'il était loyalement pos-

sible de hasarder pour la justification théorique de cette déplorable jour-

née du 24 3001-1572. Quant à Nandé, il y a une chose qui explique parfai-

tement son éloge de Charles IX, et je m'étonne qu'on ne l'ait pas encore

invoquée. Naudé avait dû connaître Hobbes, qui était lié avec Gassendi;

ou du moins, s'il ne l'avait jamais vu, il adoptait les principales idées

de sa philosophie. Or, on sait que celle philosophie aboutissant en poli-

tique au despotisme, l'auteur avait eu la logique de son système, et avait

quitté r A.ngleterre lors de l'exécution de Charles F', pour y revenir quand

Cromwell y eut assis sa dictature, parce qu'il lui devait respect comme

despote. Il n'est donc pas étonnant que cet homme singulier, qui croyait

à peine à Dieu ,
et tremblait à la pensée du démon

, qui n'avait pas foi à

la liberté, mais qui dressait un autel à la tyrannie; il n'est pas étonnant

que Hobbes ait laissé quelques-unes de ses idées à Naudé. Toutefois, et

je me hâte de le dire, l'auteur des Coups d'état n'a saisi dans l'histoire

que le côté particulier, concret et contingent; bien qu'il vécût au temps de

Vico, les idées delà ScjCH sa ?u(otJa lui échappent absolument. Le rôle de

l'infiui
,
du général ,

de l'absolu dans le développement humain, n'a pas été

compris par lui. Notre siècle ,
fécond en grands historiens, a au contraire

parfaitement profité de ces pensées ;
mais peut-être est-il à craindre qu'on

ne fasse peu à peu disparaître les hommes sous les idées, et il serait à

désirer que le sens juste et modéré reprit un peu de son empire, et réta-

blît en leur vrai lieu certaines portions grandies ou rabaissées à tort.

IM. Guérard, dans un excellent travail sur l'influence du clergé, sous les

deux premières races, inséré récemment aux Mémoires de l'Académie

(les Inscriptions, a redres é, à propos de Charlemagne, par exemple,

quelques-uns de ces jugemens exagérés.

Son protecteur étant mort en Itiil, Naudé se trouva de nouveau sans

ensploi. Le cardinal Barberiu se l'attacha; mais cela ne dura guère, car

on le voit bientôt nommé médecin de Louis XIII avec appointemens ;

puis, l'année suivante, Richelieu l'appelle pour eu faire son bibliothé-

caire: mais ce ministre étant mort presque immédiatement, Mazarin lui

donna le iiéme emploi. De retour à Paris, Nau.lé continua sans doute à

voir Guy-Patin. Quant à Gassendi, il était en Provence. Les petites réu-

nions philosophiques ne durent donc plus avoir le môme charme; la pé-
tulance de la jeunesse était passée; l'âge était veau, et avec lui la vraie

appréciation des choses. Les soupers furent plus rares et moins égayés,

et l'on ne dut pas y former, comme aux réunions postérieures d'Auteuil,
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la belle i^ésolution d'aller se noyer en compagnie après le repas. D'ailleurs

cette époque de la vie de Naudé se passa presque en voyages continuels pour
chercher des livres. La Hollande, l'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre,

furent tour à tour visitées par lui
;

et il en rapporta les immenses ri-

chesses qui forment aujourd'hui la bibliothèque Mazarine. Un auteur du

temps nous l'a peint d'une manière assez comique, sortant plein de pous-

sière et de toiles d'araignées de chez les bouquinistes qui lui vendaient

les livres en bloc et par tas. Que d'innocentes jouissances, que de déli-

cieuses surprises ne dut pas éprouver le bon Naudé
, lorsqu'il rencontrait

ainsi mille trésors enfouis comme la perle dans le fumier! Chaque décou-

verte nouvelle l'animait à la recherche ; il se souvenait sans doute que

Logius avait trouvé Quintiliea sur le comptoir d'un charcutier, et que

Papire Masson rencontra les œuvres de saint Agobard chez un relieur,

qui allait en faire des couvertures. Aussi nulle fatigue, nulle privation

ne lui coûtait pour fonder l'un des plus beaux dépôts httéraires qu'il y

ait en Europe. En revanche, la bibliothèque Mazarine n'a pas même
toutes les productions de son fondateur, et l'on s'est contenté de donner

son nom à je ne sais quel méchant escalier.

On comprend que Naudé ait aimé Mazarin. Qu'importe que Mazarin

fat un ministre cruel et despotique? n'avait-il pas le goût des livres,

u'envoyait-il point Naudé dans toutes les contrées de l'Europe, avec per-

mission d'acheter ce qu'il y trouverait de curieux? Aussi je pardonne

volontiers à Naudé d'avoir admiré Mazarin, et d'avoir écrit en sa faveur

son chef-d'œuvre, le Mascurat. Ce n'est pas que Naudé eût beaucoup à

se louer de la générosité de son protecteur, qui lui avait donné, pour toute

faveur, deux petits bénéfices, un canonicat de Verdun, et le prieuré de

l'Artige, eu Limousin, qui rapportaient 1,200 livres de rente. A en juger

même par un passage du Mascurat, Naudé, qui avait une multitude de

frères et de neveux, qu'il lui fallut peut-être aider, n'était pas très à

l'aise dans ses finances. Quand Sainct-Ange reproche à Mascurat d'être,

« non-seulement mouchard, mais encore conseiller, émissaire, advocat,

factotum, secrétaire du cardinal, » Naudé lui fait répondre : a Je vou-

drois que tu eusses menty toute ta vie, et que ce que tu viens de dire fust

véritable ; je ne serois pas affamé comme un rat d'église, ou chargé d'ar-

gent comme un crapaud l'est de plumes. » Le Jugement de tout ce qui a

été écrit contre Mazarin , plus connu sous le nom de Mascurat, est un

pamphlet fort amusant contre tous les écrits connus sous le nom de Ma-

zarinades. Une portion toute nouvelle du talent de Naudé s'y montre à

l'aise et presque à chaque page. C'est une plaisanterie attique, un sar-

casme de bon goût ,
une causticité sans amertume , qui donne déjà idée

de la manière toute nouvelle que déploya plus tard Pascal dans les Provins
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ciales. Il n'y a pas ici de basse flagornerie pour Mazarin; s'il tait le mal,

au moins le bien qu'il avance est vrai. Il reconnaît plusieurs des Mazari-

nades « composées avec addresse, ingénieusement desguiséeset propre-

ment assaisonnées. » Il règne dans tout le livre une critique si saine,

une réserve si sage , que l'un des plus acharnés ennemis du cardinal, Guy-

Patin, a dit : « Combien que le sujet me déplaise, la lecture du livre ne

laisse pas de m'être fort agréable. » Il n'y a point d'ailleurs plus d'un

sixième du volume consacré à Mazarin. Ce sont à tout propos des di-

gressions savantes et pleines d'intérêt sur des questions d'art ou d'his-

toire. Je recommande, entre autres choses, des détails curieux sur les

dépenses de nos rois ,
et un excellent morceau sur la poésie macaroni-

que; l'histoire de ce genre de littérature y est parfaitement traitée et

avec une érudition supérieure. Le Mascurat est un livre où l'on apprend

toujours quelqiie chose chaque fois qu'on l'ouvre. Selon le père Lelong,

ce qu'il y a de plus remarquable dans ce pamphlet, c'est un sentimentplus

vif et plus dégagé, quelque chose de moins chagrin et misanthropique

que dans les Co^tps d'étut : on y remarque une allure franche et un peu
cavalière. Les deux interlocuteurs mangent et boivent au plus fort, ce

qui ne les empêche pas de citer du grec et du latin à toutes les phrases.

Mascurat renvoie parfaitement la balle à Sainct-Ange. Ce dernier a beau

soutenir les pamphlétaires, il faut qu'ils soient battus. Naudé, parla
bouche de Mascurat, les compare ingénieusement à différentes drogues

que certaine femme
,
dans Ausone, donna à son mari pour ne point faillir

de l'empoisonner; une seule l'eut tué, et toutes, se servant mutuelle-

ment d'antidotes, n'eurent aucun effet. Autre part, il se moque de ceux

qui accusaient Mazarin d'être ignorant, parce que lui-même en était

convenu par modestie. « Donne-t-on, dit-il, ses bottes à nettoyer à celuy

là qui se dit vostre très humble serviteur
; et si on dit : Il n'y a rien céans

qui ne soit à vostre service, cela donne-t-il lieu d'emporter les meubles

d'une maison? Envoye-t-on à l'eschole le savant qui se dit ignorant?»

Naudé ne manque pas de profiter, pour la justification de son maître, de

ces déductions historiques que nous avons fait remarquer plusieurs fois

déjà dans sa manière. Ainsi , comme on reprochait à Mazarin d'avoir un

singe qu'il mettait sur ses genoux, c'est tout à coup, et comme un flot

qui déborde de l'antiquité : Épaminondas s'exerçant avec les garçons de

la ville, Scipion jouant à cornichon va le long devant de la marine avec

Lœlius, Agésilas montant à cheval sur un bûlon pour faire rire ses en-

fans, Jacques, roi de Chypre, s'aniusant à dévider, Charles IX ferrant

son cheval, Auguste caressant une caille, Alexandre agaçant de petits pour-

ceaux, et Honorius portant une poule. S'il ne cite pas les mouches de Domi-

tien, l'ours de Valentinien nourri de chair humaine et le cheval de Caligula,

c'est que ces noms ne lui paraissent pas sans doute propres à rappro-
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cher de celui de Mazarin. Ecrivant plus tard, il n'eût pas manqué de

parler de l'araignée de Pélisson, et de Crébillon fumant au milieu de ses

chats et de ses chiens. Lorsqu'il s'agit des fautes de Mazarin, Naudé

glisse adroitement vers un autre sujet, ou bien, comme à propos d'une

défaite, il dit que c'est une pierre qui rencontra la faux, une épine au

milieu d'un faisceau de lauriers, une ronce dans une gerbe dorée. Il y a

d'ailleurs dans le Mascurcd une grande liberté de pensée. On sent que
Il férule romaine ne menace plus sa main, et qu'il foule une terre où les

pas de la liberté laissent leur empreinte. Tout le monde, à son sens, doit

pouvoir parvenir à la puissance, et comme il le dit crûment, tel peut sou-

per cardinal qui n'a-^jait dîné que d'un plat de tripes. Les bonnes plaisan-

teries et les portraits piquans ne manquent pas non plus dans le Mascu-

rai.W y en a même qui n'ont pas vieilli : ceci , par exemple : « Le naturel

du François est si inquiet, si insolent, si ambitieux, si entreprenant et

si insatiable, que soudain qu'il a donné un coup de bonnet aux minisires,

incontinent après qu'il leur a parlé , qu'il leur a dit ou fait dire qu'il étoit

leur serviteur, il en veut estre payé, il veut qu'on lui donne tout ce qu'il

demande, qu'on augmente ses pensions, qu'on fasse estât de ses recom-

mandations; en un mot, il est capable d'épuiser en un jour toutes les

grâces que la cour peut faire en un an. » Ce côté ironique et quelque-

fois sentencieux, qu'on trouve pour la première fois dans le caractère de

Naudé, marque chez lui une nouvelle phase; il est un peu dégoûté du

monde, et il sait la vie. Ni la nature avec son luxe de végétation ,
ni les

passions du cœur avec leurs molles et fondantes extases, ni l'ambition

avec ses rêves avides, ne peuvent plus le séduire dorénavant; en fait de

plaisirs, il s'est arrêté à des jouissances plus sûres et moins trompeuses,

aux sévères jouissances de l'intelligence.

Quant à sa manière de procéder, en fait de style ,
elle est la même dans

le MascnraX que dans ses autres écrits; les citations, mieux choisies ici,

mais aussi nombreuses et prises avec affectation dans des auteurs peu
connus , envahissent souvent le texte , et se succèdent les unes aux autres,

et les unes par les autres, presque au hasard , sans goût et sans méthode.

Naudé avait déjà dit antre part : « J'ay bigarré mon langage de quelques

sentences et authoritez latines sans les habiller à la françoise, puisqu'elles

n'ont aucun besoin d'être entendues de la populace. » Dans le Mascurat

il est moins fanfaron, et on voit que l'Académie et l'hôtel Rambouillet

avaient dû se moquer de cet étalage de citations, de même que le petit

comité philosophique de Gentilly riait en soupant des phrases de Balzac et

des autres beaux esprits. «Quand je cite tous ces bons auteurs, ditNaudé,

c'est sans affectation, c'est parce qu'ils me viennent sub acumen calami,

c'est parce qu'il m'est aussi séant de le faire comme aux jeunes filles qui

ont esté voir de beaux jardins de se parer de fleurs qu'elles ont cueillies.
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Mais quand j'aduouerois que c'est mon mestier et celuy des autres pé-

dants comme moy, de citer tous ces autlieurs anciens et modernes, quand
le cas y eschet ,

le procès en seroit plustôt finy. » Au temps de Naudé,
la citation était un des clémens essentiels du style, surtout chez les

savans; au milieu de ces lambeaux, pris çà et là à toute l'antiquité,

et recousus tant bien que mal à un fonds de langage français peu

ferme encore, indécis dans sa marche, la langue est comme tremblante

et pleine d'hésitation , sans mesure et sans arrêt : ce n'est plus le français

de Rabelais
,
et ce n'est pas encore celui de Corneille. L'idiome est là en

travail et en fermentation pour produire la prose de Pascal et de Bossuet,

qui, plus tard
,
se transformera chez Voltaire, puis chrz Mirabeau. Ou-

tre que chaque génie ,
sans se faire pour cela sa langue à lui

, s'appro-

prie un style, et taille son langage sur le patron de sa pensée, du jour

où une langue s'arrête, on peut le dire, cette langue meurt; car cette im-

mobilité impliquerait qu'un peuple peut vivre et accomplir ses phases

sans modifier ses formes. Or, qu'est le langage, sinon la forme, l'instru-

ment de l'idée? Chez Naudé, il est peu facile de voir et de saisir tou-

tes ses transformations d'idiome, le style étant à chaque instant brisé,

et comme interrompu par les citations; l'art se bornait alors à bien

agencer tous ces fragmens, à faire une gerbe de tous ces épis. Plus

tard , au temps de Labruyère ,
il y eut une vive réaction contre cette

manière d'écrire; on ne regardait plus les savans, hors de leur biblio-

thèque, que comme des inutilités impropres à tout. Le grand moraliste

disait à ce sujet : « Il y a maintenant une sorte de hardiesse à soute-

nir devant certains esprits la honte de l'érudition. » On eût été mal

venu
,
en effet

,
à prodiguer la science littéraire dans les salons de

Louis XIV, ou durant les promenades de Versailles , et il n'est pas dou-

teux que Naudé n'ait touché aux derniers écrivains qu'avec son génie

supérieur Labruyère caractérisait en son chapitre de la Chaire, par

ces mots : « Il y a moins d'un siècle qu'un livre françois étoit un cer-

tain nombre de pages latines, où l'on dccouvroit quelques lignes et

quelques mots en notre langue. » Labruyère a dit aussi en parlant des

ouvrages de l'esprit : « L'on écrit régulièrement depuis vingt années;

l'on est esclave de la construction , on a secoué le joug du latinisme
,
et

réduit le style à la phrase purement françoisc. » Tout cela, comme on

voit, s'applique parfaitement à Naudé et à son école, à part les restric-

tions personnelles de talent, et les honorables travaux en dehors du

style.

Le bibliothécaire de Mazarin, pendant le séjour de douze années qu'il

fit alors à Paris, ne publia guère d'ouvrage important que le Mascurat.Je

ne parlerai pas de ses épigrammes latines imprimées en 1650. Ce sont des

vers d'album qu'il avait composés à Rome, pour les portraits de Barberin,
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de Paul Jove ou de Galilée. Bien que ces poésies, malgré quelque finesse

dans la pensée, et assez de délicatesse dans l'éloge, méritent en tout l'oubli

où elles dorment, on y trouve pourtant, à la fin du volume, une élégie tou-

chante sur la mort du cardinal de Bagni. Mais Naudé n'eut pas à jouir

long-temps de ces distractions littéraires. La fortune de Mazarin s'éclipsa,

et le parlement , par une mesure peu di gne de lui, voulut faire vendre celte

bibliothèque, qui avait coUté à Naudé tant de peines, tant de voyages.

Qu'on juge de l'indignation du savant bibliophile; son plus cher enfant lui

était cruellement enlevé. Il se raidit contre celte tyrannie, et il adressa au

parlement une supplique pleine de vigueur et de mesure, où le respect

a peine à contenir la colère. Cette pièce est admirable d'héroïque résis-

tance, et l'ame de Naudé y est tout entière. Ab ungiie leonem. Il supplie

noblement et menace presque les conseillers du parlement : « Messei-

gneurs, leur dit-il, pouvez-vo«s endurer que cette belle fleur qui res-

pand désia son odeur par tout le monde se flétrisse entre vos mains? »

Mais, par une singulière préoccupation de haine personnelle, le parle-

ment ne fit pas droit aux réclamations de Naudé, et l'écrivain pauvre et

modeste s'imposa un sacrifice au-dessus de ses forces, en rachetant pour

3,500 livres tous les ouvrages de médecine de la bibliothèque du cardinal.

Heureusement le projet anti-national du parlement n'eut pas de suite.

Mais que deviendra Naudé? Plus de bibliothèque à ranger, plus de

livres à acheter. Que fera ce goinfre en fait de livres, helluo Uhrorum y

comme l'appelle Niceron. D'ailleurs, ainsi qu'il le dit lui-même, tout

le monde à Paris le regardait de côté, sans doute parce qu'il avait prêté

sa plume à Mazarin. Il se décida bientôt à quitter la France. Vossius le

fit nommer bibliothécaire de Christine, et il partit pour la Suède en 1652,

avec Bochart, le ministre de Caen. Tout le monde sait le caractère de

Christine. On trouve dans le recueil des harangues qui lui furent adres-

sées lors de son voyage en France, plusieurs portraits d'elle fort ressem-

blans.wEUe a, y est-il dit, l'esprit porté aux choses héroïques, surtout à la

justice ;
mais elle est comme les hommes agiles qui sont devenus paralyti-

ques; ils peuvent discourir et non agir. »0n y voit encore qu'elle s'habil-

lait à la manière des hommes dentelle avait toutes les façons; comme eux,

elle portait épée et perruque, et, pour comble, on lui reprochait de

jurer quelquefois et d'être fort libre en ses discours. Elle entrait galam-
ment en conversation, prenait la main aux hommes, et le premier venu

de la cour était peut-être son intime ami. Femme d'un esprit viril jus-

qu'au crime, selon l'énergique expression de M, Villemain, elle pas-

sait tour à tour des découvertes de Meibomius à la métaphysique de

Descartes. Gassendi la félicitait d'accomplir le vœu de Platon qui voulait

des rois philosophes, et à propos de quelques calomnies, il lui disait :

a Vous marchez sur l'Olympe, bien au-dessus de la foudre. » Extrême
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en tout, elle finit dans l'ascétisme les scènes tumultueuses de sa vie.

M™* de Longueville disait d'elle : « On doit espérer qu'elle sera une

saincte, aussi bien qu'une héroïne. » Avant qu'elle eût abdiqué le sceptre

royal pour la science, elle exerça sur la liltcraUire une influence im-

mense, qu'il serait peut-être assez curieux de caractériser. Toutes les

illustrations intellectuelles se rendaient à sa cour, et Naudé n'hésita point,

quand on lui proposa la bibliothèque de Stockholm. Il paraît, par une de

ses lettres, que le classement des livres lui demandait beaucoup de temps,

et qu'il eût volontiers répondu à ceux qui venaient le troubler, comme

Cujas, lorsqu'on lui parlait de matières n'ayant pas trait au droit : Non

attinet ad edictum prœtons. Mais le séjour de Naudé à la cour de Chris-

tine ne fut pas long. Les folies du premier médecin Bourdelet ayant

forcé la plupart des Français à se retirer, Naudé ne voulut pas rester

seul, et demanda l'année suivante son congé, malgré les instances de la

reine. Guy-Patin, qui se sentait privé de la présence d'un ami qui lui

était devenu nécessaire, écrivait à cette occasion : « A quelque chose

malheur est bon; j'aime mieux qu'il soit ici; tout le Nord ne vaut pas ce

grand personnage. » Naudé reprit donc le chemin de la France, mais

Guy-Patin ne devait plus le revoir, car il fut saisi, à son passage à Ab-

beville, d'une fièvre continue avec assoupissement qui l'enleva le 29 juil-

let 1653. Son corps fut présenté à l'église Saint-George et inhumé dans

la nef. Ainsi mourut l'homme le plus remarquable peut-être de ces cru-

diis littéraires de la famille de Dupuy, de Lamonnoye, de Sainte-Mar-

the, de Ménage et de Leduchat ,
dont la race est à peu près perdue de

notre temps. Gassendi pleura beaucoup cet ami si complaisant, si sage,

si respecté, qu'on consultait toujours pour les publications littéraires.

Malgré ces regrets, il faut que la mémoire de Naudé ait, en ce temps

même, été calomniée par l'envie; on trouve ce passage dans les lettres

de Guy-Patin à Spon : « Il n'y a pas encore de bibliothécaire de Mazarin.

C'est un nommé Poterie, qui y servait sous feu M. Naudé, mais qui ne

l'espère pas. C'est un fripon qui a rendu de très mauvais services à notre

bon ami, après sa mort, ou au moins qui a tâché. Mais l'innocence de sa

vie et de ses mœurs l'a jusqu'à présent très bien défendu des calomnies

de ce pendard, p Sans doute les clameurs de la haine se turent bientôt,

car la justice commence pour les hommes lorsque la tombe les recouvre.

Cn. Labitte.
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LA MUSE.

Depuis que le soleil, dans l'horizon immense,

A franchi le Cancer sur son axe enflammé.

Le bonheur m'a quittée, et j'attends en silence

L'heure oii m'appellera mon ami bien-aimé.

Hélas 1 depuis long-temps sa demeure est déserte.

Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant.

Seule, je viens encor, de mon voile couverte,

Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte.

Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant.

LE POÈTE.

Salut à ma fidèle amie.

Salut, ma gloire et mon amour.

La meilleure et la plus chérie

Est celle qu'on trouve au retour.

L'opinion et l'avarice

Viennent un temps de m'emporter.

Salut, ma mère et ma nourrice,

Salut, salut, consolatrice !

Ouvre tes bras, je viens chanter.
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LA MUSE.

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance,

T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard?

Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard.

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance?

Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour?
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.

n ne te restera de tes plaisirs du monde

Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour.

Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive;

Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive.

Je regarde en rêvant les murs de ton jardin.

Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin.

Quelque fîère beauté te retient dans sa chaîne.

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine

Dont les derniers rameaux, dans des temps plus heureux,
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole ,

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux.
Et son parfum léger comme l'oiseau qui vole

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.

LE POÈTE.

Quand j'ai passé par la prairie.

J'ai vu ce soir, dans le sentier.

Une fleur tremblante et flétrie.

Une pâle fleur d'églantier.

Un bourgeon vert à côté d'elle

Se balançait sur l'arbrisseau;

J'y vis poindre une fleur nouvelle ;

La plus jeune était la plus belle
;

L'homme est ainsi, toujours nouveau.

LA MUSE.

Hélas! toujours un homme, hélas! toujours des larmes!

Toujours les pieds poudreux et la sueur au front!
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Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes;
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond.

Hélas! par tout pays, toujours la même vie :

Convoiter, regretter, prendre , et tendre la main.

Toujours mêmes acteurs et même comédie ,

Et quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie.

Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.

Hélas! mon bien-aimé , vous n'êtes plus poète.

Rien ne réveille plus votre lyre muette ;

Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant;

Et vous ne savez pas que l'amour de la femme

Change et dissipe en pleurs les trésors de votre ame.
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

LE POÈTE.

Quand j'ai traversé la vallée.

Un oiseau chantait sur son nid.

Ses petits ,
sa chère couvée ,

Venaient de mourir dans la nuit.

Cependant il chantait l'Aurore;

ma Muse ,
ne pleurez pas 1

A qui perd tout. Dieu reste encore,

Dieu là-haut, l'espoir ici-bas.

LA MUSE.

Et que trouveras-tu, le jour où la misère

Te ramènera seul au paternel foyer?

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière

De ce pauvre réduit que tu crois oublier—
De quel front viendras-tu ,

dans ta propre demeure,
• Chercher un peu de calme et l'hospitalité?

Une voix sera là, pour crier à toute heure :

Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté?

Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite?

Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras?

De ton cœur ou de toi lequel est le poète?

C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas.
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L'amour l'aura brisé; les passions funestes

L'auront rendu de pierre au contact des médians
;

Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes,

Qui remueront encor, comme ceux des serpens.
ciel! qui t'aidera? que fera'-je moi-môme,

Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime,

Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi.

M'emporteront à lui pour me sauver de toi?

Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées,

Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pens,ées.

Sous les verts marronniers et les peupliers blancs.

Je t'agaçais le soir en détours nonchalans;

Ah! j'étais jeune alors et Nymphe, et les Dryades
Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades,
Tombaient, purs comme l'or, dans le crystal des eaux;

Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse?

Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté?

Hélas! ta joue en fleurs plaisait ta la Déesse

Qui porte dans ses mains la force et la santé.

De tes yeux insensés les larmes l'ont pàiie ;

Ainsi que ta beauté tu perdras ta vertu.

Et moi qui t'aimerai comme une unique amie,

Quand les Dieux irrités m'ôteront ton génie,

Si je tombe des cieux, que me répondras-tu?

LE POETE.

Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore

Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid ;

Puisque la fleur des champs, entr'ouverte à l'aurore.

Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,

S'incline sans murmure et tombe avec la nuit;

Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisqu'en traversant l'immortelle nature,

TOMli VII. 31
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L'homme n'a su trouver de science qui dure,

Que de marcher toujours, et toujours oubHer ;

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière ;

Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain;

Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre;

Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ;

muse! que m'importe ou la mort ou la vie?

.T'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir;

J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;

J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie

Ruisseler une source impossible à tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse.

Ma folle expérience et mes soucis d'un jour.

Et je veux raconter et répéter sans cesse

Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse,

J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,

Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé.

Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur, pour éclore;

Après avoir souffert il faut souffrir encore ;

Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

Alfred de Musset.



DES

POÈTES ÉPIQUES.

II.

.Jiid

Rome et Athènes ne sont pas seulement sœurs. L'une est l'achè-

vement de l'autre. Ce sont deux phases d'une même société.

Mêmes dieux, même ciel, même droit, même esclavage; par con-

séquent même idéal et même poésie, D'oii il suit encore que l'on

ne peut ébranler Homère sans ébranler le système des antiquités

romaines. Le Parthénon a toujours eu son écho dans le mont

Palatin.

Les hypothèses de Wolf sur l'épopée ionienne avaient paru
vers la fin du siècle dernier. Seize ans après, elles furent appli-

quées avec beaucoup plus d'éclat encore à l'histoire romaine, par un

homme qui possédait toutes les qualités nécessaires pour détruire

et pour édifier; car il avait du scepticisme et de l'enthousiasme

{i) Voyez la livraison du 15 mai.

31.
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dans une mesure égale, presque autant d'imagination que de

science, et par-dessus tout cela, une ardeur de prosélytisme,

une gravité, un héroïsme d'intelligence, tels qu'il est bien difficile

à ses adversaires même de prononcer son nom sans vénération.

Imaginez un Curtius érudit, toujours prêt à se jeter dans les gouf-

fres inconnus. C'est de lui qu'on pouvait dire à juste titre, qu'il

prophétisait le passé, tant il excellait à découvrir dans l'histoire

de merveilles inconnues à ce passé lui-même. Cet homme était

Niebuhr; esprit, ame, imagination du nord, s'il en futjamais; vrai

Scandinave sous la figure d'un compatriote de Montesquieu et de

Montaigne; il tenait d'ailleurs de cette grande époque de guerre,

où la nation allemande
,
maniant à la fois l'épée et la truelle , com-

battait en même temps qu'elle bâtissait, dans sa poésie et dans sa

philosophie, l'édifice de ses rêves. Personne ne sentit plus que

Niebuhr l'héroïsme des passions de ce temps-là. De son camp

d'érudit, il commença par attaquer Napoléon avec le texte com-

menté des Philippiques de Démosthènes. Plus tard, cette épée

athénienne ne suffisant plus ,
il travailla à épauler des batteries

aux journées de Bautzen, de Lutzen, de Leipsick. Ce fut, en tout,

un noble, un courageux, un implacable ennemi.

Ce fut aussi au milieu de ces passions encore refoulées, qu'il publia

en 1811, la première partie de son Hist .i/cRoj^rtiHt'. Cette époque est

importante à constater. Les chants nationaux venaient d'acquérir

dans la mêlée de l'Europe une valeur imprévue. L'expression

soudaine et inculte des sentimens de la foule avait alors plus de

prix que n'en avait eu jamais l'art savant et cultivé; on entendait

dans l'air comme un éternel murmure de mélodies nationales ,

qui précédaient le cri de la bataille. Romances espagnoles ,
balla-

des écossaises, irlandaises, chansons des Tyroliens, des Russes,

des Serbes, étaient incessamment traduites d'une langue dans une

autre. Les poètes comme les princes s'humiliaient devant la muse

des peuples. Par-dessus tout
,
c'était le règne du poème des Nie-

belungen. On adorait de nouveau le vieux poème germanique

comme une de ces reliques que l'on exhume de leurs châsses, a

la veille du combat; tout vivait, tout s'inspirait, tout s'enivrait du

<;hant populaire, le poète, le critique, le soldat, le prêtre, le roi.

Ce fut le tour de l'érudit. C'est sous cette préoccupation, ou plu-

tôt sous celle obsession, que Niebuhr conçut sa théorie de l'his-
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toiro primitive de Rome. Ainsi, du moins, s'explique comment il

transporta la harpe de Siegfried dans le Pomœrium des Latins, et

comment il attribua à la plèbe romaine le génie idéal des Scandi-

naves et l'instinct de poésie des Burgondes. On a reproché au siè-

cle de Louis XIV d'avoir fait des anciens autant de seigneurs de

la cour de Versailles. Ne pourrait-on pas dire que Niebuhr les a

trop souvent changés en Germains de sa tribu, des Dittmarses?

De la même manière que Wolf avait aboli Homère, Niebuhr

abolit les trois premiers siècles de ï»ome, au profit du chant po-

pulaire. Cette hypothèse n'était ni moins hardie, ni moins riche

que la précédente ;
elle s'appuya comme elle sur l'analogie; en

outre, elle édifiait ce qu'elle semblait détruire ; déjà à moitié ren-

versées par Beaufort , les annales des rois et des premiers consuls

se changeaient en une suite d'aventures fictives et de rhapsodies hé-

roïques; ainsi dans Virgile, les vieux vaisseaux échoués s'étaient

métamorphosés en amoureuses naïades. Dans cette transforma-

tion, on perdait trois ou quatre siècles de l'histoire ;
on y gagnait une

poésie primitive, indigène, ou du moins l'ombre de tout cela. Au lieu

d'une succession d'évènemens souvent impossibles, presque tou-

jours contestables, on avait le cliant de Romulus, le chant de Tar-

péia, léchant de Numa, d'Ancus, de Servius, de Lucrèce, de

Tarquin. Par une analogie nouvelle avec les Niebelangen, on éta-

blissait que ces poèmes latins n'avaient été achevés que plusieurs

siècles après les temps auxquels ils se rapportaient par leurs sujets.

De plus, chose merveilleuse ! ces chants étaient tantôt d'origine popu-

laire, tantôt d'origine aristocratique; il y avait, pour ainsi dire, le

chœur plébéien sous Servius, le chœur patricien sous Tarquin-le-

Superbe; de sorte que la grande épopée se partageait en un dia-

logue dans lequel on reconnaissait la différence des voix et des

conditions. La harpe de fer du Capitole exprimait les deux modes

entre lesquels se divisait la cité de Romulus.

L'histoire allemande avait commencé par le chant de Siegfried

dans le poème des Amales, l'espagnole par celui du Cid, la bre-

tonne pas celui d'Arthus. Pourquoi en serait-il autrement de

l'histoire romaine? Que de raisons se joignaient à celle-là! Les

contradictions des historiens, l'absence de monumens certains,

l'incendie du Capitole dans lequel avaient péri tous les vestiges de

la tradition écrite; ces motifs avaient une valeur négative : on y
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ajoutait le merveilleux des aventures, la poésie des caractères
,
€t

puis enfln, quelques textes égarés ; car c'était le côté faible de ce

système, que le petit nombre et l'insuffisance des témoignages sur

lesquels il s'appuyait. Mais cette faiblesse n'était-elle pas bien

rachetée par les ressemblances de l'histoire universelle, parla

grandeur des résultats
, par l'audace même de la découverte qui

tenait d'une sorte de révélation
,
surtout par l'accent convaincu

du chef de la nouvelle doctrine. Son intolérance étant un gage

de vérité , on cédait à une conviction si orgueilleuse tout ce que la

science laissait douteux. Voilà comment on crut voir reparaître,

sous les récits oratoires de Tite-Live, comme sous de maladroits

palimpsestes, une série de chants épiques en mètres saturnins. Ces

chants, qui commençaient à Romulus, avaient pour dénouement

la bataille de Regille. Après cette journée seulement, on entrait

dans l'histoire. Par là était résolu le problème de l'épopée ro-

maine. Ce n'était plus dans le siècle d'Auguste qu'il fallait cher-

cher le vrai monument de la poésie latine. Tout au contraire c'est

au commencement, et dans les langes de la société romaine, que se

rencontrait ce chef-d'œuvre. Les lignes principales, les formes,

les divisions, les épisodes, et même quelques débris du rhythme,
venaient d'en être découverts ; chacun pouvait le refaire à son gré.

Est-il besoin de dire que l'on attribuait tout d'abord à ce Paradis

perdu de la poésie latine, toutes les qualités que l'on refusait à

l'époque de culture, l'originalité, la grandeur, la naïveté, l'indé-

pendance? Au milieu de cela, survinrent les critiques; ils arrachè-

rent à Virgile sa couronne chancelante; ils la mirent au front du

fantème de l'Homère latin
,
nouvellement retrouvé dans les hut-

tes de la Rome primitive; bien des cordes, il est vrai, manquaient à

cette lyre perdue depuis trois mille ans. Mais l'imagination des

érudits était empressée à les rattacher et à les faire vibrer à leur

guise. Ainsi s'acheva le triomphe d'un rêve; rien ne manqua au

fantôme, pas même l'apothéose, après quoi on se demanda un

jour s'il avait réellement existé, et quelle preuve on en avait ; ce

jour-là, la foi tomba comme elle s'était élevée. Niebuhr était

appuyé sur Wolf
;
la ruine de lun devait entraîner la ruine de

l'autre. Ni chez les anciens, ni chez les modernes, il n'y a place à

la fois pour deux Homère.

Il y eut un temps où toutes les hypothèses , pourvu qu'elles
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arrivassent d'Allemagne, étaient acceptées par nous en France

sans presque aucun contrôle. Il semblait qu'elles portassent au

front le signe visible de rinfaillibilité. Plus elles sortaient des ha-

bitudes reçues, plus ces filles de la révélation nouvelle étaient

accueillies avec avidité. Mais ces temps sont passés; un trop

grand nombre de ces fantômes nous ont trompés, se donnant chez

nous pour jeunes et nouveaux quand ils étaient déjà surannés et

décrédités dans leur pays. La barque qui va et vient sur le Rhin

nous a apporté de la contrée des songes assez d'ombres sans

corps, auxquelles nous avons accordé le droit de cite. Avant de les

suivre dans leurs vides royaumes, il doit nous être permis aujour-

d'hui d'examiner ces hôtes, sans être taxé d'intolérance.

Quand je considère de près la question d'une épopée populaire

dans les premiers temps de Home (l), autant cette hypothèse agrée

d'abord à ma fantaisie, autant, après cela, je trouve peu de rai-

son de me fier à cet attrait; et je finis par ne découvrir pas moins

d'invraisemblance dans le système nouveau que dans la fable an-

tique, La première chose que je demande est de savoir par quels

organes cette épopée s'est exprimée , par quels moyens elle s'est

transmise et perpétuée. Or, cette difficulté si élémentaire m'arrête

tout court. Où sont, dans Rome, les chanteurs des poèmes romains?

cil sont les rhapsodes, les homérides latins? Il n'y en a point, et

je n'aperçois rien qui puisse les suppléer. Évidemment, si, pendant

quatre siècles, les souvenirs nationaux se sont transmis par le chant,

on aura découvert dans les habitudes publiques des Romains

la trace d'établissemens semblables à ceux des Grecs. Il y aura

parmi eux des familles qui feront profession de réciter, de père
en fils, l'Iliade de Romulus

;
cette profession elle-même sera une

sorte de sacerdoce. Ce que la société héroïque du moyen-âge a

fait pour des fictions qu'elle savait être telles
, la société romaine

ne l'aura-t-elle pas fait pour le poème sacré de la cité? Chez les

modernes, je connais des bardes, des ménestrels, des trouvères,

(1) Les ouvrages modernes que j'ai pu consulter sur ce sujet sont, après l'Hisloire

Romaine de Mebulir, les examens qui en ont été faits par William et Frédéric Schlegel ,

18ISetl816; de Fontibtis historicis T-Livii
, Lachmann, 1822; Epicrisis quœmionis

de Hi.st Rom., niuiii. fnuiibiis et verilate, Beck; de Origiiiibits Uist Rom. disscriatio,

Pelersen, 1853; Illstoiic de l'étal romain, Wachsmuth ;
Ilist. lut., Krause, 1833; Blum,

1828.
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des jongleurs, des meistersaengers, qui tous ont chanté la fable

d'Arthus ou de Charleniagne ; à plus forte raison trouverai-je un

grand nombre d'hommes et de conditions semblables dans la

vieille Rome. Mais il n'en est rien
,
loin de là ; le nom même du

poète manque à la langue de cette société du patron et du client,

tant ils sont loin de posséder une école de rhapsodes épiques ; ils

ne connaissent d'abord que le prophète et le devin augurai, vaies.

Ainsi voilà une société fondée, dit-on, sur l'épopée, et qui n'a pas
même dans sa langue un mot pour désigner la condition du

poète il) ! Mais au moins, en admettant que ce dernier, quelque
nom qu'on lui donne, ait été l'unique conservateur de la tradition

des ancêtres, il sera, sans nul doute, honoré dans Rome plus

qu'en aucun lieu du monde. Le rhapsode latin, s'il existe, aura sa

part de gloire au festin du patriciat ; sa place sera marquée dans
la cité; il n'aura rien à envier au rhapsode d'ïonie. Or, c'est

précisément encore le contraire qui a lieu dans la vieille Rome, le

poète n'est rien autre chose qu'un histrion, un parasite. Caton peut

reprocher à un proconsul, comme une action déshonorante, d'a-

voir lié commerce avec l'un d'eux , quand même cet histrion était

le grand Ennius. Ce sont là de singulières contradictions dans une

société qui devrait tout au poète.

.l'admets qu'on n'en tienne point de compte, non plus que de
cette autre circonstance, qu'aucun Romain n'a été sur la voie des

origines romaines. De semblables méprises se découvrent ailleurs,

et je consens qu'on n'en tire aucun argument sérieux. Mais
, après

cela, je m'informe des autorités antiques sur lesquelles le nouveau

système est fondé; et mou étonnement est grand de voir qu'en
éconduisant les citations parasites, tout se réduise à deux ou trois

lignes de Caton l'ancien, répétées presque dans les mêmes termes

par Varron et par Denys d'îlalicarnasse. Dans le peu de mots ex-

traits de son livre sur les origines, Caton affirme que, long-temps
avant lui, c'était une coutume, dans les repas, de chanter des
vers à la louange des vertus des grands hommes. Qui croirait que
ce soit là, avec quelques mots semblables

, l'unique fondement de
la théorie nouvelle? Rien pourtant n'est plus vrai. Détachée de ce

qui la précédait el de ce qui la suivait, l'assertion de Caton prouve

(Ij Le mot v(i(es n'aeu ceUe signilication que depuis Ennius.
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bien l'existence de quelques chants de table, quand même elle

laisse ignorer si ces chants étaient véritablement populaires, ou

s'ils étaient déjà imités des Grecs. Seulement il y a loin de là à une

série de longues aventures
, qui formeraient ensemble un cycle et

une histoire continue. On pourrait même dire que les circonstances

indiquées par le vieux sénateur s'opposent à cette dernière sup-

position. Dans la société frugale des premiers I^omains, la cou-

tume fut-elle jamais de prolonger les festins aux accords intermi-

nables de la lyre épique? Un chant de guerre, une prière sacrée,

une nénie de funérailles, voilà ce qui s'accorde avec ces mœurs;
de lentes rhapsodies au banquet de Cincinnatus

,
c'est là ce qu'on

ne peut se figurer. Il ne sert de rien de remarquer que les faits

de l'histoire romaine, pendant trois siècles, sont pleins de merveil-

leux
; car, pour affirmer sans réplique que des évènemens ont

leur origine dans un poème, il ne suffit pas que le récit en soit

mêlé de circonstances surnaturelles. D'une part, la tradition la

plus merveilleuse peut fort bien se transmettre et durer sans le

secours du chant et sans celui du rhythme. C'est ce que l'on voit

parles traditions ecclésiastiques, parles contes populaires, par
la légende dorée. D'une autre part, il est des faits poétiques qui,

sous des accessoires fabuleux, peuvent être très réels. De nos

jours, nous avons eu de cela un exemple frappant qui ne doit point

être perdu. H a été donné à notre temps d'observer dans des faits

très authentiques, dans ceux de la guerre des Grecs contre les

Turcs, l'effort d'une mythologie naissante, qui rappelle, par beau-

coup de points, l'esprit de l'antiquité héroïque. A presque tous les

Klephtes ,
nos contemporains, sont attribués des actions surhu-

maines. Que manque-t-il, dès le présent, à Karaiskaky, à Botzaris,

àTzamados, à Nikiîas le turcophage, pour devenir, entre nos

mains, autant de types généraux? Ils conversent avec leurs sa-

bres, avec les tctes coupées, avec les fleuves où ils passent, avec

la montagne qu'ils gravissent; les oiseaux aux ailes d'or leur par-
lent leur langue magique. Dailleurs

,
un seul d'entre eux accom-

plit dans la tradition des actions pour lesquelles suffirait à peine

une armée entière. En est-ce assez pour me démontrer que ces

hommes que j'ai vus de mes yeux et touchés de ma main ne sont

que des êtres de raison, et qu'ils n'existent qu'en vertu d'un poème
inventé par l'orgueil populaire? Cependant la plupart des raison-
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neniens de Niebuhr s'appliqueraient à eux, et conduiraient invinci-

blement à ce résultat : Souli n'est pas moins fabuleuse que Rome.

Que si, laissant les considérations extrinsèques, je p'^nètre plus

avant dans la question ,
et si j'examine les règnes des sept rois de

Rome, non-seulement j'y cherche en vain le caractère évident de

poésie populaire qu'on croit y découvrir; mais encore j'y aperçois

tout le contraire. Les éternelles divisions de tribus, de curies, de

centuries , les réglemens politiques , les établissemens de lois, de

collèges pontificaux, de monnaie, les commentaires, les grandes

annales, les libii lintei, la division des artisans par Numa, des clas-

ses par Servius, les constructions d'aquéducs, de murs d'enceinte,

de routes , de cloaques ;
voilà d'étranges sujets de chansons et de

thèmes héroïques ! A quoi bon tout inventer pour n'inventer pas

mieux? Dans la plupart des autres faits se découvre un mélange
d'érudition grecque, peut-être plus opposé encore au génie de

l'inspiration plébéienne; et dans tous les cas, l'empreinte d'un gé-

nie juridique s'y laisse voir bien plutôt que celle d'un génie poéti-

que et spiritualiste. Ce triste peuple romain ne chante pas ; il écrit :

il écrit sur le bois, sur l'écorce, sur le cuivre, sur le plomb, sur

l'airain, sur la toile. En vain les sibylles ont tiré de bonne

heure son horoscope dans la langue d'Homère; il n'a point la séré-

nité de rionie pour épancher ses rudes souvenirs en longues rhap-
sodies. Il n'a point eu d'enfance; sa jeunesse a mûri en un moment,
et le travail, la guerre, le châtiment, la loi, la nécessité, l'imita-

tion, l'ont vieilli avant l'âge. Ses années sanglantes sont marquées
une à une par le grand pontife, et marquées d'un clou au pilori

sacré; voilà sa première épopée, la seule indubitable. Prédestinée

à la prose, Rome a toujours su écrire. Elle s'est formée et s'est

accrue à l'ombre d'Alexandrie 1 Ses rois, hommes ou idées, Kleph-

tes ou symboles ,
ont deux visages comme son Janus : l'un très

idéal, l'autre très réel. A côté de la louve du Tibre, vous les ren-

contrez dans tous les embarras de lajurisprudence et de la parole

écrite. Des fastes, des commentaires, des annales, un droit fécial ,

un droit papirien, écrits sur l'écorce du figuier ruminai ; est-ce là le

berceau d'un rhapsode? N'est-ce pas plutôt le berceau d'un légiste?

En vain oppose-t-on que les livres ont été détruits dans l'incendie

du Capitole, et que chacun, plébéien, patricien, a recomposé à sa

guise les âges perdus. Admettez qu'un seul monument ait échappé
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aux flammes , l'arbitraire dans la tradition devient impossible, et

personne ne nie aujourd'hui qu'il n'y en ait eu plusieurs de sauvés.

Joignez à cela que le chant populaire ne se reforme pas systéma-

tiquement trois ou quatre cents ans après les évènemens dont il

s'inspire; cet artifice est le contraire même de la nature. Les livres

écrits se sacrifient en un moment
;

il n'est besoin que d'un trait

de plume, et voilà des interpolations, des omissions irréparables.

Avec l'épopée chantée ,
il en est autrement. Pour la falsifier en

un jour, il faudrait la conspiration de tout le monde sans que per-

sonne en fût instruit. Le chant populaire s'altère avec le temps de

génération en génération ;
il se développe ,

il se modifie, il s'atté-

nue, il se transforme, il ne se recompose pas tout d'un coup et

sciemment au profit d'un autre âge. Supposé même que cela fût,

le corps des prêtres (que l'on fait au reste trop peu intervenir dans

cette question) n'a pu perdre entièrement le souvenir du passé. S

le peuple romain eût voulu ,
à certains jours, façonner un poème

systématique à son profit, qui doute que cette version mensongère

n'eût été démentie par les pontifes? Au moins elle n'eût jamais pris

la place de leurs annales. Partout où le sacerdoce a été établi , la

muse plébéienne n'a pu l'emporter en autorité sur la tradition des

prêtres. Ceci est confirmé par l'exemple des Hébreux, des Egyp-
tiens et du monde catholique. Au moyen-âge, les caractères d'At-

tila
,
de Charlemagne ,

ont été défigurés par la poésie populaire.

Mais, au sein de l'ignorance de l'époque, qui, certes, équivaut à

l'incendie du Capitole, la simple chronique des monastères a em-

pêché dans le monde la confusion absolue de l'histoire et du poème.

Ce que le magicien Turpin n'a pu sous les Carlovingiens, je doute

qu'il l'eût pu davantage dans le grand cloître de la Home patricienne.

D'ailleurs il n'est que trop visible qu'à force de l'exagérer, Nie-

buhr détruit lui-même son assertion. Il suppose que les poèmes

héroïques de Romulus et de îS'uma existaient encore au temps

d'Auguste; c'était donc à linsu de tout le siècle. 11 croit aussi re-

connaître dans la prose de Tite-Live des lambeaux de vers satur-

nins, et, après cela, des vestiges d'un mètre lyrique dont personne

au monde ne connaît seulement les règles. Autant vaudrait dire

que les œuvres de Pascal et de Bossuet sont les débris d'un vieux

poème, sur ce fondement qu'il se trouve dans leur prose des lam-

beaux d'hémistiches.
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Non, Rome n'est point sortie de terre, comme les villes grec-

ques, au son des tlùtes enchantées ;
un plus rude commencement

l'a préparée à une virilité plus austère. Pas davantage les exem-

ples tirés de l'épopée germanique, espagnole, persane, ne s'ap-

pliquent à elle. Le plébéien romain ne s'égare pas, comme le Sieg-

fried des ISiebelungen, dans une vague contrée, au chant des cygnes

du llhin et au son des harpes des Valkyries. Il n'est point assis,

comme l'Arthus breton, dans un festin éternel, à la table ronde,

parmi les bardes de Cornouailles et du pays de Galles. Il n'écoute

pas ,
comme le Cid à côté de Chimène ,

les luths de Castille ;
il ne

ressemble pas même au Serbe errant sur son cheval caparaçonné,

ni au Rlephte libre sur le sommet du Yourcano. Avant tout, le

plébéien romain est dominé par la loi, par l'écriture, par la prose.

C'est un débiteur entre les mains de son créancier; c'est un juris-

consulte, un Gains, un Papirius, non un Homère. S'il balbutie un

poème ,
c'est la litanie des laboureurs et des prêtres arvales , ou

plutôt quelque lambeau du poème horrible des douze tables ,
Icx

horrendi ccmninis. Les formules des patriciens, le nom secret de la

cité, les cérémonies ,
les ruses ,

le spectacle dramatique de la loi,

voilà ce qui excite son imagination plus que des aventures idéales,

que rejette son esprit matérialiste et de bonne heure enchaîné. Il

a des traditions de famille, des légendes, quelques rares chan-

sons de guerre et de table, des hymnes religieux, point de

poèmes ni de rhapsodies continues. Quand même il en aurait,

où les chanterait-il? Quel loisir lui laisse la guerre ou Vcr(jas(n-

Imn? Est-ce sous le fouet du créancier qu'il chantera le triste

chant du plébéien? Il n"a point d'assemblées qui soient des assem-

blées poétiques, point de jeux de Némée ni d'Olympie. Il ne voyage

pas comme le rhapsode grec ; il ne chevauche pas comme le chan-

teur serbe. A trois lieues de sa ville il trouve l'ennemi. Au dedans,

au dehors, est l'esclavage. Son foyer est muet. De là il fout suppo-

ser ou que ce furent les patriciens qui chantaient à leurs banquets

le chant composé contre eux par les plébéiens ,
ou que ce poème

populaire fut de bonne heure écrit et conservé en secret par le

peuple sous cette forme savante; et je ne sais laquelle de ces deux

hypothèses est la plus inadmissible.

Ce n'est pas tout. Si les plébéiens ont été capables de produire

dans l'âge barbare une épopée telle qu'on la suppose, cette faculté
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n'aura pas disparu en un moment. On retrouvera plus tard, je ne

dis pas des poèmes semblables
,
mais au moins des fragmens et

des tentatives du génie populaire. Quand les poètes patriciens ,

formés sur les modèles grecs, commenceront à paraître, on verra

une lutte, un effort de la pensée plébéienne, pour résister à l'inno-

vation. Si l'on n'admet pas la lutte de deux écoles
, il y aura au

moins quelque part un regret pour cet ancien vers saturnin in-

venté par les Faunes (i) et aboli par Ennius, Dans les grandes
occasions , on entendra encore le retentissement de ces chants

évanouis. Après le poète viendra l'écho, après Homère les home-

rides. Dans l'époque d'art le plus cultivé
,
le génie national con-

servera encore des marques de son origine ,
et la muse des pre-

miers temps visitera par intervalles le siècle de Mécène. Sur ce

dernier point, je sais bien qu'à nous autres Français on peut ob-

jecter l'oubli dans lequel le siècle de Louis XIV a laissé tomber les

formes de la vieille poésie indigène; mais cet oubli n'a pas été

complet. Dans cette seconde renaissance, il y eut toujours des

hommes et des monumens qui représentèrent la tradition du vieux

génie que l'on appelait gaulois. Sans parler des Amadis et des

poèmes chevaleresques en prose, Lafontaine seul ferait soupçonner
tout un monde perdu. Il n'y a point de Lafontaine sous Auguste.

Enfln, on ne sait où remonter pour trouver dans la poésie
romaine la trace du chant populaire: plus vous poursuivez ce fan-

lùmc, plus il vous échappe; dès que vous entendez prononcer un
nom de poète, la réaction grecque est déjà complète. Le plus ancien

de tous, Livius Andronicus, débute par une traduction de l'Odyssée.

Après lui, Nœviuset surtout Ennius, en racontant les histoires les

plus intimes de la vieille Rome, sont déjà sous le joug d'Euripide.
Si l'on remonte plus haut, on trouve la liturgie des prêtres pour
bénir le temple, le champ, le tombeau, mais point de rhapsodies,

point de poèmes héroïques , point d'épopée. Pour enfanter une

série de poèmes, il faut à un peuple une certaine oisiveté ou liberté

poétique; celle du Germain dans la forêt hyrcanienne, du Gaël

dans le clan ,
de l'Arabe dans le désert

,
du trouvère dans sa maison

joyeuse de Provence. Mais il n'y a point, il ne peut y avoir d'épo-

(1) Scribsère alii rem

Versibù quosolim Fauni vatesquecancbant-

L'KHi/ fragmenta.
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pée de l'esclave dans la prison , du serf sur la glèbe , du débiteur

entre les mains du créancier, du plébéien sur le mont Aventin.

Jusqu'à l'établissement du tribunal, la plèbe romaine fut en quel-

que sorte muette; c'est là son caractère dans la loi et dans l'art.

Il ne faut pas le lui ôter. Pour créer un poème héroïque ,
il lui

manquait bien plus que le génie de la poésie et de l'art instinctif;

il lui manquait la libre possession d'elle-même. Sa langue était liée,

car l'épopée nationale a toujours été l'expression idéale de l'indé-

pendance et de la personnalité conquise , non celle de la servi-

tude consentie ou disputée. C'est, à mon avis, une contradiction

insupportable que de réduire, d'une part, presque à rien le droit et

la personnalité morale de la population plébéienne dans les pre-

miers temps de Rome, et de l'autre, d'attribuer à cette espèce de

paria ou d'ontlaiVj ce qui est dans un peuple le produit le plus

manifeste du sentiment exalté de l'existence, je veux dire, le

poème héroïque et épique; et cette contradiction, à la vérité, d'un

ordre purement philosophique, se trouvant jointe à celles qui nais-

sent ,
en foule ,

du fond même des choses , des circonstances de la

langue, de l'histoire, et du concours entier des faits, m'empêche

de donner la moindre créance à l'hypothèse d'une épopée idéale

dans les quatre premiers siècles de Rome.

Ces principes posés, il est aisé de voir comment ils ont été con-

firmés par la poétique des Romains. Le vice que l'on découvre

dans leurs origines se perpétue pour eux à travers toutes les épo-

ques. Ce qu'ils n'ont point eu dans les âges barbares
,

ils ne le

possèdent pas davantage dans les âges les plus cultivés. Le poème

héroïque n'étant que le développement continu des formes indi-

gènes et spontanées dans l'art, aucune science, aucun mécanisme

n'a pu suppléer pour eux ces formes qui leur manquaient ; le dé-

faut d'une Enéide populaire, dans les premiers temps do Rome,

devait entraîner tôt ou tard , pour résultat , la forme empruntée

et abstraite de l'Enéide du siècle d'Auguste. Ce fut là ce qui ,
à la

fin, poussa Virgile au désespoir. Comme son héros , il sentit qu'il

n'avait embrassé qu'une ombre.

Une conséquence qui tient de près à celle-là ,
est l'idée que les

Romains en général se formaient du but de la poésie. De ce qu'elle

n'avait point été chez eux l'expression consacrée des croyances

populaires et nationales, il s'ensuit qu'ils la considérèrent de bonne
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heure comme une invention arbitraire qui pouvait être ou n'être

pas plus propre à orner le mensonge que la vérité, et faite surtout

pour l'amusement des patriciens. Chez les Grecs, elle avait été

religion, culte et dogme tout ensemble. Elle était pour eux plus

vraie que l'histoire; et c'est même là tout le système d'Aristote.

Chez les Romains, rien de cela. La poésie est fiction, fable, men-

songe; c'est devenu un grand mérite que de savoir s'en défier.

De là, quand Tite-Live transcrit Ennius, il se garde bien de le

citer; il croirait, en le faisant, manquera la dignité de la tradition.

En un mot le divorce entre la poésie et la réalité s'est accompli

par les Romains. Le monde idéal et le monde réel, réunis jusque-

là dans les lyriques orientaux, dans les prophètes hébreux, dans

les hymnes orphiques, dans les rhapsodes ioniens, sont désormais,

séparés; ils ne se confondront plus. Le poète n'est plus le guide
des peuples. 11 a perdu une à une toutes ses couronnes, hors la

couronne des songes. Il n'est plus ni législateur, ni prêtre, ni his-

torien. Il est devenu on ne sait quoi, une espèce de fou de cour

fait pour divertir, après le lion muselé du cirque, l'univers devenu

vieux.

D'après ce qui a été dit plus haut
,

il est également manifeste

que l'art romain devait nécessairement adopter pour loi suprême
la loi d'imitation. C'était la règle à laquelle il était soumis en nais-

sant. Ses formes lui étaient imposées en même temps que la théo.

dicée et la cosmogonie des Grecs. Un même système religieux ne

pouvait pas produire deux systèmes d'art différens; et les dieux

helléniques une fois reconnus , la conséquence était de donner à

riliade et à l'Odyssée presque la même importance sociale dans

Athènes et dans Rome. Tout se tient dans la poétique païenne,

même lorsque tout seml:-le s'y contredire. Depuis le grammairien

jusqu'au père des dieux, tout s'engendre l'un de l'autre; tout

s'appuie l'un sur l'autre; Terentianus sur Horace, Horace sur

Aristote, Arstote sur Homère, Homère sur Jupiter. Pour chan-

ger la forme de l'art, il fallait changer les dieux, et il n'y avait

que le Christ qui put déshériter Homère. De là , quand les criti-

ques modernes ont tenté de rétablir telle quelle la théorie d'imi-

tation, ils ont fait une règle générale de ce qui avait été un cas

particulier à l'établissement des Romains. Ce sophisme a son nom
dans les écoles.



496 REVUE DES DEUX MONDES.

En effet, il est arrivé aux Romains ce qui est advenu à toutes

les civilisations naissantes quand elles ont été subitement mises en

rapport avec des civilisations plus avancées. Celles-ci ont promp-
temeut dévoré celles-là. Dès le berceau

, l'Hercule latin a été en-

lacé par les replis du serpent grec; jamais il n'a pu s'en dégager.

Au-dessus des huttes de îlomulus planait le fantôme de la civili-

sation homérique. A peine ce dernier commença-t-il à paraître,

qu'il fût le maître, et qu'on n'en voulut plus reconnaître d'autre.

La révolution commença par les dieux; le tagès d'Étrurie s'inclina

sur sa glèbe, comme un serf, devant le Jupiter Panhellénien.

Ce changement ne produisit pas mémo un schisme
,
et le poly-

théisme païen fonda dès-lors dans Rome une sorte de catholi-

cisme païen. Le vieux Saturne d'Italie se laissa détrôner sans

résistance par les dynasties des dieux étrangers. Le ciel grec

s'abaissa avec toutes les nuées olympiennes sur l'Italie, sans qu'il

sortît un seul murmure de cette terre déshéritée. Il est vrai que

les populations les plus religieuses avaient été extirpées au préa-

lable. Les cités cyclopéennes n'étaient df'jà plus habitées que par

les couleuvres toscanes, elles Romains avaient traité les Étrusques

de la même façon que plus lard Charlemagne traita les Saxons hé-

rétiques. Parla fut frayé le chemin aux croyances et aux divinités

nouvelles. Quand fut ainsi consommée l'invasion religieuse, que

restait-il à faire à l'art? il lui restait à l'admettre cl à s'y conformer.

Supposez que dans la lutte les Etrusques l'eussent emporté sur

les Romains, l'Italie ancienne eût certainement produit une poésie

plus originale. Au lieu de tout puiser dans l'imitation de la Grèce,

leur art eut trouvé ses formes dans la liturgie toscane, dans les

hymnes des prêtres, des augures ,
des sibylles. Mais l'extirpation

de ce peuple fut en même temps l'anéantissement de la vieille poé-

sie italique. Je remarque que la même question de civilisation et

d'art qui se débattit entre Athènes et les Persans, se résolut dans

le même sens entre Rome et les Étrusques. En soumettant ces der-

niers, Rome soumit avec eux le sacerdoce qui devint muet, et per-

dit sa poésie dans l'esclavage de la cité politique : ainsi, on peut

dire que dans l'antiquité l'école d'Homère triompha deux fois du

génie sacerdotal et oriental ,
la première avec les Grecs à Sala-

mine, la seconde avec les Romains au bord du lac Regille.

Si pour produire un système de faits propres à la poésie épi-
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que, il n'était besoin que du concours du monde matériel, aucune

tradition ,
aucune histoire, ne seraient plus riches en cela que la

tradition et que l'histoire romaines. Il suffit de rappeler les princi-

paux sujets qu'elles fournissent ,
et qui touchent à tous les rap-

ports du monde antique. —La tradition d'Énée, — l'époque des

rois,
— les guerres puniques,

— César, — les invasions des Bar-

bares.—Ces sujets ont été traités séparément par Nœvius, Ennius,

Virgile, Lucain, Silius îtalicus, Claudien. Mais chacun d'eux porte

en soi un vice commun à tous, et que rien ne peut racheter. Home

a beau être placée au cœur du monde, un univers tout entier

échappe constamment à sa conquête , je veux dire l'univers im-

palpable des croyances et des idées. Le monde réel dominait trop

fortement chez elle le monde idéal , pour qu'il put s'établir entre

eux les justes proportions d'où naît l'harmonie de l'art ; l'action

surpassait la pensée, l'histoire opprimait le poème. Entre la terre

et le ciel, l'accord ne fut jamais parfait, et la faute en fut toujours

aux dieux.

Premièrement, les dieux étrangers , sortis de la Grèce, restent

froids et inanimés dans leur nouvelle patrie ; point de sympathie
ni d'alliance entre eux et les évènemens au milieu desquels le

poète les transporte. Ils ne sont pas nés de ce sol
, ils n'ont pas

grandi avec ce peuple. C'est un monde qu'ils ignorent, qu'ils pro-

tègent sans l'avoir fait, qu'ils condamnent sans le haïr, qu'ils ser-

vent sans l'aimer. Pour eux
,

les hosniours politiques du culte

romain ne valent pas l'indépendance des monts de la Thrace. Dans

le Panthéon d'Agrippa ,
ils regrettent la liberté de l'Olympe et le

grand ciel d' Homère; à proprement parler, ils sont prisonniers de

guerre dans l'épopée latine. Comme des rois vaincus, ils suivent
,

enchaînés et muets dans l'Enéide, le char de triomphe de l'imagi-

nation romaine.

Autre difiicullé. Ces dieux ont beau arriver de toutes les par-
ties du monde antique dans le Panthéon latin, ils ne le remplissent

qu'à peine, car leur nombre augmente en raison inverse de la foi.

D'abord, à mesure que les dieux étrusques commencent à dé-

choir, leurs sièges vides sont occupés'par les dieux grecs. Ceux-

ci, venant à décUner à leur tour, les dieux orientaux sont admis

à leur place; les Romains en usent avec l'Olympe comme les mo-
dernes avec leurs chambres hautes : ils créent à volonté, selon le

ÏOME VII. 32
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besoin qu'ils en ont, des dieux politiques, comme ceux-ci des lords

et des barons. C'est ainsi que se forma, en moins de rien, cette

cohue olympienne dans laquelle se coudoient Jupiter, Brama et

Osiris. Dès le temps de Virgile, les cieux étaient pleins de ces om-

bres qui traînaient leur éternité défunte dans les ruines du firma-

ment de Saturne. De toutes parts, de l'Orient et de l'Est, les

dieux morts arrivaient dans la grande Josaphat de la Rome impé-

riale pour entendre à la fois le jugement du Christ nouveau-né :

Retirez-vous, maudits I

Il résulte de là que l'état romain, se développant incessamment

dans les limites et les conditions du monde matériel, tandis que le

monde idéal (celui des croyances) suivait un progrès tout con-

traire ,
la faible concordance qui existait à l'origine de l'un et de

l'autre ne devait pas tarder à être rompue. Sous César, l'univers

matériel présentait ,
comme il a été remarqué ailleurs, des condi-

tions très épiques. Mais le système de la théodicée païenne était

dès-lors aussi impuissant à le comprendre qu'à le régir..Les grands

dieux étaient devenus trop petits pour suffire à l'administration du

monde romain. L'humanité avait grandi, Jupiter auprès d'elle était

un nain. En un mot, il y avait une sorte d'unité dans l'établisse-

ment humain, et une anarchie absolue dans l'établissement céleste,

c'est-à-dire tout le contraire de l'équilibre '^nécessaire à un art

novateur. De plus, dans la lutte déjà flagrante entre la civihsation

antique et les hommes du Nord ,
les dieux de Rome, épuisés et

vieillis sous leur pourpre, n'auraient pas eu facilement raison des

dieux barbares sous le frêne sacré. Les premiers ne pouvaient

plus résoudre les difficultés où le monde était plongé. Lequel eût

cédé la place à l'autre? Odin ou Jupiter? Il était temps que le Christ

parût pour les concilier l'un et l'autre.

Par tout ce qui précède, on peut se faire une idée des difficultés

au milieu desquelles était plongé le poète romain. Il n'avait pour

lui ni le peuple ni les dieux ;
il fallait qu'il pût dire à chaque instant

du jour comme jMédée : Moi seul , et c'est assez. Aussi , Nœvius,

Ennius, malgré tous leurs efforts pour imiter Homère, ne furent-

ils que des chroniqueurs en vers, ou ce que l'on appelait des q/c/i-

ques. L'art romain était un ange tombé de la sphère idéale des

Grecs dans la Sodome impériale. Le poème y fut de bonne heure

asservi à l'histoire, d'où il semble que la poésie latine. ?.l)andonnée



POÈTES ÉPIQUES. 499

à son propre instinct, eût dû produire à la fin une grande chroni-

que nationale, moitié fictive, moitié réelle, et telle peut-être que le

Schanameh des Persans et que les Sagas d'Islande, Cette voie se

présentait à Virgile; pour la suivre, il lui suffisait de résumer dans

son œuvre, comme dans un Panthéon, les rudes poètes qui l'a-

vaient précédé. Il pouvait aussi sortir des formes nationales, et

s'élever, par l'imitation d'Alexandrie, à une sorte d'épopée abs-

traite et savante; c'est là le parti qu'il choisit : c'est celui qui était

dans le génie de son temps. Le vieil esprit de Rome était mort

avec Caton ; l'esprit cosmopolite avait vaincu avec César. La tra-

dition d'Énée, quelle que soit son origine, marque au moins l'al-

liance de la Grèce et de Rome. C'est sur l'idée de la parenté de

ces deux civilisations que repose l'œuvre de Virgile. Dans ce sens,

ce poème, plus cosmopolite que romain, a pour unité l'unité même

de l'antiquité. L'Enéide clôt comme d'un sceau le paganisme ;
son

rapport avec l'Iliade est le même que celui du Paradis perdu avec

la Rible. Homère et Virgile sont unis entre eux comme le sont le

commencement et la fin d'un même monde. C'est la queue du ser-

pent qui va rejoindre sa tête. En outre, si Homère marque le lien

de l'Orient et de la Grèce, Virgile marque celui de la Grèce et de

l'Italie; et par ce côté, il s'est attaché à lune de ces idées qui ap-

partiennent à l'épopée philosophique du genre humain. D'où il ar-

riva qu'au moyen-âge il représenta lui seul l'antiquité tout entière,

et qu'il devint un personnage plus poétique que son poème. Les

légendes des monastères firent de lui un prophète moitié païen ,

moitié chrétien, qui survivait à tout un monde détruit. Parmi les rui-

nes de l'empire romain ,
il resta comme le spectre de la poésie anti-

que ;
ombre vagabonde qui devait initier Dante à la cité des morts.

Malgré cela, Virgile ne peut servir de centre à l'histoire de la

poésie latine. Les poètes romains ne forment pas autour de lui une

étroite famille, comme les Grecs autour d'Homère; et l'avare fes-

tin de l'Enéide ne les nourrit pas tous ensemble de ses débris.

C'est dans Rome que s'est brisé, pour la première fois, le chœur

antique des rhapsodes et des muses. L'inspiration religieuse et po-

pulaire, qui jusque-là tenait tout réuni ,
a disparu. Chacun s'en

va sans savoir où
,
l'un dans sa joie, l'autre dans sa douleur. Les

poètes ne sont pins frères. Plus d'unité, i)lus de lien, plus de sys-

tème qui les rassemble, si ce n'est peut-être le matérialisme de
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Lucrèce. Eniiins prodigues, ils vont paître au hasard le troupeau

dispersé d'Épicure; au reste, sans aïeul, sans chef, sans guide, ils

sont tous orphelins.

Une chose pouvait les réunir. En effet, si l'asservissement pré-
maturé du sacerdoce, si la pénurie des élémens nationaux nui-

saient au développement du poème lyrique et du poème héroïque,
une troisième forme restait, qui paraissait devoir résumer tout le

génie romain; c'est la forme du drame. La querelle incessante

des patriciens et des plébéiens faisant le fond de leur histoire, qui
ne penserait, au premier abord, que ce dût être là une situation

éminemment propre aux inventions du théâtre? Cette querelle
éternelle de l'aristocratie et de la démocratie, qui commence entre

Romulus et Rémus sous le figuier ruminai, qui se poursuit sur

l'Aventin et dans le soliloque du mont Sacré; ce dialogue sans fin,

qui s'agite dans la paix plus que dans la guerre; ce peuple muet

qui transmet sa parole au tribun; cette lutte acharnée dans l'en-

ceinte des mêmes murailles; ces péripéties continues; ces réconci-

liations subites , et de nouveau ces récriminations furieuses, et

au dénouement comme le dieu de la machine, tantôt un Marins,
tantôt un Sylla, tantôt un César, qui , détruisant tout, renversant

tout à son profit, concilie tout, aussi, voilà certainement une tragé-
die ou une comédie historique dont chaque scène suffisait à la vie

d'un poète. Sans doute elle eût été exécutée par quelque Shaks-

peare du mont Aventin si la violence des patriciens n'y eût mis

bon ordre; mais la loi des douze tables, en punissant de mort
l'ironie plébéienne, coupa court de bonne heure à toutes les tenta-

tives, ^îalgré cela, le poème fut commencé par Na?vius, qui expia
son audace dans la prison des Métellus. Après lui, il fallut trois

siècles avant que sa colère étouffée éclatât dans Juvénal. Rome
finissait alors comme elle avait commencé , par la satire.

Lorsqu'on entre plus avant dans le temps de la décadence ro-

maine, c'est aujourd'hui l'usage d'expliquer cette époque par ses

ressemblances avec la nôtre; on cède volontiers au plaisir de fus-

tiger son siècle avec cette vieille férule
; et pourtant Dieu sait sur

(juels faux-semblans reposent presque toujours ces analogies ! Si

Lucain, Silius Italicus, Stace, Claudien, marquent une chute si

prodigieuse dans l'art, ce n'est pas seulement parce qu'ils ont al-

téré la diction et la langue. Jusqu'au dernier soupir, les Romains
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ont excellé à composer ce que l'on appelle de beaux vers et de belles

phrases, sorte d'art mécanique dans lequel ils sont de beaucoup

supérieurs aux Grecs, le moindre d'entre eux pouvant en remon-

trer là-dessus au vieil îiomère. La décadence ne vient pas non

plus de ce qu'ils ont quitté les principes du siècle d'Auguste. Le

contraire de cette idée serait plus exact. Dites que ces poètes sont

demeurés stériles parce qu'ils sont restés asservis à une loi morte,

et vous toucherez au vrai. Pour eux, la vieille société a beau mou-

rir, ils n'en ont cure. La même expression, la même règle, la morne

mythologie, ils l'appliquent à l'Italie d'Évandre et à l'Italie des em-

pereurs. Avant comme après les Barbares, Rome est toujours pour

eux la Rome de Fabricius et de Caton. Que leur fait le bélier qui

frappe à la porte? jusqu'au ])out, ils continuent le jeu classique des

temps de Saturne. C'est toujours, quoi qu'il arrive, même sénat,

mômes naïades ,
même triomphe, surtout même imitation. Sous le

Goth Stilicon reparaît l'âge d'or. Alaric est le commensal d'Enée ;
le

siècle de Claudien se revêt de la peau du lion homérique. La poéti-

que du siècle d'Auguste régit jusqu'à la fin le siècle d'Augustule.

Qui ne voit clairement que si l'art de cette époque n'a aucune

valeur sérieuse, ce perpétuel mensonge en est la cause? car ce

n'est pas la poésie en soi qui manquait au spectacle de cette société

agonisante; le spectateur seul y manquait. De tant de prophètes

officiels, augures, devins, aruspices, pas un n'a le pressentiment

de ce qui menace le monde antique. Tranquillement et stupi le-

ment la société romaine s'en va à l'abîme sans qu'il se trouve,

parmi tous ces intrépides disciples du siècle d'Auguste, un homme

qui ait le cœur de se lever, et de dire : « Nous périssons ! » Certes,

il ne valait guère la peine d'avoir à son berceau tant de sibylles

pour n'être pas prévenu de sa chute une heure d'avance. Ni Attila,

ni aucun des Barbares, no peuvent arracher cette momie impé-

riale à l'imitation de ÎÉnéide, qu'elle balbutie encore dans s-n

tombeau de Bysance. 'Veut-on voir quelque chose de plus, il faut

relire Synnnaque. Quand tout est fini, et qu'il n'y a déjà plus de

Rome, sous Théodose, il se trouve encore un honune pour de-

mander, au nom de la société qui n'est plus, le rétablissement du

culte de Janus. Sans doute cet homme-là croyait qu'il ne fallait

([u'un décret de l'emporcur pour ressusciter les dieux ensevelis,

depuis trois siècles, sous le grand lumulus de l'Olympe. S'il y ,\
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parmi nous des Symmaques, on avouera au moins qu'ils se cachent

bien mieux.

Cela admis , je demande sur quel fondement certain on peut

comparer une société si peu préoccupée de sa fin à la société mo-

derne , au contraire si habile à compter ses plaies , à écouter ses

ruines , à sonder ses blessures , à prophétiser sa chute , et qui de

plus tire de cette science même sa principale grandeur. Chez les

Romains, on ne trouve point, comme il a été dit ci-dessus, de Jé-

rémie ni d'Isaïe pour pleurer sur leur misère future. Mais il n'y a

point non plus parmi eux de René, point de Childe-Harold , point

de Faust pour dévoiler à mesure leurs combats intérieurs. Il n'y

a pas même de don Juan à la dernière orgie du paganisme. Le

monde romain et la société moderne sont , si Ton veut ,
et quand

même cela pourrait se nier, deux établissemens près de se dis-

soudre. Ils se ressemblent par une même apparence de ruine.

Mais
, pénétrez au-delà ,

tout est divers. Le monde païen n'a pas

la conscience de sa misère ; il est tel que cet univers physique dont

parle Pascal, et qui ne sait pas qu'il meurt; l'autre, le monde mo-

derne, le sait si bien, qu'il est toujours sur le point de s'exagérer son

mal. Et pour ce qui regarde la poésie, la philosophie, ou, pour tout

dire, le principe de la morale, ces deux conditions d'une ruine qui

se connaît et d'une ruine qui s'ignore sont si différentes entre elles,

l'une est si pauvre, l'autre est si riche de sa propre misère, que ce

point seul, une fois bien établi, suffirait à renverser toutes les

analogies qu'on y pourrait opposer. A quoi bon attacher ce corps

vivant à ce corps mort? On ne serait pas plus loin du vrai en com-

parant aujourd'hui la plainte de la société chrétienne à la plainte

des prophètes , laquelle était aussi pleur et joie , passé et avenir

tout ensemble.

Depuis long-temps on nous assure qu'il se prépare dans la poésie

contemporaine un retour vers l'imitation de l'antiquité. Si cette

réaction tant promise conduisait à la fin à l'étude des formes grec-

ques, nul doute qu'elle ne fût un progrès pour tous. Au contraire,

si ce devait être seulement un retour h la poétique latine, il y au-

rait plusieurs inconvéniens à redouter d'un aussi brusque repen-

tir. Il a été composé sur ce sujet quelques sînnces qui semblent ne

devoir pas être séparées de cette étude sur l'épopée et la critique

romaines, puisqu'elle en est, en plusieurs points, le commentaire.
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A LA MUSE LATINE.

Sous mon toit résonnant gazouille l'hirondeUe;

Le petit du bouvreuil dont j'ai vu croître l'aile

Commence à becqueter mon pain de chaque jour.

Car le toit du poète est ouvert dans l'orage

A la jeune hirondelle, aux parfums du rivage,

A tous les chants d'amour.

Il n'est fermé qu'à toi, triste muse latine!

Loin ton ciel plagiaire où le frelon butine,

Sur leurs longs pieds de bouc tes mètres saliens.

Vieux enfans d'un vieillard tes hymnes de Saturne,

Puis au bord de ton urne

L'épopée épanchée à flots olympiens!

Sans ailes, sans guirlande et plus riche que belle,

Je ne t'aimai jamais. Ton avare mamelle.

Loin de ma mère, enfant, m'a nourri de mes pleurs.

Tu ne sus qu'insulter les plus doux de mes songes;

Et dans mon ciel d'avril tu mêlas tes mensonges

A mes premières fleurs.

Ta férule outragea ma muse à la lisière;

Et moi, fuyant déjà ta classique lanière.

J'allais où va l'oiseau me plaindre dans les champs;

Et quand j'avais pleuré mes larmes de poète,

Sautillant sur ma tête,

C'est l'oiseau nouveau-né qui m'enseignait mes chants.

Mais toi, pendant ce temps, sur le trépied montée.

Vestale, qu'as-tu fait du feu de Promélhée?

Tu l'as laissé mourir sous ta tremblante main.

Ton souffle sur ton âtre ose à peine descendre;

Car les pensers d'amour qui raniment la cendre

N'habitent pas ton sein.

Vestale, qu'as-tu fait du foyer d'Ionie?

Dans tes mètres d'emprunt la torche du génie

Sur l'autel des Latins n'a brillé qu'en mourant.

Ton œuvre la plus belle est un sépulcre vide

Où, dans ta cruche aride.

Tu taris eu un jour l'eau puisée au torrent.

503



504 REVUE DES DEUX MONDES.

Fille de ravisseurs, sans semer lu moissonnes;

Des guirlandes d'antrui tu te fais tes couronnes;

Aux prophètes vieillis tu dérobes leurs cieux.

Quand tes Lares sont nus, pour les vctir de soie,

Dans les tombeaux de Troie,

Tu ravis le linceul à i'épauie des Dieux.

Hors du monde des sens pour toi tout est chimère;

Et ton vers parasite à la table d'Homère

N'a foi qu'en ses cinq pieds de dactyles chaussés.

Tu crois qu'au lieu de l'ame un lambeau d'auapeste.

Comme un Mercure ailé, porte au faîte céleste

Tes larcins cadencés;

Que l'iambe inégal peut forger sur l'enclume,

Comme un Vulcain boiteux, sans que le coeur s'allume.

De deux coups de marteau ses brùlans javelots;

Et que mieux qu'une veuve en sa douleur voilée.

Auprès d'un mausolée,

Un spondée, à pas lents, va traîner ses sanglots.

Le métier use en toi la verve sibylline.

Tu fardes ta Yénus du fard de Messaline;

De Delphes sans profit tu pilles le trésor;

Ptien n'enrichit jamais les cythares menteuses.

Et c'est en vain qu'au front des prières boiteuses

Tu mets un masque d'or.

Voilà, voilà comment, quittant le laticlavo.

Et ceignant à ses reins ta ceinture d'esclave.

L'art se fit artisan au fond des lupanars.

Ouvrier des Pisons à la courte tunique,

Dans ta geôle classique.

Il tourna sur le grain la meule des Césars.

Tous les grands ciseleurs d'une vide parole,

Tous les beaux désespoirs qu'une rime console,

Tous les prophètes faux dans leur vaste cité,

Des poètes sans cœur les rampantes extases,

Tous les limeurs de mots, les artisans de phrases,

Sont ta postérité.

Ah ! si pour apaiser la lièvre de notre âge,

A l'ame il faut verser un antique breuvage,
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Dans la coupe des Grecs nous boirons à longs traits.

Quand l'épine est au cœur qu'un long passé dévore,

Nous apprendrons encore

A cueillir sur l'Ida les simples des forêts.

Je n'ai point oublié le sentier de l'àttique.

J'ai suivi plus d'un jour, au bord de mon caïque,

Dans le flot albanais la plainte de Sapho.

Mes yeux ont vu de près les grands dieux sur leur faite.

Et, dans ma longue nuit, des cinq voix du Taygète

J'entends partout l'écho.

Mais toi, n'espère pas que nos libres pensées

Reprennent, sous ton joug, les entraves passées.

Comme un honteux bétail qui choit sur ses genoux.

Non, non; trop de sentiers, sur de nouveaux abîmes,

Ont aplani nos cimes.

La muse repentie habite loin de nous.

De tes philtres latins nous délions les charmes.

Des amours plus puissans ont de leurs chaudes larmes

Effacé dans nos mains tes livres entr'ouverts.

Que feraient, sous nos toits, tes petits Dieux de plâtre,

El tes Lares gourmands, qui, rangés dans ton âtre,

Nous cachent l'univers?

Maudit! maudit coût fois le poète parjure

Qui le premier, livrant son aile à ton injure.

Voudrait tout ramener aux lois de ton ciseau;

Et, prenant ta quenouille où ta main l'a laissée,

Dans ton froid gynécée.

En rimes fderait un servile fuseau!

Que jamais sa maison ne soit de chants remplie!

Que l'amphore en ses mains ne garde que la lie!

Que les mots dans son cœur ne rendent qu'un vain bruit!

Que jamais une vierge, amante de sa gloire,

N'éveille, pour l'entendre, en leur couche d'ivoire,

Les songes de la nuit!

Eduau Qlineï.

'a"^
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14 août 1856.

La grande affaire de cette quinzaine est le mouvement révolutionnaire

qui a commencé en Espagne par la ville de Malaga, où le commandant
militaire, San-Just, et le gouverneur civil, M. le comte de Douadio, ont
été massacrés dans la soirée du 25 juillet aux cris de vive la constilvtion

de 1812. Ce mouvement s'est étendu avec beaucoup de rapidité dans
toute l'Andalousie, dans lEstramadure et jusqu'à Madrid, et partout il

présente le même caractère, sauf les massacres qui n'ont déshonoré

que Malaga. Mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que la con-

stitution de 1812 a été proclamée le 2 août à Sarragosse, avant que la

révolte de Malaga y fût connue, bien qu'elle ait eu lieu sept jours plus tôt.

On pourrait en conclure que le mouvement se rattache à une conspira-
tion positive dont le foyer existait à Madrid, et c'est effectivement très

pro' able; ou bien, ce qui est certain quant aux dispositions générales du

peuple, les sentimens qui l'ont fait éclateront agi à la fois sur plusieurs

points avec la même force, et y ont produit le même résultat.

Nous dirons tout à-l'heure ce que nous pensons de cette révolution, qui
n'est peut-être pas aussi redoutable qu'on le suppose. Mais d'abord un
mot sur ses causes, ou plutôt sur ses prétextes, et sur les circonstances

quelquefois très singulières qui l'ont accompagnée.
Depuis quelque temps, les armes de la reine n'étaient pas fort heureuses.

Les carlistes, sans faire de bien grands progrès, maintenaient cependant
leurs positions, et avaient même, en dernier lieu, élargi un peu le cercle

de leurs opérations. La légion anglaise, déjà fort affaiblie, avait échoué

dans une tentative sur Fontarabie, qu'on avait ensuite appelée une simple

reconnaissance pour déguiser un échec; le chef carliste Gomez avait fait

une pointe très hardie jusqu'en Galice, où les populations l'ont fort mal

reçu, où il a échoué ,
mais dont il revient avec quelque argent extorqué
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de côté et d'autre, et sans avoir été jusqu'ici sérieusement entamé. Les

choses allaient mieux en Catalogne; mais dans Valence et dans le Bas-

Aragon, des bandes audacieuses dévastaient le pays et l'épouvantaient par
leurs atrocités. Tout cela n'était pas très grave, don Carlos était encore

bien loin de Madrid; mais, culin, le parti exalté, mécontent du dernier

changement de ministère et battu dans les élections, aimait mieux crier

à la trahison, accuser Cordova de perfidie, et vociférer contre M. Isturitz,

que de reconnaître les véritables causes qui éternisent la guerre civile,

c'est-à-dire le manque d'argent, le manque d'union, l'absence d'une di-

rection vigoureuse et suivie, les rivalités des généraux, et par-dessus tout

un certain découragement dans les esprits, suite naturelle des oscillations

du pouvoir et des réactions en sens contraires qui ont tant de fois affligé

les honnêtes gens dans le court espace de quelques années. Les meneurs

ont profité de ces défiances; les carlistes ne se sont pas fait faute de les

augmenter, d'exaspérer les haines, d'entretenir les divisions, et il en est

résulté la tentative révolutionnaire qui a donné au gouvernement de la

reine deux ennemis à combattre au lieu d'un, qui ajouterait aux chances

du prétendant, si le prétendant et les siens étaient d'autres hommes, qui

ôtera momentanément quelques ressources, et coûtera quelque argent au

trésor, mais prouvera, nous l'espérons fermement, la double impuissance

des carlistes et des révolutionnaires, vaudra au gouvernement de la reine

une démonstration vigoureuse de ses alliés, et ralliera définitivement au-

tour du trône tout ce qu'il y a de sensé, d'honnête et de vraiment patriote

dans la nation espagnole.

Il n'y a eu de résistance nulle part, c'est vrai; le mouvement s'est pro-

pagé rapidement et accompli sans peine. On dit que les gardes nationales

se sont partout prononcées unanimement pour la constitution; enthou-

siasme, proclamations, feux de joie, rien n'a manqué de ce qui ne

manque jamais en pareil cas; mais tout cela ne prouve pas grand'chose.

Proclamer la constitution de 1812 pour le peuple espagnol ,
c'est procla-

mer le souvenir d'une grande époque, d'un grand ébranlement national,

d'une défense héroïque, de la guerre de l'indépendance, souvenirs sur

lesquels on vivra encore long-temps en Espagne , parce qu'il n'y a rien

autre chose dans son histoire depuis la découverte du Nouveau-Monde. Les

trois quarts des Espagnols ne savent pas ce que c'est que la constitution

de 1812
;

ils ne l'ont pas étudiée, ils ne se passionnent certainement pas pour
le système d'une seule chambre

;
ils s'inquiètent peu du veto suspensif ou

absolu ,
de la députation permanente, de tous les rouages mal combinés

qui rendent Inapplicable la constitution de 1S12. Pour eux, cela ne veut

dire que liberté, indépendance, élan national. Qu'il se tourne contre les

carlistes, à la bonne heure; mais encore faut-il, de toute nécessité, un

gouvernement, un pouvoir central, fort, intelligent et respecté, pour le

diriger.

A côté de la grande pièce qui se joue eu public, il y a toujours la pe-
tite qui se joue dans les coulisses. Dans les mouvemeus populaires, il y a

toujours des hommes qui cherchent de l'iiuportance locale; de là ces

juntes si nombreuses. L'histoire deM. deTorcuo dit à ce sujet un motplein
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de sens et de vérité : il y a des intérêts particuliers qui veulent se satisfaire
;

il y a les inévitables ennemis de toute autorité nouvelle, il y a les embarras

d'argent et les embarras de position; les exagérés, qui veulent toujours allei-

plusloin, les timides qui se cachent ou s'en vont. L'année dernière, on a vu

tout cela dans les juntes ;
cette fois on en voit déjà quelque chose. A Ma-

laga, le lendemain de la révolution
,
ou ne savait où trouver de l'argent;

la commission de gouvernement avait <!éjà ses ennemis, et le reconnais-

sait naïvement dans le bulletin officiel de ses séances; elle se plaignait de

la froideur des uns
,
du mécontentement des autres; avant qu'on eût ap-

pris le soulèvement de Cadix, la jeunesse même refusait de marcher sur

Grenade. A Sarragosse, les liraillemens sont tels, que ,
sur quatre juntes

de gouvernement nommées l'une après l'autre, pas une encore n'a réussi

à s'installer.

Nous ne croyons donc pas que le gouvernement de la reine soit sérieu-

sement menacé. La constitution de 1812 nous inquiète d'autant moins que
les provinces soulevées reconnaissent formellement auxcortès le droit de

la modifier. Nous ne serions vraiment inquiets que le jour oii l'armée,
fidèle jusqu'à présent, échapperait à ses chefs et prêterait à l'insurrection

un appui sans lequel il n'y a pour elle ni durée ,
ni succès.

Il y a sur ces évènemens
,
sur la tournure qu'ils prendront, sur la

résistance que pourra opposer aux juntes le ministère espagnol, une

grande anxiété dans le monde diplomatique; mais on peut être sur que

l'Europe redoute beaucoup plus le triomphe de la révolution qu'elle ne

désire celui de don Carlos. Et la France, que fera-t-elle? Voilà ce qu'on
se demande de tontes parts. Intervenir? Pas tout-à-fait; la question d'ar-

gent est grave. Abandonner la cause de la reine, laisser don Carlos faire

peut-être quelques pas de plus à la faveur de cette conlusion? encore

moins. Des engagemens solennels, l'honneur et l'intérêt de la révolution

de juillet, l'honneur et l'intérêt de la nouvelle dynastie , tout le défend.

On restera donc fidèle an système de la quadruple alliance; on lui don-

nera plus de développement; on imprimera au recrutement de la légion

étrangère un mouvement plus rapide; elle recevra un chef d'un rang

plus élevé, d'une réputation militaire plus éclatante ,
d'une énergie in-

contestable, d'un nom, d'une position politique à laquelle il serait dif-

ficile de refuser plus tard tout ce qui sera nécessaire pour ne pas le

compromettre; et si les Anglais s'y prêtent, comme il n'y a lieu d'en

douter, le but du traité de la quadruple alliance pourra être atteint.

Est-ce assez? est-ce tout qu'il serait possible de faire, questions délicates

que nous posons sans les résoudre. Pour nous, notre conviction profonde
est qu'il faut , atout prix, empêcher don Carlos de s'établir à Madrid.

Le clef de voûte du système de paix suivi depuis six ans est la solidarité

d'une Europe constitutionnelle opposée à l'Europe absolutiste. Pactiser

avec Carlos serait trahison envers les prétentions les plus justes et les plus

modérées de la révolution française, qui tend à multiplier les monar-

chies constitutionnelles; politique que M. de Talleyrand s'est si souvent

vanté de servir, et que probablement le président ministre des affaires

étrangères n'abandonnera pas.
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Il est fâcheux pour la famille doctrinaire que les évènemens qui se

passent dans la Péninsule aient détourné sur eux l'attention générale. La

harangue de M. (iuizot aux cent soixante-neuf électeurs de Lisieux n'a

pas produit tout l'effet que s'en promettaient les amis du rédacteur en

chef de la Paix. Cependant il vaut la j)eine d'étudier cotte pièce d'élo-

quence dirigée contre le ministère du-2-2 février, et destinée à porter l'é-

pouvante dans ses rangs. D'abord IM. Guizol remercie les cent soixante-

neuf électeurs de Lisieux de leur persévérance politique; cet éloge lui

sert de transition pour célébrer le système du juste-milieu qui est à la

fois, suivons bien ceci, la politique du 13 mars, la politique de Casimir

Périer,la politique du 11 octobre, la politique de M. Guizot,la politique

des amis de M. Guizot, la politique royale, la politique nationale.

M. Guizot n'a jamais été plus prolixe et moins clair qu'au banquet de

Lisieux. Cependant à travers tous les paralogismes et les adulations de

l'ancien ministre de l'instruction publique perce cette pensée qu'on ne

saurait trop méditer : Le roi Louis-Philippe remplit aujourd'hui la

même mission politique qu'Henri IV au commencement du xviF siècle;

il est possible qu'il succombe tragiquement dans sa glorieuse entreprise.

(On peut se rappeler qu'il y a quinze jours, un journal qui reçoit volon-

tiers les inspirations de M. Guizot, semblait vouloir préparer la France à

la possibilité d'une catastrophe, et travaillait d'avance à l'en consoler.)

i\lais après Henri IV vint Richelieu; or, la France est assez heureuse

pour avoir l'équivalent de ce grand ministre, comme elle a sur le trône

l'image du grand roi qui est tombé sous le fer d'un assassin. Le nouveau

llichelieu, vous l'avez deviné, n'est autre que M. Guizot, qui se juge

destiné, sous un nouveau règne, à enchaîner les factions et à réprimer
la démocratie, comme Armand du Plessis abaissa la noblesse. Ainsi l'his-

toire est décrétée d'avance
,
et nous n'avons plus qu'à nous soumettre aux

prévisions du député du Calvados. Il nous semble qu'ici M. Guizot, qui
a si souvent reproché à ses adversaires le i)lagiat politique, ne s'en gène

guère, et nous le surprenons à se contrefaire un avenir d'après un passé

qui nous semble peu convenir à sa taille.

Le voyage inattendu du roi de Naples à Paris a d'autant plus occupé
l'attention, qu'elle avait moins de sujets sur lesquels se porter à l'inté-

rieur. On a suivi avec intérêt le jeune prince, avide de s'instruire, dans
ses visites à nos principaux établissemens publics. On rapporte qu'en

s'approcliant de l'arc-de-triomphe de l'Etoile et de la colonne de la place

Vendôme, il s'est découvert et a salué profondément. Ce n'était pas là,
de sa part, simple courtoisie. Ses antécédens marquent bien qu'il y a

chez lui une vive et véritable sympathie pour la gloire de nos armes
et tout ce qui s'y est associé en Italie. Au rebours du système qu'avaient

adopté son père et son aïeul, depuis son avènement, c'est aux hommes
imbus des idées pi'ogressives ou élevés à l'école de nos guerres qu'il a

conlié les postes principaux de l'administration et de l'armée. Lorsqu'il
est monté sur le trône, llocca-llomana vivait dans l'exil, sévèrement puui
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de sa vieille fidélité à Murât. Le nouveau roi a rappelé près de lui ce gé-
néral, et l'a fait capitaine de ses gardes. Le trait suivant est plus ca-

ractéristique. M. de Bourmont était venu à Naples avec plusieurs nota-

bilités carlistes, et, malgré tous ses efforts, n'avait pu obtenir d'être,

reçu ni présenté à la cour. Cependant l'ex-ministre de Cliarles X fut

invité à une ft-te que donnait M. de Lcbseltern, le ministre d'Autriche,
et où le roi parut un moment. Comme sa majesté traversait les salles,

M. de Bourmont s'avança sur son passage, espérant sans doute être

mieux accueilli là et honoré d'un entretien. Mais à sa vue, le prince
se détourna tout d'un coup, disant à ceux qui l'entouraient :

— « Com-
ment certains hommes osent -ils se montrer encore en Europe après
Waterloo? » Voici un autre trait qui honore doublement le cœur et la

politique du jeune souverain. On lui avait dénoncé un complot dans le-

quel étaient impliqués plusieurs officiers et soldats de deux régimens.

Quelque soit le danger auquel il s'expose, sa résolution est bientôt prise.

Les deux régimens accusés sont réunis à la hâte et mis sous les armes.
Il se place seul à leur tète; il les conduit en plaine; il les fatigue de ma-

nœuvres, quatre heures durant, puis il les ramène à la ville harassés,
et n'en pouvant plus. Alors il fait arrêter deux capitaines des plus com-
promis. Leur procès n'est pas long. Complètement convaincus, ils sont

condamnés à mort. L'exécution devait être immédiate, et avoir lieu, selon

l'usage, dans la cour des Présides que dominent les fenêtres du palais royal.

Déjà les coupables sont à genoux, les yeux bandés. Quarante balles vont

percer à la fois leurs poitrines. Le roi paraît à son balcon; mais ce n'est

pas afin de se repaître d'une scène de sang. A l'aspect du supplice préparé,
il agite tout ému son mouchoir. C'est la grâce pleine et entière des con-

damnés qu'il vient d'accorder. Certainement, le royaume des Deux-Sici-

lesa droit de beaucoup espérer d'un monarque de cet âge qui a de pareils

instincts de générosité et de clémence, et se montre dans ses voyages si

rempli de simplicité, si empressé de connaître par lui-même et de bien

étudier les institutions et les choses utiles des divers pays qu'il par-
court. L'établissement d'une garde nationale et quelques autres mesu-

res libérales ont témoigné déjà de son bon vouloir. Ce peu qu'il a fait

permet "d'espérer qu'il fera davantage pour l'avancement et la liberté de

son pays, quand il va lui revenir instruit par sa propre expérience,
et conseillé par l'état prospère des nations libres qu'il aura vues On
profite, dit-on, de la présence du roi de Naples à Paris, pour arranger
la double and)assade vacante entre les deux cours. Parmi les nombreux

candidats que présenterait Naples, deux surtoutseraientaupremierrang.

L'un, M. Filangieri. fils de l'illustre publiciste, officier d'une haute dis-

tinction, élevé en France, et qui a même honorablement servi dans nos

armées; l'antre, M. Acton, fils de l'ancien ministre. M. Acton, en se na-

turalisant Italien, a su conserver tout l'esprit du parfait gentleman an-

glais. Son libéralisme est éprouvé, sa fortune immense. Il a épousé la fille

du duc de Dalberg, et tient ici à tout ce qu'il y a de plus élevé.

En Angleterre, les communes ont eu récemment encore une grande

journée, celle où se sont discutés les amendemens introduits par les lords
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dans le bill des dîmes irlandaises. Chaque parti avait convoqué et réuni

tout ce que l'époque avancée de la saison lui laissait de forces disponibles;

plus de cinq cents combattans se trouvaient sur le champ de bataille;

aussi l'affaire a été chaiule et la victoire vivement disputée. Lord John
Russel a ouvert l'engagement. Comme il fallait s'y attendre, il a tout

d'abord brûlé ses vaisseaux et coupé court aux moyens d'accommode-
ment. C'était la meilleure voie dans une question qui remettait en jeu
l'existence du cabinet. Il n'eût tenu qu'à lui pourtant, en excipant des

privilèges de la chambre, de s'assurer un avantage moins douteux. Eùt-il

simplement soutenu qu'en rayant la clause d'appropriation ,
les lords

avaient altéré une loi de finance et violé ainsi les prérogatives de l'assem-

blée, en vertu du vieil usage parlementaire, le speaker eût jeté le bil!

mutilé sur le bureau ries huissiers, d'où ces derniers l'eussent poussé à

terre et hors de la salle. Le ministre a dédaigné, avec raison, ce trop
facile triomphe. Il a voulu ne devoir le sien qu'au fond et non à la forme.

Du reste, le débat, qui recommençait pour la dixième fois peut-être entre

les mêmes adversaires, n'a pas offert beaucoup d'incidens ni d'argumens
nouveaux. Le discours captieux et vide de sir Robert Peel n'a guère eu

d'autre mérite que d'inspirer la brillante réplique de M. Sheil. « Prenez

garde, avait dit le ci -devant premier lord de la trésorerie, vous préten-
dez ne réformer que les superfluités de l'église, et ce sont ses piliers

même que vous ébranlez.— Rassurez-vous
,
s'est écrié l'éloquent orateur

irlandais
, reprenant l'image ébauchée et la finissant en maître; rassurez-

vous : nous n'ébranlons pas les piliers de votre église, nous la débarras-

sons seulement de ce dôme pesant chargé d'or qui menace d'écraser en

s'écroulant l'éilifice tout entier avec ses prêtres et ses autels. » Lord Stan-

ley, qui répondait au représentant deTipperary, s'est A^ainement efforcé

d'affaiblir l'effet de cette chaleureuse sortie; vainement il a tenté d'en-

traîner les consciences de ces whigs bons protestans que remuait autre-

fois sa puissante parole; la majorité ministérielle s'est retrouvée ce qu'elle

n'a pas cessé d'être sur cette question irlandaise, faible, peu imposante,
mais compacte et immuable dans sa faiblesse.

Les autres mêlées pailementaires de la quinzaine n'ont pas eu le même
éclat. C'est ainsi qu'aux communes, sur la motion de lord John Rus-

sel, ont été rejetés presque sans débat les amendemens des lords au

bill qui complétait la loi des corporations anglaises et galloises de l'an

dernier. Bien que l'affaire eût son importance, et continuât nettement

la collision avec la pairie, à peine si l'assemblre était en nombre suffisant»

c'est-à-dire qu'il n'y avait guère surles bancs plus des quarante membres

rigoureusement exigés pour former une chambre. Comparativement et

contre leurs habitudes de jadis, les lords montrent plus de zèle législatif.

Trois d'entre eux pourraient composer une chambre des pairs lout-à-

fait légale, et ils sont encore bien une centaine à leur poste. Il est vrai

qu'ils prennent un divertissement extrême. Rien ne les amuse comme
de faire le mal, et d'empêcher le bien; et ils se donnent à souhait de ce

double plaisir. Durant les deux dernières semaines, il n'y a presque pas
eu de jour qui ne les ail vus employés à mutiler ou à détruire quelque me-
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sure utile, longuement et consciencieusement élaborée parles communes.
Le bill des mariages catholiques, et je ne sais combien d'autres, aussi essen-

tiels et réclamés, ont successivement succombé sous leurs coups. Restait
le bill de réiluctiou du timbre, qui, à son titre de la loi de finance

, pa-
raissait devoir s'échapper sain et sauf de leurs mains. IMais ne voilà-t-il

pas que la sagacité de lurd Lyndhurst s'est avisée d'y découvrir une clause

intolérable, en ce qu'elle s'immisce lyranniquement , à son avis, dans la

propriété des journaux. Etrange métamorphose! les lords se sont faits

soudainement les champions de la justice et de la liberté. Ils deviennent

plus radicaux que les radicaux eux-mêmes. La clause soi disant vexatoire

est écartée du bill
,
bien qu'elle n'eût d'autre tort, au fond, que d'être à

peu près inutile. Ce dernier acte de la pairie témoigne plus de perfidie et

de hardiesse qu'aucun de ses actes précédens. Il est clair que sous le

prétexte spécieux de protéger l'intérêt des journaux, elle n'avait qu'un

but, celui de rendre impossible pour cette année l'exécution d'une ré-

forme universellement populaire. Que devait-il en effet arriver, selon

toute probabilité? Cette fois
,
le privilège des communes était inconstcs-

tablement entamé. Si le biU, qui n'était que pure matière de finance,

leur était rapporté ,
elles seraient nécessairement contraintes de le re-

pousser d'emblée. La session expirait. Il serait bien difficile au ca-

binet d'obtenir d'elles une nouvelle loi qui pût être renvoyée aux lords,

dégagée des articles sur lesquels ils avaient fondé leur opposition. Ils

auraient ainsi triomphé et rempli leur objet. Heureusement l'activité et

la décision du chancelier de l'échiquier ont déjoué ces calculs machiavé-

liques de leurs seigneuries. Le biU du timbre, qu'elles avaient altéré,

a été
,
en effet, supprimé le H par les communes ; mais il leur en a été

présenté immédiatement un nouveau^ qui a subi
, séance tenante, sa pre-

mière lecture. Les lords seront pris au mot. La loi leur sera soumise telle

qu'ils l'ont voulue ,
et

,
boa gré malgré ,

il leur faudra bien la voter avant

la clôture du parlement. Du reste, puisque sa témérité rencontre si peu de

résistance, le torisme a peut-être raison de profiter de. sa veine pour
tenir en échec ses adversaires, et réparer un peu son rempart lézardé.

C'est cliez les Anglais une maxime politique que dans la guerre des

partis tout moyen d'attaque et de défense est légitime. En ce moment
de tiédeur publique, les whigs jouent également bien leur jeu lorsqu'ils

se bornent à louvoyer, à maintenir, l'arme au bras, leur position. Ce sont

les radicaux seuls qui ont tort, et marquent peu d'intelligence en gour-

mandant, comme ils font aujourd'hui, le peuple lui-même de sa torpeur.

L'esprit démocratique a, de temps en temps, besoin de se reposer et de

dormir. Soyez-en sûrs, il saura bien s'éveiller tout seul quand il le fau-

dra
,
et prendre en un instant toutes ses revanches.

F. BuLOz.
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Du temps de M"' de Sévigné, à côté d'elle et dans son intimité

la plus chère, il y eut une femme dont l'histoire se trouve pres-

que confondue avec celle de son aimable amie. C'était celle que
Boileau désignait pour la femme de France qui avail le plus d'esprit

et qui écrivait le mieux. Cette personne n'écrivit pourtant qu'assez

peu, à son loisir, par amusement, et avec une sorte de négligence

qui n'avait rien du métier ; elle haïssait surtout d'écrire des let-

tres, de sorte qu'on n'en a d'elle qu'un très petit nombre, et de

courtes ; c'est dans celles de M""' de Sévigné plutôt que dans les

siennes qu'on la peut connaître. Mais elle eut en son temps un

rôle à part, sérieux et délicat, solide et charmant, un rôle en effet

considérable, et dans son genre au niveau des premiers. A un

fonds de tendresse d'ame et d'imagination romanesque elle joi-

gnait une exactitude naturelle, et, comme le disait sa spirituelle

amie, une divine raison qui ne lui fit jamais faute ;
elle l'eut dans

ses écrits comme dans sa vie, et c'est un des modèles à étudier

TOME VII.— 1" SEPTEMURC 1836. OÙ
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dans ce siècle où ils présentent tous un si juste mélange. On a ré-

cemment cherché , en réhabilitant l'hôtel de Rambouillet, à en

montrer l'héritière accomplie et triomphante dans la personne de

M""^ de Maintenon ; un mot de Segrais trancherait plutôt en faveur

de M""" de La Fayette pour cette filiation directe où tout le précieux

avait disparu : après un portrait assez étendu de M"^ de Ram-

bouillet, il ajoute incontinent : «M"'' de La Fayette avait beau-

« coup appris d'elle, mais M""^ de La Fayette avait l'esprit plus

cf solide, etc., etc. » Cette héritière perfectionnée de M"" de Ram-

bouillet, cette amie de M"" de Sévigné toujours , de M"" de Main-

tenon long-temps, a son rang et sa date assurée en notre littérature,

en ce qu'elle a réformé le roman, et qu'une part de cette divine

raison qui était en elle, elle l'appliqua à ménager et à fixer un genre

tendre où les excès avaient été grands, et auquel elle n'eut qu'à

toucher pour lui faire trouver grâce auprès du goût sérieux qui

semblait disposé à l'abolir. Dans ce genre secondaire où la délica-

tesse et un certain intérêt suffisent, mais où nul génie (s'il s'en

rencontre) n'est de trop; que VArt poétique ne mentionne pas, que

Prévost, Le Sage et Jean-Jacques consacreront; et qui, du temps
de M""" de La Fayette, confinait du moins dans ses parties élevées

aux parties attendrissantes de la Bérénice ou même de VIpIngénie,

M"^ de La Fayette a fait exactement ce qu'en des genres plus es-

timés et plus graves ses contemporains illustres s'étaient à l'envi

proposé. L'Aslrée, en implantant, à vrai dire, le roman en France,

avait bientôt servi de souche à ces interminables rejetons, Cyrus,

CléoptUrc, Polexandre et délie. Boileau y coupa court par ses rail-

leries, non moins qu'à cette lignée de poèmes épiques, le Moïse

sauvé, le Sainl Louis, la Pncelle; M""= de La Fayette, sans paraître

railler, et comme venant à la suite et sous le couvert de ces de-

vanciers que Segrais et Huet distinguaient mal d'elle et envelop-

paient des mêmes louanges, leur porta coup plus que personne par

la Priiiceyse de Cleves. Et ce qu'elle fit, bien certainement elle s'en

rendit compte et elle le voulait faire. Elle avait coutume de dire

qu'une période retranchée d'un ouvrage valait un louis d'or, et un

mot vingt sous : cette parole a toute valeur dans sa bouche, si l'on

songe aux romans à dix volumes dont il fallait avant tout sortir.

Proportion, sobriété, décence, moyens simples et de cœur substi-

tués aux grandes catastrophes et aux grandes phrases, tels sont les
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traits de la réforme, ou, pour parler moins ambitieusement, de la

retouche qu'elle flt du roman
;
elle se montre bien du pur siècle de

Louis XIV en cela.

La liaison si longue et si inviolable qu'eut M"* de La Fayette avec

M. de La Rochefoucauld fait ressembler sa vie elle-même à un ro-

man, à un roman sage (roman toutefois), plus hors de règle que la

vie de M"" de Sévigné qui n'aime que sa fille, moins calculé et con-

certé que celle de M"" de Mainlenon qui ne vise qu'au sacrement

avec le roi. On aime à y voir un cœur tendre s'alliant avec une

raison amère et désabusée qu'il adoucit, une passion tardive,

mais fidèle, entre deux âmes sérieuses où la plus sensible corrige

la misanthropie de l'autre; delà délicatesse, du sentiment, de la

consolation réciproque, de la douceur, plutôt que de l'illusion et

de la flamme; M"" de Clèves , en un mot, maladive et légèrement

attristée, à côté de M. de Nemours vieilli et auteur des Maximes:

telle est la vie de M"'' de La Fayette et le rapport exact de sa per-
sonne à son roman. Ce peu d'illusion qu'on remarque en elle, cette

raison mélancolique qui fait le fonds de sa vie, a passé un peu dans

l'idéal de son roman même, et aussi, ce me semble, dans tous ces

autres romans en quelque sorte émanés d'elle et qui sont sa posté-

rité, dans Eugène de Roilielin, Mademoiselle de Clermcnt, Edouard.

Quelle que soit la tendresse qui respire en ces créations heureuses,

la raison y est, lexpéricnce humaine y souffle par quelque coin et

attiédit la passion. A côté de l'ame aimante qui déjà s'abandonne,

il y a aussitôt quelque chose qui avertit et qui relient; M. de La

Rochefoucauld au fond est toujours là.

Si M""^ de La Fayette réforma le roman en France, le roman

chevaleresque et sentimental
,
et lui imprima cette nuance particu-

lière qui concilie jusqu'à un certain point l'idéal avec l'observation,

on peut dire aussi qu'elle fonda la première un exemple tout à-

fait illustre de ces attachemens durables, décens, légitimes etcon

sacrés dans leur constance (1), de tous les jours, de toutes les mi-

nutes pendant des années jusqu'à la mort; qui tenaient aux mœurs

de l'ancienne société
, qui sont éteints à peu près avec elle ; mais

qui ne pouvaient naître qu'après celte société établie et perfection-

née, et elle ne le fut que vers ce temps là. La Princesse de Clives

(1) Exemplum canâ simus uterque coma, avait diirélégiaque antique.
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et son attachement avec M. de La Rochefoucauld, ce sont deux

titres presque égaux de M"^ de La Fayette à une renommée tou-

chante et sérieuse; ce sont deux endroits qui marquent laUttéra-

ture et la société de Louis XIV.

J'aurais laissé pourtant le plaisir et la fantaisie de recomposer
cette existence bien simple d'événemens aux lecteurs de M"* de

Sévigné, si un petit document inédit, mais très intime, ne m'avait

engagé à mettre la bordure pour l'encadrer.

Le père de M"^ de La Fayette, maréchal-de-camp et gouverneur
du Havre, avait du mérite et soigna fort l'éducation de sa fllle. Sa

mère était de Provence, et comptait quelque troubadour-lauréat

parmi ses aïeux. M"' Marie-Madeleine Pioche de La Vergue eut de

bonne heure plus de lecture et d'étude que bien des personnes,

même spirituelles, de la génération précédente, n'en avaient reçu.

M""^ de Choisy, par exemple ,
avait prodigieusement d'esprit na-

turel, en conversation ou par lettres, mais pas même d'orthogra-

phe. M"" de Sévigné, et M""' de La Fayette, plus jeune de cinq ou

six ans que son amie, ajoutèrent donc à un fonds excellent une

culture parfaite. On a pour témoignages directs de cette éducation

les transports de Ménage, qui d'ordinaire, comme on sait, tombait

amoureux de ses belles élèves. Il célébra, sous toutes les formes

de vers latins, la beauté, les grâces, l'élégance du bien dire et du

bien écrire de M"*^ de La Fayette ou de M'" de La Vergue , Lavema,

comme il disait. Plus tard, il lui présenta son ami le docte Huet,

qui devint aussi pour elle un conseiller littéraire. Segrais, qui, avec

M"' de Sévigné, suffit à faire connaître M"" de La Fayette, nous

dit : c( Trois mois après que M"' de La Fayette eut commencé d'ap-

c( prendre le latin, elle en savait déjà plus que M. Ménage et que

a le père Rapin , ses maîtres. En la faisant expliquer, ils eurent

(f dispute ensemble touchant l'explication d'un passage, et ni l'un

« ni l'autre ne voulait se rendre au sentiment de son compagnon :

« M™' de La Fayette leur dit : ce Vous n'y entendez rien ni l'un ni

ff l'autre ;
» en effet

,
elle leur dit la véritable explication de ce

« passage; ils tombèrent d'accord qu'elle avait raison. C'était un

f( poète qu'elle expliquait, car elle n'aimait pas la prose, et elle n'a

c( pas lu Cicéron ; mais comme elle se plaisait fort à la poésie, elle

cf lisait particulièrement Virgile et Horace
;
et comme elle avait

« l'esprit poétique et qu'elle savait tout ce qui convenait à cet art.
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« elle pénétrait sans peine le sens de ces auteurs. » Un peu plus

loin il revient sur les mérites de' M. Ménage : « Où trouvera-t-on

c( des poètes comme M. Ménage, qui fassent de bons vers latins ,

cf de bons vers grecs et de bons vers italiens? C'était un grand

a personnage, quoi que ses envieux en aient voulu dire : il ne savait

« pourtant pas toutes les finesses de la poésie; mais M"" de La

« Fayette les entendait bien. » La personne qui préférait à tout et

sentait ainsi les poètes, était à la fois celle-là même qui se montrait

vraie par excellence , comme M. de La Rochefoucauld plus tard le

lui dit, employant pour la première fois (1)
cette expression qui

est restée: esprit poétique, esprit vrai, son mérite comme son

charme est dans cette alliance. Avec cela, M°"= de La Fayette avait

grand soin
( Segrais nous en avertit encore

)
de ne faire rien paraî-

tre de sa science ni de son latin, pour ne pas choquer les autres

femmes. Ménage nous apprend qu'elle répondit un jour à M. Huyg-

hens qui lui demandait ce que c'était qu'un ïambe, que c'était le

contraire d'un trochée; mais il fallait M. Huyghens et sa question >

croyez-le bien, pour lui faire prendre ainsi la parole sur le trochée

et sur l'ïambe (i2).

Mariée dès 1655 au comte de La Fayette, ce qu'il y eut probable-

ment de plus remarquable et de plus d'accord avec l'imaginatioa

dans ce mariage, ce fut qu'elle devint ainsi la belle-sœur de la mère

Angélique de La Fayette , supérieure du couvent de Chaillot, autre-

fois fille d'honneur d'Anne d'Autriche, et dont les chastes amours

avec Louis XIII composent un roman chaste et simple, tout sembla-

ble à ceux que représente M"' de Clèves, Son mari, après lui avoir

donné le nom qu'elle allait illustrer et qu'une si tendre lueur dé-

corait déjà, s'efface et disparaît de sa vie pour ainsi dire
;
on n'ap-

(1) C'est par erreur qu'au tome 1er des Critiques et Portraits, pag. -45 (secorule édition} ,

j'ai attribué à Mme de Sévigné d'avoir la première employé ce mot; elle l'appliqua

maintefoisà son amie, à sa fille; on aurait pu le lui appliquera elle-même; mais il paraît

Lien que ce fut M. de La Rochefoucauld qui le dit d'abord.

(2j Tallcmanl des Réaux, ce rapporteur ordinaire des mauvaises paroles, en attribue

une à Mi'e de La Vergue sur son maître Ménage : « Cet importun Jlénage va venir tan-

tôt. » 11 la rapporte au reste à bonne fin, et pour montrer que le pédant galant n'était pas

du dernier fcf'c/iavec ses belles élèves. On n'avait pas besoin de ce témoignage pour con-

clure que M'"e de La Fayette ne se faisait aucune illusion sur les défauts du pauvre Mé-

nage, et je crains même qu'elle n'ait songé à lui le jour où elle dit entre autres ,
« qu'il

élait rare de trouver de la probité parmi les savans. »
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prend plus rien de lui qui le distingue. Elle en eut deux fils qu'elle

aimait beaucoup, l'un militaire, dont l'établissement l'avait fort

occupé, et qui mourut peu de temps après elle, et un autre, l'abbé

de La Fayette, pourvu de bonnes abbayes, et dont on sait surtout

qu'il prêtait négligemment les manuscrits de sa mère et les perdait.

M"^ de La Fayette fut introduite jeune à l'hôtel de Rambouillet,

et elle y apprit beaucoup de la marquise. M. Rœderer, qui a inté-

rêt à ce qu'aucune des plaisanteries de Molière n'atteigne l'hôtel de

Rambouillet, le fait se dépeupler et finir un peu plus tôt qu'il ne

convient. M"^ de La Fayette eut le temps d'y aller et d'y profiter

aussi bien que M""' de Sévigné. M. Auger, dans la notice, d'ailleurs

exacte et intéressante, mais sèche de ton, qu'il a donnée sur

M"^ de La Fayette, dit à ce pr( pos : « Introduite de bonne heure

c( dans la société de l'hôtel de Rambouillet ,
la justesse et la solidité

« naturelles de son esprit n'auraient peut-être pas résisté à la con-

« tagion du mauvais goût dont cet hôtel était le centre, si la lecture

« des poètes latins ne lui eût offert un préservatif, etc., etc. » Le

préservatif eut bien dû agir sur Ménage tout le premier. Cela est

de plus injuste pour l'hôtel Rambouillet, et M. Rœderer a complè-

tement raison contre ces manières de dire. Mais il s'abuse lui-

même assurément quand il fait de cet hôtel le berceau légitime du

bon goût, quand il nous montre M"* de Scudéry comme y étant plu-

tôt tolérée qu'exaltée et admirée. Il oublie que Voiture, tant qu'il

vécut, tint le dé en ce monde-là; or, on sait, en fait d'esprit, mais

aussi en fait de goût, ce qu'était Voiture. Quant à M"' de Scudéry, il

suffit de lire Segrais, Huet et autres, pour voir quel cas on faisait

de cette incomparable fille, et de Villusire Bassa, et du grand Cijms,

et de ses vers si nalurels, si tendres, que dénigrait Despréaux, mais

où il ne saurait mordre; et ce que Segrais et Huet admiraient en de

pareils termes devait n'être pas jugé plus sévèrement dans un

monde dont ils étaient comme les derniers oracles. M"^ de La

Fayette, qui avait l'esprit sohde et fin, s'en tira à la manière de

M"' de Sévigné, en n'en prenant que le mieux; par son âge, elle

appartenait tout-à-fait à la jeune cour, et, môme avec moins de

solidité dans l'esprit, elle n'aurait pas manqué d'en posséder encore

les plus justes élégances. Dès les premiers temps de son mariage,

elle avait eu l'occasion de voir fréquemment au couvent de Chaillot

Ja jeune princesse d'Angleterre près de la reine Henriette, qui.
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alors en exil, s'y était retirée. Quand la jeune princesse fut deve-

nue Madame et l'ornement le plus animé de la cour, M"^ de La

Fayette, bien que de dix ans son aînée, garda l'ancienne familiarité

avec elle, eut toujours ses entrées particulières, et put passer pour

sa favorite. Dans l'histoire charmante qu'elle a tracée des années

brillantes de cette princesse, parlant d'elle-même à la troisième

personne, elle se juge ainsi : « M"'= de La Trimouille et M"" de La

« Fayette étaient de ce nombre [du nombre des personnes qnivoijaicnt

« souvent Madame
]

. La première lui plaisait par sa bonté et par une

a certaine ingénuité à conter tout ce qu'elle avait dans le cœur,

cr qui ressentait la simplicité des premiers siècles ;
l'autre lui avait

c été agréable par son bonheur; car, bien qu'on lui trouvât du

« mérite, c'était une sorte de mérite si sérieux en apparence, qu'il

(( ne semblait pas qu'il dût plaire à une princesse aussi jeune que

« Madame. » A l'âge d'environ trente ans ,
M"' de La Fayette se

trouvait donc au centre de celte politesse et de cette galanterie

des plus florissantes années de Louis XIV ;
elle était de toutes les

parties de Madame à Fontainebleau ou à Saint-Gloud ; spectatrice

plutôt qu'agissante ; n'ayant aucune part, comme elle nous dit, à sa

conûdence sur de certaines affaires, maisquand elles étaient passées

et un peu ébruitées , les entendant de sa bouche ,
les écrivant pour

lui complaire : « Vous écrivez bien, lui disait Madame, écrivez,

je vous fournirai de bons mémoires. » — « C'était un ouvrage

assez difficile, avoue M"" de La Fayette, que de tourner la vérité

en de certains endroits d'une manière qui la fit connaître et qui ne

fût pas néanmoins offensante ni désagréable à la princesse. » Un

de ces endroits entre autres
, qui aiguisaient toute la délicatesse

de M"" de La Fayette et qui excitaient le badinage de Madame

pour la peine que l'aimable écrivain s'y donnait, devait être,

j'imagine, celui-ci : « Elle [Madame) se lia avec la comtesse de

« Soissons... et ne pensa plus qu'à plaire au roi comme belle-

(( sœur; je crois qu'elle lui plut d'une autre manière, je crois

« aussi qu'elle pensa qu'il ne lui plaisait que comme un beau-frère,

« quoiqu'il lui plût peut-être davantage; mais enfin, comme ils

« étaient tous deux infiniment a'mables, et tous deux nés avec des

c( dispositions galantes, qu'ils se voyaient tous les jours au milieu

« des plaisirs et des divcrlisscmens, il parut aux yeux de tout le

« monde qu'ils avaient l'un pour l'autre cet agrément qui précède
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« d'ordinaire les grandes passions. » Madame mourut dans les

bras de M"' de La Fayette, qui ne la quitta pas à ses derniers mo-

mens. Le récit qu'elle a fait de cette mort, égale les beaux récits

qu'on a des morts les plus touchantes ;
il s'y trouve en chemin de ces

mots simples et qui éclairent toute une scène : « .... Je montai chez

« elle. Elle me dit qu'elle était chagrine, etla mauvaise humeur dont

« elle parlait aurait fait les belles heures des autres femmes
,
tant

cf elle avait de douceur naturelle et tant elle était peu capable d'ai-

«greur et de colère... Après le diner elle se coucha sur des car-

et reaux...; elle m'avait fait mettre auprès d'elle, en sorte que sa tête

ff était quasi sur moi... Pendant son sommeil elle changea si consi-

« dérablement, qu'après l'avoir long-temps regardée j'en fus sur-

cf prise , et je pensai qu'il fallait que son esprit contribuât fort à

a parer son visage...; j'avais tort néanmoins de faire cette réflexion,

« car je l'avais vue dormir plusieurs fois ,
et je ne l'avais pas vue

« moins aimable.. .Monsieur était devant son lit; elle l'embrassa, et

« lui dit avec une douceur et un air capable d'attendrir les cœurs

« les plus barbares : Hélas ! Monsieur, vous ne m'aimez plus, il y

« a long-temps ;
mais cela est injuste; je ne vous ai jamais manqué.

« Monsieur parut fort touché, et tout ce qui était dans la chambre

« l'était tellement, qu'on n'entendait plus que le bruit que font des

« personnes qui pleurent... Lorsque le roi fut sorti de la chambre,

(( j'étais auprès de son lit; elle me dit : Madame de La Fayette, mon

«nez s'est déjà retiré. Je ne lui répondis qu'avec des larmes...

« Cependant elle diminuait toujours... » Le 30 juin 1673, M"' de

La Fayette écrivait à M'"'^ de Sévigné : « Il y a aujourd'hui trois

ans que je vis mourir Madame : je relus hier plusieurs de ses let-

tres; je suis toute pleine d'elle, «

Au milieu de ce monde galant et brillant, durant dix années,

M"'' de La Fayette jeune encore, avec de la noblesse et de l'agré-

ment de visage, sinon de la beauté, n'était-elle donc qu'observatrice

et attentive, sans intérêt actif de cœur, autre que son attache-

ment pour Madame, sans choix singulier et secret? Vers l'an-

née 1665, comme je conjecture, et comme je l'expliquerai plus

bas
,

elle avait choisi hors de ce tourbillon pour ami de cœur

M. de La Rochefoucauld, âgé déjà de cinquante-deux ans.

Elle écrivit de bonne heure par goût , mais avec sobriété tou-

jours. C'était le temps des portraits : M"^^' de La Fayette, vers 1659,
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en fit un de M'"' de Sévigné, qui est censé écrit par un inconnu : a II

« vaut mieux que moi, disait celle-ci en le retrouvant dans de vieilles

« paperasses de M™Me La Trémouille en 1G75, mais ceux qui m'eus-

« sent aimée il y a seize ans, l'auraient pu trouver ressemblant. »

C'est toujours sous ces traits jeunes et à jamais fixés par son amie,

que M™" de Sévigné nous apparaît immortelle. Quand Madame,

engageant M""' de La Fayette à se mettre à l'œuvre, lui disait :

Vous écrivez bien, elle avait lu sans doute la Princesse de Montpensïer,

première petite nouvelle de notre auteur
, qui fut imprimée dès

1660 ou 1662 (1). Comme élégance et vivacité de récit, cela se dé-

tachait des autres nouvelles et historiettes du moment, et annon-

çait un esprit de justesse et de réforme. L'imagination de M"" de

La Fayette, en composant, se reportait volontiers à l'époque bril-

lante et polie des Valois, aux règnes de Charles IX ou de Henri lï,

qu'elle idéalisait un peu et qu'elle embellissait dans le sens où les

gracieux et discrets récits de la reine Marguerite nous les font en-

trevoir. La Princesse de Monipensier, la Princesse de Cleves , la Com-

tesse de Tende ne sortent pas de ces règnes, dont les vices et les

crimes ont trop éclipsé peut-être à nos yeux la spirituelle culture.

La cour de Madame, pour l'esprit, pour les intrigues, pour les

vices aussi
,
n'était pas sans rapports avec cette époque des Valois,

et l'histoire qu'en a essayée M""^ de La Fayette rappelle plus d'une

fois les Mémoires de celte reine si aimable en son temps , qu'il ne

faut pourtant pas croire toujours. Le perfide Vardes et le fier

M. de Guiches sont bien des figures qui siéraient d'emblée à la

cour d'Henri II; et à cette cour de Madame, il ne manquait pas

même de chevalier de Lorraine. M"" de La Fayette avait dans ce

monde une sorte de rôle d'autorité, et exerçait [jour le ton une

critique sage. Deux mois avant la malheureuse mort de Madame ,

M""' de Montmorency écrivait à M. de Bussy en manière de plai-

santerie
(
1" mai 1670) : « M"' de La Fayette, favorite de Madame,

« a eu la tête cassée par une corniche de cheminée qui n'a pas

« respecté une tête si brillante de la gloire que lui donnent les fa-

ïf veurs d'une si grande princesse. Avant ce malheur on a vu une

x( lettre d'elle qu'elle a donnée au public pour se moquer de ce

(I) Le Dictionnaire de Moreri dit 16C2, et Quérard ICCO. Ce qu'il y a de ccrlnin, c'est

que la première C'dilion publique, avec privilège du roi, est de 1GC2, sans aucun nom

d'auteur.
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« qu'on appelle les mots à la mode et dont l'usage ne vaut rien;

« je vous l'envoie. » Suit cette lettre qui est toute composée du

jargon amphigourique dont elle voulait corriger le beau monde;
c'est un amant jaloux qui écrit à sa maîtresse

;
Boileau en son genre

n'eût pas mieux fait. M"^ de La Fayette, à un degré radouci , était

un peu le Despréaux de la politesse de cour. A la fin de cette même
année 1670, parut Zaïjde, le premier ouvrage véritable de M°" de

La Fayette, car la Princesse de Monipensïer n'était pas un ouvrage

et n'avait d'ailleurs été remarquée dansle temps qued'assez peu de

personnes. Zaïjde portait le nom de Segrais , et ce ne fut pas une

pure fiction transparente. Le public crut aisément que Segrais

était l'auteur. Bussy reçut le livre comme étant de Segrais ,
se dis-

posa à le lire avec grand plaisir : « car Segrais , disait-il, ne peut

rien écrire qui ne soit joli ;
» après l'avoir lu

,
il le critique et le

loue toujours dans la même persuasion. Depuis lors il n'a pas

manqué de personnes qui ont voulu maintenir à Segrais l'honneur

de la paternité ou du moins une grande part. Adry, qui a donné

une édition de la Princesse de Clèves (1807), en remettant et lais-

sant la question dans le doute, semble incliner en faveur du poète

bel-esprit.

Mais le digne Adry, qui fait autoritécomme bibliographe, a l'esprit

un peu esclave de la lettre. Segrais pourtant nous dit assez nette-

ment
,
ce semble, dans les conversations et propos qu'on a recueillis

de lui : « La Princesse de Cleves est de M"*^ de La Fayette. .. Zaïjde, qui

« a paru sous mon nom, est aussi d'elle. Il est vrai que j'y ai eu quel-

ce que part, mais seulement dans la disposition du roman où les règles

« de l'art sont observées avec grande exactitude, » 11 est vrai de plus

qu'à un autre moment Segrais dit : « Après que ma Zaïjde fut impri-

« mée, M°" de La Fayette en fit relier un exemplaire avec du papier

« blanc entre chaque page, afin de la revoir tout de nouveau et d'y

« faire des corrections, particulièrement sur le langage; mais elle ne

« trouva rien à y corriger, même en plusieurs années, et je ne pense

ff pas que l'on y puisse rien changer, même encore aujourd'hui. »

Il est évident que Segrais, comme tant d'éditeurs de bonne foi, se

laissait dire et rougissait un peu quand on lui parlait de sa Zayde.

La confusion de l'auteur à l'éditeur est chose facile et insensible.

Au moyen-âge et même au xvi^ siècle, une phrase de latin copiée

ou citée faisait autant partie de l'amour-propre de 1 auteur qu'une
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pensée propre. S'il s'agit d'un roman ou d'un poète qu'on a mis

en circulation le premier, on est plus chatouilleux encore : ces par-

rains-là ne haïssent pas le soupçon malin et ne le démentent qu'à

demi. Même sans cela , à force d'entendre unir son nom à la louange

ou à la critique de l'œuvre ,
on l'adopte plus étroitement. On m'a ,

s'il m'en souvient, tant jeté à la tête Ronsard, que j'ai de la peine

à ne pas dire mon Ronsard. On est flatté d'ailleurs d'avoir porté

le premier une bonne nouvelle, et même une mauvaise. Le bon Adry,

faute d'y entendre mahce , s'embarrasse donc bien gratuitement

de ce mot de Segrais, ma Zaïjde. Huet est assez formel à ce sujet

dans ses Origines de Caën ; il l'est encore plus dans son Commentaire

latin sur lui-même : « Des gens mal informés
, y dit-il , ont pris

pour une injure que j'aurais voulu causer à la renommée de Se-

grais ce que j'ai écrit dans les Origines de Caën ; mais je puis attester

le fait sur la foi de mes propres yeux et d'après nombre de lettres

de M"" de La Fayette elle-même ; car elle m'envoyait chaque par-

tie de cet ouvrage successivement , au fur et à mesure de la com-

position , et me les faisait lire et revoir. » Enfin M"' de La Fayette

disait souvent à Huet qui avait mis en tête de Zaïjde son traité de

l'Origine des Romans : « Savez-vous que nous avons marié nos en-

fans ensemble? »

Il est vrai qu'après tout , le genre de Zatjde ne diffère pas si no-

tablement de celui des nouvelles de Segrais , qu'on n'ait pu dans

le temps prendre le change. Zaïjde est encore dans l'ancien et

pur genre romanesque, quoiqu'elle en soit le plus fin joyau; et si

la réforme y commence, c'est uniquement dans les détails et la

suite du récit, dans la manière de dire plutôt que dans la concep-

tion même. Zaïjde tient en quelque sorte un milieu entre VAstréc et

les romans de l'abbé Prévost, et fait la chaîne de l'une aux autres.

Ce sont également des passions extraordinaires et subites, des

ressemblances incroyables de visage, des méprises prolongées cl.

pleines d'aventures, des résolutions formées sur un portrait on

un bracelet entrevus. Ces amans malheureux quittent la cour

pour des déserts horribles, où ils ne manquent de rien; ils pas-

senties après-dînées dans les bois, contant aux rochers leur mar-

tyre, et ils rentrent dans les galeries de leurs maisons, où se

voient toutes sortes de peintures. Ils rencontrent à l'improviste

sur le bord delà merdes princesses infortunées, étendues et
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comme sans vie , qui sortent du naufrage en habits magnifiques ,

et qui ne rouvrent languissamment les yeux que pour leur donner

de l'amour. Des naufrages, des déserts, des descentes par mer,

et des ravissemens : c'est donc toujours plus ou moins l'ancien ro-

man d'Héliodore, celui de D'Urfé, le genre romanesque espagnol,

celui des nouvelles de Cervantes. La nouveauté particulière à

M"* de La Fayette consiste dans l'extrême finesse d'analyse; les

sentimens tendres y sont démêlés dans toute leur subtilité et leur

confusion. Cette jalousie d'Alphonse, qui parut si invraisemblable

aux contemporains, et que Segrais nous dit avoir été dépeinte sur

le vrai, et en diminuant plutôt qu'en augmentant, est poursuivie

avec dextérité et clarté dans les dernières nuances de son dérègle-

ment et comme au fond de son labyrinthe. Là se fait sentir le mé-

rite; là l'observation, par endroits, se retrouve. Un beau pas-

sage, et qui a pu être qualifié admirable par d'Alembert, est celui

où les deux amans qui avaient été séparés peu de mois aupara-
vant sans savoir la langue l'un de l'autre, se rencontrent inopiné-

ment, et s'abordent en se parlant chacun dans la langue qui n'est

pas la leur, et qu'ils ont apprise dans l'intervalle, et puis s'arrê-

tent tout d'un coup en rougissant comme d'un mutuel aveu. Pour

moi , j'en aime des remarques de sentiment comme celle-ci
, que

M"" de La Fayette n'écrivait certainement pas sans un secret re-

tour sur elle-même : « Ah ! dom Garcie
,
vous aviez raison ; il n'y

^ de passions que celles qui nous frappent d'abord et qui nous sur-

prennent ; les autres ne sont que des liaisons où nous portons vo-

lontairement notre cœur. Les véritables inclinations nous l'arra-

chent malgré nous. »

M"" de La Fayette ne connut pas, je pense, ces passions qui

nous arrachent avec violence de nous-mêmes, et elle apporta vo-

lontairement son cœur. Lorsqu'elle fit choix de M. de La Rochefou-

cauld pour se lier avec lui, j'ai dit qu'elle devait avoir trente-deux

ou trente-trois ans à peu près, et lui cinquante-deux. Elle le voyait

et le rencontrait depuis déjà long-temps sans doute, mais c'est de la

liaison particulière que j'entends parler. On va voir par la lettre

suivante (inédite jusqu'ici (1) ),
et qui est une des plus confiden-

{1} Résidu de Saint-Germain, paquet 4, no c, BiLliolhèque du roi. — J'ai déjà recom-

mandé à M. de Monmtrqué ce paquet quiluiconvicnt si bien par une quantité de lettres

t\? l'dbbé de La Victoire, de la comtesse de Maure et de M«>e de Sablé. Madeinoiselic,
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tielles qu'on puisse désirer , que vers le temps de la publication

des Maximes et lors de la première entrée du comte de Saint-Paul

dans le monde ,
il était bruit de cette liaison de M™" de La Fayette

et de M. de La Rochefoucauld comme d'une chose assez récem-

ment étabhe. Or, la publication des Maximes, et l'entrée du comte

de Saint-Paul dans le monde, en la rapportant à l'âge de seize

ou dix-sept ans, concordent juste, et donnent l'année 1665 ou

1666. M"^ de La Fayette écrit cette lettre à M""' de Sablé, ancienne

amie de M. de La Rochefoucauld , la même qui eut tant de part à

la confection des Maximes ,
et qui depuis quelque temps s'était

tout-à-fait liée avec Port-Royal , par intention de réforme et peur

delà mort, à ce qu'il semble, plutôt que par conversion bien

entière :
— «Ce lundi au soir. — Je ne pus hier répondre à votre

« billet, parce que j'avais du monde, et je crois que je n'y répon-

« drai pas aujourd'hui, parce que je le trouve trop obligeant. Je

« suis honteuse des louanges que vous me donnez, et d'un autre

« côté j'aime que vous ayez bonne opinion de moi, et je ne veux

« vous rien dire de contraire à ce que vous en pensez. Ainsi je ne

« vous répondrai qu'en vous disant que M. le comte de Saint-Paul

« sort de céans , et que nous avons parlé de vous , une heure du-

ce rant, comme vous savez que j'en sais parler. Nous avons aussi

« parlé d'un homme que je prends toujours la liberté de mettre

« en comparaison avec vous pour l'agrément de l'esprit. Je ne

(( sais si la comparaison vous offense ,
mais quand elle vous offen-

« serait dans la bouche d'un autre
,
elle est une grande louange

« dans la mienne si tout ce qu'on dit est vrai. J'ai bien vu que

(( M. le comte de Saint-Paul avait ouï parler de ces dits-là, et j'y

« suis un peu entrée avec lui. Mais j'ai peur qu'il n'ait pris tout

« sérieusement ce que je lui en ai dit. Je vous conjure, la pre-

« mière fois que vous le verrez
,
de lui parler de vous-même de ces

« bruits-là. Gela viendra aisément à propos ;
car je lui ai donné

a les Maximes, et il vous le dira sans doute. Mais je vous prie de

« lui en parler comme il faut
, pour lui mettre dans la tête que

« ce n'est autre chose qu'une plaisanterie, et je ne suis pas assez

dans la Princesse de Pnphlagonic , traçant des portraits de ces deux dames, a dit: « C'est

de leur temps que récriture a été mise en usage. On n'écrivait que les contrats de mariaie;

de lettres, on n'en entendait pas parler. » Eh bien ! bon nombre des lettres de ces d-'.n.es^

âevancièrcs de M^c de Sévigné, sont ià.
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c assurée de ce que vous en pensez pour répondre que vous direz

c( bien, et je pense qu'il faudrait commencer par persuader l'am-

er bassadeur. Néanmoins il faut s'en fier à votre habileté , elle est

(f au-dessus des maximes o^-dinaires ; mais enfin persuadez-le.
cf Je hais comme la mort que les gens de son âge puissent croire

G que j'ai des galanteries. Il leur semble qu'on leur paraît cent

c( ans dès qu'on est plus vieille qu'eux ,
et ils sont tout propres

« à s'étonner qu'il soit encore question des gens ; et de plus il croi-

cf rait plus aisément ce qu'on lui dirait de M. de La Rochefoucauld

c( que d'un autre. Enfin, je ne veux pas qu'il en pense rien, sinon

(( qu'il est de mes amis , et je vous prie de n'oublier non plus de

c( lui ôter cela de la tête, si tant est qu'il l'ait, que j'ai oublié votre

a message. Gela n'est pas généreux de vous faire souvenir d'un

« service en vous en demandant un autre.

« En marge.
— Je ne veux pas oublier de vous dire que j'ai

Cf trouvé terriblement de l'esprit au comte de Saint-Paul. »

Pour ajouter à l'intérêt de cette lettre
, qu'on veuille bien se rap-

peler la situation précise : M. de Saint-Paul, fils de M"" de Lon-

gueville et probablement aussi de M. de La Rochefoucauld , ve-

nant voir M"' de La Fayette , qui passe pour l'objet d'une dernière

passion tendre ,
et qui voudrait le voir détrompé... ou trompé là-

dessus. — Le terriblement d'esprit du jeune prince allait droit, je

pense, au cœur de M™^ de Longueville, à qui le post-scriptum au

moins, et le reste aussi sans doute, fut bien vite montré. Ce mot

charmant de la lettre, et que devraient méditer toutes les amours

un peu tardives : « Je hais comme la mort que les gens de son âge

puissent croire que j'ai des galanteries, » répond exactement à

cette pensée de la Princesse de Cieves : a M°' de Clèves, qui était

dans cet âge où l'on ne croit pas qu'une femme puisse être aimée

quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait avec un extrême éton-

nement l'attachement que le roi avait pour cette duchesse (deVa-

lentinois). » Cette idée-là , comme on voit, était familière à M*"" de

La Fayette. Elle craignait surtout de paraître inspirer ou sentir

la passion à cet âge où d'autres l'affectent. Sa raison délicate

devenait une dernière pudeur.
Je tiens d'autant plus à ce que la liaison intime et déclarée de

M. de La Rochefoucauld et d'elle ne commence qu'à cette époque,

qu'il me semble que l'influence sur lui de cette amie affectueuse est
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expressément contraire aux Maximes
; qu'elle les lui eût fait corri-

ger et retrancher si elle l'avait environné avant comme depuis, et

que le La Rochefoucauld misanthrope , celui qui disait qu'il n'a-

vait trouvé de l'amour que dans les romans, et que, pour lui, il

n'en avait jamais éprouvé, n'est pas celui dont elle disait plus tard :

« M. de La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé

son cœur. »

Dans un petit billet de sa main
(
inédit

)
à M"^ de Sablé , qui avait

elle-même composé des Maxwws
, je lis : ce Vous me donneriez le

plus grand chagrin du monde si vous ne me montriez pas vos

Maximes. M"^ Du Plessis m'a donné une curiosité étrange de les

voir, et c'est justement parce qu'elles sont honnêtes et raisonna-

bles que j'en ai envie, et qu'elles me persuaderont que toutes les

personnes de bon sens ne sont pas si persuadées de la corruption

générale que l'est M. de La Rochefoucauld. » C'est cette idée de

corruption générale qu'elle s'attacha à combattre en M. de La Ro-

chefoucauld et qu'elle rectifia. Le désir d'éclairer et d'adoucir ce

noble esprit fut sans doute un appât de raison et de bienfaisance

pour elle aux abords de la liaison étroite.

L'ancien chevalier de la Fronde , devenu amer et goutteux , n'é-

tait pas au reste ce qu'on pourrait se figurer d'après son livre

seul. Il avait peu étudié, nous dit Segrais, mais son sens merveil-

leux et sa science du monde suppléaient à l'étude. Jeune, il avait

donné dans tous les vices de son temps et s'en était retiré avec

l'esprit plus sain que le corps, si l'on pouvait appeler sain quelque

chose d'aussi chagriné. Cela n'empêchait en rien la douceur de son

commerce et son agrément infini. H était la bienséance parfaite,

continue, et gagnait chaque jour à être vu de plus près. Homme
de la conversation particulière, un ton de plus ne lui allait pas.

S'il lui avait fallu parler devant cinq ou six personnes un peu so-

lennellement, la force lui aurait manqué, et la harangue qui était

d'usage pour l'Académie française, l'en détourna. En juin 1672,

quand ,
un soir, la mort de M. de Longueville, celle du chevalier

de Marsillac, son petit-fils, et la blessure du prince de Marsillac,

son fils, quand toute cette grêle tomba sur lui, nous dit M""= de

Sévigné, il fut admirable à la fois de douleur et de fermeté : « J'ai

vu son cœur à découvert, ajoutc-t-elle ,
en cette cruelle aventure;

il est au premier rang de ce que j'ai jamais vu de courage, de
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mérite, de tendresse et de raison. » A peu de distance de là, elle

disait de lui encore qu'il était falriarche et sentait presque aussi

bien qu'elle la tendresse maternelle. Voilà le La Rochefoucauld

réel, et tel que M"' de La Fayette le réforma.

De 1666 à 1670, la santé de M""= de La Fayette, qui n'était pas

encore ce qu'elle devint bientôt après , et la faveur qu'elle possé-

dait auprès de Madame
,

lui donnaient occasion et moyen d'aller

assez souvent à la cour
; ce n'est guère qu'après la mort de Ma-

dame, et à l'époque aussi de cette diminution de santé de M""' de

La Fayette , que la liaison , telle que M"' de Sévigné nous la montre,

se régla complètement. Les lettres de l'incomparable amie, qui

vont d'une manière ininterrompue précisément à partir de ce

temps-là, permettent de suivre toutes les moindres circonstances

et jusqu'à l'heureuse monotonie de cette habitude profonde et

tendre : « Leur mauvaise santé, écrit-elle
,
les rendait comme né-

cessaires l'un à lautre, et... leur donnait un loisir de goûter leurs

bonnes qualités qui ne se rencontre pas dans les autres liaisons...

A la cour, on n'a pas le loisir de s'aimer : ce tourbillon , qui est si

violent pour tous, était paisible pour eux, et donnait un grand

espace au plaisir d'un commerce si délicieux. Je crois que nulle

passion ne peut surpasser la force d'une telle liaison... « Je ne

rapporterai pas tout ce qui se pourrait extraire de chaque lettre,

pour ainsi dire, de M""^ de Sévigné ;
car il y en a peu où M"* de La

Fayette ne soit nommée, et plusieurs sont écrites ou fermées chez

elle, avec les complimens tout vifs de M. de La Rochefoucauld que

voilà. Aux bons jours, aux jours de santé passable et de dîner en

lavardinagc OM. bavard'inacjc , c'est un gracieux enjouement, ce sont

des roulades de gaietés malicieuses sur cette folle de M"" de Ma-

rans, sur les manèges de M""*^ de Brissac et de M. le Duc. Il y a des

jours plus sérieux et non moins délicieux, où, à Saint-Maur, dans

cette maison que M. le Prince avait prêtée à Gourville, et dont

M"^ de La Fayette jouissait volontiers, on entendait en compa-

gnie choisie la Poétique de Despréaux qu'on trouvait un chef-

d'œuvre. Puis, une autre fois, en dépit de Despréaux et de sa

Pcéiique, on allait à Lulh, et, à de certains endroits de l'opéra de

Cadmus, on pleurait : a Je ne suis pas seule à ne les pouvoir soute-

nir, disait M""^ de Sévigné ; l'ame de M""' de La Fayette en est tout

alarmée. » Comme celte ame alarmée est bien la délicatesse mêmef
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ô Zayde, Zayde, on sent à vos alarmes la tendresse romanesque

qui n'est satisfaite qu'à demi et qu'il ne faut pas trop réveiller 1
—

Il y a des jours aussi où M"^ de La Fayette va encore faire une pe-

tite visite à la cour, et le roi la place dans sa calèche avec les dames

et lui montre les beautés de Versailles comme ferait un simple par-

ticulier; et un tel voyage, un tel succès ,
si sage qu'on soit

,
fournit

matière, au retour, à des conversations fort longues, et même à

des lettres moins courtes qu'à l'ordinaire de la part de M^^ de La

Fayette qui aime peu à écrire ;
et M"^ de Grignan de loin est un

peu jalouse ;
elle l'est encore à propos de quelque écritoire de bois

de Sainte-Lucie dont M""' de Montespan fait présent à M"' de La

Fayette (1) ;
mais M""^ de Sévigné raccommode tout cela par les

complimens et les douceurs qu'elle arrange et qu'elle échange

sans cesse entre sa fille et sa meilleure amie. Même quand M"'^ de

La Fayette n'alla plus à Versailles et n'embrassa plus en pleurant

de reconnaissance les genoux du roi, même quand M. de La

Rochefoucauld fut mort, elle garda son crédit, sa considération :

« Jamais femme sans sortir de sa place ,
nous dit M""^ de Sévigné,

n'a fait de si bonnes affaires. » Louis XIV aima toujours en elle la

favorite de Madame ,
un témoin de cette mort touchante et de ces

belles années avec lesquelles elle restait liée dans son souvenir,

n'ayant plus guère reparu à la cour depuis.

Mais Versailles, et la Poétique de Despréaux, et l'opéra de Lulli,

et les gaietés sur la Marans ,
sont toujours vite interrompus par

cette misérable santé qui, avec sa fièvre tierce, ne permet pas qu'on

l'oublie
,
et devient peu à peu l'occupation principale. Dans son

beau et vaste jardin de la rue de Vaugirard ,
si verdoyant, si em-

baumé, dans la maison de Gourville à Saint-Maur, où elle s'habitue

en amie franche, à Fleuri-sous-Mcudon, où elle va respirer l'air

des bois, on la suit malade, mélancolique ;
on voit cette figure lon-

gue et sérieuse s'amaigrir et se dévorer. Sa vie, durant vingt ans,

se convertit en une petite fièvre plus ou moins lente, et les bulle-

tins reviennent toujours à ceci : « M""* de La Fayette s'en va demain

(i; Il ressort des lettres de Mme de Sévigné que M"^<- de Grignan devait assez souvent lui

répéter: «Voyez, voyez! votre Mme de La Fayette vous aime-t-elle donc si extraordi-

nairement ? Klle ne vous écrirait pas deux lignes en dix ans , elle sait faire ce qui l'accom-

mode, elle garde ses aises et son repos, et
, du milieu de celte indolence, surveille très bien

de l'œil son crédit. »

TOME VII.
^^
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à une petite maison auprès de Meudon oii elle a déjà été. Elle y

passera quinze jours pour être comme suspendue entre le ciel et

la terre ;
elle ne veut pas penser ni parler, ni répondre, ni écouter;

elle est fatiguée de dire bonjour et bonsoir; elle a tous les jours la

fièvre, et le repos la guérit ; il lui faut donc du repos ; je Tirai voir

quelquefois. M. de La Rochefoucauld est dans cette chaise que vous

connaissez : il est d'une tristesse incroyable, et l'on comprend bien

aisément ce qu'il a. » Ce qu'a sans doute M. de La Rochefoucauld

de pire que la goutte et que ses maux ordinaires , c'est de man-

quer de M°" de La Fayette.

La tristesse qu'un tel état nourrissait naturellement n'empêchait

pas l'agrément et le sourire de reparaître aux moindres inter-

valles. Dans les sobriquets de société qu'on se donnait, et qui

faisaient de M™^ Scarron le Dégel , de Colbert te Nord , de M. de

Pomponne la Pluie, M""^ de La Fayette avait nom le Brouillard : le

brouillard se levait quelquefois ,
et l'on avait des horizons char-

mans. Une raison douce, résignée, mélancolique, attachante et dé-

tachée, reposée de ton, semée de mots justes et frappans qu'on

retenait, composait l'allure habituelle de sa conversation, de sa

pensée. C'est assez qued'êire, disait-elle d'ordinaire, en acceptant

son état inactif. Ce mot, qui la peint tout entière, est bien de

celle qui disait aussi, à propos de Montaigne, qu'il y aurait plaisir

à avoir un voisin comme lui.

Une sensibilité extrême et pleine de larmes reparaissait par ins-

tans tout à coup à travers cette raison continue
,
comme une source

qui jaillit
d'une terre unie. On l'a vue tout alarmée par l'émotion

de la musique. Quand M"' de Sévigné partait pour les Rochers ou

pour la Provence ,
il ne fallait pas qu'elle lui fît ses adieux et que

sa visite eût l'air d'être la dernière : la délicatesse de M"' de La

Fayette ne pouvait supporter le départ d'une telle amie. Un jour on

parlait devant elle, M. le Duc présent, de la campagne qui devait

s'ouvrir dans cinq ou six mois ;
l'idée soudaine des dangers que

M. le Duc aurait à courir alors ,
lui tira aussitôt des larmes. Ces

effusions avaient un charme plus grand et plus de prix, on le con-

çoit, dans une personne si judicieuse et avec un esprit si reposé.

Son attention, du sein de sa langueur, ne se portait pas moins

sur les points essentiels ;
sans bouger, elle veillait à tout. Si elle

réforma le cœur de M. de La Rochefoucauld, elle répara aussi ses



ROMANCIERS DE LA FRANCE. 531

affaires. Elle s'entendait bien aux procès, et l'empêcha de perdre

le plus beau de ses biens en lui fournissant les moyens de prouver

qu'ils étaient substitués. On conçoit avec cela qu'elle écrivait peu

de lettres, et seulement pour le nécessaire. C'était son seul coin

orageux avec M""' de Sévigné. Le petit nombre de lettres de M""' de

La Fayette sont presque toutes pour dire qu'elle ne dira que deux

mots, qu'elle dirait plus si elle n'avait la migraine. On voit même

reparaître un jour M. de La Fayette en personne, qui arrive tout

exprès je ne sais d'où, comme motif d'excuse. Il suffit de lire la

jolie lettre ; Hé bien! lié bien! ma belle, qu'avez vous à crier comme

un aigle? etc., etc., pour bien connaître le train de vie de M""' de

La Fayette et saisir sa différence de ton d'avec M°"= de Sévigné. On

y lit ces mots souvent cités : « Vous êtes en Provence, ma belle;

vos heures sont libres et votre tête encore plus ;
le goût d'écrire

vous dure encore pour tout le monde ; il m'est passé pour tout le

monde; et si j'avais un amant qui voulût de mes lettres tous les

matins, je romprais avec lui. »

M"^ de La Fayette était très vraie et très franche ;
il fallait la

croire sur parole (1) : « Elle n'aurait pas donné le moindre titre à

qui que ce fût, si elle n'eût été persuadée qu'il le méritait; et c'est

ce qui a fait dire à quelqu'un qu'elle était sèche
, quoiqu'elle fût

délicate (2).
» M'"'= de Maintenon, avec qui M^^ de La Fayette avait

eu liaison étroite , était d'un esprit aussi merveilleusement droit ,

mais d'un caractère moins franc; aussi judicieuse, mais moins

vraie; et cette différence dut contribuer à leur refroidissement. En

1672, quand M"" Scarron élevait en secret les bâtards de Louis XIV,

au bout du faubourg Saint-Germain, près de Vaugirard, bien au-

delà de la maison de M""' de La Fayette ,
celle-ci était encore en

liaison particulière avec elle
;
elle recevait quelquefois de ses nou-

velles ainsi que M™"= de Coulanges ;
elles durent même la visiter

ensemble. Mais la confidence de M""' Scarron se resserrant par

degrés, il en résulta de ces paroles rapportées et de ces conjectures

qui déplaisent entre amis : a L'idée d'entrer en religion ne m'est

jamais venue dans l'esprit, écrivait M""' de Maintenon à l'abbé

Testu ; rassurez donc M°' de La Fayette. » Donnant à son frère des

leçons d'économie, M°" de Maintenon écrivait en 1G78 : « J'aurais

(J) Mme de Sévigné,

(-2) Segraisiaua.

54.
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cinquante mille livres de rente que je n'aurais pas le train de

grande dame, ni un lit galonné d'or comme M'"'^ de La Fayette ,
ni un

valet de chambre comme M"" de Coulanges. Le plaisir qu'elles en

ont vaut-il les railleries qu'elles en essuient. » Je ne sais si le lit

galonné de M"^ de La Fayette prêtait beaucoup aux plaisan-

teries; mais couchée là-dessus, comme il lui arrivait trop sou-

vent, elle y était plus simple à coup sûr que son amie sous

ce manteau couleur de feuille morte qu elle affecte d'user jus-

qu'au bout. Enfin toute amitié cessa entre elles
;
M"' de Main-

tenon le déclare : a Je n'ai pu conserver l'amitié de M°' de La

Fayette, elle en mettait la continuation à trop haut prix. Je lui ai

montré du moins que j'étais aussi sincère qu'elle. C'est le duc qui

nous a brouillées. Nous l'avons été autrefois pour des baga-
telles (1).

;) Et dans les mémoires de M"" de La Fayette sur les an-

nées 1688 et 1G89, à propos de la comédie d'Estlier, on lit : « Elle

(
M™^ de Maintenon

)
ordonna au poète de faire une comédie, mais

de choisir un sujet pieux : car, à l'heure qu'il est, hors delà piété

point de salut à la cour aussi bien que dans l autre monde... La

comédie représentait , en quelque sorte, la chute de M"" de Mon-

tespan et l'élévation de M°" de Maintenon ; toute la différence fut

qu'Esther était un peu plus jeune et moins précieuse en fait de

piété. » En citant ces paroles de deux femmes illustres, je ne me

plais pas à en faire ressortir l'aigreur qui gâta une longue affection.

En somme. M"' de Maintenon et M"^ de La Fayette étaient deux

puissances trop considérables , et qui faisaient trop peu de frais,

pour ne pas se refroidir à l'égard l'une de l'autre. M"" de Mainte-

non, en grandissant la dernière, dut par degrés changer envers

M"*^ de La Fayette qui resta la même; c'est ce procédé uniforme

queM""^ de Maintenon aurait peut-être voulu voir changer un peu
avec sa fortune (2). M""*^ de La Fayette mourante était celle encore

dont M°" Scarron, écrivant à M""' de Ghantelou sur sa présentation

(1) Lettre à M>^e de Saint-Gcran, août 1684. De quel duc s'aglt-il? Est-ce du nouveau

«lue de La Rochefoucauld? On voit, par une lettre de M'"» de Maintenon à la mémeji

d'avril 1079 , qu'elle ne pouvait souffrir les Marsillac, père et fils.

(2) La BeaumcUe, dans les Mémoires qui précèdent son édition des Lettres de Mme de.

Maintenon, suppose à Mniede La Fayette je ne sais quels torts de caractère et quelles,

prétentions de vouloir remplacer M™ede Sablé, qui éloignèrent d'elle ses amis, et rendi-

ïent sa maison déserte ; on ne peut tranclier avec plus d'impertinence à l'enconlie de totis

les témoignages.
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à M"^ de IMontespan , avait dit en 1666 : « M"" de ïhianges me pré-

senta à sa sœur... Je peignis ma misère... sans me ravaler;... enfin

M°" de La Fayette aurait été contente du vrai de mes expressions

et de la brièveté de mon récit. » En fait de société aimable et polie,

unissant le sérieux et le vrai à la grâce, si j'avais été de M. Rœde-

rer, j'en aurais vu et placé le triomphe le plus satisfaisant dans le

cercle de M""' de Sévigné et de La Fayette, plutôt que dans l'éléva-

tion et le mariage de M""' de Maintenon. Celle-ci nuisit en un sens à

la société polie, comme certains révolutionnaires ont nui à la

liberté, en la poussant trop loin et jusqu'aux excès qui appellent la

réaction contraire. Il fallait s'arrêter avant la pruderie sous peine

de provoquer la Régence.

En juillet 1677, un an avant la Princesse de Cleves, on voit que la

santé de M""' de La Fayette semblait au pire, bien qu'elle dût en-

core aller quinze ans à dépérir ainsi sans relâche, étant de celles qui

traînent leur misérable vie jusqu'à la dernière goutte d'huile (1). C'est

pourtant dans l'hiver qui suivit, que M. de La Rochefoucauld et

elle s'occupèrent de ce joli roman qui parut chez Barbin le 16 mars

1678. Segrais , que nous trouvons encore sur notre chemin , dit en

un endroit, qu'il n'a pas pris la peine de répondre à la critique

que l'on fît de ce roman (2); et à un autre endroit, que M""' de La

Fayette a dédaigné d'y répondre ;
de sorte qu'il y aurait doute

,
si

on le voulait, sur son degré de coopération. Mais, pour le coup,
nous ne le discuterons pas , et ce roman est trop supérieur à tout

ce qu'il a jamais écrit pour permettre d'hésiter. Personne, au reste,

ne s'y méprit cette fois
;
les lectures confidentielles avaient fait

bruit, et le livre fut bien reçu comme l'œuvre de la seule M™" de La

Fayette, aidée du goût de M. de La Rochefoucauld. Dès que cette

Princesse, ainsi annoncée à l'avance, parut, elle fut l'objet de toutes

les conversations et correspondances ; Bussy et M"*^ de Sévigné

s'en écrivaient; on était partout sur le qui-vive à son propos ;
on

s'abordait dans la grande allée des Tuileries en s'en demandant

des nouvelles. Fontenelle lut le roman quatre fois dans la nou-

(1) Mme de Sévigné.

(2j II esl à remarquer qu'à l'endioit où on lui fait dire cela, dans le Segraisiana.on lui

prèle une erreur au sujet du roman qui aurait été le sien : il parle en effet de la lencon-

trc de M. de Nemours et de M'»c de Clèvcs cliez le joailler, tandis que c'est M. de Clèvcs

(lui y rencontre celle qui doit Cire sa femme. On ne peut donc prendre ce propos, mal

l'ccueilli, pour uneauloiile^
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veauté; Boursault en tira une tragédie, comme à présent on en

eût fait des vaudevilles. Valincourt écrivit très incognito un petit

volume de critique qu'on attribua au père Bouhours, et un abbé

de Charnes riposta par un autre petit volume qu'on supposa de

Barbier d'Aucourt, critique célèbre d'alors et adversaire ordinaire

du spirituel jésuite. La Princesse de Clèves a survécu à cette vogue

qu'elle méritait, et est demeurée parmi nous le premier en date des

plus aimables romans.

Il est touchant de penser dans quelle situation particulière na-

quirent ces êtres si charmans , si purs , ces personnages nobles et

sans tache, ces sentimens si frais, si accomplis, si tendres; comme
M""^ de La Fayette mit là tout ce que son ame aimante et poétique

tenait en réserve de premiers rêves toujours chéris, et comme M. de

La Rochefoucauld se plut sans doute à retrouver dans M. de Ne-

mours cette fleur brillante de chevalerie dont il avait trop mésusé,

et, en quelque sorte, un miroir embelli où recommençait sa jeunesse.

Ainsi ces deux amis vieillis remontaient par l'imagination à cettepre-

mière beauté de l'âge où ils ne s'étaient pas connus, et où ils n'a-

vaient pu s'aimer. Cette rougeur familière à M"* de Clèves, et qui

d'abord est presque son seul langage , marque bien la pensée de

l'auteur, qui est de peindre l'amour dans tout ce qu'il a de plus

frais et déplus pudique, de plus adorable et de plus troublant, de

plus indécis et de plus irrésistible, de plus lui-même en un mot.

Il est question à tout moment de ccue joie que donne ta première-

jeunesse jointe à la beauté, de cette sorte de trouble et d'embairas

dans taules les actions, que cause l'amour dans l'innocence de la pre-

mière jeunesse, enfin de tout ce qui est le plus loin d'elle et de son

ami, en leur liaison tardive. Dans la teneur de la vie, elle était sur-

tout sensée; elle avait le jugement au-dessus de son esprit, lui

disait-on, et cette louange la flattait plus que le reste : ici, la poésie,

la sensibilité intérieure reprennent io dessus
, quoique la raison ne

manque jamais. Nulle part, comme dans la Princesse de Clèves, les

contradictions et les duplicités déhcates de l'amour n'ont été si

naturellement exprimées : « M""^ de Clèves avait d'abord été fâchée

« que M. de Nemours eût eu lieu de croire que c'était lui qui l'avait

c( empêchée d'aller chez le maréchal de Saint-André ;
mais ensuite,

c( elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui en eùten-

« tièrement ôté l'opinion » a M"" de Clèves s'était bien doutée
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c( que ce prince s'était aperçu de la sensibilité qu'elle avait eue pour
« lui; et ses paroles lui flrent voir qu'elle ne s'était pas trompée.
« Ce lui était une grande douleur de voir qu'elle n'était plus maî-

« tresse de cacher ses sentimens, et de les avoir laissé paraître au

« chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de Ne-

« mours les connût ; mais cette dernière douleur n'était pas si en-

« tière, et elle était mêlée de quelque sorte de douceur. » — Les

scènes y sont justes, bien coupées, parlantes, en un ou deux cas

seulement invraisemblables, mais sauvées encore par l'à-propos de

l'intérêt et un certain air de négligence. Les épisodes n'éloignent

jamais trop du progrès de l'action, et y aident quelquefois. La plus

invraisemblable circonstance, celle du pavillon, quand M. de Ne-

mours arrive singulièrement à temps pour entendre derrière une pa-

lissade l'aveu fait à M. de Clèves; cette scène que Bussy et Valincourt

relèvent, faisait pourtant fondre en larmes, au dire de ce dernier,

ceux même qui n'avaient pleuré qu'une fois à Ipliigénie. Pour nous,

que ces invraisemblances choquent peu, et qui aimons de ia Princesse

de Clèves jusqu'à sa couleur un peu passée, ce qui nous charme

encore, c'est la modération des peintures qui touchent si à point,

c'est cette manière partout si discrète et qui donne à rêver : quel-

ques saules le long d'un ruisseau quand l'amant s'y promène;

pour toute description de la beauté de l'amante, ses cheveux confu-

sément rauachés ; plus loin, des yeux UN PEV gi'ossîs par des larmes ,

et pour dernier trait, ce! le vie qui fui assez courte, impression

finale elle-même ménagée. La langue en est également délicieuse,

exquise de choix, avec des négligences et des irrégularités qui ont

leur grâce, et que Valincourt n'a notées en détail qu'en les suppo-

sant dénoncées par un grammairien de sa connaissance, et avec

une sorte de honte d'en faire un reproche trop direct à l'aimable

auteur. Je n'y distingue que deux locutions qui ont vieilli : « Le roi

ne survécut guère le prince son fils
;
o et : « Milord Courtenay était

aussi aimé de la reine Marie
, qui l'aurait épousé du consentement

de toute l'Angleterre ,
sans qu'elle connut que la jeunesse et la beauté

de sa sœur Elisabeth le touchaient davantage que l'espérance de

régner ;
» pour, ,si ce n'est qu'elle connut, etc.; cette dernière locution

revient plusieurs fois.

Le petit volume de Valincourt, qu'Adry a réimprimé dans son

édition de la Princesse de Clèves, est un échantillon distingué de la
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critique polie, telle que les amateurs de goût se la permettaient

sous Louis XIV. Valincourt n'avait alors que vingt-cinq ans; il

aimait peu le monde de Huet, de Segrais; il arrivait plus tard, et

représente au netlesjugemens de Racine et de Boileau. Sa malice

qui se tempère toujours, n'empêche pas en lui l'équité ,
et qu'il ne

fasse la part à la louange ;
il n'a pas évité pourtant la minutie et la

chicane du détail. Ceux qui attribuaient la critique au père Bou-

hours avaient droit de trouver plaisant que le censeur reprochât
à la première rencontre de M. de Clèves et de M"" de Chartres

d'avoir lieu dans une boutique de joailler plutôt que dans une

éghse. Quoi qu'il en soit, l'ensemble atteste un esprit exact et fin,

décemment ironique, et tel que Fontanes l'aurait pu consulter avec

plaisir et profit avant de critiquer M™' de Staël. L'abbé de Charnes,

qui reprend cette critique mot à mot pour la réfuter avec injure,

m'a tout l'air d'un provincial qui n'avait pas demandé à M""^ de La

Fayette la permission de la défendre ; Barbier d'Aucourt s'en fût

tiré autrement. On peut voir dans Valincourt une théorie complète
du roman historique très bien exposée par un savant qu'il intro-

duit, et cette théorie n'est autre que celle que Walter Scott a en

partie réalisée.

Biissy, qui dans ses lettres à ^I""" de Sévigné parle assez longue-
ment de la Princesse de Cicves, ajoute avec cette incroyable fatuité

qui gâtait tout : ce Notre critique est de gens de qualité qui ont

cf de l'esprit : celle qui est imprimée est plus exacte et plaisante en

a beaucoup d'endroits. » Pour venger M""" de La Fayette de quel-

ques malignités de cet avantageux personnage, il suffit de citer de

lui ce trait-là.

En avançant dans la composition de la Princesse de Clèves, les

pensées de M"* de La Fayette, après ce premier essor vers la

jeunesse et ses joies, redeviennent graves ; l'idée du devoir aug-
mente et l'emporte. L'austérité de la fin sent bien celte vue si longue
et si procliaine de la mort, qui [ait paraître les choses de celte vie de

cet ail si différent [\)dont on les voit en snnié. Dès l'été de 1G77, elle

avait elle-même éprouvé cela, et, comme l'indique M"' de Sévigné,

tourné son ame à finir. Le désabusement de toutes choses se

montre dans cette crainte qu'elle prête à M"" de Clèves, que le

(i) Valincourt remarque avec raison qu'il faudrait : de celui dont.
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mariage ne soit le tombeau de l'amour du prince, et n'ouvre la

porte aux jalousies : cette crainte, en effet, autant que le scru-

pule du devoir, s'oppose dans l'esprit de M"^ de Clèves au ma-

Tiage avec l'amant. En achevant leur roman idéal, il est clair que

ies deux amis , que M. de La Rochefoucauld et elle, en venaient

à douter de ce qu'il y aurait eu de félicité imaginable pour leurs

chers personnages, et qu'ils se reprenaient encore à leur douce

liaison réelle comme au bien le plus consolant et le plus sûr.

Ils n'en jouirent plus long-temps. Dans la nuit du 16 au 17

mars 1680, deux ans jour pour jour après la publication de la Prin-

cesse de Clèves, M. de La Rochefoucauld mourut : «J'ai la tête si

pleine de ce malheur et de l'extrême affliction de notre pauvre

«amie, écrit M"' de Sévigné, qu'il faut que je vous en parle....

« M. de Marsillac est dans une affliction qui ne peut se représenter;

« cependant, ma fille, il retrouvera le roi et la cour; toute sa fa-

<( mille se retrouvera à sa place; mais où M"^ de La Fayette retrou-

« vera-t-elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur, un

« agrément, une confiance, une considération pour elle et pour son

« fils? Elle est infirme, elle est toujours dans sa chambre, elle ne

cf court point les rues. M. de La Rochefoucauld était sédentaire

« aussi : cet état les rendait nécessaires l'un à l'autre, et rien ne

Cf pouvait être comparé à la confiance et aux charmes de leur ami-

« tié. Songez-y, ma fille, vous trouverez qu'il est impossible de faire

« une perte plus considérable et dont le temps puisse moins conso-

(( 1er. Je n'ai pas quitté cette pauvre amie tous ces jours-ci ; elle

(( n'allait point faire la presse parmi cette famille, en sorte qu'elle

« avait besoin qu'on eût pitié d'elle. M"' de Coulanges a très bien

«fait aussi, et nous continuerons quelque temps encore.... « Et

dans chacune des lettres suivantes : «La pauvreM"' de La Fayette ne

« sait plus que faire d'elle-même... Tout se consolera hormis elle.»

C'est ce que M*"' de Sévigné répète en cent façons plus expressives

les unes que les autres : « Cette pauvre femme ne peut serrer la file

d'une manière à remplir cette place. » M"" de La Fayette ne cher-

cha pas à la remplir; elle savait que rien ne répare de telles ruines.

Même cette amitié si tendre avecM"^ de Sévigné ne suffisait pas,

elle le sentait bien : il y avait trop de partage. Pour se convaincre

de l'insuffisance de telles amitiés, même des meilleures et des plus

chères, qu'on Use la lettre de M"' de La Fayette à M™' de Sévigné
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du 8 octobre 1689, si parfaite, si impérieuse et si sans façon à force

de tendresse, et qu'on lise ensuite le commentaire qu'en fait M""=de

Sévigné écrivant à sa fille : a Mon Dieu ! la belle proposition de

n'être plus chez moi, d'être dépendante, de n'avoir point d'équi-

page et de devoir mille écus ! » et l'on comprendra combien il ne

faut pas tout redemander à ces amitiés qui ne sont point uniques

et sans partage, puisque les plus délicates jugent ainsi. Après l'a-

mour, après l'amitié absolue, sans arrière-pensée ni retour ailleurs,

tout entière occupée et pénétrée, et la même que nous, il n'y a que
la mort ou Dieu.

M""^ de La Fayette vécut treize années encore : on peut s'en-

quérir chez M"* de Sévigné des légers détails de sa vie extérieure

durant ces années désertes. Une vive entrée en liaison avec la

jeune M"* de Schomberg donna quelque éveil curieux et jaloux

aux autres amies plus anciennes : on ne voit pas que cet effort

d'une ame qui semblait se reprendre à quelque chose ait duré.

C'est peut-être par l'effet du même besoin inquiet, que, dès

les premiers mois de sa perte, elle fit augmenter encore, du côté

du jardin , son appartement déjà si vaste, à mesure hélas ! que
son existence diminuait. Il paraît aussi que pour remphr les heu-

res, M"'' de La Fayette se laissa aller à plusieurs écrits , dont quel-

ques-uns ont pu être égarés. La Comtesse de Tende doit dater de

ces années-là. Le plus fort de la critique de Bussy et du monde

en général, au sujet de la Princesse de Cleves, avait porté sur l'aveu

extraordinaire que l'héroïne fait à son mari. M"^ de La Fayette,

en inventant une nouvelle situation analogue, qui amenât un aveu

plus extraordinaire encore , pensa que la première en serait d'au-

tant justifiée. Elle réussit dans la Comtesse de Tende, bien qu'avec

moins de développemens qu'il n'eût fallu pour que la Princesse de

Cleves eût une sœur comparable à elle : on sent que l'auteur a son

but et qu'il y court. Lqs Mémoires de laCoiir de France pour les an-

nées 1688 et 1689 se font remarquer par la suite, la précision et le

dégagé du récit : aucune divagation, presque aucune réflexion;

un narré vif, empressé, attentif; une intelligence continuelle.

L'auteur d'un tel écrit était, certes, un esprit capable d'affaires

positives. J'ai cité le mot assez piquant sur M"^ de Maintenon à

propos &Esiher. Racine, par contre-coup, y est un peu légèrement

traité avec sa comédie de couvent : « M*"' de Maintenon , pour divertir
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« ses petites-filles et le roi, fit faire une comédie par Racfne, le

(ï meilleur poète du temps que Ion a tiré de sa poésie où il est inimi-

« table, pour en faire à son malheur et celui de ceux qui ont le goût

« du théâtre ,
un historien très imitable. « M°" de La Fayette avait

été d'un monde qui préféra long-temps Corneille à Racine; elle

avait c^imé et pratiqué dans Zaudc ce genre espagnol ,
si cher à l'au-

teur du Cid , et que Racine et Boilcau avaient tué. Elle comptait

pour amis particuliers des hommes comme Segrais, Iluet, qui

avaient des antipathies et même des haines (1) contre ces deux poè-

tes régnans. M. de La Rochefoucauld , qui les goûtait l'un et l'autre

comme écrivains, ne leur trouvait qu'une seule sorte d'esprit , et les

jugeait pauvres d'entretien hors de leurs vers. Valincourt enfin,

qui avait attaqué la Princesse de Clcves, était l'élève, l'ami intime de

tous deux. Après cela. M"" de La Fayette avait trop d'esprit et

d'équité pour ne pas admirer dignement des auteurs dont la ten-

dresse ou la justesse trouvait en elle des cordes si préparées. Au
moment où elle révère le moins Racine, elle l'appelle encore le

vieilletir poêle et inimiial/le. On a vu qu'elle écoutait chez Gourville,

c'est-à-dire chez elle, la Poérique de Boiieau. Elle avait
, nous l'avons

dit, avec Boiieau plus d'un rapport de droiture d'esprit et de cri-

tique irréfragable, et était à sa manière un oracle de bon sens dans

son beau monde. Les mots à la Despréaux qu'on a retenus d'elle

sont nombreux : nous en avons cité beaucoup, auxquels il faut en

ajouter encore
; par exemple : « Celui qui se met au-dessus des

autres, quelque esprit qu'il ait, se met au-dessous de son esprit. »

Boiieau
,
causant un jour avec d'Olivet, disait : « Savez-vous pour-

« quoi les anciens ont si peu d'admirateurs? c'est parce que les

« trois quarts tout au moins de ceux qui les ont traduits , étaient

« des ignorans ou des sots. M"' de La Fayette ,
la femme de France

cf qui avait le plus d'esprit et qui écrivait le mieux , comparait un

« sot traducteur à un laquais que sa maîtresse envoie faire un com-

« pliment à quelqu'un. Ce que sa maîtresse lui aura dit en termes

a polis, il va le rendre grossièrement, il l'estropie ; plus il y avait

« de délicatesse dans le compliment, moins ce laquais s'en tire

« bien : et voilà en un mot la plus parfaite image d'un mauvais tra-

« ducteur. » Buileau paraît donc certifier, en quelque sorte, lui-

(i) Voir Huet sur Boiieau dans ses Mémoires latins.
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même cette ressemblance, cet accord d'elle à lui, que nous indi-

quons. M. Rœderer a mille fois raison au sujet des relations de

Molière avec le monde de M™" de Sévigné, de La Fayette, et en

montrant que la pièce des Femmes Savantes ne les regardait en rien.

Quant à La Fontaine
,

il est constant qu'à une époque il fut fort en

familiarité avec M"" de La Fayette ;
on a des vers affectueux qu'il lui

adressait en lui envoyant un petit billard : ce devait être du temps
oii il dédiait une fable à l'auteur des Maximes, et une autre à ma-

demoiselle de Sévigné (1).

Depuis la mort de M. de La Rochefoucauld
,
les idées de M""' de

La Fayette se tournèrent de plus en plus à la religion ;
on en a un

témoignage précieux dans une belle et longue lettre de Duguet, qui

est à elle. Elle l'avait choisi pour directeur. Sans être Hée directe-

ment avec Port-Royal, elle inclinait de ce côté, et l'hypocrisie de

la cour l'y poussait encore plus. Sa mère, d'ailleurs, avait épousé

en secondes noces le chevalier Renaud de Sévigné, oncle de M"' de

Sévigné, et l'un des bienfaiteurs de Port-Royal-des-Champs, dont

il avait fait rebâtir le cloître : il n'était mort qu'en 1676. M"" de La

Fayette connut Duguet, qui commençait à prendre un grand rôle

spirituel pour la direction des consciences, et qui, dans cette déca-

dence de Port-Royal ,
n'en avait que les traditions justes et intimes,

sans rien de contentieux ni d'étroit. Voici quelques-unes des pa-

roles sévères qu'adressait ce prêtre selon l'esprit, à la pénitente

qui les lui avait demandées :

ce J'ai cru, madame, que vous deviez employer utilement les

a premiers momens de la journée, oîi vous ne cessez de dormir

« que pour commencer à rêver. Je sais que ce ne sont point alors

(1) M>ne de La Fayette était donc bien réellement du même groupe et comme du même
Parnasse que La Fontaine, Racine et Despréaux ; et le petit récit suivant n'est que l'image

un peu enfantine du vrai : « En 1675, dit Ménage, M'"^ de Thianges donna en étrennes une

chambre toute dorée, grande comme une table, à M. le duc du Maine. Au-dessus de la

porte, il y avait en grosses lettres : Chambre du Sublime. Au dedans un lit et un balustre,

avec un grand fauteuil, dans lequel était assis M. le duc du Maine, fait en cire, fort res-

semblant. Auprès de lui M. de La Rochefoucauld, auquel il donnait des vers pour les

examiner. Autour du fauteuil M. de Marsillac et M. Bossuet, alors évèque de Condom. A
l'autre bout de l'alcôve, M'^e de Thianges et M^e de La Fayette lisaient des vers ensemble.

Au dehors du balustre, Despréaux avec une fourche empêchait sept ou huit méchans poètes

d'entrer. Racine était auprès de Despréaux , et un peu plus loin La Fontaine, auquel il fai-

sait signe d'avancer. Toutes ces figures étaient de cire, en petit, et chacun de ceux qu'elles

représentaient avait donné la sienne.» Ménage ne nous dit pas s'il a posé pour l'un des

cinq ou six mauvais poètes chassés par Boileau.
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tt des pensées suivies, et que souvent vous n'êtes appliquée qu'à

« n'en point avoir. Mais il est difficile de ne pas dépendre de son

« naturel, quand on veut bien qu'il soit le maître; et l'on se re-

« trouve sans peine, quand on en a beaucoup à se quitter. Il est

« donc important de vous nourrir alors d'un pain plus solide que
« ne sont des pensées qui n'ont point de but, et dont les plus inno-

cf centes sont celles qui ne sont qu'inutiles. Et je croirais que vous

ff ne pourriez mieux employer un temps si tranquille qu'à vous

« rendre compte à vous-même d'une vie déjà fort longue, et dont

« il ne vous reste rien qu'une réputation dont vous comprenez
« mieux que personne la vanité.

(( Jusqu'ici les nuages dont vous avez essayé de couvrir la reli-

« gion vous ont cachée à vous-même. Comme c'est par rapport à

« elle qu'on doit s'examiner et se connaître, en affectant de l'igno-

« rer, vous n'avez ignoré que vous. Il est temps de laisser chaque
« chose à sa place et de vous mettre à la vôtre. La vérité vous ju-

cf géra ,
et vous n'êtes au monde que pour la suivre, et non pour la

« juger. En vain l'on se défend, en vain on dissimule, le voile se

« déchire à mesure que la vie et ses cupidités s'évanouissent ;
et l'on

« est convaincu qu'il en faudrait mener une toute nouvelle, quand
« il n'est plus permis de vivre. H faut donc commencer par le désir

or sincère de se voir soi-même comme on est vu par son juge.

<r Cette vue est accablante même pour les personnes les plus décla-

« rées contre le déguisement. Elle nous ôte toutes nos vertus et

« même toutes nos bonnes qualités, et l'estime que tout cela nous

« aurait acquise. On sent qu'on a vécu jusque-là dans l'illusion et le

« mensonge; qu'on s'est nourri de viandes en peinture; et qu'on

« n'a pris de la vertu que l'ajustement et la parure, et qu'on en a

« négligé le fond
, parce que ce fond est de rapporter tout à Dieu

« et au salut, et de se mépriser soi-même en tout sens ;
non par une

c( vanité plus sage et par un orgueil plus éclairé et de meilleur goût,

cf mais par le sentiment de son injustice et de sa misère. »

Le reste de la lettre est également admirable, et de ce ton ap-

proprié et pressant.
—

Ainsi, vous qui avez rêvé
,
cessez vos rêves !

Vous qui vous estimiez vraie entre toutes, et que le monde flattait

d'être telle
, vous ne l'étiez pas ,

vous ne l'étiez qu'à demi et qu'à

faux : votre sagesse sans Dieu était pur bon goût!
— Je lis plus

loin une phrase sur ces années « dont on ne s'est point encore sin-
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cèreraent repenti, parce qu'on est assez injuste pour excuser sa fai-

blesse et pour aimer ce qui en a éié cause. »

Un an avant de mourir, M"" de La Fayette écrivait à M"^ de Sé-

•vigné un petit billet qui exprime son mal sans repos nuit et jour, sa

résignation à Dieu, et qui Gnit par ces mots : « Croyez, ma très

chère, que vous êtes la personne du monde que j'ai le plus vérita-

blement aimée.» L'autre affection quelle ne nommait plus, qu'elle ne

comptait plus, était-elle donc enfin ensevelie, consumée en sacrifice?

Tout concorde jusqu'au bout, et tout s'achève : M"' de Sévigné
écrit à M"' de Guitaud, le 3 juin 1693, deux ou trois jours après
le jour funeste, et déplore la mort de cette amie de quarante ans :

« Ses infirmités, depuis deux ans, étaient devenues extrêmes ;

ff je la défendais toujours , car on disait qu'elle était folle de ne

« vouloir point sortir. Elle avait une tristesse mortelle : Quelle

« folie encore! n'cst-elle pas la plus heureuse femme du monde?

« Mais je disais à ces personnes si précipitées dans leurs jugemens :

<r M^^de La Fayette n'est pas folle, et je m'en tenais là. Hélas!

« madame, la pauvre femme n'est présentement que trop justi-

« fiée.... Elle avait deux polypes dans le cœur, et la pointe du

«r cœur flétrie. N'était-ce pas assez pour avoir ces désolations dont

« elle se plaignait?.... Elle a eu raison pendant sa vie ,
elle a eu rai-

(f son après sa mort, et jamais elle n'a été sans cette divine raison ,

« qui était sa qualité principale.... Elle n'a eu aucune connaissance

« pendant les quatre jours qu'elle a été malade.... Pour notre con-

« solation , Dieu lui a fait une grâce toute particulière, et qui mar-

« que une vraie prédestination, c'est qu'elle se confessa le jour de

« la petite Fête-Dieu , avec une exactitude et un sentiment qui ne

« pouvaient venir que de lui, et reçut notre Seigneur de la même

« manière. Ainsi, ma chère madame, nous regardons cette com-

<r munion
, qu'elle avait accoutumé de faire à la Pentecôte ,

comme

« une miséricorde de Dieu, qui nous voulait consoler de ce qu'elle

or n'a pas été en état de recevoir le viatique. »— Ainsi mourut et

vécut, dans un mélange de douceur triste et de vive souffrance,

de sagesse selon le monde et de repentir devant Dieu, celle dont

une idéale production nous enchante ! Que peut-on ajouter de plus

comme matière de réflexion et d'enseignement? La lettre à M"'

de Sablé, la Princesse de Clcves, et la lettre de Duguet, n'est-ce

pas toute une vie ? Sainte-Beuve,



SUR

LA DÉCOUVERTE
D'UN MANUSCRIT

CONTENANT

LA TRADUCTION DE SANCHUNIATHON,

PAR PHILON DE BYBLOS.

« Si l'histoire ancienne, dit un savant historien (1) , a essuyé une

perte sensible et à jamais irréparable, c'est surtout parla dispari-

tion des écrits qui traitaient de la constitution, des entreprises et des

travaux des Phéniciens. Plus ce peuple a influé sur le développe-
ment de l'humanité par ses propres inventions, par l'établissement

de ses nombreuses colonies et par son commerce immense
, plus

on sent la lacune que la perte de ces écrits a laissée dans les fastes

du genre humain, » Et cependant, malgré cette absence totale de

documens originaux, le vénérable professeur de Gœttingue, n'ayant
d'autre secours que quelques données éparses dans la Bible et dans

les auteurs grecs et latins, mais guidé par cette conscience intime

qu'il a de la vie des peuples de l'antiquité, est parvenu à nous faire

connaître l'état politique, la constitution, les colonies des Phéni-

(1) M. Heeren
, Idées sur la politique et le commerce des peuples de l'antiquité, tom. II,

pag- 2.
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ciens, et les routes que suivait leur immense commerce
, tant sur

terre que sur mer. Mais que de fois il regrette , dans son livre, de

n'avoir pas sous les yeux les histoires de Dius et de Ménandre

d'Éphèse, dont Josèphe nous a conservé quelques fragmens, et sur-

tout l'histoire de la Phénicie par Sanchuniathon, dont Eusèbe,
dans sa Préparation évangélique , a cité de longs fragmens , qui ,

malheureusement
,
ne contiennent que la partie cosmogoniquc de

l'ouvrage ! Aussi a-t-il dû apprendre avec une joie bien vive, mais

sans doute mêlée de quelque incertitude, la nouvelle annoncée il y
a environ six mois par les journaux, que la traduction grecque de

Sanchuniathon, par Philon de Byblos, avait été retrouvée dans un

couvent de Portugal. Sa joie et son incertitude, tous les amis de

l'antiquité les ont partagées; mais le découragement a bientôt suc-

cédé à l'espérance quand on a vu que cette annonce n'était suivie

d'aucun autre document, soit sur l'état et le contenu du manuscrit,

soit sur son futur éditeur.

Ce silence affligeant vient enfin d'être rompu par la publication

d'une brochure annoncée comme l'avant-coureur du texte grec de

Philon, et ayant pour titre : Analijse de l'Iiisioire prinniive des Phé-

niciens par Sancliimiallion, faite sur le manuscrit nouvellement re-

trouvé de la iradaciion complèie de Philon; avec des observations de

Fr. Wagenfeld. Cette brochure qui a paru chez Hahn, à Hanovre,

contient en outre un fac-similé du manuscrit et un avant-propos

de M. le docteur G.-F. Grotefend, directeur du lycée de Hanovre,

connu depuis long-temps dans le monde savant par les importans

travaux auxquels il s'est livré sur les inscriptions de Persépolis et

sur celles de la Lycie.

Que doit-on penser de cette publication? Faut-il la regarder

comme une mystification ou comme un document sérieux? Le nom

de Grotefend, si l'on n'en a pas abusé, comme on a abusé cet hiver

du nom d'Herschell, ne permet guère de voir dans cette bro-

chure l'œuvre d'un faussaire? L'Allemagne n'est pas la terre clas-

sique de ces sortes de supercheries dont l'Italie a donné de si fu-

nestes exemples. La bonne foi, disons plus, la candeur germanique
n'admet guère un pareil soupçon. Le fac-similé du manuscrit, joint

à la brochure, est d'une écriture fort ancienne, qui annonce la

main non d'un Grec, mais d'un homme de l'Occident; or un faus-

saire n'eût pas choisi de préférence un caractère de ce genre, qui
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pouvait le trahir. De plus , un mystificateur, dont le but eût été

surtout d'obtenir un débit considérable, aurait cherché à composer
un livre plus divertissant, à y jeter plus d'épisodes romanesques ;

on invente difficilement l'histoire complète d'un peuple tel que les

Phéniciens
, car, à chaque pas , l'on est exposé à se trahir. Or, il

faut en convenir, dans l'analyse de Sanchuniathon, la simplicité et

la vérité de la narration , ses coïncidences avec la Bible, la mul-

tiplicité des détails, la facihté avec laquelle les noms propres s'y

expliquent par l'hébreu, tout semble annoncer une composition

originale. Enfin, et cet argument n'est pas sans quelque force, l'au-

teur, qui fixe l'existence de Sanchuniathon au vi'' siècle avant notre

ère, n'eût pas manqué d'insérer dans son livre l'histoire de la fon-

dation de Carthage, et surtout le récit du siège de Tyr par Nabu-

chodonosor, tandis qu'il s'arrête au ix^ siècle, se bornant à indi-

quer les historiens qui ont raconté les évènemens postérieurs. On
ne peut non plus tirer un argument négatif de l'époque tardive de

cette découverte
, autrement il faudrait nier l'existence de la Ré-

publique de Cicéron, desinstitutes de Gaius, de la Chronique d'Eu-

sèbe
, des différens ouvrages de Lydus, etc. Ce n'est pas d'ailleurs

la première mention qui soit faite d'un manuscrit de Sanchunia-

thon. Beck, dans une note sur la bibliothèque grecque de Fabri-

cius
, prétend qu'il existe un fragment inédit de cet auteur à la

bibliothèque de Médicis à Florence; il ajoute qu'un troisième

fragment a été recueilH en Orient par Peiresc qui le porta à Rome
au père Kircher, mais que ce dernier refusa de le pubHer. Enfin,

Léon AUatius a, si je ne me trompe, dit quelque part avoir vu de

ses propres yeux dans un monastère des environs de Rome un ma-

nuscrit de Philon de Byblos.
Le seul argument négatif qui ait quelque force, c'est l'absence

de tout renseignement précis sur le manuscrit qu'on prétend avoir

découvert dans la péninsule espagnole. Mais s'il est vrai, comme
Oa

l'assure, que ce livre provienne d'un couvent portugais qui fat

pillé lorc de l'expédition de don Pedro contre son frère, et qu'il

ait été porté en Mlcmagnepar un officier hanovrien (I), on conçoit

qu'on ait hésité à citer des noms propres.

Déjà des opinions très opposées ont été émises sur celte dé-

(1) Cest ce que semblait prouver le début de la préface de M. Grotefend : « Quel écrit

« pourrais-je recommander avec plus de joie aux savans que celui qui nous fait connaître

TOME VII. 55
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couverte. Nous savons par VAtlienœiim du 23 juillet dernier, que le

savant Gesenius, le plus célèbre de tous les hébraïsans de l'Alle-

magne, Gesenius, qui nous promet l'explication prochaine des in-

scriptions phéniciennes que le temps a respectées, s'est prononcé

en faveur de l'authenticité du manuscrit dont M. Wagenfeld vient

de publier l'analyse. Il est vrai que ,
suivant le même journal,

M. Wiîken, l'historien des croisades, sest prononcé pour la né-

gative; mais, quel que soit le respect que mérite l'opinion de

M. Wilîven, en pareille matière, celle de M. Gesenius doit l'em-

porter. Nous devons ajouter que ,
s'il faut en croire l'article de

VAthentemn, M. Grotefend a pubhé la note suivante sur le livre de

M. Wagenfeld : ce Pour prévenir l'intention où Ton pourrait être

de traduire cet ouvrage dans d'autres langues, je crois qu'il est de

mon devoir de déclarer publiquement, et sans perdre de temps,

que, d'après les renseignemens recueillis jusqu'ici, je suis morale-

ment convaincu que l'extrait de Sanchuniathon n'est qu'une ingé-

nieuse fiction. Et je fais cette déclaration sans attendre aucune re-

cherche
, qui prendrait trop de temps ; car, en supposant qu'en

définitive le résultat démontrât que cette déclaration n'était pas

fondée, elle suffit dès à présent pour engager M. Wagenfeld a dé-

fendre son honneur en donnant des preuves de sa probité. »

Mais au premier abord cette note paraît difficilement pouvoir être

l'ouvrage de M. Grotefend. Comment! où il a été cruellement mys-

tifié, ou l'on a déloyalement abusé de son nom, et il se borne à qua-

lifier l'ouvrage d'ingénieuse fiction ; et cette déclaration de sa part

n'a d'autre but que d'empêcher la traduction de la brochure dans

des langues étrangères! Mais, dans l'une ou l'autre supposition,

qui n'aurait commencé par accabler le faussaire sous le poids de sa

juste indignation, sans s'inquiéter si des traductions dans d'autres

idiomes pourraient contribuer à propager l'erreur? Si la note de

VAihenœum est de M. Grotefend, il faut qu'elle ait été dénaturée

par le traducteur anglais, soit involontairement, soit dans un l>*At

d'intérêt personnel.

Telles étaient les réflexions que suggérait à l'auteur de cet

article une telle complication d'incidens et de doutes, quand il a

« le eonlcnu iFun livre dont la perte a été si long-temps déplorée et qu'un heureux hasard

« a fait reirouvei' dans un manuscrit bien conservé et tomber entre des mains alle-

« mandes ? »
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recula lettre suivante de M. Grotefend, auxquel il s'était adressé

pour lever ses incertitudes.

Hanovre, le 18 août 1836.

« Monsieur,

« Peu de temps après avoir recommandé aux savans l'analyse de la tra-

duction de Sanchuniathon par Pliilon de Byblos, qu'on prétend avoir

découverte récemment, j'ai eu lieu de me convaincre que l'auteur de

cette analyse n'était qu'un mystificateur, et je me suis vu dans la nécessité

d'exprimer publiquement mes doutes sur l'authenticité de sa découverte.

Il est vrai qu'il y a tant de motifs quipJaident en faveur de l'autheniiciic de

l'ouvrage, que les hommes les plus habiles peuvent difficilement y trouver

la matière d'un doute. Mais comme tout ce qui a paru à ce sujet dans le

public annonce, dans M. Wagenfeld, un insigne mystificateur, et que per-

sonne n'a pu jusqu'ici examiner le manuscrit, on est autorisé à douter de

l'authenticité, sinon de l'ensemble, du moins de beaucoup de détails. On
était d'autant plus éloigné de s'attendre à une pareille supercherie de la

part d'un jeunehomme candidat en théologie et eu philologie à Brème, que

l'amour de la vérité est le trait caractéristique des Allemands. Mais mal-

heureusement M. Wagenfeld a si peu d'amour pour la vérité, que je me
suis vu obligé de rompre toute relation avec lui. Les doutes que j'ai émis

dans les journaux n'avaient d'autre but que de le mettre au pied du mur,

afin d'arriver au moins à quelque certitude. Ils ont eu pour résultat de le

faire traiter avec la librairie Schûnemann
,
à Brème, jwvr l'impresyion de

l'original grec. Mais malheureusement on doute également derautlicati-

cité de cet original. Et en admettant même que ce texte grec eût pour

base un ancien manuscrit, on ne peut prendre pour argent comptant ce

qui vient d'un homme qui, comme M. Wagenfeld, est convenu que pour

le plaisir de mystifier le public, il ne craindrait pas de recourir à l'im-

posture.

« Recevez, monsieur, etc.

G.-F. Grotefend. »

On voit
, par cette lettre , que tous les doutes sont encore loin

d'être levés; mais elle nous prouve que M. Grotefend est vérita-

blement l'auteur de la préface qui précède l'analyse en question, et

que, ne connaissant pas les motifs peu honorables qui ont pu déter-

miner M. Wagenfeld à abuser de sa bonne foi et de celle du public,

il a cru dès le principe à l'authenticité de l'ouvrage. Mais qu'on ne se

hâte pas de blâmer le respectable directeur du lycée de Hanovre

d'avoir accordé conGance à ce travail, car il est fait avec tant d'iia-

OÔ.
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bileté et de savoir, qu'il peut tromper l'œil le plus exercé. Comment

penser qu'un jeune homme qui vient à peine de quitter les bancs

de l'université ait déjà acquis assez de science pour faire revivre

un ancien peuple dans une histoire suivie et probable? Comment

croire surtout que, pour satisfaire une fantaisie aussi bizarre qu'in-

explicable, ce jeune homme, dès son début, compromette tout son

avenir, et s'expose à jamais au mépris de ses concitoyens? Tout

autre savant que M. Grotefend, qui, sans connaître le caractère

du jeune étudiant, eût reçu la communication de son livre, se

serait passionné pour la découverte ; car, je le répète, rien de plus

vraisemblable que tout ce récit. Nous en ferons juge le public en

mettant sous ses yeux quelques extraits de cette brochure, qui

méritera toujours d'être regardée comme une production aussi cu-

rieuse qu'intéressante, quelle que doive être, en définitive, l'opi-

nion à laquelle on s'arrêtera sur le compte de son auteur.

Nous commencerons par l'histoire mythique de Mélicerte ou

Melkart, l'Hercule tyrien (liv. ii, chap. 9-15).

Ce mythe est raconté fort au long d'après les chants sacrés que Sanchu-

niathon entendit à Tyr, dans son enfance, et dont le sens merveilleux

devait avoir fait une forte impression sur son esprit. L'idée renfermée

dans ce mythe, c'est qu'on ne peut s'élever à la divinité qu'en poursuivant

un grand et noble but à travers tous les dangers ,
et en surmontant tou-

tes les fatigues. Mélicerte se propose un but éloigné de l'autre côté de

la mer orageuse, au bout de la terre
( cap. 10). Ce but est digne d'un

dieu: celui qui l'atteindra, s'élèvera vers la divinité. —Mélicerte arrive

en effet à Tartessus; ses contemporains étonnés lui élèvent des temples

et des autels
,

et l'invoquent à l'égal de Kronos et des autres dieux. Du

reste il est incontestable que ce mythe renferme aussi plusieurs souve-

nirs historiques ,
comme par exemple la notion d'une grande quantité de

métaux précieux en Espagne.

L'auteur commence par nous raconter une aventure amoureuse de la

jeunesse de Mélicerte, et la fin tragique de cet amour. Les fils de Déma-

roon, Mélicerte et Isroas, après une expédition contre les gréans, se

disputèrent, en partageant le butin fait sur l'ennemi ,
'a possession de

Déisone (I), jeune fille des montagnes, d'une rare beauté, dont Isroas

s'était emparé. Mélicerte propose de s'en remettre au choix de la jeune

(1) En hébreu Dechen, fertilité. W.
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fille; Isroas y consent, et Déisone choisit Mélicerte : car il était aussi

beau qu'Isroas (l) était laid.

Mélicerte alors célèbre son épouse dans des chants qui s'étaient con-

servés jusqu'au temps de Sanchuniathon et que l'on chantait à la fête de

ce héros. Mais Isroas vint pour enlever de force Déisone, et assiégea

la tour de Mélicerte. En vain celui-ci tenta de l'apaiser. « Le vautour

tue le vautour, et le cèdre de la montagne renverse son frère dans sa

chute. Mais pourquoi désires-tu le combat, pourquoi veux-tu la guerre

contre ton frère? Tu connais mon courage; je ne voudrais pas te rencon-

trerdansle combat. Ne sommes-nous pas, ô mon frère, deux torrens,

qui s'élancent du même ravin? Pourquoi cherches-tu le combat contre

moi, Isroas? » Lorsque Isroas vit qu'il ne pouvait point s'emparer de la

jeune fille ,
il la perça de loin d'une flèche, afin que son frère ne pût pas

non plus en jouir. Mélicerte accourt et la trouve morte. Il la pleura

trois jours, et demanda alors aux Cabires des vaisseaux avec lesquels,

à la tête de ses nombreux compagnons, il fait route vers Ciltium, dont

les habitans étaient alors en guerre avec les montagnards. Aidés par Mé-

licerte, les Cittiens remportent la victoire, et en reconnaissance de ce

service, ils veulent que le héros devienne leur roi. Mais lui part pour la

côte située en face de Cittium, où demeurait le frère de son père, nommé
Jurus. Le récit de l'entrevue de Mélicerte avec le vieillard aveugle est

fort touchant.

Là il s'arrête quelque temps : car la mer est orageuse et les vents

soufflent avec violence. Jurus, sentant approcher sa fin, donne sa bénédic-

tion à Mélicerte, d'après un ancien usage de l'Orient, l'exhorte à con-

tinuer son voyage, et lui prédit l'avenir : « Tu triompheras d'une mer

inconnue, et le premier de tous les mortels tu verras les bornes de la

terre. Tu deviendras si grand, que Kronos et les autres dieux te regar-

deront comme leur égal. »

Jurus mourut; Mélicerte l'ensevelit et le pleura trois jours. Le qua-

trième jour il se relève, se purifie, et s'embarque avec ses compagnons

pour continuer son voyage. iMais une violente tempête les fit long-temps

errer sur la mer. Enfin ils entrèrent dans une baie, mais comme il s'y

trouvait un grand nombre de bas-fonds, ils essuyèrent un naufrage oii

quelques hommes de l'équipage périrent. Cependant le plus grand nom-

bre échappa oux dangers et atteignit le rivage.

D'abord ils formèrent le dessein de se construire un nouveau vaisseau

sur cette plage; mais ils furent contraints d'y renoncer parer; que les forêts

du pays ne leur offraient pas de bois de construction, et que d'ailleurs,

(1) En hébreu Ich roa, l'homme de la méchanceté, l'homme de la laideur. W.
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dans ces parages, les écueils et les bas-fonds rendaient la navigation

très dangereuse. Ils résolurent donc de remonter la côte jusqu'à ce qu'ils

trouvassent un port sur et des matériaux convenables.

Ce naufrage doit avoir eu lieu sur la côte occidentale de l'Italie, car

la contrée oîi les voyageurs arrivèrent ensuite est nommée Ersipbonie (1).

Ils s'y établirent au pied d'une montagne qu'ils appelèrent Liban (2) ,
et

il résulte de la comparaison d'autres passages que sous le nom d'Ersipbo-

nie, il faut entendre les côtes de la Ligurie, et sous celui de Liban, les

Alpes. Il y avait aussi un chemin qui conduisait au-delà de la monlagne,
le long des côtes de la mer. Mélicerte, qui avait appris que cette monta-

gne était sacrée et que les dieux y résidaient , envoya ses compagnons en

avant par le chemin indiqué, et lui-même gravit la montagne pour y
sacrifier et y prier. Ainsi , dans la légende hébraïque le peuple reste dans

la plaine, et Moïse seul monte sur le sommet de la montagne pour se met-

tre en rapport avec la divinité. Un autre point de comparaison se pré-

sente dans l'une et l'autre tradition; c'est que le séjour de Mélicerte sur la

montagne, fut de quarante jours comme celui de Moïse. (Voyez Exode,

XXXIV, 28.) Le héros phénicien y vécut dans un commerce intime avec

les dieux
; puis il redescendit auprès de ses compagnons, qui, dans l'inter-

valle, avaient construit un vaisseau sur les bords d'un grand fleuve. Ce

fleuve ne peut être autre que le Pthône, car il est dit que Mélicerte dut

descendre durant cinq jours ,
en se dirigeant à l'ouest ,

avant d'y retrou-

ver ses compagnons.
Ici l'auteur donne quelques détails sur la montagne sacrée. Mélicerte

est le seul mortel qui ait gravi ce pic inaccessible, parce qu'indépendam-
ment des horreurs d'une nature sauvage ,

une telle entreprise offrait des

dangers qui devaient détourner les plus audacieux. En effet, dans les

marais et dans les lacs qui entouraient la montagne, se trouvaient des

dragons d'une grosseur démesurée , qui enlaçaient pour le dévorer qui-

conque s'approchait de ces lieux, et dans les forêts voisines on voyait au

milieu des arbres des fantômes effrayans. Le milieu de la montagne est

enveloppé de brouillards et de nuages. Au-dessus des nuages s'élève la

cime la plus haute, couverte de neiges éternelles. Là se trouve la de-

meure des dieux, inaccessible à tous les mortels.

Mélicerte se remit en mer avec son vaisseau nouvellement construit

et aborda dans une ilc où se trouvaient de nombreux troupeaux de

Lœufs. Il désirait se procui'er quelques pièces de bétail, car il était dans-

(1) En hébreu Ereis isafon, la terre du nord, nom que lui avaient donné les colons,

relativement à la Sicile et à l'Afrique; car pour eux les côtes de la Ligurie étaient ce qu'il

y avait de plus au nord. W,

{2) En hébreu Lebanon, montagnes de neiges , Alpes. W.
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une grande détresse. Mais l'avare et inhospitalier Obybacros (1) auquel

appartenaient ces troupeaux, refusa d'accéder à sa prière, et Mélicerte

se vit contraint de recourir à la violence pour l'éloigner. Pendant ce temps
ses compagnons emmenèrent tranquillement les bestiaux dont ils avaient

besoin
, et accablèrent de leurs railleries Obybacros, qui de loin exhalait

sa fureur en horribles injures.

Il est inutile de faire ressortir la conformité parfaite qu'offre avec cette

tradition celle où les Grecs racontent l'enlèvement des bœufs de Géryon

par Hercule. Cette dernière a pris évidemment naissance chez les Phéni-

ciens, et les Grecs n'ont fait que l'embellir en l'attribuant à leur Her-

cule
(2). Du reste, les Phéniciens et les Grecs sont d'accord sur le lieu de

la scène, que les uns et les autres placent dans les îles Baléares. Ainsi, Mé-

licerte était parvenu près des côtes de l'Espagne.

Parti de ces lieux, il fit naufrage sur les côtes d'une île voisine. Cette

île était couverte de forêts, et comme Mélicerte se trouvait malade, per-

sonne n'osa pénétrer dans ces bois épais pour y chasser; car tous étaient

effrayés par les sons terribles qui partaient de ces lieux
,
semblables aux

rugissernens d'un lion redoutable. Ils se virent donc réduits aux coquilla-

ges et aux poissons dont le port était pourvu en abondance.

Témoin de la frayeur de ses compagnons, Mélicerte sentit se ranimer

son ardeur chevaleresque, et ne trouvant personne qui voulût l'accompa-

gner, tout malade qu'il était, il s'aventura seul au milieu de la forêt- Bien-

tôt il aperçut, au milieu du taillis le plus touffu, une femme d'une grande

beauté qui était endormie. Au bruit des pasdu héros elle se réveille etlui

ordonne de s'approcher. Il obéit, mais, ô prodige! les jambes de cette

femme se terminent en queue de serpent. Mélicerte, qui ne connaît pas

la crainte, s'avance intrépidement pour connaître sa volonté. Elle lui an-

nonce qu'elle est l'une des servantes de Léiathana (3), la reine des ser-

pens, et l'invite à la suivre auprès d'elle. Mélicerte y consent, et trouve

dans une caverne la reine entourée de ses suivantes, qui, toutes, sont

semblables à elle. La reine lui apprend qu'elle a été chassée de ses états

par Masisabas(4) qui la retient enceslieuxparses enchantemens(sTû)cr<i/î).

Mais , ajoute-t-elle, je t'ai choisi pour me venger, car je vois que tu es ua

homme de cœur. Va donc! tu le rencontreras à Tartessus, aux bornes

du monde, et quand tu l'auras abattu sous tes coups ,
tu trouveras pour

(1) En hébreu Abi bakar, le père du bétail. W.

(2) Cependant Justin (xliv, 4, 13) dit qu'Hercule est originaire d'Asie. Uerculem ex

Aiia. W.

(3) En hébreu Livijathan, recourbé, sinueux. Expression employée en parlant des

monstres d'une grande dimension , et notamment des crocodiles et des serpens. W.

(i) Ou Masisabal, le trait i^massa) de Baal. W.
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ta récompense d'immenses richesses dans sa demeure. Elle dit, et en le

congédiant elle lui remit une boîte qui contenait un poison mortel. En

trempant ses flèches dans ce poison, il ne pouvait manquer de donner la

mort à son ennnemi. 3Iélicerte alors se hâte de regagner le rivage où il

raconte à ses compagnons les prodiges dont il a été témoin, et l'accueil

qu'il a reçu.

Ses compagnons sont émerveillés de son récit, et se hâtent de réparer
le navire. Pendant plusieurs jours ils font route vers l'ouest, et abordent

enfin en terre ferme. Ils débarquent alors, et aperçoivent dans l'inté-

rieur du pays de Tartessus une citadelle, qui, d'après la description de

Léiathana, ne peut être que la demeure de Masisabas. Celui-ci, qui

avait vu de loin le vaisseau s'approcher des côtes, n'attendit pas que
les étrangers l'attaquassent, et accourut vers le rivage pour engager

le combat. Il était d'une taille démesurée, et dépassait Mélicerte de

toute la tête; ses armes brillantes, sa force prodigieuse, tout semblait ren-

dre la victoire douteuse pour le héros phénicien. Un accident inattendu

rendit encore la position de Mélicerte plus difficile; car au moment où il

marchait à la rencontre de son ennemi , son arc , trop fortement tendu
,

se brisa, et, par là, il se vit dans l'impossibilité de faire usage du poison

que Léiathana lui avait donné. La tradition sans doute a ajouté cet épi-

sode pour montrer comment un héros, par sa propre force, peut sans le

plus léger secours mener à bout toutes les entreprises.

Dans cette extrémité, Mélicerte saisit un javelot et le lance à son en-

nemi avec tant de vigueur qu'il le perce de part en part et le cloue même
à un arbre voisin. La victoire de Mélicerte est assurée, il s'approche de

Masisabas et lui coupe la tête.

Vient ensuite l'énumérationdes trésors que le vainqueur trouva dans la

citadelle conquise, et qui consistaient en beaucoup d'or et des monceaux

prodigieux d'argent (1). Au bruit de ce glorieux exploit, les habilans des

contrées voisines accoururent pour rendre hommage au héros, et lui té-

moignèrent leur reconnaissance. Ils lui apportèrent aussi en présent une

quantité énorme de métaux précieux. Mélicerte apprit d'eux que, près

de là, se terminait la mer et se trouvait un détroit qui conduisait dans

l'Océan. A cette nouvelle, il remonte aussitôt sur son navire, et suivant

la direction indiquée, il parvint le jour même au détroit. Mais, comme il

était déjà tard, il résolut de ne descendre à terre que le lendemain. Les

habitans des côtes, en apercevant suspendue à la proue du navire la tête

<le Masisabas qu'ils avaient jusqu'alors regardé comme invincible, chan-

(1) Les richesses de l'Espagne en mi'taux précieux étaient célèbres dans l'antiquité.

Justin (xLiv, 1, 6) , en parlant de ce pays, fuit aussi mention de ses abtrusorimmeUUlo-

nim feliccs divilias. W.
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lèrent les louanges et l'intrêpidilé de Mélicerte, et l'accueillirent avec

joie.

Ainsi Mélicerte avait enfin atteint le but qu'il se proposait depuis long-

temps, a II fut le premier qui parvint aux bornes de la terre. Avant tous

les Sidoniens et tous les Tyriens il pénétra sur les plaines désertes de

l'Océan. Aussi reçut-il la récompense qui lui était promise. Aux yeux

deshabitans, race grossière et sauvage, tout dans les étrangers était un

sujet d'admiration, leur navire, leur costume, leurs ustensiles. Ils vi-

vaient de pèche et de chasse, et avaient, il est vrai, des barques, mais

très petites et très grossièrement construites. Ils ne portaient pas non plus

de vétemens, et se couvraient de peaux de bétes, car ils ne connaissaient

ni l'art du tisserand ni aucun autre art. Tous leurs meubles étaient d'un

travail grossier et d'une simplicité extrême. Les étrangers, au contraire,

avaient un grand vaisseau, de beaux vétemens, des meubles pleins d'élé-

gance. A ces différentes circonstances, et surtout aux grandes choses

qu'il avait accomplies, ils reconnurent que Mélicerte était un dieu. Ils

regardèrent aussi ses compagnons comme des dieux
,
mais comme des

dieux inférieurs.

Ensuite Sanchuniatlion raconte l'érection des deux colonnes par Méli-

certe, son règne à Tartessus et son apothéose. Sur l'une et l'autre rive

du détroit, il y avait une montagne au haut de laquelle il éleva une co-

lonne. Ces deux colonnes, on les voit encore aujourd'hui, et elles doivent

leur nom à Mélicerte.— Personne n'ignore que la légende de l'Hercule

grec s'est approprié cette expédition ,
mais comme dans les temps, bien

postérieurs, où les Grecs osèrent aussi se hasarder dans cette contrée, les

anciennes colonnes de Mélicerte avaient disparu depuis long-temps,

rilercule grec éleva les montagnes de Gibraltar et de Ceuta ,
comme mo-

nument de ses exploits, et depuis lors on n'a pas cessé de les appeler les

colonnes d'Hercule.

Mélicerte s'établit dans cette contrée et s'efforça d'initier les habitans

à la civilisation de l'Orient. Avant tout il bâtit une citadelle et une ville.

Les Tartessiens reconnaissans lui élevèrent des temples dans la ville et

dans les contrées environnantes, où ses images, d'argent pur, étaient

l'objet d'un culte religieux. Un jour, enfin , qu'il était parti sans suite

pour la chasse, il ne revint pas, et l'on ne put jamais retrouver ni son

corps, ni son tombeau; car, d'après les opinions de l'ancien Orient, le

tombeau des hommes qui, comme Mélicerte, ont été admis dans le

commerce de la divinité, reste toujours inconnu. C'est ainsi que jamais

personne n'a vu le tombeau de Moïse. (Deutcrou. xxxiv, 6.) Après la dis-

parition de Mélicerte, ceux de ces compagnons qui lui avaient survécu ,

résolurent de faire connaître à leur patrie les résultats de leur expédition.

\
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et choisireut pour cettt; mission les hommes non mariés; car plusieurs

d'entre eux avaient épousé des filles du pays. Après beaucoup de fatigues

et de dangers, les envoyés arrivèrent enfin dans la mère-patrie, et élevè-

rent, sur le lieu même d'où ils étaient partis, un temple en l'honneur de

Mélicerte. « Ce temple, on le voit encore dans l'ancienne ville des Ty-
riens. » La ville de Tyr elle-même fut bâtie plus tard sur ce même em-

placement.

Dans le dernier chapitre de ce livre, l'auteur décrit les statues du

dieu et les fêtes que célébraient en son honneur, un jour avant leur dé-

part, ceux qui s'embarquaient pour Tartessus.

Certes il serait difficile de donner une couleur plus naturelle à

ce symbole si intéressant des progrès de la navigation et du com-

merce des Phéniciens. Il n'y a pas moins de vérité dans le récit du

voyage de découvertes que le roi de Tyr, Joram ou Hiram, con-

temporain de Salomon, flt exécuter par sa flotte, qui parvint jus-

que dans l'île de Ceylan :

Les Éthiopiens (1) apprirent à Joram que vers le midi il y avait aussi

de vastes et riches contrées; que la population y était immense; les pro-

ductions variées et remarquables; qu'elles consistaient en or, en argent,

eu perles, en pierres précieuses, en bois d'ébène, en ivoire, en singes,

perroquets, paons, etc.; que toutes ces productions se trouvaient dans la

Cliersonèse la plus éloignée vers l'orient, là où les hommes voyaient le so-

leil sortir des ondes de la mer.

Joram envoya alors une députation à Natambalos ,
roi de Babylone, et

lui fit dire : « J'apprends que le pays des Ethiopiens est vaste et populeux ,

et que de Babylone on peut y arriver facilement, mais non pas de Tyr.

Si tu consens à fournir à mes sujets les vaisseaux nécessaires pour ce

voyage, je t'enverrai cent manteaux de pourpre. » Le roi se montra d'a-

bord disposé à y consentir; mais il retira sa promesse quand les mar-

chands éthiopiens qui se trouvaient à Babylone, amenés par le commerce,

l'eurent menacéd' abandonner la ville, s'il donnait des vaisseaux aux Ty-
liens.

Alors Joram offrit au roi des Juifs, Irenius (Salomon), de lui fournir

tous les bois nécessaires pour la construction d'un nouveau palais s'il con-

sentait à lui céder un port sur la mer d'Ethiopie, et Irenius lui abandonna

la ville et le port d'Éilotha
(
Élath

)
.

Bien qu'il y eût dans le voisinage de ce lieu d'immenses forêts de pal-

(1) II s'agit de trois jongleurs indiens qui avaient long-temps vécu à la cour du roi de

Sidon. M. Grolefend pense que par Ethiopiens il faut entendre les habitans de Ceylan.
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miers, comme il ne s'y trouvait pas de bois de construction
,
Jorani se vit

forcé d'y faire porter, par huit mille chameaux, celui dont il avait besoin.

On y construisit une flotte de dix vaisseaux
,
dont Kedar, Jamine et Koti-

los obtinrent le commandement. Lankapatus (1), le seul des trois Ethio-

piens qui eût survécu, désirant revoir sa patrie, s'embarqua avec eux ei

la flotte mit à la voile.

La mer d'Éilotha fut bientôt franchie, mais des tempêtes ne permirent

pas aux voyageurs de traverser le détroit pour pénétrer dans la haute

mer. Ils se décidèrent donc à débarquer dans une île pour y attendre la

fin du mauvais temps. Pendant leur séjour dans cette île, ils semèrent

du froment dans un endroit favorable et recueillirent une abondante mois-

son. Ensuite, ils franchirent le détroit, se dirigèrent à l'est et rencon-

trèrent, long-temps après avoir quitté l'Arabie, des vaisseaux babylo-
niens qui revenaient d'Ethiopie dans leur patrie.

Le jour suivant, les Phéniciens aperçurent le pays des Ethiopiens, dé-

sert et sablonneux sur le rivage, mais hérissé de montagnes dans l'inté-

rieur. Durant dix jours ils longèrent cette côte inhospitalière, faisant

toujours voile à l'est, et atteignirent enfin le point où elle se dirige vers

le sud, à une distance infinie, couverte de villes populeuses. Les Ethio-

piens possédaient aussi des vaisseaux et se livraient à la navigation; mais

leurs bàtimens n'étaient pas équipés en guerre, et l'usage des voiles leur

était inconnu. Les Tyriens continuèrent leur route pendant trente-six

jours et arrivèrent enfin dans l'île de Rachius.

Ils débarquèrent sur un rivage très bas et couvert d'arbres énormes;

mais durant la nuit, un vent impétueux les en éloigna, et ils coururent d(;

grands dangers jusqu'au moment où ils trouvèrent enfin un mouillage

sûr. Dans l'intérieur du pays s'élevaient de nombreux villages très peu-

plés, et quand les Phéniciens s'avancèrent dans les terres, ils furent en-

tourés par les indigènes, qui accoururent en grand nombre et les condui-

sirent au gouverneur de la province. Celui-ci les traita somptueusement

durant sept jours. Pendant ce temps ,
il envoya un messager au roi de la

contrée pour l'informer de l'arrivée des étrangers et lui demander ses

ordres. Le septième jour, le messager revint, et le jour suivant le gou-

verneur conduisit les Tyriens au roi, qui habitait la grande et populeuse

ville de Rochapatta dans l'intérieur de l'île,

La marche était ouverte par une troupe de doryphores ( lanciers) que le

roi avait envoyés pour escorter les étrangers et pour écarter, par le bruit de

leurs armes, les éléphans, dont ce pays abonde, et qui rendaient le voyage,

très dangereux. Ensuite venaient les Tyriens dont les cliefs, Kedar, Ko-

{l)En sanscrit laîîfcttjjaïè, le seigneur de Ln»/.» , CeyUin.
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tilos et Jamine, étaient voitures dans des litières, et les habitans du village

qui portaient les présens destinés à leur souverain. Venait enfin le gou-
verneur, monté sur un éléphant et entouré de sa propre garde. Durant
le voyage, ils arrivèrent aux bords d'un fleuve où se trouvaient un grand
nombre de crocodiles qui dévorèrent l'un des hommes de l'escorte.

Au bout de trois jours, ils aperçurent devant eux la ville de Rocha-

patta, entourée de hautes montagnes. Au moment où ils s'approchèrent de

la ville, une multitude innombrable accourut à leur rencontre, les uns
montés sur des éléphans, les autres sur des ânes, d'autres encore portés
en palanquin; mais le plus grand nombre était à pied.

Là, ils furent reçus par un officier qui les conduisit dans le vaste et

splendide château du roi, dont il ferma la porte derrière eux, afin que
la foule des curieux ne pût y pénétrer avec le cortège. Ensuite, il les

présenta au roi Rachius qui était assis sur un tapis précieux. Les Tyriens
lui offrirent leurs présens qui consistaient en chevaux, en étoffes de pour-

pre et en sièges de bois de cèdre. Le roi, de sou côté, leur fit remettre

des perles, de l'or, deux mille dents d'éléphant et une grande quantité de

cannelle. Puis il leur donna l'hospitalité pendant trente jours.

Quelques Tyriens moururent dans l'île, l'un d'eux de maladie, les

autres frappés par les dieux. Un Tyrien ayant trouvé des crottes de

chèvres, traça quelques sillons dans le sable et invita l'un de ses com-

pagnons, qui était près de là, à venir jouer avec lui. L'autre chercha vai-

nement du crottin de chameau, attendu qu'il n'existe pas de chameaux
dans cette île , et pour le remplacer il prit une bouse de vache qu'il coupa
en morceaux; puis il se plaça vis-à-vis son compagnon, déposa les mor-
ceaux de fiente dans les sillons tracés sur le sable, et le jeu commença.
Un prêtre qui passa par là les invita à cesser ce jeu , attendu que la fiente

de vache était sacrée dans ce pays. Mais les deux Tyriens se rirent de
cette injonction et continuèrent leur jeu. Le prêtre s'éloigna, mais quel-

ques instans après, les deux joueurs tombèrent morts, au grand effroi

«les assistans. L'un des deux morts était né à Jérusalem.

La gi^ande île de Rachius est entourée de tous les côtés par la mer si

ce n'est vers le nord où elle communique par un isthme avec le continent

opposé. Baaut dont on voit encore les pas empreints sur les montagnes a
créé cette île en amoncelant le limon primitif. C'est de Baaut que descend
le grand roi (1). L'île a en largeur six jours de marche et plus de douze en

(I) On a pensé que le nom de Baaut avait été employé ici pour désigner Bouddha, et de
la on a tiré une preuve contre l'auttienticité du travail de M. Wagenfeld. Mais d'abord il

n'est pas démontré que le cwlte de Bouddha n'ait pas existé à Ceyian , au xe siècle, avant
J.-C; et, d'un autre côté , rien ne dit qu'ici Baaut se rapporte à Bouddha. Baaut est le nom
'!<ic les Phéniciens donnaient au chaos. Avoir vu les traces des pas de Baaut dans un Heu,
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longueur. Les productions en sont précieuses et variées. La mer fournit

avec profusion aux habitans de la côte, des poissons d'un goût agréable,

et le gibier abonde dans les montagnes. La cannelle y a beaucoup de force,

et les éléplians qu'on rencontre dans l'île sont les plus grands qui existent.

On trouve dans les fleuves, de l'or et des pierres précieuses, et des perles

sur le bord de la mer.

Quatre rois régnent sur le pays; mais ils sont soumis à un roi suprême

auquel ils envoient en tribut de la cannelle, des éléplians, des perles et

des pierres précieuses. Ils ne lui donnent pas d'or, parce qu'il en possède
en grande quantité.

Le premier roi a ses états au sud dans la partie où se tiennent les élé-

plians et dans laquelle on les prend en grand nombre; le second à l'ouest

où l'on récolte la cannelle. C'est dans cette contrée que s'était opéré le

débarquement des Tyriens. Le troisième a son royaume au nord où l'on

recueille les perles en grande abondance. Une muraille est élevée dans

toute la largeur de l'isthme pour défendre l'île contre les attaques des

Barbares du continent. Enfin, les possessions du quatrième sont à l'est,

et c'est là qu'on trouve les pierres précieuses avec profusion. Tous les

quatre sont frères du roi de Rochapatta, le roi suprême, dignité qui est

toujours conférée à l'aîné.

Ce roi suprême possède mille éléphans noirs qui sont très communs

dans le pays , et cinq blancs dont l'espèce est extrêmement rare et ne se

trouve pas dans les autres contrées. Quand les chasseurs prennent un

éléphant de cette couleur, ils le conduisent aussitôt au roi de Rochapatta;

car la loi ne permet qu'à lui d'en posséder de semblables.

Les crocodiles sont aussi très communs dans le pays, mais les habitans

les chassent dans les marais et les tuent à coup d'épieux. Les Tyriens as-

sistèrent à ce genre de chasse dix jours après leur arrivée à Rochapatta.

Les crocodiles ne sont pas les seuls objets d'effroi qu'on rencontre dans les

lieux solitaires. Les mouches y sont si nombreuses et si altérées de sang,

que les messagers du roi qui, pour plus de promptitude, sont obligés de

traverser les plus épaisses Corèts
,
sont souvent tués par elles.

Tous ces détails, Joram, au retour des vaisseaux, les fit graver sur

une colonne qui, par son ordre, fut érigée sur le parvis du templede
Mélicerte. « Il est vrai que cette colonne a été renversée par le tremble-

ment de terre qui s'est fait sentir, il y a un an {h Tfi
-n'i^vc-i cua-yntlii; y'ilii)y

c'était peut-être pour eux y reconnaître les traces d'une formation primitive. Retrouver les

traces d'un Dieu dans les endroits inaccessibles ,
est une idée religieuse commune à tous

peuples, et dont nous avons vu plus haut un exemple. Du reste ces prétendues traces de

Uaaul s'appellent aujourd'hui le pied d'Adam.
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mais elle n'a point été brisée et l'on peut encore y lire facilement l'inscrip-

tion. »

Nous croyons devoir dire ici qu'un savant indianiste, auquel nous

avons communiqué cet extrait, n'y a rien vu qui dénote une falsi-

fication. On ne peut qu'émettre la même opinion surle huitième livre,

qui contient un relevé des forces militaires de Tyr et des pays fré-

quentés par ses vaisseaux.

HUITIÈME LIVRE.

PÉRIPLE DE JORAM.

§ I. — RÉDACTION DD PÉRIPLE. (Cliap. 1-2.)

c Ceci est le Périple dont Joram
,

roi de Tyr, a ordonné la rédaction à

Joram, prêtre de Mélicerte, et qu'il a voulu qu'on gravât sur une co-

lonne élevée dans la vestibule du temple de ce dieu. Il a prescrit au

scribe Sydyk d'en faire quatre copies pour être envoyées aux habitans de

Sidon, de Byblos, d'Araduset deBéryte. » Mais presque toutes ces copies

avaient été perdues, et nous avons \ti plus haut que la colonne eUe-même

avait été brisée. Un seul exemplaire fut conservé dans le temple de Baal-

tis à Byblos, l'auteur nous en a rapporté les termes exprès (/lu. yùo.iAy.à.'rKv

nrà.Je
Kîyaua-a.) . Le Commencement était ainsi conçu :

(f Joram
,

fils de Bartophas, roi de Tyr, a fait appeler devant lui Joram,

fils de Madynus, vers le temps des premières figues, et lui a dit : Prends

ton livre et dresse le catalogue de tous les états, de toutes les îles, de tous

les pays barbares, de leurs forces, de leurs trirèmes, de leurs navires et

de leurs chars; car nos trirèmes, en naviguant vers l'île de Rachius, ont

atteint les bornes de la terre à l'est, en sorte que nous connaissons les

pays les plus éloignés et leurs habitans, et que nous savons ce que nos

pères ignoraient, eux qui naviguaient vers les îles et vers l'occident sans

connaître les contrée orientales qui nous sont connues aujourd'hui. Écris

tout cela pour que le souvenir s'en transmette chez nos descendans. Quand
le roi eut dit ces mots, je me prosternai et m'éloignai pour rédiger cet

écrit . »

§ II. — POSSESSIONS DES TYRIENS SUR LE CONTINENT. (Ghap. 3-8.)
—

I. —TYR ET SIDON. (Chap. 3-4.)

De même que parmi tous les rois, le roi des Tyriens est le plus puis-

sant, de môme aussi la ville de Tyr est la plus grande et la plus riche de

toutes les villes. C'est elle qui a inventé tous les arts. C'est en effet dans

cette contrée que les compagnons d'Dsous ont les premiers construit un
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vaisseau pour se dérober à la poursuite d'Hypsouranios; ce sont les ha-

bitans du pays qui, les premiers, se sont livrés à l'agriculture et à d'autres

travaux.

L'armée du roi se compose de soixante mille combattans, cent trirèmes

et une quantité innombrable de vaisseaux de transport. 11 a en outre mille

doryphores couverts d'armures en or, et quatre-vingts chars de guerre. Le

temple de Mélicerte et toute la ville ont été bâtis par les compagnons de

ce Dieu, à leur retour de Tartessus. Aux environs de Tyr se trouvent les

villes d'Hysora, de Maené (Mstn»), Silyphe, Bethobarkas, qu'on appelle

aussi Beihataba, et Ramasé.

La ville des Sidoniens est aussi très riche. Ses forces de terre consistent

en cent mille combattans, mille doryphores et vingt chars; ses forces

navales se composent de soixante trirèmes. Au territoire des Sidoniens

appartiennent aussi les villes de Monychus, Jauphé, Moyra, Dibon, séjour

des enfans du roi, Nebra etSoate.

II. — BYBLOS, ARADOS, BÉRYTE. (Chap. 5-7.)

L'armée des Bybliens consiste en vingt mille combattans, deux mille

doryphores et vingt chars. Ils ont en outre quatre-vingt-cinq galèi'cs. Dans

leur ville sont les temples de Kronos qui a fondé la ville, de BaalLis et d'au-

tres dieux. Près de Byblos sont situées les villes d'Asmania, de Jasude, de

Nebite et de Nebra (différente de celle des Sidoniens).

Les Aradiens ont une armée de huit mille hommes, plus mille dory-

phores, cinq cents archers, vingt chars de guerre et cinquante trirèmes

Les villes de leur territoire sont Arboze, Kasauron, Itynna, Delibas et

Asypotia. Entre Delibas et Itynna se trouvent les Misybata, pierres pro-

phétiques élevées par le dieu Ouranos (1).

Les Bérytiens peuvent mettre sur pied dix mille combattans ,
mille

doryphores et quarante chars de guerre. Leur marine se compose de trente

galères. Leur ville a été bâtie par Eliun, qui lui adonné le nom de sa

femme Béryte. On y admire surtout les temples de Ponlus et d'Astarté.

Les villes peuplées par les Bérytiens sont : Arbe, Isbas, Sydrobal et Belh-

astaroth. Sur le chemin qui conduit à Byblos, près de la ville de Sydro-

bal, s'élèvent les ruines de la tour des Égyptiens qui, sous la conduite de

Pasurgus, cherchèrent à soumettre la contrée. Une vierge ,
Adramot (2),

les vainquit et détruisit leur repaire.

m. — LES MONTAGNES. (Chap. 8.)

Les forces des habitans des montagnes s'élèvent à trente-deux mille*»'

(1) TÔi. tAiTÛ^ctTu., ^avTê/ov X(S/voi'. cil. VI. En hébreu Malsebeth. W.

(2) Philon donne ailleurs au nom d'Adramol la forme erécisce Adrarausn. Comp l'arabe

Uadhramaut, w.
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hommes ,
dont deux mille archers. Ils n'ont ni villes, ni vaisseaux, ni chars

de guerre, et habitent de nombreux villages. C'est chez eux, dans les

villages de Gabara, d'Oryx et de Gadra, que se trouvent les Bétyles (1), qui

sont aussi des oracles établis par Ouranos. Les plus célèbres sont sur le

sommet du mont Zetunus qui est couvert d'oliviers et sur la route qui

conduit des montagnes à Tyr. Sur la montagne qui lui fait face, est le

village de Momigara, oùse trouve une forteresse avec desretranchemens

et une garnison

§ III. — ÉNDJIÉRATION DES FORCES DE TYR. (Chap. 9.)

Ces villes, ces villages, ces montagnes, sont tributaires du roi Joram :

et quand ce prince se dispose à la guerre, il rassemble à Tyr toutes les

forces militaires dont il dispose, savoir : six cent huit mille conibattans,

cent quatre-vingts chars, six mille doryphores, deux mille cinq cents ar-

chers et trois cent vingt-cinq trirèmes. Si la guerre doit avoir lieu sur

mer, les habitans des îles et des colonies lui envoient leur contingent, qui

consiste en soixante-dix mille soldats
,
deux mille six cents archers et trois

cent dix-huit vaisseaux de transport.

§ IV. — POSSESSIONS DES TYRIENS AU-DELA DE LA MER. (Chap. 10-14.)

La première des îles est Cittium
( Chypre) . Elle est fertile et bien peu-

plée. L'intérieur de l'île est habité par des barbares impies et grossiers

qui ressemblent par les mœurs et par le langage aux géans du mont Li-

ban. Sur les côtes, riches en ports ,
sont situées des villes

,
des villages et

des forteresses bâties par nos ancêtres. La ville de Cittium, fondée par

Demaroon, a une armée de dix mille hommes, soixante galères et cinq

cents archers; mais elle n'a pas de chars, l'usage en étant inconnu dans

les îles. Dans la môme contrée se trouvent encore les villes de Lydana et

de Gola, ainsi que beaucoup de villages. L'île renferme encore la ville de

Masuda (2), qui fut fondée par le Sidonien Bimalus, et peut équiper quatre

mille hommes et vingt galères. Près de cette ville, au sommet d'une

montagne, est un grand autel élevé à Kronos, et qui ,
brillant toujours

d'un vif éclat , peut être aperçu des navigateurs même par un temps

pluvieux.

En naviguant vers l'occiJent, on rencontre l'île des Rhodiens qui, en

cas de guerre, peut fournir trois mille hommes et dix vaisseaux. Les

Sidoniens, dans des temps fort reculés, y ont fondé une ville; mais l'in-

fertilité du sol a contraint les habitans à l'abandonner, et depuis lors ils

vivent dispersés dans plusieurs villages,

La côte opposée est au contraire fertile et très peuplée. On y trouve

(1) Les Bétyles étaient des pierres rondes auxquelles on attribuait une vertu proplicli-

.que. Il en est question dans la Genèse, xxiv , 18 et suiv.

(2) M. Grotefend croit voir dans Masuda les traces du nom d'Amatlionte (Amathus).
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trois élablissemens des Sidoniens, un desAradiens et quatre des Tyriens.

Les noms des villes sidoniennes sont Machira, Supha, Zoara; celui de

l'établissement d'Aradus, Sale; ceux des colonies tyriennes, Ozync,

Bethomalkrot, iMasaba et Casra. Les babitans de Machira ont une

armée de cinq mille hommes et vingt vaisseaux. Ceux de Supha peu-

vent armer deux mille hommes et dix vaisseaux; ceux de Zoara, mille

hommes et dix vaisseaux. Les Saléens, de leur côté, ont quinze cents

guerriers et une flotte de huit vaisseaux. Enfin, les habitans d'Ozyne

mettent sur pied deux mille hommes; ceux de Bethomalkrot douze cents;

ceux de Masaba cinq cents, et ceux de Casra huit cents. Les quatre villes

réunies possèdent quinze vaisseaux.

Les Machiréens, les Suphéens et les Ozynéens font souvent voile vers

des lies et des détroits situés au couchant pour combattre les barbares

de ces pays, qui se livrent à la piraterie, et ont des vaisseaux semblables

aux nôtres.

L'Ile des Gérâtes (Crète) est d'une étendue considérable. Les Sidoniens

y ont fondé une ville de Mapiza ,
et les Tyriens un établissement nommé

Mapristor (1), a parce que les Tyriens y ont un port. » Mapiza fournit

trois mille combattans, quinze vaisseaux et cent archers, Mapristor

quatre cents hommes et six vaisseaux. Dans les montagnes habitent les

Gérâtes aujourd'hui subjugués, mais qui, autrefois redoutables sur mer,

ont fondé des établissemens dans le pays de Gaza.

Gadira, ville riche et peuplée, est une colonie des Mapizéens. On y

trouve un temple d'Astarté entouré de murs, ce qui a fait donner

a la ville le nom qu'elle porte (2). La ville a sept mille combattans, deux

cents archers et une flotte de trente galères. Sur la côte opposée, les Ga-

diréens ont peuplé beaucoup de villages et de châteaux.

Si l'on navigue à l'ouest de cette île, on arrive en quatrcjours, avec

un vent favorable, dans l'île de Mazaurisa, également très peuplée. Les

.Tyriens et les Sidoniens y habitent six villes, Nasbos, la ville de Mélicer-

te, Jamnia Çi^^y.rûctv), Jitron, Malkuba, Ophala et Moraba
,

et beaucoup

de villages. Ces colonies fournissent onze mille hommes et une flotte de

trente-huit vaisseaux (3),

De Moraba, on arrive en un jour à Mylité (4) ,
où l'on ne trouve point de

(1) En hébreu IHifrals lor, le porl dcTyr. W.

(2) r-lJ'eipa.v yùp T£Î;)coc XéV!;5-/i, ajoute Philon. En hébreu Chedcra. W.-M. Grotc-

Tend dans sa préface pense qu'il s'agit de C.ytlière.

(5) Mazaurisa est la Sicile, pays (en arabe vicsr) du feu (en hébreu ec/j); elle était ainsi

appelée à cause de son volcan W. Quant aux six élablissemens formés par les Tyriens

et les Sidoniens en Sicile ,
M. Grolcfend renvoie à Thucydide ,

liv. IV, ch, ii.

(4) Malte, suivant M. Grolcfend.

TOME VII. ^
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villes, mais seulement des villages. L'île met sur pied deux mille com-

battans et peut armer quinze vaisseaux. Elle est couverte d'autels consa-

crés à Astarté Mylité.

De là on aborde promptement à Maphilé, colonie peuplée par des Ara-

diens, des Bybliens et d'antres encore. Dans des temps plus anciens il y

avait là cinq colonies
, que les sauvages indigènes détruisirent

;
les habi-

tans de ces cinq villes se réunirent sur ce point et y bâtirent une ville.

Leurs forces consistent en quatre mille combattans et trente-six vaisseaux.

Cet établissement se trouve dans le pays de Tenga, contrée vaste, mais

fort déserte, parce qu'elle est dépourvue d'eau et brûlée par le soleil.

En navigant au nord de Mazaurisa, on arrive en Erséphonie, oîi se

trouvent quatre colonies, dont l'armée monte à douze mille hommes et à

vingt-cinq vaisseaux. Cette force imposante date de l'époque où, au mo-

ment d'une guerre contre les Tartessiens, lesSidoniens y envoyèrent des

renforts. On n'a rien à craindre des indigènes ,
car ils sont peu nombreux

et très pacifiques. Dans ce pays est le mont Libnas, consacré à Mélicerte,

qui y a laissé l'empreinte de ses pieds.

Près de l'Erséphonie sont situées les deux îles de Kiton et de Gadyla (1),

séparées par un détroit sur lequel est située une petite ville. De là on ar-

rive en dix jours à Tartessus, en passant près de l'île déserte de Léiathana

et des îles d'Obibacros.

Maintenant, si l'on réunit toutes les forces de terre et de mer du roi

Joram, on trouvera que son armée consiste en vingt-cinq myriades de

combattans de toute arme, et sa flotte en six cent quarante-trois vais-

seaux. Il possède en outre cent quatre-vingts chars de guerre et d'im-

menses trésors; car, si en temps de guerre les villes lui envoient des

troupes auxiliaires ,
en temps de paix elles lui paient un tribut.

§ V. — TARTESSUS ET LES IMYRCHAKINES. (Ghap. 15.)

Les Tartessiens, descendans de Mélicerte, sont alliés des Tyriens et

habitent à l'occident. Leur prince est Nausitanus ,
fils de Charon , qui est

très puissant et possède beaucoup de galères et d'autres vaisseaux. Ce

peuple habite cinq grandes villes et beaucoup de villages. Les contrées

voisines des fleuves sont très fertiles, les montagnes renferment de riches

mines d'or et d'argent, surtout aux villages d'Ardiabe et d'Ophile.

Tartessus est située sur le détroit et sur l'océan. L'océan septentrional

n'est pas navigable à cause du soulèvement des vagues, celui du sud

parce que les côtes y sont désertes. Là est le promontoire de Tiborsypha.

(1) La Corse et la Sardaigne.
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Les contrées les plus éloignées de cet océan sont les ImyrchakiueS, c*est-à-

dire les îles d'Hyresa, Hyrisima, Mazaurisaet Igydula, qui étaient fort

populeuses dans le principe, mais qui ont été entièrement dépeuplées par

une peste. Elles sont à dix jours de marche du promontoire de Tibor-

sypha (1).

§ VI. — LE SUD , LE NORD ET l'eST DE LA TERRE. (Chap. 16.)
r

Dans le voisinage des Ty riens habitent les Gérâtes, les Juifs, les Egyp-

tiens, les Arabes, les Damascènes et les Hamathéens, alliés de Joram.

En Egypte est le Nil. En le remontant, on arrive en sept jours à la capi-

tale où l'on trouve un grand nombre d'esclaves éthiopiens venus des con-

trées méridionales. Ils ont la peau noire, mais par leurs mœurs et leur

manière d'être, ils ressemblent beaucoup aux Égyptiens. Les Ethiopiens

habitent les contrées les plus méridionales de la terre.

Au nord habitent les Arméniens, les Phrygiens et les Lydiens; bien plus

au nord encore les Cambres ,
les Amydones et les Titans. Les Titans sont

une race très sauvage et à demi nue qui va chercher en Médie des che-

vaux blancs qu'elle regarde comme des dieux. Ils habitent autour d'un

grand lac et sont à vingt jours de marche des Mèdes.

Vers le levant habitent les Babyloniens, les Mèdes et les Ethiopiens.

La ville des Babyloniens est grande et peuplée. La Médie nourrit de nom-

breux troupeaux de chevaux blancs. Le pays des Ethiopiens est sablonneux

et aride sur les côtes, montagneux dans l'intérieur des terres.

Le pays le plus reculé à l'orient est la Chersonèse de Rachius, où les

trirèmes de Joram sont parvenues.

Citons encore quelques chants nationaux qui se trouvent rap-

portés dans le cours de l'ouvrage. Assurément il y a une poésie

bien élevée et une suite d'images dignes de la Bible dans ce chant

funèbre sur des guerriers tyricns morts à Tartessus, queM.Gro-
tefend rapproche du fameux cantique d'Ézéchiel :

La mer t'a-t-elle rejeté sur le rivage comme une perle brillante, ou

bien es-tu né du ciel, astre lumineux ? Le continent brille de ton éclat et

la mer réfléchit ta beauté.

O reine des flots, quand tu vois ton peuple naviguer, tu te réjouis comme

une heureuse mère à la vue de ses enfans.

Mais jclte les yeux au loin
, et des larmes rouleront sur tes joues et bai-

gneront le sol; et la mer retentira de tes chants plaintifs;

Car tes trirèmes ont été brisées à Tartessus, et les plus braves de tes

(1) Le nom d'Imyichakines s'explique par l'hébreu : IJJnrafcftotJm, îles éloignées. Il

s'agit évidemment des Canaries.

oG.
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fils, étendus morts sur un rivage lointain, sont la proie des vautours et

des poissons.

II n'y a pas moins de grandeur dans ce chant d'un roi d'HamalIi

banni de ses états :

Ammisus m'a chassé de la ville; mes serviteurs m'ont accablé de leurs

railleries; maisje ferai fouetter mes serviteurs et je tuerai Ammisus.

Autrefois je reposais sur la pourpre de Tyr, et mon coussin était fait

de soie babylonienne.

Mais croyez-vous que je tremble parce que l'obscurité descend sur la

forêt et que l'orage passe à travers les arbres comme un lion rugissant?

Croyez-vous que je m'épouvante à l'aspect des rochers qui brillent à la

clarté de la lune et des pâles fantômes qui surgissent de chaque motte de

terre ?

Le lion est-il sans courage dans son obscure tanière? Avez-vous jamais

vu le sanglier saisi de crainte ? Le sanglier sauvage parcourt sans effroi les

ravins de la montagne, et le rugissement du lion fait trembler ses en-

nemis.

Après la lecture de ces divers extraits , on concevra que des

hommes tels que Gesenius et Grotefend aient cru à l'authenticité

du livre auquel nous les avons empruntés. L'opinion de M. Gro-

tefend a changé, il est vrai, mais ses doutes actuels paraissent plu-

tôt tenir aux renseignemens qui lui sont parvenus sur le caractère

de M. Wagenfeldqu'à 1 ouvrage en lui-même. D'ailleurs, la lettre de

M. Grotefend ne prouve pas que la falsiflcation soit complète , puis-

qu'il paraît croire à l'existence d'un manuscrit que M. Wagenfeld
aurait altéré. La publication du texte grec, qui est formellement

promise, viendra bientôt fournir des armes sûres à la critique, et

si, en déflnitive, il faut voir dans M. Wagenfeld un successeur

d'Annius de Viterbe et de Ligori , on ne pourra s'empêcher de re-

gretter qu'avec tant de science , avec un sentiment si profond des

antiquités sémitiques, une imagination si poétique et si féconde, iï

ait compromis son avenir littéraire en se rendant coupable d'une

supercherie qui ne peut nuire en rien à ceux qu'il aurait trompés,

mais qui porterait à jamais atteinte à son caractère et à son hon-

neur.

Ph. Le Bas,



REVUE

LITTÉRAIRE
DU

PREMIER SEMESTRE DE 1836.

Si l'on veut bien accepter, comme point de comparaison, une évalua-

tion des travaux littéraires de l'année 1835, insérée dans l'un des pré-
cédons numéros de la Revue

(
i*»" avril), nous aurons, pour l'année

courante, un double progrès à signaler. On a fabriqué moins de livres;

on en a produit de meilleurs. Non pas que nous ayons à rappeler beau-

coup de ces bruyans succès, qui ne laissent à la critique d'autre rôle que
l'admiration ; mais nous avons compté en plus grand nombre les ouvrages

solides, instructifs, dirigés vers un but utile, et qui, lors même qu'ils

n'atteignent pas toute la perfection désirable, ont du moins le mérite de

mettre en mouvement beaucoup d'idées. C'est ainsi qu'il faut compren-
dre l'amélioration littéraire que nous nous empressons de constater.

La production matérielle du semestre qui vient de s'écouler, comparé
aux mois correspondans de l'année dernière, s'est affaiblie de plus d'ua

huitième, et cette diminution
, portant principalement sur les livres tirés

à plus grand nombre, peut «Hre évaluée à dix millions de feuilles ou vingt

rallie rames pour lu librairie seulement. Quant au journalism»'; il esc
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toujours fort entreprenant. Mais les illusions qui ont donné naissance à

de nombreuses tentatives sont déjà expiées en grande partie. Chaque
semaine a vu éclore environ trois feuilles nouvelles. Plusieurs n'ont vécu

que comme prospectus , et, faute d'alimens, en sont restées à l'état em-

bryonnaire. Beaucoup d'autres ont succombé après une courte appari-

tion, et si quelques-unes soutiennent encore leur existence problémati-

que, elles demeurent bien éloignées sans doute d'une position stable et

régulière. Sans entrer dans la discussion du budget d'autrui, qu'il nous

soit permis d'établir un fait social autant que littéraire : à savoir, que le

journalisme qui, chez nous
,
est né d'hier, en est encore aux rêves dorés

des premiers débuts
, qu'il se passera peut-être bien du temps avant que

les entrepreneurs apprennent, ou pour mieux dire, avant que les action-

naires aient appris , grâce à ceux-ci
, que les calculs de probabilités

commerciales ne sont pas applicables aux produits de la presse; qu'il faut

plus que du savoir-faire pour découvrir un domaine exploitable dans la

sphère infinie des opinions et des idées ; que d'ailleurs une rédaction ne

s'improvise pas plus qu'un public ,
et que la force intellectuelle qui anime

un journal n'est pas à la disposition des hommes d'affaires comme la force

aveugle que livre la vapeur.

Revenons à la librairie qui doit seule nous occuper. Il n'y a pas de va-

riations dans tout ce qui tient à l'enseignement scolastique, oii la com-

position du livre ne change pas plus que les chances de débit. Mais un

fait assez remarquable est que les œuvres d'imagination, les livres de ca-

binet de lecture, ou, pour employer le mot usité dans le commerce, les

nouveautés, atteignent positivement le chiffre élevé de l'année dernière.

On compte encore pour les romans plus d'un volume par jour, et la valeur

de deux volumes par semaine en poésies, que repousse cependant l'in-

stinct des éditeurs; ce qui prouve que la plus grande partie des spécula-

tions de la presse se trame en dehors de la librairie, que les frais en sont

faits par la vanité oisive ou par l'inexpérience des débutans, qui se con-

damnent à de rudes sacrifices pour conquérir un public et une position.

La diminution que nous avons annoncée porte principalement sur

les livres sérieux, les sciences métaphysiques, la littérature classique,

l'histoire. Ce fait n'est point en contradiction avec ce que nous avons dit

plus haut. La liste est moins nombreuse; mais on y trouve plus de pro-

ductions estimables. La conséquence est naturelle. Il n'en est pas des œu-

vres rationnelles comme des créations poétiques ou dramatiques, dont la

valeur est toujours contestable, et qui permettent au plus obscur d'espé-

rer les caprices de la vogue. Les recherches profsndes, les travaux

solides et avancés désespèrent la paresse, et écartent les rivalités impuis-

santes. Au reste, nous nous promettons de préciser par des chiffres, à la

I
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fin de chaque année , ces mouvemens de la presse qu'il suffit d'indiquer

aujourd'hui.

I. — THÉOLOGIE.

Cette division est principalement formée parla réimpression des classi-

ques de séminaire, de la liturgie et des traités mystiques, à l'usage des

âmes ferventes. Le Saint-Augustin, édité par MM. Gaume, est le seul

ouvrage dont la reproduction mérite d'être signalée. L'œuvre nouvelle du

clergé est, comme d'habitude, assez mince : elle se borne à des règle-

mens de confrérie, au programme de quelques pratiques dévotes, et enfin à

cinq ou six livres de controverse, qui rappellent le ton aigre et l'ergo-

tisme de l'ancienne Sorbonne. On n'y distinguerait pas un écrit nouveau

qui commandât l'attention publique, pas une seule page peut-être ,
con-

çue avec l'intelligence de l'esprit français au xix" siècle.

Ajoutons enfin que la production du premier semestre, comparée aux

résultats de l'année précédente, est à peu près réduite de moitié.

N'est-ce pas un fâcheux augure pour la réaction religieuse, que les

agioteurs en librairie ont si habilement exploitée depuis deux ans.

Nous regrettons de porter atteinte à des illusions respectables sans doute,

mais qu'un froid examen ne nous a pas permis de partager. Le mouve-

ment régénérateur n'est pour nous qu'une des mille oscillations de la

pensée publique, sans portée réelle, sans direction précise. Pour qu'Use

prépétuât, il faudrait que l'impulsion vint du clergé : or, il n'en est rien.

Le clergé, ou du moins les chefs suprêmes qui déterminent jusqu'aux

moindres actes du corps ecclésiastique ,
sont demeurés tellement étran-

gers à cette effervescence soudaine, qu'ils ont été les premiers à s'en

étonner, et que dans l'impuissance de s'en rendre compte, ils ont tout

expliqué par une intervention divine
,
en faveur de cette église qui ne

doit pas périr. Il est évident d'ailleurs qu'une doctrine ne devient conqué-

rante qu'à condition d'être active; et l'activité est autre chose, selon

nous, que le remuement d'un zèle aveugle. L'activité est la tendance à un

but nettement exprimé, une marche vers un progrès. Nos prêtres ont-ils

su faire sortir de leurs dogmes une application d'un bénéfice incontes-

table, un principe social de nature à rallier les esprits d'élite, et à en-

traîner les sympathies populaires? Bien loin de là. Ils recommandent à

chacun la passivité qui les annule eux-mêmes. L'unique affaire, comme
ils disent, celle du salut éternel, étant possible en tous temps comme en

tous lieux, il est inutile de modifier le milieu dans lequel on accomplit son

temps d'épreuve. Au mal social ils ne savent qu'un seul remède, la ré-

signation , et ils s'en tiennent à prêcher l'orthodoxie des croyances, qui

ne sont guère combattues, la supériorité de la morale chrétienne, que
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personne n'a jamais contestée, s'adressant aux individus qu'ils trou-

vent d'humeur à les écouter, c'est-à-dire à ceux qui n'ont pas besoin

d'être convertis. Mais sonder la valeur morale des institutions, s'enqué-

rir du sort des masses, et des chances qu'elles ont de faire le bien ou

le mal, c'est dérober ce qui est dû à César. César est toujours celui qui

perçoit le budget. Telles sont les maximes professées hautement par le

clergé, qui l'ont engourdi dans l'indifférence de tout ce qui se passe au-

tour de lui
,
et le laissent impuissant , séparé par ses habitudes ,

ses idées,

et même par son langage, d'une société qu'il ne comprend pas plus qu'il

n'en peut être compris.

Et maintenant, nous nous adressons aux intelligences que le mysti-

cisme n'a pas obscurcies. Si le christianisme a transformé le monde an-

cien, ce qu'on ne saurait nier raisonnablement, s'il a construit, avec les

débris qui jonchaient le sol de l'Europe, cette civilisation qui nous abrite

encore, est-ce donc en prêchant l'immobilité, en se faisant un mérite, aux

yeux des puissances, de sa neutralité absolue?

L'opposition, ou plutôt une sorte d'animosité contre ceux qui entre-

prennent de rendre au vieux corps catholique quelque peu de son énergie

virile, se manifeste journellement par des réfutations. L'une des plus

curieuses est la Censure de cinquante-six proposilions ,
extraites de di-

vers écrits de M. de La Menuais et de ses disciples, promulguée par

l'archevêque de Toulouse, avec la sanction du pape et l'adhésion de

presque tous les membres de l'épiscopat français. Les propositions con-

damnées ne sont pas des hérésies, à proprement parler. Elles ne blessent

aucunement le dogme. Il s'agit de quelques opinions hasardées sur les

fondemens rationnels de la certitude, sur la loi morale des époques anté-

rieures au christianisme, et sur le développement temporel du principe

chrétien. Elles nous paraissent appeler une controverse sur quelques

points d'histoire et de philosophie , plutôt qu'une réprobation canonique,

et en tout cas il ne suffit plus aujourd'hui, pour entraîner les esprits, de

clore une discussion en disant, comme souvent les docteurs révérendissi-

mes ; Hcec doctrina estfalsa ,
temeraria , scandaJosa, seditiosa, relellis et

injuiiosa. Nous croyons encore qu'il est injuste de déchirer une page

pour isoler une phrase qui prend ainsi un sens absolu, tandis qu'elle se

•trouverait expliquée et adoucie par ce qui la précède et la suit.

On s'étonne de rencontrer au nombre des propositions frappées par

les foudres de l'église, cette thèse soutenue dans l'Avenir, par les disci-

ples de M. de La Mennais , que le catholicisme est conciliable avec toutes

les libertés publiques. Les fragmens qui réclament la liberté de la presse

«ont particulièrement incriminés. Le poète croyant est rendu responsa-

ble de tous ces méfaits ;
son censeur le traite d'anarchiste et crie victoire
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en parodiant ainsi Cicéron : « Enfin Catilina est sorti de Rome ! il ne dé-

chirera plus le sein des vrais enfansde Rome! Ahiit... !nUn autre adver-

saire, que M. de La Mennais a déjà rencontré plusieurs fois, est plus inci-

sif encore. « Parlez-vous de sa personne, dit -il
,

il est mort ! Parlez-vous

de sa doctrine, sous ce point de vue, s'il n'est pas mort, il devrait

l'être (1). »

Le but de ce dernier écrit est de défendre contre les novateurs l'an-

cienne théologie scolastique, c'est-à-dire, la science divine exposée

selon la méthode analytique et dialectique d'Aristote : nous reproduisons fi-

dèlement la définition de l'auteur. Selon lui, la foi chrétienne ne peut être

sauvée que par le philosophe païen . Il parait cependant que les jeunes clercs

montrent peu de goût pour le syllogisme, et de son propre aveu ,
a ils em-

ploient leur temps à la lecture de la basse et moderne littérature fran-

çaise, où respire plus ou moins le goût romantique, étude plus propre à

nourrir leur esprit de vent que de vérité et de sagesse. » C'est à quoi l'on

veut mettre ordre. Ainsi , après une trêve de dix ans
,
deux ennemis irré-

conciliables, Aristote et le romantisme, vont se rencontrer de nouveau

sur le terrain de la théologie. Nous publierons, s'il y a lieu, le bulletin

du combat.

Nous avons trouvé, dans plusieurs ouvrages signés par des prêtres, une

singulière prétention. A les en croire, il est injuste, inhumain, de re-

procher au clergé français son infériorité
, après l'avoir dépouillé des

biens qui lui permettaient d'encourager par des bénéfices les hommes

distingués de son ordre, et d'entretenir ces sanctuaires d'études illustrés

jadis par de beaux monumeus littéraires. Leur erreur est grande, s'ils

pensent qu'on fait crime au clergé de ne pas produire des composi-

tions académiques. Ce que lui demandent les gens sensés, c'est de sub-

stituer aux pratiques superstitieuses, aux aberrations mystiques, une

instruction saine, un parler ferme et franc, intelligible pour le peuple

qu'il se propose de transformer; c'est d'exposer sa foi de telle sorte,

qu'elle iurmonte, s'il est possible, les préventions hostiles, et redevienne

ce qu'elle a été long-temps, un lien social. Pour composer un livre de

cette nature, il n'est pas besoin d'une congrégation de bénédictins. D'ail-

leurs, l'excuse invoquée par les prêtres est d'autant moins recevable,

qu'ils sont en meilleure position que les autres citoyens pour agir sur les

esprits. Ils n'ont pas à vaincre les obstacles de tous genres qui attendent

le littérateur isolé. A celui-ci, il est rarement permis de marcher droit

dans la route où il aperçoit le beau et l'utile. Il faut, pour s'assurer édi-

(I) Di'fense de l'Enseignement catholique, par M. Boyer, directeur de Saint-Sulpice ;

un vol. in-8o.
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teurs et lecteurs , qu'il fasse sa réputation ,
ce qui est autre chose souvent

que faire un bon ouvrage. Il faut mentir aux bons instincts de son

génie, et parader long-temps devant un public frivole, afin de s'en faire

remarquer. C'est là un grand mal, et dont les suites sont plus fâcheuses

qu'on ne pense, dans un paysoii l'intelligence gouverne tout par des écrits.

Nous croyons donc que, s'il y a exception sur ce point, elle est en faveur

du prêtre. Son œuvre est naturellement poussée par le corps ecclésiasti-

que dont les membres pénètrent partout, et accueillie par une clientelle

fervente qui se fait de l'admiration un devoir de conscience. Le prêtre,

en un mot, dispose d'un mécanisme de publicité dont l'agencement date

des beaux jours de l'église, et qui, malgré sa vétusté, est encore assez

puissant aujourd'hui pour élever à la réputation des mérites fort contes-

tables.

II. — PHILOSOPHIE.

Les ouvrages de cet ordre, au nombre de vingt environ, se rapportent

par moitié à la métaphysique abstraite ou à des thèses de morale pratique.

Il en est un, parmi les premiers, qui, se présentant comme le dernier

mot de la science des principes, sollicite de notre part un examen sérieux.

Nous transcrivons son titre : « Cours de philosophie, professé à la Faculté

des Lettres par M. Victor Cousin
, publié, avec son autorisation , et d'a-

près les meilleures rédactions de ce cours, par M. Adolphe Garnier,

maître de conférences à l'Ecole normale. » La prétention de régénérer les

études philosophiques , proclamée il y a vingt ans par M. Cousin, souleva

une polémique assez âpre, mais qui s'éteignit bientôt, faute d'aliment.

L'habile professeur put répondre à ses antagonistes, qu'on ne devait pas

le juger sur les souvenirs que laissait une improvisation rapide ,
ni même

sur des Fragmens imprimés, qu'il ne présentait que comme des pages

déchirées du livre de sa doctrine. Le mouvement poUtique des dernières

années l'ayant porté à la direction suprême de l'enseignement, il a dû

formuler enfin son système; et quoique n'ayant pas tenu la plume, il

accepte évidemment l'expression des théories produites en son nom. On
connaît la manière de l'auteur : le suivre de trop près, c'est s'exposer

souvent à être obscur. Nous n'hésiterons pas cependant à pénétrer avec

lui dans les profondeurs de la métaphysique; un grave intérêt nous y

attire. Ce livre est destiné à l'enseignement : il importe de savoir quelles

opinions, quelles sympathies, quelle vigueur morale doivent apporter dans

le monde ces enfans qui demain seront des hommes.

Le professeur s'exprime ainsi dès son début : « Ce que je recommande,
c'est cet éclectisme éclairé qui , jugeant toutes les doctrines ,

leur emprunte
ce qu'elles ont de commun et de vrai, néglige ce qu'elles ont d'opposé et
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de faux ;
cet éclectisme qui seul peut arracher les sciences morales à leur

immobilifé. Il s'agit de commencer, en France, avec la méthode du

xviiie siècle, mais dans un esprit éclectique ,
la régénération de la science

intellectuelle. » — Le mot adopté pour symbole de la philosophie nouvelle

ne nous parait pas suffisamment expliqué. En ne lui attribuant que sa

valeur littérale, on arriverait à un non-sens, puisqu'il n'est pas possible

d'assembler deux idées sans être un choisisseur. Toutes les sectes, toutes

les religions, sans en excepter la religion catholique, ont été forcément

éclectiques, c'est-à-dire que, pour former leur dogme, elles ont emprunté

plus ou moins aux doctrines antérieures. Mais il y a deux manières d'exer-

cer ce choix : ou l'on se détermine d'après certaines règles généralement

admises, et que l'on accepte comme la raison de l'humanité entière; ou

bien on pose en principe la souveraineté de la raison individuelle, et dans

ce cas chacun se doit faire sa loi intellectuelle et morale selon les lumières

qu'il a trouvées en sa conscience. Dans la première théorie, la liberté

individuelle est opprimée par la majorité; la société neutralise l'individu :

c'est le règne de l'absolutisme. L'opinion contraire isolant les individus

ne peut produire que des tendances divergentes, desfanatismes hostiles.

L'anarchie dès-lors est inévitable, et doit passer promptement de la

sphère des idées dans la région active. Concilier la loi sociale avec le

droit personnel, voilà le grand , l'unique problème de la philosophie. Ce

problème n'est pas assez formellement posé dans le cours de M. Cousin

pour qu'on en trouve la solution complète. Il résulte de cette indécisioa

que les disciples inintelligens prêtent au maître une absurdité, en attri-

buant à chacun le droit illimité de choisir, et que dans l'opinion vulgaire

l'éclectisme de M. Cousin est encore celui de Diderot, qui disait naïve-

ment : « Quiconque reçoit le système d'un autre éclectique , perd aussitôt

le titre d'éclectique. »

C'est à l'œuvre qu'il faut juger les doctrines. Tous les successeurs de

Descartes
, éclectiques eu ce dernier sens, ont admis pour principe géné-

rateur de toute philosophie, l'analyse de la pensée. De ce même point de

départ, Locke
,
Reid et Kant, les trois lumières du xviii'^ siècle, sont ar-

rivés à des termes opposés. Vient à son tour M. Cousin, qui répudie

l'œuvre de ses devanciers, et recommence, à ses risques et périls, la

décomposition de la pensée par la conscience.

Et d'abord qu'est-ce que la conscience? Voici la réponse à cette pre-

mière question. (Pag. 15.) « Toute intelligence, par cela seul qu'elle est

intelligence, doit nécessaircmen.t se com[)reudre elle-même au nombre

de ses connaissances, et cette vue inévitable d'elle-même est ce qu'on

appelle la conscience. » Acceptons cette définition, qui n'est pourtant pas

celle des dictionnaires, et n'oublions pas que la conscience est l'exercice
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intérieur de la pensée qui expérimente sur elle-même. Mais l'auteur, qui

recommande si souvent cette méthode expérimentale, ne dit pas très

nettement en quoi elle consiste , et comment elle opère pour saisir et con-

stater les faits intellectuels. Son explication est négative. (Pag. 131.)

a Je n'entends, par expérience, ni l'observation intérieure, sensible,

qui ne nous donne que des sensations diverses
, multipliées et variables

,

ni même l'observation intime, dirigée sur des phénomènes internes,

aussi variables, aussi fugitifs, que les phénomènes du monde externe. »

Nous sommes réduits à interpréter la pensée du philosophe. Il prétend

sans doute que l'expérience se manifeste par des résultats
,
c'est-à-dire

par l'acquisition de certaines vérités incontestables. Pour éviter le repro-

che d'avoir obscurci son système , empruntons de lui le fait le plus clair :

c'est donner en même temps une idée de la clarté du reste de l'ouvrage.

(Pag. 52. ) « Le fait le plus clair et le plus approfondi auquel puisse par-

venir la réflexion, c'est la conscience immédiate, 1» de deux termes finis,

le moi et la nature extérieure, phénomènes variables, se limitant l'un

l'autre; 2o d'un être infini : l'aperccption de ce dernier terme rend seule

possible l'aperccption du fini , comme à sou tour la vue du fini est la

condition indispensable de la vue de l'infini. »

Résumons. La conscience, après avoir expérimenté, peut affirmer

l'existence de trois faits : le moi ou l'individu
,
le non-moi ou la nature ,

et

la loi de ces deux termes, qui est l'infini, l'absolu, la vérité immatérielle

et nécessaire. Maintenant, quelles facultés intellectuelles ont été mises

en jeu pour arriver à la connaissance de ces trois élémens ? L'éclectisme ,

en vertu de son omnipotence, emprunte à Locke et à ses disciples français

une faculté passive, la sensibilité; aux écoles écossaise et allemande, une

faculté active
, la volonté. Puis, avançant que ces facultés sont impuis-

santes pour arriver à la notion de l'absolu, il déclare (pag. 16 et 55)

« qu'il existe un troisième élément qui n'a pas encore été suffisamment

analysé ni décrit, la raison, prise, non comme faculté, mais comme

règle de nos jugemens, raison impersonnelle, qui n'est ni l'image du

monde sensible, ni l'œuvre de la volonté , mais, pour ainsi dire, le reflet

de la vérité dans l'individu. »

Annoncer en termes généraux que le moi humain est constitué par la

sensibilité, la volonté et la raison, est-ce rendre compte des phénomènes

intellectuels? A coup sûr, les philosophes de profession n'accepteraient

pas pour une analyse de la pensée une proposition conçue en des termes

aussi vagues. Notre éloignement pour les querelles de mots nous rendra

plus conciliaus, et nous certifierons, si l'on veut
,
la grande découverte de

l'éclectisme, à savoir, que l'homme est à la fois actif, passif, et non

pas raisonnable, mais raisonneur, suivant la variante proposée jadis par
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un homme d'esprit. Mais ces conclusions ont-elles une valeur pratique?

A n'en pas douter, selon M. Cousin. L'homme
,
à l'aide des facultés qu'on

lui restitue, peut saisir l'a&soft», l'être, l'infini (c'est tout un), qui se mani-

feste sous trois formes (page 57) : « le vrai, qui comprend la cause comme

la substance, le beau et le lien. » L'important, pour nous, serait de sa-

voir quelles choses sont absolument vraies, belles et bonnes, et comment

ces choses deviennent applicables aux arts, aux sciences, à la vie sociale?

Ici, les paroles du philosophe deviennent tellement confuses, qu'il faut

acheter la moindre idée par un effrayant travail d'esprit, et ces idées, il

suflirait souvent de les opposer les unes aux autres pour en faire ressortir

le grotesque ou le contradictoire. Nous choisissons les assertions les plus

formelles sur les trois modes de l'absolu (page 140). « La substance de

la vérité, c'est Dieu. Mais nous ne savons de Dieu rien autre chose, sinon

qu'il existe, et qu'il se manifeste à nous par la vérité absolue. Se mani-

fester pour un être universel et éternel, c'est se manifester universelle-

ment et éternellement. Dieu s'est donc manifesté en tout, partout et

toujours, et comme il ne s'est manifesté que par la vérité, il s'ensuit qu'ii

doit y avoir partoiit et toujours de la vérité; » voilà tout ce qu'on nous

apprend sur le vrai. Le beau (page 225) « ne peut être la voie ni de l'u-

tile, ni du bien
,
ni du saint. Il ne conduit qu'à lui-même. » Par consé-

quent, les arts, ayant pour objet l'expression du beau, ne méritent leur

nom qu'à condition d'être inutiles. C'est l'auteur qui l'affirme, et plus

loin (page 281) il développe sa pensée.
— « Comme je refuse aux beaux-

arts tout but d'utilité, comme l'art ne doit servir qu'à lui-même , je

dois effacer l'éloquence de la liste des arts. » Autant en fait-il de l'histoire

et de la philosophie, parce qu'eues tournent les mots vers un but cVutilité.

Mais la poésie et la musique, qui apparemment ne servent à rien, sont

des arts par excellence; et, viennent ensuite s'échelonner à des dislan-

ces diverses, la sculpture, l'architecture et la construction des jardins

(page 282). La théorie du bien, c'est-à-dire la philosophie pratique, est

fondée sur l'idée absolue du droit et du devoir. M. Cousin, par son sys-

tème, est dispensé de toute argumentation. « L'absolu, dit-il (page 320),

se légitime par lui-même. Si l'on me demande pourquoi il y a des devoirs,

je répondrai parce qu'il y a des devoirs. Il n'y a pas de raison à donner

de la raison. » Ainsi
,
nous sommes revenus à ces affirmations pures et

simples qu'on a tant reprochées aux vieux traités de philosophie. Pour-

quoi donc substituer à l'ancienne dialectique aride, mais ferme et déci-

sive, le ((«iiscejK/efifa/ismc allemand qui ne peut engager personne, parce

que jamais deux rêveurs ne se rencontreront dans le même nuage? On

D'en voit aucun motif, si ce n'est que, pour attirer à soi la foule béante, il

faut pouvoir dire, en se drapant dans son manteau, comme l'un des docteurs
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de Molière :
— « Nous avons changé tout cela, et nous faisons aujourd'hui

les choses d'une méthode toute nouvelle. »

Une longue thèse de métaphysique, intitulée : Essai d'inductions phi-

losophiques d'après les faits, par M. Rogniat aine, mérite d'être distin-

guée. Au lieu de remonter par des subtilités d'analyse à la source de nos

facultés, l'auteur affirme leur existence comme un fait planant au-dessus

de la démonstration, et, en effet, les puissances qui constituent l'homme

ne sont appréciables que par leur acte visible, de même qu'on ne peut

constater l'élément lumineux que par la clarté qu'il répand.
— « De deux

choses l'une,» est-il dit dès les premières pages, «ou les causes et les

effets qui embrassent l'existence de l'homme sont enchaînés dans un

ordre absolument indépendant de lui, ou il dépend de lui que certains

effets soient ou ne soient pas. Dans le premier cas, toute discussion est

sans objet. » Ainsi, ceux qui nient que l'homme soit un agent libre, en

plusieurs cas du moins, n'ont qu'à fermer un livre qui n'est pas fait pour

eux. Nous avons suivi avec intérêt une série d'inductions, appuyées sage-

ment sur les faits avérés de la vie organique et de la vie rationnelle, et qui

conduit jusqu'au grand problème de la condition du genre humain sur la

terre. Mais cette dernière partie appelle encore les méditations du philo-

sophe. On sent dans les idées et dans l'expression une incertitude qui

ressort surtout par la comparaison avec les débuts de l'ouvrage. On dirait

que devant se prononcer sur les grands principes sociaux, l'auteur n'a

pas osé formuler nettement ses conclusions (1).

En général, les traités qui ont pour objet la science de la sagesse, et

dont la reproduction est éternelle, ne diffèrent les uns des autres que par

la manière de grouper un certain nombre d'argumens connus. Ils sont

peut-être, de tous les livres
,
ceux qu'on lit le moins aujourd'hui, et dont

l'influence est la plus bornée. La faute en appartient moins à la science

qu'à ceux qui en font profession. Pour la plupart, la philosophie n'est

qu'une sorte d'escrime dont le but est de ortifier et d'étendre l'intel-

ligence. Dans les luttes de la parole ,
le métaphysicien devient en effet

assez redoutable par l'usage qu'il peut faire des argumens de chaque sys-

tème, par l'habitude d'épuiser une idée, de conduire un raisonnement,

de dénaturer les faits, en les poussant jusqu'à l'état d'abstraction. Le sen-

timent de ces avantages le rend trop souvent tranchant, querelleur, sans

pitié pour l'adversaire qui ose le suivre sur le terrain de la discussion. Il

€St vrai qu'il finit presque toujours, comme les duellistes de profession,

(1) Le troisième volume de Vllisloire de la Philosophie , de H. Ritter, vient de paraître

chez Ladrange , quai des Augustins, 9. Nous allendons le quatrième volume, qui doit

compléter la première partie, pour présenter quelques vues générales sur la philosophie

ancienne, à l'occasion de cette importante publication.
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par tomber sous les coups d'un novice qui l'attaque résolument avec les

armes de la nature ,
le sens commun.

Il se trouve encore quelques hommes de conscience et de bonne inten-

tion, pour qui la philosophie est la recherche du vrai. Mais, par une in-

concevable fatalité, ils font de leur science une algèbre indéchiffrable

pour quiconque ne veut pas subir un apprentissage rebutant. L'appât des

découvertes les conduit dans des voies non frayées, sans lumière et sans

issues, et lorsque après mille divagations ils se retrouvent en présence du

public, ils ont oublié la langue qu'il faut parler pour en être compris.

Le bon sens naïf, qui fait les grands ,
les vrais philosophes, est plus rare

encore que la naïveté de sentiment qui fait les grands poètes.

ni. — ÉCONOMIE POLITIQUE ET ADMINISTRATIVE.

Les publications relatives aux généralités de la politique souffrent de

la défaveur qui pèse en ce moment sur les systèmes abstraits. Les libraires

en risquent fort peu. On a réimprimé divers fragmens des discours ou

écrits polémiques de Benjamin Constant, qui ,
heureusement disposés,

ont pu être présentés comme un Cours de politique constitutionnelle. La

vie, les doctrines et l'influence du célèbre publiciste ont inspiré à M. Pages

(de l'Ariège) quelques pages très remarquables qu'il a placées comme

introduction en tête de l'ouvrage. Un historien, dont l'expérience s'est

formée au spectacle des grands événemens, M. de Sismondi, vient de

livrer des Études sur les constitutions des peuples libres. C'est un calcul

de probabilités à l'usage de ceux qui sont intéressés au jeu des passions ,

soit dans les masses, soit dans les êtres privilégiés en qui se personnifie le

pouvoir. L'auteur procède à l'analyse des élémens sociaux ,
et s'efforce de

déterminer leurs lois d'affinités et de répulsion : mais il fait remarquer

sagement que les inductions
,

tirées du rapprochement des faits connus,

n'ont pas dans la pratique une valeur absolue, et qu'on s'exposerait à de

grands mécomptes, si l'on appliquait les prescriptions des docteurs en

politique avant d'avoir étudié le tempérament des peuples. Faut-il con-

clure de là que le savoir des hommes d'état n'est pas autre chose que du

savoir-faire? C'est aujourd'hui l'avis de bien des gens.

Ou sait que les constructions rainent presque toujours ceux qui les en-

treprennent. On songe donc moins à rebâtir qu'à réparer. Les esprits se

tournent vers l'utile et le possible. La presse répand un déluge de livres

et de brochures sur toutes les matières administratives. Au lieu de dé-

clamer contre les abus, on indique de petites améliorations dont la somme

réalisée procurerait un grand bien. Il est remarquable que presque tous

ces écrits témoignent d'un dévouement instinctif aux intérêts du plus
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grand nombre. Les classes pauvres , qui n'ont pas de mandataires dans

nos assemblées légales, sont peut-être plus fidèlement représentées que

les autres classes devant l'opinion publique. On peut même dire qu'elles

ont cause gagnée. Le soulagement des parties souffrantes est pour la so-

ciété ce qu'est pour l'individu la conservation de soi-même, le premier

des devoirs. Il n'y a plus d'hésitation sur ce principe; mais, dès qu'il

s'agit des mesures à prendre dans l'intérêt du pauvre lui-même ,
les avis

se partagent et la discussion s'établit.

Selon les uns, l'infortune constitue un droit suffisant aux secours pu-

blics. Tout homme, par le seul fait de son indigence, devient, en quelque

sorte, créancier de l'état, et peut réclamer légalement l'assistance di-

recte, ou du moins un travail assuré et productif. C'est le système des

philantropes étourdis du dernier siècle, et que, sans s'en douter, des

économistes modernes continuent, en réclamant, comme un acte de justice

et de prudence, l'institution des colonies agricoles et des élablissemens

industriels toujours ouverts aux pauvres travailleurs. Mais quelques es-

prits assez forts pour résister aux mouvemens d'une compassion irréflé-

chie combattent formellement toutes ces propositions. Ils pensent que l'ac-

tion du gouvernement ne saurait jamais être que préventive, que l'état

doit s'appliquer uniquement à détruire les abus qui engendrent la misère,

et abandonner le redressement du mal existant à la charité des particu-

liers, aux sympathies libres. C'est l'opinion professéepar M. Duchâtel dans

un livre qu'on vient de réimprimer sous ce titre : Considérations d'éco-

nomie politique sur la bienfaisance ,
et dans un excellent travail de M. Na-

ville
,
de la Charité légale (1), qui a partagé avec le précédent les suffra-

ges de l'Institut.

La charité légale est celle dont le principe est écrit dans la loi
, et que

le gouvernement exerce avec les deniers publics. L'Angleterre n'est pas

la seule contrée soumise à la taxe des pauvres. La Suède, la Norvège,

le Danemarck, la Livonie, la Hollande, la Belgique et presque toute

l'Allemagne, une partie de l'Ecosse, de la Suisse et des États-Unis d'Amé-

rique, subissent le môme système, à quelques différences près dans le mode

d'administration. M. Naville s'est appliqué à suivre l'effet de ce système

dans les pays qui en ont fait la triste épreuve. Les renseignemens qu'il a

réunis à force de lectures, de correspondances et d'observations, nous font

connaître le régime du pauvre, et comblent ainsi une lacune trop fré-

quente dans les livres qui exposent la vie intérieure des nations. Comme

il n'y a pour le pauvre qu'une seule affaire en ce monde, qui est de dé-

fendre son existence contre les besoins dévorans, dire à quelles conditions

(1) 2 vol. in-8o chez Dufaii, libraire, quai Malaquais, 7.
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il trouve à vivre, c'est compléter l'histoire d'une grande partie de l'es-

pèce humaine.

La classe des nécessiteux est condamnée, par défaut d'éducation, à une

sorte d'enfance morale. Ce n'est pas la raison qui tempère en eux les mau-

vais instincts, mais la crainte d'une expiation cruelle, la perspective du

dénuement absolu et des mille tortures qui le suivent. Affranchir le

pauvre des suites de ses propres fautes, c'est offrir une prime à la lâ-

cheté, au dévergondage; c'est ruiner le principe de l'émulation, de la

prévoyance, de la dignité personnelle, des sentimens de famille, de

toutes les vertus à l'aide desquelles on peut vaincre la misère. Celui qui vit

d'aumônes répudie peu à peu l'idée de sa dégradation , et au lieu de faire

effort pour se relever, il exagère l'aspect hideux de son infortune, afin de
se créer des droits à des secours plus abondans. Ajoutons que pour main-

tenir une caste toujours croissante qui se met bénévolement en dehors de

la loi commune, il faut établir des réglemens de police contraires aux droits

naturels que la société doit conserver, même à ses membres indignes.

Ainsi , dans presque tous les pays de l'Europe ,
les pauvres sont attachés

comme un troupeau au sol de la paroisse qui a charge de les nourrir. Ou
les accable de vexations et d'ignominie , pour effrayer ceux qui seraient

tentés de réclamer l'assistance légale. En plusieurs localités, les obstacles

mis à l'union légitime des pauvres provoquent une brutalité révoltante,

et enlèvent à une foule d'enfans sans famille ces tendresses d'instinct que
la charité publique ne saurait remplacer. En un mot, les lois établies

jusqu'ici pour adoucir les privations matérielles, ont presque toujours

créé des plaies morales, bien plus affreuses assurément.

Les économistes français, qui ont entrevu ces tristes résultats, ont cru

les éviter en exigeant des pauvres, en compensation des secours qu'ils de-

mandent, une somme de travail dans un établissement industriel ou agri-

cole; mais ce projet ne fait qu'aggraver l'inconvénient de l'aumône directe:

il détruit, chez celui qui s'y soumet, la liberté sans laquelle aucune amé-

lioration morale n'est possible. Appliquer la classe indigente à un travail

nécessairement improductif, qui paralyse ses facultés naturelles , n'est-ce

pas lui enlever les chances d'affranchissement toujours offertes au cou-

rage et à l'intelligence, et perpétuer ainsi son infériorité? Le contrat

qui, dans les temps anciens, liait le maître à l'esclave, était-il dif-

férent de celui qu'on propose? D'ailleurs, l'expérience a prononcé. Les

êtablissemens où l'on a comprimé tant d'esprits vagabonds, indiscipli-

uables, sont presque toujours devenus des foyers de corruption. Il y a

à craindre encore que la concurrence élevée entre les ateliers de cha-

rité et les industries libres n'aboutisse qu'à déplacer la misère.

Les considérations dont nous offrons ici le résumé, sont appuyées ,
dans

TOME VII. 57
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l'ouvrage de M. Naville, par des recherches de statistique sur le nombre
des pauvres dans les contrées soumises à la mesure qu'il combat. Les

pièces qu'il a réunies donnent une triste idée de l'état présent de l'Eu-

Tope. Citons quelques faits. A Copenhague ,
la taxe prélevée au profit des

indigens, s'est doublée en quatre ans. La Suède est également souffrante.

A Stockholm
, où. se trouvaient, il y a un siècle, 930 pauvres, on en compte

aujourd'hui plus de 15,000. A Berlin, depuis 1815, la dépense a qua-

druplé, et l'accroissement de la population, au lieu de partager le far-

deau
, a au contraire grossi la classe qui est réduite à vivre d'aumônes.

A Venise, une moitié de la ville est positivement assistée par l'autre,

et le gouvernement autrichien fait de grands sacrifices dans l'intérêt de

la tranquillité. Le voile jeté sur cette partie de l'administration dans plu-

jsieurs principautés de l'Allemagne, cache sans doute de grandes calami-

lés, et le soupçon est confirmé par le nombre considérable d'Allemands

qui sont forcés de s'expatrier chaque année. Les sept ports des États-Unis

en ont reçu 31,000 dans le courant de 1834. Sur 100 habitans, la Hol-

lande en secourait 9 en 1822; la proportion S'élève aujourd'hui à 12. En

Belgique, plus d'un sixième de la population est à l'état d'indigence. En

Suisse, la taxe est très inégalement répartie ,
mais partout elle tend à s'ac-

croître. « Il est des districts, dit M. Naville, dont les bourgeois, pour

échapper à des charges énormes, renoncent à leurs droits de bourgeoisie

avec plus d'empressement que leurs pères n'en avaient mis à les conqué-

rir. » Le canton de Berne, qui soutient un dixième de sa population, est

;un des moins écrasés. En d'autres parties, le nombre des assistés s'élève

jusqu'à la proportion de 25 sur 100; et chaque année, l'insuffisance des

secours chasse des troupeaux d'émigrans jusque dans les états de l'Unioa

américaine, déjà bien souffrante elle-même de toutes les infirmités de la

vieille Europe.
Mais ce lléau bizarre qui , à l'opposé des autres, grossit les populations

et multiplie les malheureux, le jpawjjérisme, afflige particulièrement la

contrée d'où son nom nous est venu
, l'Angleterre. Les témoignages pri-

vés paraîtraient suspects s'ils n'étaient confirmés par des documens offi-

-ciels, comme M. Naville a pris soin de le faire. La taxe, nous dit-il,

absorbe aujourd'hui un sixième du revenu net des propriétés immobi-

lières. Calculée par tête, en raison de la population ,
elle est double de ce

qu'elle était en 1780, et un tiers à peu près de la nation anglaise fait va-

loir des droits à la charité publique. Le plus fâcheux est que cette charge,

dont nous donnons ici la moyenne , est variable selon les hasards de la po-

pulation, de sorte que, légère en certains endroits, elle devient intolé-

rable en plusieurs autres. Ainsi, le rapport de ceux qui reçoivent à ceux

qui donnent, était, en 1831, des quatre cinquièmes à Manchester, et des
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sept huitièmes dans une région du comté de Durham. Les enquêtes faites

récemment par ordre du gouvernement britannique citent diverses pa-

roisses qui voient la moitié
, les trois quarts ,

et quelquefois la totalité de

leur revenu englouti par les pauvres; il se trouve ainsi qu'en ces dernières,

les propriétaires sont les seuls qui ne possèdent rien.

Un peu trop préoccupé de la thèse qu'il soutient, M. Naville paraît at-

tribuer toutes ces calamités à la charité légale. On lui demandera sans

doute si les contrées affranchies de cette mesure sont plus favorisées ,
et

pour notre part, nous regrettons qu'il n'ait pas étendu ses recherches au

reste de l'Europe. Une curiosité bien légitime nous a conduits à consul-

ter quelques documens relatifs à la France. Il en ressort que la condition

des classes indigentes s'est considérablement améliorée chez nous, tan-

dis qu'elle s'aggravait chez nos voisins. Sous Louis XIV, un dixième de la

nation était réduit à la mendicité, et mendiait effectivement : c'est l'ex-

pression d'un mémoire écrit en 1698 par un homme en position d'être

bien informé, le célèbre Vauban. Aujourd'hui, avec une population au

moins doublée, on ne compte plus qu'un indigent sur vingt personnes,

1,600,000 environ pour toute la France : encore comprend-on dans cette

évaluation les enfans abandonnés au nombre de 540,000, les infirmes

presque tous recueillis dans les établissemens publics, et beaucoup d'in-

dividus valides qui ne sont pas totalement dénués de ressources. Nous

puisons ces chiffres dans une brochure récemment publiée par un fonc-

tionnaire qui analyse le bel ouvrage de M. de Villeneuve-Bargemont

sur YÉconomie politique chrétienne. D'autres faits nous sont fournis par

les derniers rapports de l'administration des hospices de Paris. On sait

que la capitale et les grandes villes manufacturières sont les principaux

foyers de souffrance. Le recensement de 1813 donnait près de 103,000

individus en état d'indigence. En 1835, on n'en trouve plus que 62,539,

diminution qui équivaut à moitié, en établissant la relation du nombre

des habitans aux deux époques. Prenant un terme de comparaison plus

rapproché , on trouve un progrès môme sur les dernières années de la

restauration, Le mal est grand encore assurément. Les chiffres nous ap-

prennent que les pauvres déclarés sont dans la proportion d'un à douze ,

et que plus d'un cinquième des habitans de Paris a fréquenté les hos-

pices et les maisons de bienfaisance. N'oublions pas toutefois que treize

hôpitaux, onze hospices, nombre de sociétés charitables, font de la capi-

tale le rendez-vous de toutes les misères, et que d'ailleurs il ne faut pas

toujours compter au nombre des malheureux ceux qui réclament effron-

tément l'assistance. L'administration a constaté un fait dont les adver-

saires de la charité légale feront sans doute leur profit. Plus des deux tiers

des indigens échangent à leurs frais contre du pain blanc celui qu'ils re-

57.
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çoivcnt, qui est pourtant, assure-t-on, d'une qualité supérieure à celui

dont se contentent les soldats, et on a calculé que la somme employée par
les pauvres de Paris à cet échange s'élevait par année à 120,000 francs au

moins.

Mais il y a des misères cachées que la fierté ennoblit
,
des souffrances

bien réelles qui sévissent dans les entrailles du peuple. La classe des tra-

vailleurs paraît avoir moins profité que les autres des épreuves du der-

nier siècle. Selon Vauban, que nous aimons à citer parce qu'il est précis,
le journalier ou l'homme de peine gagnait dans les campagnes neuf sous,
l'ouvrier des fabriques douze sous : les bons états rapportaient de quinze
à trente sous par jour, le blé ayant débit à raison de sept livres le se-

tier. Ce qui représente trente à quarante sous de notre monnaie actuelle

dans les deux premiers cas, et dans les autres une progression de deux
et demi à cinq francs. On voit qu'en général, la balance est à peu près

égale entre les deux époques; mais une question nouvelle se présente : la

somme du salaire a-t-elle aujourd'hui pour l'ouvrier la même valeur

qu'autrefois? Nous ne le croyons pas. Evidemment, sa condition n'est plus

la même. Le cercle de la société s'est élargi pour le recevoir. Il s'efforce

d'y apporter des habitudes épurées, une intelligence ouverte à toutes les

idées qui ont cours ;
il participe enfin à cette anxiété d'esprit qui est le

dangereux privilège des riches. Or, le prix de labeur qui procurait jadis

l'aliment matériel, laisse en souffrance les appétits moraux et les besoins

de convention non moins impérieux. De là, des plaintes sourdes et des

remuemens sans fin, symptômes ordinaires de malaise.

Au reste, si l'on croit les indications fournies par la bibliographie, un

grand nombre d'hommes éclairés sont préoccupés aujourd'hui de l'avenir

des travailleurs. Plusieurs sociétés savantes ont appelé les méditations

sur ce point en ouvrant des concours. Une présomption favorable est ac-

quise à l'ouvrage de M.Emile Béres(c?e."5 Classes ouvrières, et du moyen

d'améliorer leur sort), couronné deux fois
,
à Paris et à Mâcon. Nous trou-

vons encore une foule de brochures sur les salles d'asile, l'instruction

primaire, les caisses d'épargne, les sociétés de tempérance, la constitu-

tion de l'industrie, l'ouverture des immenses travaux qui doivent utiliser

un grand nombre de bras. Par exemple, on compte, pour ce premier se-

mestre, 41 publications relatives à des projets de routes, canaux et che-

mins de fer. Enfin un grave débat est soulevé sur un projet que la théorie

nous présente comme le complément de toutes les améliorations, mais

qui, dans la pratique, soulève des difficultés presque insolubles. Il s'agit

du système pénitentiaire appliqué aux détenus. La librairie vient de mettre

en présence plusieurs ouvrages sur ce sujet. Un des plus instructifs est

celui de M. Charles Lucas {de la Réforme des prisons, ou de la Théorie
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de l'emprisonnement) , livro nourri de méditations et de faits observés,

et sur lequel nous appellerons particulièrement l'attention de nos lec-

teurs, lorsque nous résumerons la discussion engagée sur le système pé-

nitentiaire.

IV. — PHILOLOGIE.

Dans l'une des dernières livraisons de la Revue, M. Dujardin a dé-

montré que les phrases obtenues par la lecture des hiéroglyphes sont

intraduisibles parla langue qu'on croit celle des anciens Egyptiens. Mais

il a négligé une tâche plus humble qui rentre dans le cadre de ce bulletin

bibliographique : c'est de faire connaître le plan et les détails du livre

déjà célèbre qu'on peut considérer comme le testament scientifique de

Champollion. Le livre de M. Champollion est intitulé : Grammaire

égyptienne ,
oxi Principes cjénéraxix de V écriture sacrée égrjpiienne , ai)pU-

quéeà la représentation de la langue jmrlée (1). La première partie, qui

seule est publiée, forme le tiers de l'ouvrage, et contient neuf chapitres.

Le premier résume l'histoire du plus noble et du plus puissant de tous les

arts, celui de l'écriture. L'idée de consacrer la mémoire des faits im-

portans par la représentation même des objets qui forment, pour ainsi

dire, le corps du discours, n'appartient pas aux seuls Égyptiens. Elle

s'est produite, comme une inspiration naturelle, à l'origine de presque

toutes les sociétés, et fait encore aujourd'hui la base du système gra-

phique des Chinois. La peinture servile du langage, étant impossible

en beaucoup de cas, on ne tarda pas à donner aux figures une valeur

conventionnelle. Le nombre en fut probablement limité, et le choix

fait d'après certaines règles. Champollion, qui a copié et soumis à la

plus scrupuleuse analyse toutes les inscriptions que le temps n'a pas

encore effacées, rapporte les objets figurés à seize classes bien dis-

tinctes. Dans la première, par exemple, il range les corps célestes; dans

la seconde, les êtres humains divers par l'âge et l'attitude; viennent dans

les suivantes les animaux, les plantes, des instrumens de métier, ou

simplement des formes géométriques. Le nombre des figures usitées dans

chacune de ces seize subdivisions n'est pas déterminé. Champollion af-

(1) Chez Firmin Didot, petit in-folio; prix de la première partie : 23 fr. L'imprimeur

M. F. Didot, justement célèbre dans l'art qu'il professe, a imaginé pour ce volume uo

procédé ingénieux, qui , avec quelques perfectionnemens, pourra trouver de nombreuses

applications; c'est l'alliance de l'imprimerie et de la lithographie. La ncccssiié de marier

sans cesse dans le même texte l'écriture hiéroglyphique et l'écriture ordinaire présentait

Une difficulté; on a composé la planche d'impression en ménageant des espaces pour les

figures. L'impression des caractères a été transportée sur la pierre lithographique, où les

hiéroglyphes ont été dessinés dans les blancs réservés.
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firme cependant que, dans tout le système hiéroglyphique, on n'a pas

distingué jusqu'ici plus de neuf cents types.

Mais sur les monumens et dans les manuscrits égyptiens, on voit un

grand nombre de signes dont la forme ne parle pas à l'esprit. Les érudits,

supposant que ces signes fonctionnaient comme les lettres de nos alpha-

bets modernes, ont long-temps cherché le secret de leurs combinaisons.

Selon l'auteur de la Grammoire égyptienne, ils ne sont qu'une abréviation

du hiéroglyphe pur, et constituent un second ordre de caractères d'une

exécution facile et rapide, appropriés ainsi aux usages de la vie civile ou

religieuse. Ces caractères hiératiques ou démotiques , selon leur emploi,

reproduisent seulement le trait principal de l'objet qui est leur primitif,

et quelquefois ils s'en éloignent tant, qu'on pourrait les considérer comme
des signes arbitraires. Champollion en convient lui-même, et, en vérité,

on ne sait en vertu de quel principe on a pu les rattacher à un type plutôt

qu'à l'autre. 4-
'

Tous ces hiéroglyphes, soit parfaits, soit réduits, jouent dans l'écri-

ture égyptienne un triple rôle. Ils sont figuratifs, lorsqu'ils éveillent

l'idée par l'image même de l'objet. Dans ce cas, un lion dessiné devrait

se traduire par lion. Les hiéroglyphes sont symboliques pour l'expression

des idées abstraites ou des choses dont la forme matérielle n'est pas pré-

cise, comme le feu, le ciel. Le lion pourrait alors désigner la force, le

courage. Les mêmes caractères sont encore phonétiques, c'est-à-dire qu'ils

procèdent comme notre alphabet à la peinture des sons, au lieu de

peindre l'idée. Chaque image vaut phonétiquement la première let-

tre de son appellation vulgaire : le lion
,
en cet exemple, se trouverait

réduit à la fonction alphabétique du L. L'articulation S pourrait être re-

présentée par un enfant, un œuf, une oie , une étoile, etc., objets dont

le nom en langue copte commence par un S. De la sorte, un même mot

peut se reproduire sous vingt aspects différons. Champollion va au»devant

des objections que soulève cette conjecture (1), en disant que le nombre

des signes employés phonétiquement était fixé et consacré par l'usage, et

qu'il ne dépendait pas du caprice d'un scribe ou d'un copiste d'en intro-

duire de nouveaux dans les textes. Cependant ce nombre était encore

considérable. On trouve dans la Grammaire égijjMenne un tableau des

Jiiéroglyphes phonétiques et des signes qu'on en considère comme l'a-

brégé. Il ne comprend pas moins de sept à huit cents caractères pour repré-

(1) Cette conjecture paraîtra moins bizarre si on se rappelle que notre afphabet n'a pas

d'autre origine. Les Hébreux ou plutôt les Phéniciens, de qui nous tenons nos lettres,

disaient alef, beit, guimel, dalet (A. B. C. D.), mots qui signifient bœuf, maison, cha-

meau, parle; et, selon l'opinion très probable des érudits, ces lettres n'étaient d'abord

qu'une image grossière des objets dont elles prenaient le nom.
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senterune trentaine de lettres dont se compose l'alphabet copte. Ajoutons

que la disposition des hiéroglyphes était arbitraire : ils pouvaient s'écrire

indifféremment de gauche à droite, de f'roite à gauche, de haut en bas

ou de bas en haut. L'ordre processionnel que semblent suivre les figures

indique le sens de récriture. Les hiératiques se succèdent de gauche à

droite, mais en se superposant à volonté, ou en se succédant selon les

dimensions du lieu qu'ils occupent.

Nous transcrivons enfin l'assertion fondamentale de l'auteur (page 47).
«Tout texte hiéroglyphique ou hiératique se compose d'un assemblage
des trois espèces de signes dont nous venons d'exposer la nature particu-
lière employés simultanément, c'est-à-dire que , dans toute inscription

égyptienne en écriture sacrée, on rencontre constamment les caractères

figuratifs et symboliques entremêlés à des groupes de caractères phoné-
tiques, ou combinés avec eux, chaque sorte de caractères concourant à

l'expression des pensées, selon la méthode qui lui est propre, par Vimi-
iaiion directe, par la similitude, ou par la notation du son des mots. »

La dernière ligne de la célèbre inscription de Rosette est rapportée
comme exemple. Champollion y voit sur soixante-seize caractères, six

figures, vingt-cinq symboles et quarante-cinq lettres alphabétiques.
Les derniers chapitres de cette première partie ne traitent encore que

du nom, de l'article, du système de numération, en expliquant le rap-

port de la méthode graphique qu'on vient de décrire , avec le langage
des anciens Egyptiens. Nous en supprimons le résumé pour éviter une

analyse grammaticale toujours fastidieuse. Une des règles de cette gram-
maire nous parait cependant trop étrange pour n'être pas mentionnée ici.

Champollion dit que, dans l'écriture alphabétique, les Égyptiens suppri-
maient les voyelles médiales, supposition autorisée par l'exemple des

Hébreux, et, à l'en croire, son rival anglais ne se serait fourvoyé que

pour n'avoir pas pressenti cette circonstance. Mais, ajoute-t-il, la sup-

pression de ces voyelles jetant de l'obscurité en beaucoup de cas, on a

corrigé ce défaut par l'addition de signes qu'il prétend avoir reconnus,
et qu'il appelle déienninatifs. Or, ce déterminatif est la représentation

même de l'objet dont le mot est le signe oral (page 72) ,
c'est-à-dire qu'oa

joint ainsi l'image du mot au mot lui-même exprimé par des lettres. Les

exemples cités à l'appui de cette règle sont curieux. Le mot crocodile est

écrit par quatre figures phonétiques, plus un déterminatif qui est ua

crocodile : pour le mot balance, quatre signes phonétiques suivis d'une

balance, et pour déterminer le mot qui exprime l'idée de malfaiteur,

nous voyons un homme qui paraît lever une arme meurtrière. Cette hy-

pothèse ne provoque-t-elle pas l'incrédulité ? Quel avantage les Égyptiens
auraient-ils trouvé à l'emploi alphabétique des hiéroglyphes, si au lieu
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d'obtenir, comme nous, une économie de temps, ils avaient été obligés de

dessiner cinq ou six images pour dire ce que figurativement on pouvait

exprimer par une seule? S'il est vrai qu'ils se sont tenus à ce monstrueux

système, môme à une époque où ils ne pouvaient plus ignorer le mé-

canisme des alphabets hébraïque, grec et romain, c'est probablement

que la superstition les attachait à une pratique informe, conservée sans

amélioration depuis les premiers essais d'écriture. Nous voyons, en effet,

qu'affranchis de leurs préjugés par le christianisme, ils appliquèrent l'al-

phabet grec un peu modifié à l'idiome vulgaire , qui prit dès-lors le nom
• de langue copte.

Les objections logiques soulevées par la théorie de ChampoUion sont

graves, il faut le reconnaître; et, dans l'application, les causes d'erreurs

paraissent nombreuses. C'est, en beaucoup de cas, la difficulté de dési-

gner l'objet représenté par le hiéroglyphe, soit complet, soit abrégé; c'est

encore le sens vague des symboles, la triple signification des mêmes ca-

ractères, et surtout l'emploi simultané de trois valeurs différentes. Si l'on

tient compte enfin des variations probables de la langue copte, il résulte

de cet ensemble une multitude de combinaisons qui laissent aux illusions

de l'interprète une latitude infinie. Il y a plus. Les règles exposées dans la

Grammaire égyptienne ont paru démenties par les essais de vérification

tentés jusqu'ici. Les critiques anglais, dévoués au docteur Yung, affir-

ment que les textes déchiffrés par ChampoUion sont inexplicables par la

langue copte, et chez nous, cette même opinion est soutenue avec autorité

par M. Dujardin.

Néanmoins la majorité des esprits graves et exercés, ceux qui sont

-
assez forts pour sacrifier à l'avancement des sciences toutes les sugges-

tions personnelles, diffèrent leur jugement, qui doit clore tout débat. Ils

savent que s'il est prudent de ne pas croire sur parole l'auteur d'un sys-

tème, il est juste aussi de ne pas admettre légèrement les objections qui

lui sont opposées. Ils savent que, quand la vérité vient à surgir, elle ne se

dégage pas nettement de l'erreur, et que souvent des expériences mieux

dirigées ont corrigé les détails qui, à première vue, paraissaient contre-

dire le principe. Il suffit de reconnaître que la méthode créée par celui

qu'on a surnommé l'OEdipe français peut seule conduire à la solution de

la grande énigme, et qu'à ce titre elle méritait la protection des savans

qui ont obtenu pour elle la publicité. Il ne serait pas impossible d'ailleurs

que l'incrédulité fût bientôt vaincue. La critique est à l'œuvre. Nous par-

lons de cette critique qui cherche les difficultés, non pas pour les mettre

en saiHie, mais pour les aplanir. Deux dictionnaires coptes, qu'on dit très

satlsfaisans, viennent d'être publiés, l'un à Turin, par M. l'abbé Peyron;

l'autre en Angleterre, par M. Tattem, En môme temps un savant italien.
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(jui a pu profiler des leçons de Champollion, M. Salvolini, poursuit cou-

rageusement les recherches du maître. Son programme, exposé dans une

excellente critique de l'abbc Peyron, est de nature à dissiper toutes les

incertitudes. Il s'attache principalement aux manuscrits funéraires, dont

le sens est à peu près connu ,
et qui reproduisent une même formule con-

sacrée par la religion égyptienne. Comparant tous les groupes aux-

quels on peut attribuer une môme signification ,
il en note scrupuleu-

sement les moindres variantes. S'il parvient à prouver qu'un même mot

est écrit tantôt par plusieurs figures jouant le rôle de lettres, tantôt par

une seule exprimant un symbole ou une idée
,

il aura confirmé la thèse

fondamentale de Champollion par une démonstration sans réplique. Le

même procédé servira tout naturellement de confirmation ou de correc-

tif à l'alphabet recomposé par l'auteur de la Grammaire égyptienne. Si des

ti'avaux dirigés avec tant de persévérance et de sagacité ne conduisent

pas à des résultats solides, il faudra abandonner le déchiffrement des

hiéroglyphes à cette race de fous qui cherche encore le mouvement per-

pétuel et la transmutation des métaux.

Le dernier recueil publié par l'Académie des inscriptions contient un

mémoire de M. Saint-Martin sur les inscriptions de Persépolis, que le cé-

lèbre voyageur Niebuhr a fait connaître à l'Europe. L'interprète n'avait

pas à vaincre la difficulté principale qui compliquait la tâche de Cham-

pollion. Le doute n'est pas possible sur la valeur alphabétique des carac-

tères cunéiformes (ainsi nommés parce qu'ils ont la figure de coins, ou

plutôt de fers de flèches, diversement agencés pour former des lettres).

Cette écriture étant assez commune dans les ruines de la Médie, de la

Babylonic, de la Bactriane, se trouvant aussi en Arménie, en Egypte, et

en général dans les contrées où les anciens Perses ont porté leurs armes,

il est naturel de chercher à la traduire par l'idiome de ces conquérans,

le zend, le plus ancien dialecte de la langue persane. Les inscriptions de

Persépolis présentent trente-neuf caractères différens. M. Saint-Martin

prétend en avoir reconnu vingt-cinq, douze consonnes et treize voyelles;

et cet alphabet, quoique incomplet, lui livre le sens de deux inscriptions

qu'il rapporte à Darius et à Xerxès. Sa version , très différente de celles

qu'on nous avait déjà données avant lui, n'est pas généralement admise

parles érudits. Leur science divinatoire s'exerce aujourd'hui sur d'autres

monumens de même nature récemment découverts. On peut espérer

qu'une lecture exacte de l'écriture cunéiforme jettera enfin quelque lu-

mière sur les ténébreuses annales des royaumes asiatiques.

Une série d'ouvrages, que M. l'abbé Delatouche a intdulés: Éludes hé-

Iraïques et Panorama des langues, pourrait bien fournir un nouveau grief

aux adversaires de la scicp.ce étymologique. M. Delatouche prétend avoir
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trouvé dans la langue des Hébreux un certain nombre de syllabes qu'il

considère comme le germe de toutes les autres langues. «J'ai tout réduit,

dit -il, à des analogies de sons que j'ai formulées en équations et en ana-

logies d'idées, de manière à ramener tout le matériel des langues à vingt

ou trente racines primitives. » Le travail de M. Delatouche n'est peut-

être pas sans valeur comme procédé de mnémotechnie
;
il peut servir à

classer dans la mémoire des élèves le matériel des langues; mais, présenté

comme système étymologique, il ne soutiendrait pas môme la discussion.

Il n'est plus permis d'affirmer des étymologies sur de simples rapports

de consonnances. L'histoire, qui , aujourd'hui, s'appuie avec tant de suc-

cès sur la philologie, lui demande une méthode rationnelle, précise. Elle

ne se contente plus, pour prouver la parenté des peuples, du rapproche-
ment d'un certain nombre de mots sans liaison naturelle entre eux. Elle

forme, au contraire, des familles d'idées, des séries de termes, pour con-

stater, dans l'expression, les similitudes et les variantes : elle met en re-

gard le mécanisme de chaque idiome. C'est la stricte observation de ces

règles qui donne un grand prix au Parallèle des langues de l'Europe et de

TInde (1), laborieusement établi par M. Eichhoff. La conformité radicale

du sanscrit avec les idiomes européens avait déjà été signalée par plu-

sieurs philologues; mais on devra à M. Eichhoff une démonstration

claire et méthodique de ce fait intéressant. Il commence par distribuer

les langues de l'Europe en quatre groupes principaux, 1» langxies ro-

manes, parlées par les Phrygiens , les Grecs, les Etrusques et les Latins,

et dont les débris entrent, pour la plus grande part, dans la formation

de l'italien, du français, de l'espagnol, du portugais et du valaque;

2o langues celtiques, dont il ne reste aujourd'hui que deux dialectes : le

gaélique ,
en Ecosse et en Irlande, et le cymrique, dans le pays de Galles

et la Bretagne française ;
3° langues germaniques, comprenant les idiomes

tudesque, saxon, anglais, normannique et gothique; 4° langues slavonnes,

qui sont le russe, le polonais et le lithuanien. A l'exception de trois dia-

lectes, le basque , le hongrois et le finnois, toutes les langues européennes
sont embrassées par cette énumération. — « Considérées quant à leur

substance même, dit M. Eichhoff, et indépendamment delà phraséologie,

elles sont originairement identiques, c'est-à-dire composées des mêmes
racines primitives, que l'influence du climat, la prononciation nationale,

les combinaisons logiques, ont nuancées de diverses manières, tantôt en

remplaçant un son par un autre son homogène , tantôt en étendant une

idée du sens propre au sens figuré , ou en la graduant par une dérivation

continue, sans que les élémens du langage en soient essentiellement al-

(1) Granii volume in-4o. De l'imprimerie royale. Chez l'auteur, place du Louvre, 6«

Prix : 30 fr-



REVUE LITTÉRAIRE. S87

térés. » — Ainsi que nous l'avons dit, l'auteur prouve sa thèse par une

méthode sûre et lumineuse; avec lui, on n'a pas à craindre les illusiors

qui ont jeté tant de ridicules sur plusieurs étymologistes. Sa comparaison
embrasse la substance et l'accident

,
les mots et leur emploi dans le lan-

gage. Après avoir mis en regard les particules pronominales ou indécli-

nables, il classe les noms substantifs en huit séries, qui comprennent le

inonde et les élémens, les corps organisés, le technique des arts etmc^

tiers, les qualifications et les termes métaphysiques d'un usage habituel.

Ainsi se trouve formée une liste de cinq cents mots environ, qui, expri-

mant les principaux actes de la vie sociale, représentent suffisamment

chaque langue. Le mot indien forme un primitif qu'on reconnaît facile-

ment dans plusieurs idiomes européens, et quelquefois dans tous. Suivent

cinq cent cinquante verbes monosyllabiques, qui, dans le sanscrit, ont la

qualité de radicaux, et qui reparaissent assez fidèlement dans les langues
dérivées. Enfin, le parallèle fait fonctionner simultanément le mécanisme

grammatical de chaque langue; et, eu égard à l'éloignement des temps et

des lieux, on s'étonne de ne pas trouver plus de dissemblance dans le

procédé d'agrégation pour les mots composés, dans la génération des

désinences, dans les modifications des noms et des verbes. Par exemple ,

on s'explique facilement certaines anomalies des verbes grecs, quand on

remonte à la conjugaison indienne.

On sait que les historiens se sont emparés des découvertes de la philo-

logie pour expliquer les origines européennes. Ils font manœuvrer les peu-

ples dans des ténèbres si épaisses, que, pour contrôler leurs récits, il fau-

drait lutter d'audace avec eux. Leur vue pénétrante suit d'abord les Ibé-

riens, qui quittent la région des langues sémitiques ouchaldéennes, longent
le littoral de l'Afrique , pour s'établir dans la péninsule qui rappelle leur

nom, et de là dans les parties de la Gaule et de l'Italie que baigne la

Méditerranée. Mais ils sont pressés de toutes parts par les migrations
successives des peuples de race indienne, et dont les langues, d'origine

«anscrite, ont donné lieu au parallèle qui nous occupe. Ce sont d'abord les

familles thrace et pélasgique venant, l'une par le Taurus, et l'autro par
la Thessalie. Une 'seconde famille quitte le berceau asiatique, francliit

le Caucase
,
et entre en Europe par le nord. Ce sont les Celtes ou Gaëls

qui tendent vers le midi, et font dans la Gaule une halte commandée par
la résistance des Ibériens. Plus tard, d'autres rameaux détachés de la

souche indienne suivent la môme voie pour former le faisceau germa-

nique. Enfin, les nations slaves, toujours de môme origine, viennent

s'échelonner auprès des autres; mais elles sont obligées de céder une

partie du sol européen qui leur reste à des tribus de sang tariare, qui
donnent naissance aux Hongrois et aux Finnois.
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M. Eiclihoff résume dans son introduction cette théorie des migrations,

qu'on pourrait appeler l'histoire des temps anté-historiques : il le fait avec

beaucoup de réserve, et nous dirons, au risque d'être indiscrets, avec une

coquetterie de style, qui a quelque peu scandalisé les érudits de profes-

sion. Il faut lui savoir gré de n'avoir pas donné carrière à son imagina-

tion, en formulant un système absolu d'ethnographie. La science qui

prétend diviser l'humanité en familles naturelles en est encore aux con-

jectures. Les deux méthodes qu'elle a employées jusqu'ici n'ont donné

que des résultats contradictoires, et l'une n'est pas plus que l'autre à l'a-

bri des objections. A celle qui distingue les races d'après les caractères

physiologiques, on peut répondre que souvent les populations ont changé

d'aspect, et qu'on n'a pas encore décide jusqu'à quel point un régime phy-

sique et moral, suivi pendant un nombre de générations, peut modifier

l'organisme. L'autre méthode, qui prononce sur l'affinité des peuples par

la comparaison de leurs langages, est quelquefois trompeuse. Une race sub-

siste, son idiome disparaît. Par exemple, la race ibérienne, aujourd'hui

répartie entre les peuples de langues romanes, n'aurait-elle pas été rat-

tachée comme ceux-ci à la souche indienne, si son cui-ieux idiome, le

basque, ne se trouvait pas miraculeusement conservé dans les gorges des

Pyrénées, pour témoigner de son origine sémitique. Ces remarques ne

sont pas dirigées contre l'ethnographie elle-même, mais contre ceux qui

pourraient ruiner une science naissante, en lui empruntant des résultats

hasardés : et nous avons voulu féliciter un habile grammairien d'avoir

établi un fait grammatical, sans tomber dans le travers de certains savans,

qui se hâtent de rattacher les destins de l'humanité entière au point

unique qu'ils ont éclairci.

V. — HISTOIRE.

Les travaux historiques continuent d'être en faveur : les récits origi-

naux sont coUationnés et reproduits; on fouille les archives; on déblaie

les ruines. Aux monumens humains ,
on demande des témoignages du

passé; aux sciences naturelles, les faits organiques qui sont de tous les

temps. Les diverses écoles sont à l'œuvre. La lourde érudition, qui se

nourrit de livres dépecés, heurte l'hypothèse, assez creuse pour l'ordi-

naire. Sans doute ce mouvement des esprits, qu'on appelle un retour aux

études graves ,
annonce avant tout un revirement de ia mode littéraire.

Parmi les entrepreneurs de narrations, nous reconnaîtrions, à coup sûr,

des gens qui faisaient le roman il y a peu d'années, comme ils eussent

fait de la philosophie sous Diderot, ou, Delille régnant, de la poésie

descriptive, Du moins Tactivité engagée en cette direction ne sera pas
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sans résultats durables. Nous lui devrons peu d'histoires achevées, écrites,

mais des documens inédits, des compilations intéressantes, des ébauches,

qui ont le mérite d'indiquer des sources et de grouper des faits; en un

mot, une foule de livres utiles à ceux qui s'appliqueront avec discerne-

ment à la science du passé.

L'histoire des religions, qui se mêle aujourd'hui à tous les genres d'é-

crits, est l'objet spécial de plusieurs publications. M. Anotde Maizières a

réuni
,
sous le titre de Code sacré (1), des tableaux oîx sont rapprochées

les diverses traditions religieuses sur les points principaux du dogme
et de la morale. C'est un atlas destiné à l'étude des opinions et des croyan-

ces, qui sans doute prendra place, dans les bibliothèques ,
à côté de ceux

qui exposent les révolutions politiques : il en présente les avantages réels

et les inconvéniens inévitables. Nous adresserons à M. Anot de Maizières

quelques observations critiques , qui ne peuvent pas nuire à sa compila-

lion : le public sait fort bien que discuter les détails d'un ouvrage, c'est

rendre témoignage de son importance. Nous lisons
( page 10 de l'intro-

duction
)

:
— « La religion de Fo ou Bouddhah

, qui marque à l'orient la

première révolution du brahmaïsme, est tellement identique pour le

fond de la doctrine avec la religion primitive, que le savant Schlegel

avoue ne pouvoir l'en distinguer, a — Comment s'en tenir au doute sur

une doctrine qui est aujourd'hui professée par plus de deux cent cinquante

millions d'hommes, et qui se trouve, relativement à la révélation primi-

tive de Brahma, dans les mêmes termes que le protestantisme à l'égard du

catholicisme. Le véritable fondateur du boudhisme, Shakia-Mouni ,
n'est

pas môme cité une seule fois
,
et nous ne savons pourquoi on lui donne le

nom de Fo, un des plus anciens révélateurs de la Chine. Quant à cette

dernière contrée, nous voudrions connaître les croyances qui l'ont divisée

long-temps, et qui tendent à se fondre aujourd'hui , moins par persua-

sion que par l'état de somnolence où se trouvent les esprits. La secte de

Lao-Tseu
,
suivie par la masse du peuple, méritait d'être mentionnée

autant que la réforme philosophique de Confucius. En suivant l'histoire

du boudhisme, qui, repoussé de l'Inde, où il prit naissance, a débordé

sur la Chine, le Japon, le Thibet, la presqu'île malaise et Ceylan, on

aurait obtenu des notions plus exactes sur les pratiques religieuses de

ces derniers pays. L'auteur du Code sacré a. sans doute tracé son vaste

cadre avant de reconnaître si les matériaux valables rassemblés jusqu'ici

étaient assez abondans pour le remplir. En beaucoup de cas, l'absence

des textes sacrés l'a conduit à formuler des dogmes d'après des autorités

(1) Ou Exposé comparatif de toutes les religions de la terre. Grand allas in-folio, Chra

^ngé , éditeur, rue Gucnésaud , 19.
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fort contestables. Quelques phrases empruntées aux historiens anciens

sur les sociétés égyptiennes et celtiques ne peuvent donner que des no-

tions fausses, lorsqu'elles ne sont pas redressées par une critique intelli-

gente. Les fictions poétiques que les scoliastes ont grossièrement systé-

matisées sous le nom de mythologie, n'ont pas l'importance d'un véritable

code religieux. Il fallait éviter du moins de présenter comme législateur

Orphée, dont les poésies sont apocryphes ,
et dont l'existence même est

niée par Aristote etCicéron. Mais si M. Anot paraît étranger aux travaux

qui, chaque jour, dévoilent quelques-uns des mystères du monde orien-

tal ,
il a puisé aux bonnes sources pour le christianisme et les schismes

qui en dérivent, tels que la communion grecque, le mahométisme et les

sectes protestantes. Nous citerons comme particulièrement intéressant le

tableau des traditions répandues sur la terre relativement à la chute de

l'homme et à sa rédemption, ainsi que ceux oîi sont comparées les céré-

monies qui consacrent les principaux termes humains
,

la naissance, la

puberté, le mariage, la mort.

Quant aux feuilles qui exposent les devoirs prescrits à l'homme par

les différentes révélations, elles soulèvent des objections graves. Un pré-

cepte cité par Platon ou par Sénèque ne peut pas être accepté comme

l'expression fidèle d'Osiris ou de Numa. Il n'a pas plus d'autorité que

toute autre phrase proverbiale; en second lieu , ces maximes transmises

par la bouche des sages ne pouvant que recommander les actions loua-

bles, on donnerait à penser que toutes les croyances ont une égale va-

leur en pratique: supposition absurde et insoutenable. La véritable mora-

lité d'une religion ne doit pas être appréciée par les prescriptions qu'elle

adresse à l'individu, mais par la puissance qu'elle déploie pour transfor-

mer l'individu lui-même, par les sentimenset les idées que ses dogmes

engendrent, par la voie plus ou moins noble qu'elle ouvre à l'activité

humaine.

C'est à ce point de vue que M. Auguste BouUand s'est placé pour com-

parer dans un Essai d'histoire universelle (l) les traditions de tous les peu-

ples depuis les temps primitifs jusqu'à nos jours. Son livre atteste du

savoir, de longues et épineuses recherches, d'excellentes intentions, et

cependant nous craignons qu'il ne soit pas récompensé par le succès de

la tâche immense qu'il s'est imposée. Au lieu de laisser parler les textes

originaux dans une version simple et littérale, il a cédé à la malheureuse

pensée de faire du style : les matériaux les plus précieux, enluminés de sa

main, sont devenus méconnaissables. Quand il s'agit des principes sociaux,

les témoignages de la tradition ne sauraient être trop formels. Une para-

(1) 2 vol. in-8o, librairie de Paulin, rue de Seine, 53.
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phrase ea langage biblique, où se sont donné rendez-vous tous les noms

baroques de l'histoire universelle, rend cette lecture souvent fatigante. Il

est difficile de remonter aux sources dont l'indication est très vague : de

sorte que les faits si péniblement amassés pour établir la loi du dévelop-

pement humanitaire, ne prouvent rien de plus que l'une des mille hypo-

thèses qui courentàpetit bruit dans le monde, en attendant le grand jour

où la société leur viendra demander sou salut.

Avouons qu'il est au-dessus des forces ordinaires de l'intelligence de

saisir l'esprit de toutes les religions connues et d'en constater nettement

la valeur. Il est bien difficile déjà d'en approfondir une seule. Ainsi
,
nous

doutons qu'on possède une idée bien juste du christianisme
, après avoir

lu l'ouvrage que M. de Potter prescrite comme le fruit de vingt années

d'efforts. Ce n'est pas là une exagération de prospectus. Toutes les publi-

cations qui ont rempli sa vie studieuse, se rapportent aux annales de la

société chrétienne et se trouvent refondues dans l'Histoire philosophiqxie,

politique et critique de l'Église (i), dont le premier volume vient d'être

livré à l'examen. Une introduction très développée résume les doctrines

de l'auteur. Ce qui l'a déterminé à prendre la plume, c'est la parité de

l'époque actuelle avec celle de la réforme tentée par les premiers cliré-

tiens. — « C'est(nous dit-il, page x), la conviction profondément arrêtée

que nous ne parviendrons à recomposer la société qui se dissout qu'en

invoquant les principes fondamentaux de la doctrine ^le Jésus, et par les

moyens mis en œuvre du temps des apôtres et de leurs disciples immé-

diats, c'est-à-dire par la charité et le dévouement spontanés comme

religion, et l'association fraternelle des hommes se reconnaissant tous

égaux en droits pour base d'institutions sociales. » — Cet exposé semble

promettre des études sévères sur le principe chrétien, des recherches

sur la politique des apôtres ,
et les succès vraiment merveilleux de la foi

nouvelle. Eu effet, les histoires connues jusqu'ici sont loin d'être satis-

faisantes sur ce point. Celles qui ont pour auteurs des membres du clergé

sont moins des annales que des afjologies. La conversion des peuples y

est expliquée par l'éclat et l'ascendant des miracles. Le moyen cependant

eût été assez mal choisi. Le don des miracles n'était pas alors un privilège

acquis aux chrétiens. Les traditions de cet âge attestent des faits surna-

turels bien plus inexplicables que les guérisons opérées par les apôtres,

et les théologiens modernes, ne pouvant repousser les témoignages de

ranti(iuité sans danger pour leur propre croyance, ont fait honneur au

diable de tous les prodiges qui ne servaient pas directement la cause de

Dieu. L'un des plus réservés, l'abbé Fleury, dont ou réimprime présen-

(i) Librairie de Leclaire, me llaulufeuille, li. L'ouvrage aura huit volumes,
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tement la volumineuse histoire, raconte naïvement que Simon-le-Magi-

cien s'est élevé en l'air soutenu par les démons. S'il se permet un doute

sur la résurrection d'une jeune fille par le philosophe Apollonius de

Tyane, il dit en toute confiance, d'après Flavius Josèphe, que l'an onzième

de Néron, une vache destinée au sacrifice mit bas un agneau dans le

temple de Jérusalem ,
et que le peuple assemblé tira de là le présage de

sa ruine prochaine. D'un autre côté, les écrivains critiques ne donnent

pas meilleure raison des conquêtes du christianisme. Ils les attribuent

uniquement à la supériorité de sa morale. Mais déjà plusieurs écoles

avaient atteint les sublimités de la théorie. Les Pères de l'église le re-

connaissent volontiers, et Lactancc ajoute : a Sed defendere id quod inve-

iierant nsciuiverunt, nec ea quœ vera senserant, in summum j-edigere })oiue-

runt, sicut nos fecimus. » Il est de fait encore que tous les révolutionnaires

modernes, depuis les Vaudoisjusqu'aux Jacobins, ont faitsonner les mots de

liberté et de fraternité ,
sans fonder pour cela un nouvel ordre social. C'est

qu'il ne suffit pas de prêcher le dévouement pour déterminer les riches

à faire bourse commune avec les pauvres , et nous persistons à croire qu'il

y a quelque chose d'inexpliqué jusqu'à présent dans l'action irrésistible

des promoteurs du christianisme. M. de Pottera entrevu ces difficultés,

mais confusément et sans chercher à les résoudre. — « Malgré l'instinct

moral ineffaçable dans l'homme (dit-il, page cxxxm), la doctrine sociale

de Jésus aurait fait peu de progrès dans le peuple ,
si elle avait été pré-

sentée sans les dogmes destinés à remplacer les religions dont on dé-

pouillait le monde. » — Il fallait en effet que le dogme chrétien eût un

sens, une énergie incontestable, pour prévaloir contre les croyances éta-

blies, et les hérésies qui lui ont opposé constamment d'autres vues dogma-

tiques. Ce raisonnement une fois admis, il devenait naturel d'étudier le

dogme, et d'en établir rigoureusement la valeur civilisatrice. Au con-

traire, le nouvel historien le flétrit sans examen, et le traite, en vingt pas-

sages, de jonglerie, d'appât grossier jeté aux imaginations populaires.

Mais pourquoi M. de Polter se fùt-il imposé la lourde tâche de pénétrer

les mystères, de ramener à un sens positif les langues symboliques créées

par le génie sacerdotal? Il n'y aura plus de dogme dans le christianisme

régénéré qu'il propose. Ecoulons son évangile (page XLiii) :
— « Qu'on

croie ou non à la Trinité, à la résurrection de Jésus, à son existence même,
à la chute ou à la rédemption de l'humanité, à telle ou telle nature de

l'ame humaine, on n'en sera ni plus ni moins social, ni plus ni moins re-

ligieux, tout comme si on croit ou ne croit pas aux incarnations de Vish-

nou
, et à la métempsycose ,

aux émanations du panthéisme et de la kab-

bale, aux aventures de Jupiter, au paradis de Mahomet ou à celui d'Odin. »

M. de Potter i-aigne emprunter au christianisme ce qu'il appelle l'élé-
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ment social, c'csl-à-dire le précepte de la charité, delà fraternité uni-

verselles. Il prêche une association libre, renouvelée du temps des apôtres,

où les riches vendaient leur bien pour former un fonds social comnmn.

Ge que le christianisme n'a obtenu qu'un instant, et par des moyens de

persuasion dont nous n'avons plus l'intelligence, \a philosophie véritable,

celle de M. de Potter,
— « a mission de le faire et le fera. Elle réunira

et unira tous les hommes, juifs, chrétiens, mahométans et idolâtres, sec-

tateurs de Boudha et de Confucius, croyans et sceptiques, déistes, pan-

théistes et mèiî]e athées, pourvu qu'ils reconnaissent les droits de

riiomme, croient à la justice et aiment leurs semblables (p. 197).» Voilà

certes un magnifique programme, et nous regrettons bien de n'avoir pas

saisi la base logique d'une philosophie qui promet tant de merveil-

les. L'auteur avoue que l'individualisme absolu est la négation de la so-

ciété, et rend impossible tout rapprochement durable. Il repousse éga-

lement le sens que les cathoHques attribuent au mot atitorité. Est-ce

que la rftisoH qu'il préconise ne serait pas plus la raison de chacun que
celle de tout le monde? M. de Potter lèvera facilement cette difficulté. Il

possède un argument qui répond à tout, si bien qu'il se pose à lui-même

des objections pour se donner le plaisir de les détruire. Voici le raison-

nement, fort sensé d'ailleurs, qu'il prête à ses adversaires (page xxxviii) :

— « Que mettrez-vous, en attendant que la philosophie ait pris corps, à la

place de la société , telle que le christianisme et le catholicisme l'ont con-

stituée ? — Je n'en sais rien
, répond-il ,

ni ne dois le savoir, car la phi-

losophie que vous craignez tant, ne sera jamais un système complet et

arrêté d'avance.... Il y aura toujours mouvement , c'est-à-dire développe-

ment, variation, jjrogrés.' »

Par cette appréciation du philosophe, on peut se faire une idée de l'his-

torien. Les trois premiers livres, qui, avec l'introduction, forment le

premier volume, conduisent jusqu'à la fin du ive siècle de l'église et aux

querelles suscitées par les novatiens, à l'occasion des canons pénitentiaux,

époque intéressante pour les origines du droit ecclésiastique. M. de Pot-

ter n'a pas prétendu animer le tableau des évènemens ; sa narration ne

vise jamais à l'effet dramatique. Il reconnaît au contraire les imperfec-

tions de son style, et fait valoir sa condition d'étranger comme un droit à

l'indulgence. Son livre n'est, à vrai dire, qu'une série de dissertations et

d'aperçus critiques sur les faits principaux des annales sacrées. Il nous

semble dicté dans un esprit de scepticisme et de dénigrement qui n'est

plus de notre siècle. Ainsi, après avoir renouvelé sur l'existence même de

Jésus-Christ des doutes assez ridiculement fondés sur le silence de Flavius

Josèphe et de Philon le Juif, l'auteur évite de se prononcer sur ce point

fondamental. Les hérésies présentaient autant de problèmes qui sont en-

TO.ME VII. 58
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core sans solution. N'est-il pas évident que, lorsque les conciles admet-

taient une opinion et rejetaient l'autre, ils obéissaient à une politique qu'il

serait important de connaître, et qu'on parviendrait peut-être à démêler

avec de la sagacité et de la pénétration phil sophique? Trop souvent les

jugemens sont appuyés sur des faits tronqués et des citations sans auto-

rité. Par exemple, pour contcstei' la part du christianisme à l'émancipa-

tion de la femme ,
on cite l'incident soulevé au second concile de Mâcoa

par un évêque, qui déclare que la femme ne devait pas êti'e comprise sous

le terme générique homme. Il était bon d'ajouter que cet évéque fut aus-

sitôt réduit au silence, et que les actes du concile n'ont pas même fait

mention d'une boutade rapportée seulement par Grégoire de Tours. Rien

de plus injuste que le chapitre consacré à l'exposition de la morale des

Pères. Les exemples de niaiserie qu'on y rassemble n'ont jamais été l'ex-

pression du corps entier. Nous croirons que les Pères interdisaient aux

chrétiens l'étude de la grammaire quand on aura prouvé qu'ils étaient

eux-mêmes illettrés pour leur temps. Il suffit d'un peu de patience pour

trouver quelques assertions erronées, quelques phrases ridicules, dans la

masse énorme de volumes qu'ont produits ces grands hommes: mais il fau-

drait de la science vraie et un esprit élevé pour dominer leur doctrine

et en saisir l'aspect général.

Le principal intérêt de l'histoire de l'église consiste dans cette multi-

tude de citations, de notes et d'appendices qui la surchargent. Ce lourd

bagage d'érudition n'appartient pas en toute propriété à M. de Potter.

Les vingt années qu'il a employées en recherches n'auraient pas suffi pour

épuiser la moitié des textes qu'il invoque. Il a dû profiter des immenses

travaux de critique entrepris par les premiers réformés, dans le but

d'éclairer les origines chrétiennes, et poussés dans une autre direction

par l'école philosophique du dernier siècle. En résumé, ce livre peut de-

venir utile par l'indication de beaucoup de sources dont la trace est gé-

néralement perdue; mais il arrive trop tard, selon nous. Son succès eût

été certain il y a dix ans, sous le règne du vieux libéralisme . C'est que le vrai

lihéral, celui de la restauration, n'était pas un fiévreux comme nous au-

tres, qui, sous prétexte d'indépendance, creusons les faits, pesons les té-

moignages, éloignons de nous, autant que possible, les préventions mes-

quines. Il possédait une somme d'idées fixes qu'on avait greffées sur lui

et qui végétaient avec lui. II pratiquait la tolérance, suivant la loi du

patriarche de Ferney, et, à l'exception de trois grandes classes, il eût été

son chapeau à tout le genre humain. Ces classes, on les connaît : les tyrans

jusqu'aux commissaires, ceux qui sont assez naïfs pour se dire nobles, ou

assez tonsurés pour s'estimer prêtres. On a dit que le libéral n'existe plus

aujourd'hui, et que l'espèce entière a disparu dans le grand cataclysme
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de 1830. Si le sinistre se confirme, si l'on ne retrouve pas quelques indi-

vidus delà famille blottis dans les sous-préfectures, les chambres de jus-

tice ou la garde nationale, les éditeurs de M. de Potter devront prendre

le deuil.

Histoire ancienne et archéologie.—Un nouveau volume de l'His-

toire romaine de Niebuhr vient d'être traduit et publié par M. de Gol-

béry (1). Il commence avec le iv« siècle, à compter de la fondation de la

ville, et conduit jusqu'à l'an 374. Cette époque est signalée par deux grands

faits qui constituent définitivement la nationalité romaine. C'est l'établisse-

ment de la loi des douze tables, qui substitua le droit écrit et positif aux

incertitudes de la coutume et de l'arbitrage : œuvre imparfaite sans

doute, que les amendemens et additions nécessaires ne tardèrent pas à

transformer, mais qui , jusqu'à la ruine de la république, conserva entre

les deux ordres divisés d'intérêts, l'autorité d'un contrat social. Plus tard,

c'est la race gauloise qui, après une désastreuse invasion, demeure sus-

pendue aux flancs des Alpes, comme un torrent toujours prêt à se ré-

pandre . Les petits états de l'Italie, jusqu'alors jaloux de leur indépendance,

se familiarisent par crainte avec l'idée d'une fusion. La seule puissance

qui ait montré de la vigueur lors de la première attaque, Rome, se fait

un titre de ses ruines comme un chef de ses blessures. Un mouvement

de concentration s'opère en sa faveur. Les populations qui se laissent ab-

sorber par elle assurent sa prépondérance et lui permettent d'écraser les

cités rivales qui résistaient encore. Rome devient ainsi la forteresse de

l'Italie. Elle dominera le pays, mais à condition de le protéger, et son ré-

gime intérieur, conformé à cette tâche
,
ne sera qu'une consigne mili-

taire qui va la conduire à des conquêtes immenses, à un éclat menteur, à

des misères très réelles. L'époque comprise entre ces deux termes est

purement historique. Elle n'offre plus matière aux interprétations har-

dies, aux décisions conjecturales, qui, dans les premiers livres de iXiebuhr,

consacrés aux origines, ont offusqué tout ce qui restait de dévots à l'anti-

quité. La savante critique de l'auteur allemand s'exerce cette fois sur la

législation et les expériences politiques si fréquemment renouvelées chez

les Romains. Cette partie de son travail est une véritable création. Il est

vrai qu'il possédait sur ses devanciers un avantage immense. Depuis un

demi-siècle, toutes les combinaisons sociales ont été discutées, et toutes

les formes de gouvernement reproduites. Le spectacle des révolutions a

dû fournir aux historiens de notre temps une science pratique plus utile

pour la parfaite intelligence des textes, que l'exubérante érudition des

anciens philologues. Ainsi, dans Niebuhr, une loi romaine se trouve eu

(1) Chez Levraut, libraire, rue de la Harpe, 81.

38.
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quelque sorte commentée par son rapprochement avec une loi française.

Les fastes du parlement britannique expliqueront un incident soulevé au

sein du sénat. Cette méthode donne lieu à des aperçus souvent neufs
, et

dont les publicistes modernes pourraient faire leur profit. Le passage sui-

vant nous paraît dans ce cas :
— « Dans l'antiquité, dit l'auteur au sujet

de la mission législatrice confiée aux décemvirs, on ne votait jamais sur

les articles d'une loi; Tonne votait pas non plus sur des changemens pro-

posés par d'autres que par ses rédacteurs. On adoptait ou l'on rejetait

l'ensemble et dans sa forme primitive. » — Cette remarque est dévelop-

pée dans une note ainsi conçue :
— « Depuis l'assemblée constituante, le

contraire se pratique sur le continent. Sous la restauration, surtout, les

amendemens des commissions ont souvent changé l'esprit de la loi, ce

qui n'eût été qu'un petit mal; mais il y en eut d'improvisés qui y intro-

duisirent des changemens et des contradictions. Grâce à la raison qui

préside encore aux affaires politiques de l'Angleterre, elle est démesurée

étrangère à cette singulière opinion, que la perfection peut résulter d'une

sagesse collective. »

L'histoire, ainsi traitée, gagne sans doute en vérité et en précision, mais

ne perd-elle pas beaucoup en intérêt et en puissance? Le meurtre de

Virginie, la prise de Rome par les Gaulois, l'exil de Camille, la conjura-

tion de Manlius, et tant d'épisodes qui ont animé d'admirables tableaux,

ne causent pas plus d'émotion chez le critique allemand qu'un compte

rendu de gazette. Tous ces braves Romains qui, mis en scène par Tite-

Live
,
Rollin ou Vertot , jouaient si magnifiquement leurs rôles de grands

hommes, ont disparu. Après les illusions du drame, c'est l'analyse du

feuilleton.

Le Précis des guerres de César (1), par Napoléon, annonce une con-

naissance parfaite des plans, des ressources, des intentions du capitaine

romain. On y croit sentir une mystérieuse intelligence établie entre deux

grands génies. Le bulletin de chaque campagne de César est suivi d'ob-

servations où le commentateur français expose en maître les variations

et les progrès de la science militaire. Quelquefois, après avoir établi soH-

dement les légions romaines dans leur camp retranché, il se donne le

plaisir de les entamer avec l'artillerie, de les culbuter avec quelques régi-

mens français. Le style est net , exact , parlant. Il ne justifie pas cependant

le titre d'écrivain, qu'on a trop souvent ajouté aux titres plus légitimes

de Napoléon.

Nous avons remarqué dans le dernier volume publié par l'Académie des

Inscriptions et Belles-Lettres, cinq Mémoires sur l'histoire romaine, par

(1) Libraii-ie de Charles Gosselin, rue Sainl-Germain-des-Prés.
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M. Bureau de la Malle. Il suffira de leur emprunter quelques conclusions

pour eu faire apprécier l'importance et le mérite. Le premier détermine

l'étendue et la population de Rome ancienne. Les historiens les plus mo-

dérés, adoptant sans examen les évaluations de Juste-Lipse et de Vossius,

accordaient à la grande cité trois à quatre millions d'habitans. M. de

Chateaubriand lui-même a reproduit cette erreur dans ses Études histo-

rUiucs. Au dernier siècle , on avait condamné, comme un crime de lèse-

majesté romaine, la conjecture de l'abbé Brottier, qui réduisait ce nombre

à douze cent mille. Aujourd'hui, M. Bureau de la Malle démontre l'exa-

gération de ce dernier chiffre dans une série de calculs et de raisonne-

mens qui épuisent le problème. La trace des deux enceintes de murailles

a été parfaitement reconnue et mesurée géométriquement. La première,

tracée par Servius TuUius, et qui suffit à Rome républicaine, a 638 hec-

tares de superficie ;
la seconde , élevée huit siècles plus tard par Aurélien ,

occupe 1,396 hectares, c'est-à-dire les deux cinquièmes environ de la su-

perficie de Paris. Mais la capitale de l'Italie renfermait peut-être une

population plus pressée que celle de la France ? Le président de Brosses

dit à ce sujet, dans les lettres intéressantes qu'on vient de publier récem-

ment : « Il fallait que les ménages fussent entassés les uns sur les autres ,

comme à Pékin , où ,
selon ce que j'ai appris d'un missionnaire , une fa-

mille de douze personnes n'a pour tout logement qu'une chambre de

grandeur médiocre où tous les gens couchent sur une estrade, rangés à

côté les uns des autres comme des éperlans. » Cette supposition ridicule

est enfin renversée par les recherches du savant académicien. Rome im-

périale était enceinte de murs, d'un rempart et d'un fossé très large,

Paris n'a qu'un mur de clôture simple de deux pieds d'épaisseur; Rome
avait 275 places ou carrefours, Paris n'en a que 70; il existait dans la

ville antique 42i. temples entourés ordinairement de bois sacrés, nous

comptons seulement 50 églises. Les habitations des nobles, rendez-vous

d'une nombreuse clieutelle, devaient être plus vastes que nos plus riches

hôtels, et, par exemple, le palais d'or de Néron, où se trouvait la sta-

tue colossale de cet empereur, haute de cent vingt pieds , occupait seul

plus de terrain que les Tuileries
,
le Louvre et le Luxembourg réunis.

Les cirques, les théâtres, les promenades n'étaient pas moins multipliés

à Rome qu'à Paris; et, dans cette dernière ville, les bains ne tiennent pas

la vingtième partie de la place qui, dans l'autre, était envahie par les

thermes publics et particuliers. La hauteur des édifices, restreinte par les

réglemens de salubrité, n'excédait pas celle des nôtres. L'espace livré ù

l'habitation à Rome est donc facilement appréciable. Or, en admettant,

contre toutes probabilités, que cet espace fût comparativement doux

fois plus garni que les plus populeux quartiers de Paris, la Rome d'Au-
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guste n'aurait encore enfermé que 267,000 habitans.Il faudrait doubler

ce chiffre pour l'enceinte d'Aurélien, qui est encore celle de nos jours,
moins la portion située au-delà du Tibre et ajoutée par les papes. Quant à

la population des faubourgs , ou plutôt de la banlieue , qu'on pourrait à

la rigueur joindre à celle de la ville, il n'est pas possible de l'évaluer à

plus de 120,000 têtes. Ainsi, Rome, dans sa plus grande extension, et

en y comprenant le suburhium
, n'a pas dû compter plus de 650,000 in-

dividus de toutes classes, et peut-être en a-t-elle possédé beaucoup
moins.

La monstrueuse erreur qui entassait des millions de Romains sur une

superficie moitié moins grande que celle de Paris, a été accréditée par la

fausse interprétation d'un passage de Publius Victor. Cet écrivain, qui a

laissé une description de Rome au ive siècle de notre ère, un siècle envi-

ron après les innovations d'Aurélien, dit qu'alors on comptait 1830 palais

{domus) et 45,795 insidœ. Mais les critiques modernes ne remarquèrent

pas que ce mot avait pris diverses acceptions. Dans l'origine, par une mé-

taphore très naturelle
, on donnait le nom d'îles à ces massifs ou pâtés de

maisons isolés de tous côtés par les rues. Ces groupes réservés aux plé-

bléiens étaient
,
comme chez nous , bordés de boutiques ; l'usage, toujours

capricieux, fit passer à la partie le nom du tout. Plus tard , les patriciens,

pour augmenter leurs revenus, ne dédaignèrent pas de faire construire

des bazars pour les marchands, ou même de pratiquer sur la face de

leurs demeures de petits logemens dont les locataires conservaient le sur-

nom d'insulaires. Le plan des anciens édifices, ou de nombreux exemples

puisés dans le droit de cette époque, prouvent jusqu'à l'évidence que le

mot insulœ a très souvent la signification de hoxdiqiœ, et qu'il ne peut

avoir d'autre sens dans le fameux passage de Publius Victor. Par cette

interprétation ,
tout s'explique. Au lieu de ces groupes de maisons où l'on

entassait des familles, nous avons des cellules qui pouvaient, à la rigueur,

ne contenir qu'un locataire; et la population de Rome ancienne, évaluée

d'après ces bases, se trouve en rapport parfait avec la topographie de la

ville, avec les dénombremens et la consommation journalière des denrées,

mentionnés dans les annales.

Ces données neuves et intéressantes reçoivent une confirmation his-

torique des mémoires suivans de M. Bureau de la Malle. Une foule de té-

moignages établissent que la population italique était très faible sous la

domination dévorante des Ptomains, et qu'elle n'a pas cessé de s'amoindrir

depuis le temps des Gracques, ou, si l'on veut, depuis le triomphe de

l'oligarchie jusqu'à celui de la démocratie représentée par les empereurs.

On manque de renseignemens sur la race esclave; elle était renouvelée

sans cesse par les recrutomens en pays étrangers. Quant à la populatioa
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libre, on en peut évaluer le nombre et le dépérissement successif par les

recensemens des hommes en état de porter les armes. La république

comptait sept cent cinquante mille citoyens de dix-sept à soixante ans

pendant le siècle où elle a vaincu Annibal, soumis la Gaule cisalpine, la

Sicile et l'Espagne. La population libre était déjà moindre lorsqu'elle

subjugua rillyrie, l'Epire, la Grèce, la Macédoine, l'Afrique et l'Asie

mineure. Plus tard, l'empire s'étant accru de la Syrie, de la Palestine, de

l'Egypte et des Gaules, le droit de cité était acquis à presque toute l'Ita-

lie, et cependant le recensement opéré par César ne donna plus que

quatre cent cinquante mille citoyens de dix-sept à soixante ans (1). Sur ce

nombre trois cent vingt mille se trouvaient dans le plus complet dénue-

ment. Ils n'en exerçaient pas moins les droits politiques attachés à leur

qualité de citoyens romains. C'était un peuple de rois, comme il s'appelait

lui-même, mais de rois à l'indigence, qui, après avoir décidé des affaires

du monde, recevaient chaque jour de la charité publique une ration de

pain ,
de viande, d'huile et de vin.

On s'étonne d'abord des grandes choses accomplies avec d'aussi faibles

moyens. Mais cette poignée d'hommes, qu'on est tenté de prendre en

pitié quand on la considère comme nation, serrée en légions sur le champ-

de-bataille, formait une armée redoutable. Remarquons encore que soit

bonheur, soit prudence, les Romains se heurtèrent rarement à des corps

politiques résistans et fortement organisés, comme ceux qui se font équi-

libre dans l'Europe moderne.

Un autre Mémoire, non moins instructif, de M. Bureau de La Malle,

concerne l'administration romaine en Italie et dans les provinces conqui-

ses pendant le dernier siècle de la république. Il nous montre d'une part

la nation dominatrice, épuisée d'hommes, inhabile à produire, et affa-

mée pour peu qu'un pirate intercepte les denrées qu'elle ne sait plus

obtenir de son propre sol. Par un contraste frappant, les provinces sont

écrasées de tributs énormes, frappées de réquisitions en milices, en vi-

vres, en vaisseaux, sans défense contre l'avidité insatiable des Verres et

des Flaccus, et cependant elles réparent comme par enchantement tout

ce que les vainqueurs dévorent en population et en richesses. C'est qu'un

préjugé ordinaire aux peuples conquérans flétrissait à Rome tout autre

travail que celui des armes. Les Romains demeurèrent constamment

étrangers aux notions qu'on a de nos jours systématisées sous le nom d'é-

conomie politique. Ils ne comprenaient qu'un seul genre de spéculation ,

(1) La Fiance possède aujourd'hui environ neuf millions de ciloycm de dix-sept à

soixante ans
,
c'est-à-dire une force vifilc vingt fois plus grande que celle de l'empire ro-

main au temps de César.
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l'usure, et notaient d'infamie beaucoup de professions utiles. Les vaincus,

au contraire, honoraient les arts, les sciences, la navigation; quelquefois

même ils récompensaient par des prérogatives sociales les services in-

dustriels, et le commerce ne tardait pas à ramener dans les cités manu-

facturières les trésors que la violence avait entassés à Rome.

Nous signalerons enfin de savantes recherches sur le système métrique

des anciens, suivies de dix-sept tables de conversions en poids, mesures

et monnaies françaises. Une note de ce travail caractérise si bien la pro-

bité, la patience et autres vertus académiques, que nous regardons

comme un devoir de la reproduire. « Ce Mémoire, dit M. Dureau de La

Malle, composé en 1824, je l'ai gardé dix ans sans le publier, vérifiant

mes bases, appelant sans cesse la critique sur la solidité de mes déduc-

tions. » Et plus bas, à l'occasion d'un dissentiment avec M. Letronne, il

ajoute solennellement : « Le jugement de nos pairs dans les deux Acadé-

mies, et celui des savans de l'Europe qui s'occupent de cette question

grave et compliquée, décideront entre nous. Je l'attends avec calme, et je

m'y soumettrai sans appel. »

M. Saint-Martin fait avec M. Dureau de La Malle les honneurs du vo-

lume. Outre le mémoire sur les inscriptions de Persépolis, que nous avons

eu occasion de citer, il a déterminé, d'après des calculs astronomiques,

une date de l'histoire ancienne, qui est sans importance par elle-même,

mais qui offre un point fixe pour rattacher solidement la chronologie gé-

nérale. Il s'agit de l'éclipsé prédite par Thaïes, qui suspendit une bataille

entre les Mèdes et les Lydiens. Sa date est reportée au 30 septembre de

l'an 610 avant Jésus-Christ. Les critiques modernes lui assignaient l'an

597, sur la foi du jésuite Petau. M. Saint-Martin discute ensuite un pas-

sage de Sallusle, relatif à l'origine persane des Maures et des Numides.

Ses conclusions développent le fait énoncé assez obscurément par l'histo-

rien latin. Beaucoup d'érudition dans les autres mémoires du môme au-

teur nous paraît dépensée en pure perte.

Un problème d'archéologie, controversé depuis long-temps, a renou-

velé une polémique assez vive entre deux savans académiciens. Les pein-

tures historiques des grands artistes de la Grèce étaient-elles exécutées

sur les murs mêmes des édifices dont elles faisaient l'ornement
,
comme

les fresques des modernes, ou bien étaient-elles des tableaux sur bois,

peints dans l'atelier, et transportés ensuite à destination? Voilà toute

la question. La première hypothèse, forte de la voix de Winkclman et de

la majorité des antiquaires, a rencontré des opposans, et notamment l'ar-

chéologue Bœttigcr, dont M. Kaoul-Pvochclte s'est constitué l'interprète.

Mais M. Letronne, résumant toutes les objections pour les combattre, a

su faire d'une dissertation scientifique un livre piquant sous ce titre :
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Lettres d'un antiquaire à un artiste (1), sur l'emploi de la peinture histo-

rique murale (ce mot lui appartient) .« En tous les temps, dit-il, mais prin-

cipalement aux époques anciennes, la peinture murale a fait partie inté-

grante de la décoration des édifices, quelles que fussent leur nature et

leur destination. Elle a formé, en quelque sorte, le complément du sys-

tème polychrome, ou de cette diversité de couleurs appliquées à leur

surface, soit au dedans, soit au dehors, système qui, chez les Grecs et les

Romains, s'est étendu à tout, aux armes et aux ustensiles, comme aux

Statues et aux bas-reliefs, comme aux monumens de l'architecture reli-

gieuse, civile et privée. » Les citations ne sont pas épargnées pour établir

que les grandes compositions des Parrhasius, desZeuxis, des Protogène,

ont été tracées sur les parois mêmes des temples, revêtues d'un enduit dont

ces artistes avaient le secret; que ces peintures ont pu être mobilisées,

soit en détachant l'enduit des murailles et en rajustant les éclats sur un

fond de bois, soit même en sciant le mur latéralement et en affermissant

la surface peinte dans un châssis; qu'ainsi s'explique la translation à Rome

d'un très grand nombre de tableaux, portés dans les triomphes, et relé-

gués ensuite dans les édifices publics ou dans les galeries des curieux.

La réponse de M. Raoul-Rochette rappelle la bataille du Lutrin, où.

l'on faisait choix des gros livres pour écraser ses adversaires. L'impri-

merie royale lui a fourni pour projectile un très lourd in-quarto (2). Sa ré-

futation, qui n'est pas sans aigreur, tend à prouver que la peinture sur

mur n'a été en usage qu'à la naissance et à la chute de l'art grec; que

dans la première époque elle n'était pas autre chose qu'une enluminure

appliquée sur des dessins au trait; dans les derniers temps une industrie

subalterne que Pline et Vitruve flétrissent comme un symptôme de dé-

cadence. Mais, selon lui, dans les âges florissans, les peintures historiques

entêté exécutées sur planches mobiles, à loisir, dans ces ateliers qui,

chez les Grecs, étaient respectés comme des sanctuaires, et qu'ensuite oa

les scellait dans le mur des édifices. Il avoue que la main des maîtres a

quelquefois décoré les murailles, mais que ce fut exceptionnellement, et

sans qu'on en puisse tirer avantage contre les généralités qu'il expose.

M. Raoul-Rochette ne se contente pas de prodiguer les textes grecs et la-

tins. Il fait intervenir les auxiliaires pesamment armés de l'Allemagne,
et cite avec orgueil cette sentence des savans d'outre-Rhin, rendue par

l'organe du professeur Ilermann deLeipsick : Dealiis aliorum erroribus

ita disimtavit Rochettus, illi ut satis confutaii videantur.

A vrai dire, les plaidoiries ont plus d'importance que le fond même du

(1) Chez Heideloff et Campé, rue Vivienne, 10.

(-2) Monumens inédits de la peinture antique , précddés de Recherches, etc.
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procès. Elles abondent en renseignemens fort instructifs sur la per-
sonne des grands artistes de l'antiquité, sur leurs moyens techniques, sur

le sort de leurs compositions; et dans la réunion des deux volumes, on

trouverait les matériaux d'un des plus curieux chapitres de l'histoire de

l'art. Quant au point en litige, il est impossible de se prononcer en sûreté

de conscience. Evidemment les deux genres de peinture ont été pratiqués

par les maîtres de la belle époque, et il est peut-être futile de rechercher

si l'un a été la règle et l'autre l'exception. Tous les textes, selon le sens

qu'on leur attribue, A'iennent tour à tour en aide à chacune des parties. II

nous semble cependant que M. Letronne a un peu trop usé du droit d'in-

terprétation. En lisant ses lettres ingénieuses, nous nous sommes repré-
senté un avocat habile, déployant les ressources du savoir et d'une heu-

reuse élocution pour s'emparer des faits et se les concilier par l'analyse.

Par exemple, doit-on admettre avec M. Letronne que Synesius, visitant

Athènes en 402, ait écrit, par erreur, que les planches de bois qui avaient

reçu les chefs-d'œuvre de Polygnote venaient d'être enlevées du Pécile?

Pline parle en effet d'un mur de briques couvert de peintures, scié à La-

cédémone, et enchâssé dans un cadre de bois, soixante ans environ avant

notre ère; mais il ajoute qu'à Rome on admira moins l'oeuvre du peintre

que le moyen hardi employé pour la déplacer. N'est-ce pas dire implici-

tement que les autres tableaux qui depuis un siècle se trouvaient dans la

ville étaient de nature à être transportés sans difficulté? L'enlèvement du

stuc qui revêtait les murailles n'est indiqué que par de rares exemples;

encore ne se rapportent-ils pas directement aux produits de l'art grec. Les

faits rassemblés en faveur de l'opinion adverse paraissent plus décisifs.

C'est Polybe qui voit, après le sac de Corinthe, des tableaux jetés à terre,

et dont les soldats romains se servent comme de tables à jouer; c'est Pline

disant de la Vénus anadyomène, le chef-d'œuvre d'Appelle : Consemdt

hœc tabula carie; c'est aussi l'usage des expositions et des défis publics

en Grèce , attesté par diverses anecdotes. Au reste, si M. Raoul-Rochette

doit gagner sa cause, on ne lui reprochera pas d'avoir séduit ses juges. Il

y a dans son plaidoyer de l'humeur souvent, mais jamais de malice, beau-

coup de pages, et pas un livre. Sa verbeuse érudition paraît descendre

en droite ligne des savans en us
,

si bien que nous serions tentés de dire

avec le docteur allemand dont il a invoqué le suffrage : Bene disputavit

Rocheitus.

On ne sait pourquoi les Traditions iératologiques, recueillies et publiées

avec un commentaire par M. Berger de Xivrey, ont pris rang parmi la

collection des documens relatifs à l'histoire de France. Ce volume con-

tient : lo De monstris et belluis, ouvrage latin du xe siècle; ce qu'il offre

de plus monstrueux, c'est l'ignorance de nos pères en fait de zoologie;
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20 Lettres (TAlcxandre-ïe-Grcuid iisa mère Olympie et à Aristote, sur les

prodiges de l'Inde, extraites du faux Callysthèue, et traduites en français

d'après les manuscrits de la Bibliothèque du Roi. C'est une copie, ou plu-
tôt une altération des lettres véritables d'Alexandre, que l'antiquité avait

religieusement conservées. Les deux autres opuscules. Merveilles de l'Inde

eiPropriélés des Bestes, sont des variations françaises du môme texte.

L'expédition d'Alexandre dont par malheur les détails nous sont peu con-

nus, a été, pendant lemoyen-àge,un cadre de roman fantastique pour les

écrivains de l'Asie et de l'Europe. On sait que notre vers hexamètre doit

à cette circonstance son nom û'alexundrin. La correspondance du con-

quérant avec son maître était dans l'ouvrage un chapitre obligé. Chaque

copiste tenait à honneur de l'enrichir, en puisant dans les compilations

encyclopédiques de l'époque, ou même en se laissant aller à rêver du

monde oriental. Les fragmens rassemblés par M. Berger de Xivrey se

rapportent à cette coutume. Sans intérêt par eux-mêmes, ils servent de

prétexte à des notes savantes que l'éditeur n'a pas épargnées.

Histoire de France. — Parmi les nombreux travaux consacrés à l'his-

toire nationale, le premier rang appartient à VHistoire de la Gaule mèridio-

tiale sous les conquérans germains (1). M. Fauriel a donné sous ce titre une

portion d'un grand ouvrage sur l'histoire des provinces méridionales delà

France. Dans la première partie, il doit embrasser l'état de cette région,

depuis les temps les plus anciens jusqu'à l'invasion des Francs; dans la

seconde, celle qui vient de paraître, il nous montre les Barbares germains
en lutte contre la civdisation latine jusqu'au xe siècle, où les derniers restes

de cette civilisation semblent avoir disparu. M. Fauriel n'a négligé aucun

incident de ces invasions de Barbares qui se chassent et se poussent les uns

les autres
;

il sait nous intéresser aux généreux efforts des populations
méridionales pour défendre leur indépendance et leur civilisation.

De tous ces récits, un fait ressort avec évidence, c'est que la résistance

gallo-romaine n'est véritable, n'a de force et de durée que dans les popu-
lations méridionales. Au nord, au contraire, aussitôt après la conquête,
les Gallo-Romains semblent ne plus exister, tant ils se sont mêlés et fondus
avec la masse conquérante. On trouve bien çà et là quelques résistances

individuelles, mais toutes les traces de nationalité ont disparu. C'est au
midi que la lutte persiste; la civihsation romaine y est si forte, qu'elle
finit par s'assimiler les Barbares eux-mêmes. Les Visigoths deviennent
contre les Francs les champions de cette civilisation qu'ils semblaient des-

tinés à anéantir. Puis, quand ceux-ci ont succombé dans la lutte, les mê-
mes causes produisent sur leurs adversaires une semblable transformation,

(i) 4 vol. in-8o, chez Paulin, rue de Seine Saint-Germain, 53.
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Le Midi convertit, en quelque sorte, à sa cause, les chefs bai'bares qui

lui sont imposés par les Francs, et ils deviennent entre ses mains les dé-

fenseurs de son indépendance. De là l'hostilité si dramatique des ducs

d'Aquitaine contre les rois francs de la première race, et enfin, la nou-

velle conquête du midi de la Gaule par Charles Martel et Pépin. L'histoire

du second royaume d'Aquitaine, fondé par Charlemagne, vient ajouter

l'autorité d'un nouvel exemple aux faits révélés par les récits antérieurs.

Louis-le-Débonnaire (avant son élévation à l'empire), Pépin d'Aquitaine,

agissent en véritables rois aquitains, et dans un intérêt tout méridional.

Nous regrettons d'affaiblir par l'analyse ce grand fait qui apparaît avec

éclat dans les pages animées de M. Fauriel. Entre les divers épisodes des

guerres du midi contre le nord, nous avons surtout admiré le beau récit

de la conspiration de Gondowald. Les populations du midi se déclarent

toutes pour l'aventurier, qui, quoique lui-même de race franque, semble

leur promettre un chef et un appui contre les Francs.

Si M. Fauriel suit avec une sorte d'angoisse toutes les chances de la

lutte, s'il provoque nos sympathies en faveur des vaincus, c'est que selon

lui la cause du midi était celle de la civilisation. Il parait croire que la

société française a eu pour berceau, non pas le nord où le bras du con-

quérant obéissait au génie catholique , mais le sol méridional où les ger-

mes de la culture romaine, épars et écrasés un instant sous des ruines,

se relevèrent spontanément, du x^ au xiiie siècle, après la séparation des

provinces méridionales de la monarchie des Francs. M. Fauriel laisse de-

viner cette préoccupation en promettant, dans la troisième partie qu'il

prépare , l'histoire de cette « époque de création ou de rénovation qui

succède peu à peu aux derniers bouleversemens, au milieu desquels

achève de s'opérer le démembrement de la monarchie carlovingienne.

C'est durant cette époque et dans les parties les plus méridionales de

la France que se forme pièce à pièce tout un système de civilisation

originale, système dans lequel on voit les misérables débris de l'an-

cienne culture romaine s'empreindre, s'animer inopinément d'un nou-

vel esprit, se recomposer sous des formes nouvelles; c'est là et alors

que l'on voit s'organiser dans les villes, sur les ruines de la curie ro-

maine, un gouvernement municipal sous les influences duquel ces villes

deviement rapidement de petits états libres. » L'examen de cette théorie

ne saurait trouver place dans un simple bulletin. Elle sera l'objet d'une

étude approfondie que la Revue doit faire des travaux historiques de

M. Fauriel. Il nous suffira d'avoir appelé l'attention sur un ouvrage qui

donne une haute idée de la science et du talent de l'auteur. En effet,

M. Fauriel joint à toutes les qualités d'un esprit supérieur l'érudition la

plus vaste et la plus sûre. Il n'a négligé aucun des moyens qui étaient en
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son pouvoir : chroniques imprimées et manuscrites, chartes, diplômes,
documens contemporains de toute espèce, il a tout étudié, discuté et

éclairci. Une connaissance approfondie des monumens et de la littérature

des peuples méridionaux lui a fournie une multitude de reuseignemens

précieux. Enfin, il a visité, parcouru à plusieurs reprises le théâtre des

évènemens. De là, un coloris séduisant dans les descriptions et une exac-

titude géographique qui ne pouvait être poussée plus loin.

Un hasard heureux pour la science a fait concourir avec la publication

du livre de M. Fauriel , celle d'un savant mémoire de M. Reinaud sur

les invasions des Sarrazins dans le midi de la France (1). Bien que conçu

dans un but et sur un plan tout différent, l'ouvrage de M. Reinaud com-

plète et contrôle quelquefois celui de M. Fauriel dans ce qui regarde les

invasions arabes. Tous deux ont l'immense avantage d'avoir puisé aux

sources originales, et profité des chroniques arabes. Jusqu'ici, en effet ,

nous ne connaissions sur ces évènemens que le témoignage des chroni-

queurs chrétiens, et l'on sait combien ils sont arides et incomplets.

M. Reinaud a divisé son livre en quatre parties; dans la première, il

raconte les irruptions des Sarrazins par les passages des Pyrénées jusqu'à

leur expulsion du Languedoc par Pepin-le-Bref en 759. Les évènemens

qui remplissent cette période importante ne nous paraissent pas avoir été

racontés avec assez de détails
;
on n'a le temps de connaître ni les hommes

ni les choses. C'est une énumération exacte, curieuse, mais froide, et un

peu sèche. Pour n'en citer qu'une preuve, la bataille de Poitiers, dont

M. Fauriel donne un tableau si vivant et si dramatique, occupe à peine

quelques lignes dans l'ouvrage de M. Reinaud. La seconde partie est con-

sacrée aux invasions des Sarrazins, venant de différons côtés par terre ou

par mer, jusqu'à leur établissement sur les côtes de Provence vers l'an 889.

Comme le fait très bien remarquer M. Reinaud, dans cette seconde pé-

riode, le caractère des invasions a tout-à-fait changé. Durant la première

époque, les Sarrazins envahissaient la France, non-seulement avec l'in-

tention de la conquérir et d'y faire fleurir l'islamisme, mais encore avec

le projet de subjuguer tout le reste de l'Europe, et de faire de cette partie

du monde une province de l'empire des khalifes. Les chefs de l'armée

conquérante, dont quelques-uns avaient vu le prophète et qui étaient

tous originaires de l'Arabie ou de la Syrie, étaient sans cesse ramenés
vers l'Orient par toutes leurs pensées. Dans la seconde époque, les Arabes
divisés et affaiblis par des guerres intestines, cessent de se livrer à des

entreprises hardies, et d'ailleurs les populations chrétiennes réunies sous

l'empire de Pépin et de Charlemagne ont pris plus d'ascendant. En gé-

(1) 1 vol. in-8o, chez Dondcy-Duprc, rue Vivienne, 2.
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néral ce sont elles qui attaquent l'émir de Cordouepour leskalifes d'O-

rient; ils sont plus occupés à se nuire entre eux qu'à faire de nouvelles

conquêtes sur les chrétiens. Nous en avons la preuve dans un fait curieux :

c'est que les princes de Cordoue s'unirent d'intérêt avec les empereurs

presque toujours en guerre avec les Musulmans, tandis que les khalifes

d'Orient firent alliance avec les princes français. Les invasions maritimes

des Arabes nous présentent une série de faits peu connnus jusqu'ici, et

sur lesquels M. Reinaud nous donne de curieuses indications dans la troi-

sième partie de son livre. La quatrième est pleine dénotions intéressantes

sur le caractère général et les résultats des invasions, sur les usages, l'es-

prit et la législation des conquérans qui ont laissé leurs traces dans le midi

de la France.

Ainsi que nous l'avons dit, il serait souvent utile de rapprocher le livre

de M. Fauriel de celui de M. Reinaud, et de les critiquer l'un par l'autre.

M. Fauriel a tracé d'une manière plus large et plus intéressante les

grandes invasions qui mirent un moment en péril l'existence de la

chrétienté; mais, si l'on s'en rapporte aux récits de M. Reinaud, M. Fau-

riel, séduit par l'éclat de la puissance arabe aux xi^ et xii" siècles, aurait

vu d'un œil trop favorable les hommes et l'époque de l'invasion. Quelques

chefs syriens, qui avaient profité des restes de la civilisation grecque im-

portée en Asie, purent porter en Espagne le germe de ces lumières, de

cette poésie chevaleresque qui s'y développa plus tard. Mais au temps
de l'invasion de Tarek et de Moussa la masse des conquérans était en

grande partie barbare. Les armées qui envahirent l'Espagne, et plus tard

la France, étaient composées d'Arabes, de Berbères, de renégats, de juifs

et de chrétiens, qui, sans avoir renié leur culte, prouvaient parleur con-

duite qu'ils n'appartenaient à aucune religion. Il est vrai que M. Fauriel

fait mention des Berbères, de leur grossièreté et de leur rapacité sau-

vage; mais c'est dans le livre de M. Reinaud qu'on trouve l'unique men-

tion de ces juifs et de ces chrétiens mêlés aux Arabes, et qui n'étaient

qu'un infâme ramassis de brigands de toutes langues et de tous pays. A en

juger par certains traits, dont l'authenticité n'est pas mise en doute, les

Arabes eux-mêmes étaient loin d'avoir dépouillé toute barbarie. Ainsi,

Tarek, pour inspirer plus de terreur aux habitans d'une ville d'Espagne

qu'il assiégeait, aurait fait tuer quelques-uns de ses captifs, et, après les

avoir fait cuire, les aurait donnés à manger à ses soldats.

Les livres que nous venons de mentionner se rapportent à l'histoire

positive; ils ont pour but de nous en faire connaître les faits réels, de les

détacher môme de ce qui pourrait s'y être mêlé de faux ou de fabuleux.

En voici un qui a été conçu dans un tout autre but. L'auteur, M. Leroux

de Lincy, s'est constitué l'historien du m'însonge et du merveilleux. Il a
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senti, avec raison, qu'il y avait une lacune immense dans nos études sur

le moyen-âge, que pour connaître la vie des peuples de cette époque, il

ne suffisait pas d'étudier les faits matériels de leur histoire, qu'il fallait

encore s'occuper de leurs idées, de leurs croyances, même lorsqu'elles

avaient pour objet des superstitions ou des fables. Dans un grand ouvrage

qu'il prépare sous le titre de Livre des Légendes, et dont il vient de publier

l'introduction
,

il s'est proposé de faire connaître toutes les traditions ro-

manesques ou religieuses que le moyen-âge a inventées ou chargées de ses

couleurs. L'auteur indique d'abord les sources et les causes de toutes les

légendes qui vont l'occuper. Au premier rang, il place la destruction des

bonnes études, qui, formant, pour ainsi dire, table rase dans les esprits,

les prépara merveilleusement à toutes les croyances populaires. Aussi , le

nombre des fables que le moyen-âge semble avoir inventées est prodi-

gieux; mais nous ne devons pas oublier que l'esprit dominant de cette

époque fut de modeler sur elle-même les idées et les faits qu'elle accep-

tait, et de donner ainsi son costume et ses mœurs à des récits d'une ori-

gine plus ancienne. M. de Lincy s'occupe d'abord des légendes sacrées,

tirées, en grande partie, des livres apocryphes , et des actes de vies de

saints. Viennent ensuite les légendes relatives aux hommes célèbres de

l'histoire ancienne et moderne
;

il n'en est peut-être pas un seul dont les

véritables actions ne soient défigurées par des inventions grossières.

M. Leroux de Lincy donne pour exemple les croyances accréditées au

moyen-âge sur Homère, Alexandre et Mahomet. S'attachant surtout aux

traditions qui obscurcissent les premiers temps de l'histoire de France,

il en montre la source dans nos anciens poèmes en langue vulgaire, et

nous pouvons juger de leur nombre, de leur étendue, d'après ceux qu'on

a consacrés aux exploits souvent imaginaires de Gharlemagne et de ses

paladins, et qui forment un ensemble de plusieurs centaines de milliers

de vers.

Nous ne suivrons pas l'auteur dans les détails qu'il donne sur les lé-

gendes relatives aux villes, aux forêts, aux montagnes, aux eaux, aux

pierres précieuses ,
aux animaux. Nous croyons qu'il a eu tort de confon-

dre avec les légendes toutes les opinions populaires relatives à ces divers

objets. Elles se retrouvent
,

il est vrai
,
dans la plupart des récits fabuleux;

mais elles ne sont proprement la matière d'aucun de ces récits. Un cha-

pitre sur le monde merveilleux, les nains, les géans, les fées, les loups-

garous, termine heureusement ce livre qui se fait remarquer autant

par la clarté élégante du slyle que par des aperçus ingénieux, et une

érudition presque toujours sûre.

Passons des compositions historiques aux documens inédits. La Revue

a déjà consacré un article à la publicaton des pièces diplomatiques sur la
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succession d'Espagne, à laquelle la belle introduction et les savans tra-

vaux de M. Mignet ont donné une haute importance. M. Francisque
Michel, chargé par le ministre de l'instruction publique, pendant les

trois années qui viennent de s'écouler, d'explorer les bibliothèques de

l'Angleterre, pour y recueillir les poèmes en vers français qui manquent
à nos collections, a transcrit deux ouvrages, qu'il vient de publier, en

attendant les grands poèmes, dont le gouvernement a ordonné l'impres-
sion. Dans le premier, il a réuni tout ce qui reste des anciens poèmes
inspirés par les aventures amoureuses du beau Tristan, le héros roma-

nesque du moyen-âge. Ces fragmens, reproduits avec tout le luxe des

belles éditions anglaises, sont accompagnés d'éclaircissemens qui peuvent
en faciliter l'intelligence. Nous avons surtout remarqué un glossaire des

mots du vieux français, qui n'avaient pas encore été convenablement ex-

pliqués. Si l'on doit faire un reproche à l'éditeur, c'est d'avoir supposé
à ses lecteurs la science polyglotte, qu'il parait posséder, et d'avoir né-

gligé de traduire les textes anglais, allemands, espagnols, grecs, etc.,

qu'il se plaît à prodiguer.

Le second recueil publié par M. Francisque Michel est intitulé : Chro-

niques anglo-normandes. Il a eu l'heureuse idée de réunir sous ce titre

divers textes inédits destinés à servir d'appendice à l'un des beaux mo-
numens historiques de notre siècle, YHistoire de la conquête de l'Angle-

terre par les Normands. On saura gré à M. Michel d'avoir publié des

détails enfouis dans les bibliothèques anglaises, sur quelques-uns des

personnages illustrés par les récits de M. Thierry. Les chroniques anglo-

normandes doivent avoir deux volumes. Le premier seul a paru. Il con-

tient un extrait de la chronique de Geoffroi Gaimar, un extrait de la

contmuation anonyme du roman de Brut, la vie de saint Edouard,
un extrait de la chronique de Pierre de Langloff , et enfin un extrait de

VEstoire e la généalogie des dux qiii ont esté en Normandie , par Benoît-

de-Sainte-More. Le morceau capital du volume est celui de Gaimar.

Ce trouvère anglo-normand du xii'= siècle a composé en vers une chro-

nique des rois d'Angleterre, depuis l'arrivée des chefs saxons jusqu'à

Guillaume , fils du conquérant; et c'est la dernière partie de cette chroni-

que que M. Michel a insérée dans son recueil. L'épilogue n'en est pas le

morceau le moins curieux
;

il donne des détails précieux ,
et que l'on

trouve trop rarement dans les poèmes de cette époque, sur la manière

dont Gaimar avait composé son récit, sur les livres de tous genres, anglais,

français et gallois , qu'il avait réussi à se procurer. L'extrait de Benoît de

Saint-More a moins d'importance historique, parce que le trouvère nor-

mand, dans cette partie de sa chronique, a presque toujours traduit

et mal traduit Orderic Vital. Nous aurons, d'ailleurs, occasion de revenir
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sur l'histoire de Benoît de Sainte-More , qui n'a pas moins de trente mille

vers, et qui s'imprime en ce moment à l'imprimerie royale.

Ce n'est pas seulement avec l'aide du ministère de l'instruction publi-

que que lis grands monumens littéraires du moyen-àge sont publiés. Des

éditeurs dévoués s'efforcent de mettre à la portée de tous les productions

diverses de cette littérature si long-temps négligée. Nous devons citer

surtout le Roman de Brut, publié par M. Leroux de Lincy. Ce poème,

composé, en 1155, par Wace
,
trouvère normand, auquel nous de-

vons le Roman de Rov
,
n'a pas moins de seize mille vers, et n'est, à

vrai dire, qu'une histoire merveilleuse de l'Angleterre. L'iiistoire de nos

voisins se mêle si souvent à la nôtre, qu'une source féconde pour eux

ne saurait être sans utilité pour nous. Les notes que M. Leroux de Lincy

a jointes au récit des aventures du roi Lear, prouvent que Shakspeare n'a

pu avoir connaissance des poèmes de Wace , ni de la chronique de Geoffroi

de Montmouth, mais qu'il avait certainement puisé dans des ouvrages

écrits d'après ces deux chroniqueurs. Le poème de Brut est publié

avec tous les soins que réclamait son importance. Le texte est donné

d'après neuf manuscrits; les variantes sont placées au bas des pages;

tous les mots d'une acception différente de celle qu'on leur donne au-

jourd'hui sont expliqués aux lecteurs peu familiarisés avec notre ancien

idiome. Des notes historiques, géographiques et littéraires complètent le

travail de l'éditeur. Il s'est attaché surtout à rapprocher les traditions

fabuleuses recueillies par Wace, des faits historiques solidement établis

par les chroniqueurs, les poètes français ou latins, gallois ou anglo-

saxons. Il résulte de ce curieux travail que le Roman de Brut n'est pas,

comme on l'avait cru jusqu'ici, une simple traduction rimée de la chro-

nique latine de Geoffroi de Montmouth : il y a imitation visible de la

part du trouvère normand; mais une foule de détails prouvent qu'il avait

consulté d'autres sources et recueilli d'autres traditions.

Après avoir heureusement débuté par VYsUnre de li Normans, que

nous avons fait connaître par une analyse très développée, la Sociélé de

Vhisioire de France vient de donner cette année deux volumes de moin-

dre importance. Le premier est un recueil de lettres du cardinal Mazarin

à la reine et à la princesse Palatine, écrites, pendant sa retraite hors de

France, en 1651 et 1652. Les nombreux mémoires laissés sur la Fronde

par les principaux acteurs de ce drame n'ont pas complètement éclairci

les mille intrigues qui le compliquent. Voici une correspondance qui

donne la preuve matérielle d'un fait que jusqu'ici l'on avait seulement

soupçonné ,
à savoir, que ce fut pour ne pas livrer à ses ennemis l'iiomme

qu'elle aimait , qu'Anne d'Autriche soutint avec tant de fermeté les périls

de la lutte dangereuse où elle s'était engagée, en maintenant Alazarin au

TOME YII. 59
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pouvoir. Les sentimens exprimés dans les lettres du ministre sont ceux

d'un amant pour sa maîtresse. Le cardinal se meurt pour elle: il voudrait

lui envoyer son cœur. Les mots passion et ardeur reviennent sans cesse

sous sa plume.

M. Ravenel, éditeur de cette correspondance, s'est imposé la pénible

tâche de la déchiffrer. Malheureusement, la chose ne lui a pas toujours

été possible, et la confusion des chiffres employés par Mazarin rend un

grand nombre de passages peu intelligibles. Toutes les lettres admises

dans ce volumineux recueil ne sont pas inédites, et l'éditeur n'est pas ir-

réprochable dans son choix. Nous blâmerons encore la liberté qu'il a

prise de traduire en quelque sorte le style de Mazarin en faisant dispa-

raître l'orthographe vicieuse et les italianismes. Il nous semble que

c'est enlever à ces lettres leur caractère original, et nous eussions préféré

une copie exacte. Au reste
,
le style du cardinal n'a pas beaucoup gagné

à passer par les corrections de l'éditeur, et l'on s'étonne de ne lui trouver

aucune des qualités des bons écrivains de son époque.

L'autre volume publié par la société est le premier d'une nouvelle

édition de Grégoire de Tours, texte et traduction en regard. Pour le

texte, l'excellente édition de Ruinart, reproduite dans le recueil des his-

toriens de France par D. Bouquet ,
laissait peu de choses à désirer

;
la ra-

reté chaque jour croissante de cette édition, et son format peu favorable

à l'étude, ont pu seuls déterminer les sociétaires à la réimprimer. Il en

était tout autrement de la traduction. Déjà nous en avions trois : l'une

de 4610, par Claude Bonnet, avocat au parlement de Grenoble; l'autre

de 1688, par l'infatigable abbé de MaroUes; la troisième, enfin, toute

récente et publiée, par Sauvigny, sous le titre de Mémoires de Gré-

§oire de Tours , dans l'une des premières collections consacrées à l'his-

toire nationale. Les deux premières sont fautives, et souvent plus inin-

telligibles que l'original. La troisième, bien que très supérieure, laissait

encore beaucoup à désirer. Celle de M. Guadet a-t-elle résolu le problème

d'une reproduction ,
en lan gage moderne, du père de l'histoire de France.

A en juger par les trois livres qui ont paru, nous ne le pensons pas. Tra-

duire Grégoire de Tours est une rude tâche , qui exigerait la réunion de

qualités bien rares. Ce ne serait pas assez de comprendre parfaitement

la langue souvent barbare de l'évêque : il faudrait connaître à fond les

hommes ,
les choses et les usages de son temps ,

être assez maître de no-

tre langue pour la plier à un style inculte, mais énergique et original.

Nous doutons que M. Guadet ait réuni à un assez haut degré ces con-

ditions indispensables. Toutefois son travail n'est pas sans utilité, le

texte y est souvent mieux compris et mieux rendu qu'il ne l'avait été jus-

qu'ici, et des notes intéressantes complètent celles des précédons éditeurs.

Les grandes chroniques de Saint-Denis, jadis si célèbres, si répandues.
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aujourd'hui si complètement négligées, méritaient sans doute l'attention

des éditeurs. Si elles sont insuffisantes pour les premiers siècles, il en est

tout autrement pour les derniers temps qu'embrasse leur rédaction. Un in-

térêt de curiosité nous attire vers un monument qui, pendant tant de siè-

cles, a été la seule autorité historique. Ces chroniques doivent expliquer
non-seulement les erreurs matérielles et grossières qui, telles que notre

descendance desTroyens, font sourire aujourd'hui, mais encore ces idées

fausses sur la physionomie générale des premiers temps de notre histoire,

beaucoup moins faciles à détruire, et qui fout encore le fonds des

croyances historiques, malgré les éminens travaux de l'école moderne.

Quelques mots sur les chroniques de Saint-Denis feront apprécier l'im-

portant travail de leur nouvel éditeur, M. P. Paris. Au moyen-âge, le

clergé seul écrivait et conservait l'histoire
; les cathédrales

,
les monas-

tères importans avaient leurs chroniques, c'est-à-dire une collection

plus ou moins complète des chroniqueurs et des annalistes latins : Gré-

goire de Tours, Fredegaire, Eginard, Aimoin. De toutes ces col-

lections, la plus célèbre était celle de Saint-Denis. C'est elle que les

trouvères et les jongleurs invoquent le plus souvent, pour donner

du crédit à leurs compositions. Mais elles étaient loin de former un

seul corps d'histoire. Les érudits français, entre autres Lacurne de

Sainte-Palaie
,
ont pensé qu'au xii^ siècle seulement l'abbé Suger avait,

avec toutes ces chroniques, fait rédiger un corps d'annales latines qu'il

compléta lui-même en écrivant la vie de Louis-le-Gros. Nous possédons,

avec ce dernier morceau
, une suite non interrompue de biographies de

rois de France , rédigées, à partir de cette époque , par des auteurs con-

temporains, jusqu'à Guillaume de Nangis; mais nous n'avons plus la

compilation latine des chroniques de Saint-Denis. Peut-être devons-nous

douter qu'elle ait jamais existé
,
et croire que la rédaction française con-

nue aujourd'hui fut faite directement sur les annalistes latins conserves au

trésor de cette abbaye. Quoi qu'il en soit de ce point douteux, on avait

jusqu'ici pensé, avec Sainte-Palaie, que le premier traducteur ou com-

pilateur des chroniques de Saint-Denis était Guillaumede Nangis. RI. Pa-

ris, dans la dissertation qu'd a placée en tête de son premier volume, se

prononce pour le ménestrel anonyme d'Alphonse , comte de Poitiers,

frère de saint Louis. Il cite, d'après un manuscrit de la bibliothèque

royale, le prologue de cet auteur, et, eu le comparant au prologuo des

grandes chroniques, tel qu'il se lit aujourd'hui ,
il fait remarquer les rap-

ports qui existent entre le travail du premier traducteur et celui des

moines qui mirent la dernière main à l'ouvrage sous Philippe-le-Bel, et

lui donnèrent pour la première fois le titre de Chroniques de i'rance selon

qu'elles sont conservées à Saint-Denis.

39.
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Dans sa dissertation, Sainte-Palaie avait émis une opinion très favo-

rable à ces chroniques, et avait été jusqu'à dire «que si elles étaient im-

« primées avec les corrections et les restitutions nécessaires , on pourrait

« presque, avec cette seule lecture, acquérir une connaissance suffisante

« de notre histoire.» M. Paris nous semble avoir eu tort d'adopter cette

opinion, et nous croyons qu'il a été beaucoup trop loin dans son zèle pour

la réhabilitation du monument qu'il publiait. En justifiant les compila-

teurs des chroniques de Saint-Denis d'avoir préféré le texte d'Aimoin à

celui de Grégoire et de Fredegaire, il s'est même laissé entraîner jusqu'à

faire le procès de l'illustre évêque de Tours , auquel seul nous devons de

savoir quelque chose des premiers temps de notre histoire. Au xii^ et

au XIII* siècles, les moines de Saint-Denis ont pu préférer les contes

d'Aimoin aux récits de Grégoire et de Fredegaire; mais de notre temps,

préférer Aimoin à Grégoire, ce serait nier la critique historique. Pour un

ouvrage souvent remanié
,
!e choix d'un texte présentait une difficulté sé-

rieuse. Fallait-il, à l'exemple des bénédictins, suivre pour chaque épo-

que le plus ancien manuscrit ou s'en tenir à la rédaction définitive ? M. Pa-

ris a pris ce dernier parti. Le texte qu'il donne, d'après un grand nombre

de manuscrits, date du xiV siècle. Les notes qui l'accompagnent ren-

voient aux annalistes latins qui ont fourni les élémens de la compilation

française.

L'histoire littéraire s'est enrichie d'un document assez curieux. C'est

VInventaire (fes livres de l'ancienne bibliothèque (hi Louvre, fait en l'an-

née 1375, par Gilles Mallet, garde de ladite bibliothèque pour le roi

Charles V. La librairie^ comme on disait alors, occupait trois étages de

l'une des tours du vieux Louvre. Elle s'était formée des copies que le roi

faisait faire à grands frais, ou des ouvrages nouveaux dont il encoura-

geait la composition. Souvent aussi, les seigneurs se mirent à la recherche

des manuscrits pour flatter les goûts studieux du maître, et, en 1407, le

duc de Guyenne fit en ce genre un présent de grande valeur. Presque tous

ces ouvrages ,
au nombre de huit à neuf cents, étaient couverts de riches

étoffes, écrits et enluminés avec soin. Les courtisans et les clercs dispo-

saient assez librement de celte bibliothèque, de sorte que ses continuelles

acquisitions la renouvelaient sans l'enrichir. En 1411, un nouveau cata-

logue, dressé par le successeur de Mallet, donna à peu près le même

nombre de volumes, mais avec beaucoup de mutations : le tout fut alors

estimé 2,322 livres 4 sols, somme qui représenterait en notre monnaie

une valeur assez considérable. Pendant l'invasion anglaise, le trésor lit-

téraire amassé par Charles-Ie-Sage tenta le duc de Bedfort, qui prenait

la qualité de régent du royaume; mais comme une spoliation complète

eût été impolitique, il s'adjugea , pour 1,200 livres, tous les volumes qu'il
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put rassembler, et les fît passer en Angleterre. Il n'en resta chez nous

que ceux qui se trouvaient alors confiés à des savans. Il n'est donc pas
exact de reporter à la Tour de la Librairie, comme on l'a fait souvent,

l'origine de la grande bibliothèque qui est aujourd'hui une des richesses

nationales. Mais il reste à Charles V le mérite incontestable d'avoir sécu-

larisé la science, en ouvrant un lieu d'étude pour les lettrés qui n'a-

vaient pas l'accès des bibliothèques monacales. Il voulut môme, par une

libéralité qui contraste avec l'étroite discipline des établissemens moder-

nes
, qu'on entretînt dans les salles trente petits candélabres et une grande

lampe d'argent, afin qu'on y pût travailler à toute heure.

L'éditeur, M. Van Praet, qui, comme bibliothécaire, a été lui-môme

un des plus recommandablcs successeurs de Gilles Mallet, s'est contenté

d'ajouter de courtes notes bibliographiques aux manuscrits qu'il a décou-

verts. On désirerait encore une table systématique qui permît d'appré-

cier la direction intellectuelle du xiv" siècle. Les deux catalogues, faits

successivement, fournissent ensemble 1,236 ouvrages, inscrits au hasard

et sans autre règle que celle de leur arrangement au Louvre. Cenombre
est réellement réduit, par de fréquentes répétitions, surtout dans la

liturgie et les livres de piété. Quoique le roi fût capable de comprendre
les textes latins, il n'a guère rassemblé que des traductions. Plusieurs de

celles qu'on a faites par son ordre font époque dans l'histoire de la langue

française, et notamment la Cité de Dieu de saint Augustin, commencée
en 1371 par Raoul dePresles. Les autres classiques de cette bibliothèque

sont Ovide en rimes, par Philippe de Vitry, la Politique et les Econo-

miques d'Aristote, par Nicolas Oresme, la Géométrie d'Euclide, quel-

ques livres de Sénèque, Je Fait des Romains (traduction de Suétone),

Valèrc Maxime, Boëce, et le grammairien Donat. Point de livres de droit,

après le Digeste et les DècrètaJes. Une chronique espagnole et les voyages

en Orient du Vénitien Marco Polo sont les seuls documens relatifs aux

pays étrangers. Les romans chevaleresques tiennent lieu d'histoire natio-

nale. La philosophie est représentée par Pierre Lombard, Thomas d'A-

quin et Albert-le-Grand. La section des sciences est relativement la plus

riche; elle possède quelques-unes des compilations encyclopédiques célè-

bres au moyen-âge : le Trésor de Brunetto Latini ,
dont une édition a été

préparée par ordre de Napoléon; plusieurs exemplaires, tant en latin

qu'en français, du Grandmiroir historial , composé au xiiic siècle par le

dominicain Vincent de Beauvais, et l'un des premiers livres imprimés à

Paris deux siècles plus tard. On remarque aussi les recueils d'histoire

naturelle connus sous les noms de Bestiaires et de Lapidaires, un grand
nombre de livres sur l'astrologie et les sciences occultes; enfin, plusieurs

livres de médecine
, traduits de l'arabe

,
à l'exception d'un traité origi-
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nal, par le cliirurgieu français Henri de Mandeville. Tels sont les élémens

d'étude offerts aux contemporains de Charles Y. Il y a loin de là aux

millions de volumes répartis aujourd'hui dans les dix bibliothèques

parisiennes.

Histoire des pays étrangers. — Nous rappellerons d'abord Vllistoire

de l'empire ottoman, par M. de Hammer. La seconde livraison (1) com-

mence à l'installation des vainqueurs dans la ville de Constantin, et em-

brasse les règnes de Mohammcd-le Grand, de Bajézid II et de Sélim P"".

On voit ces princes éprouver ce qui arrive d'ordinaire aux conquérans.

Leurs succès sèment autour d'eux la jalousie et l'inquiétude . On les harcèle

par de continuelles agressions ;
on traverse leurs desseins

,
on épie l'in-

stant de la fatigue pour les anéantir. Ces manœuvres les forcent à élargir

sans cesse le sol envahi, a(in d'y bâtir plus solidement, et une conquête

nouvelle n'est souvent qu'un acte obligé de défense. Enfermés dans un

cercle d'ennemis, les premiers sultans font face de tous côtés, et la victoire

étend leur empire en tous sens. A la mort de Sélim , moins de soixante-dix

ans après la prise de Constantinople, la domination ottomane est établie

en Europe sur la Servie, la Bosnie, la Valachie, l'Albanie, le Péloponèse,

les îles de l'Archipel. En Asie, elle s'étend jusqu'au cœur de la Perse. La

Mésopotamie et l'Egypte sont enlevées aux sultans mamloucks, avec le pro-

tectorat des villes saintes, la Mecque et Médine, c'est-à-dire avec un

droit de suzeraineté sur l'Arabie et la suprématie sur tous les peuples qui

professent le mahométisme. Déjà les nations chrétiennes comptent plus

de vingt invasions en Italie, dans les états autrichiens , en Hongrie et en

Pologne.

Les guerres acharnées, les dévastations, les massacres, les supplices

atroces qui ont rempli cette époque trop peu connue, donnent aux pages

de M. de Hammer une couleur sombre, un intérêt soutenu, mais dou-

loureux. La conduite des sultans à l'égard des puissances chrétiennes,

dont l'auteur a trouvé le secret dans les historiens orientaux, a pour nous

le prix d'une révélation. Ces chefs farouches, qu'on dirait emportés par

l'instinct de la destruction, montrent néanmoins, quand leur intérêt

l'exige, la perfide réserve des politiques achevés. Le mépris des infidèles

qu'ils affectent n'est qu'une ruse pour les épier à couvert. Ils savent fort

Lien démêler parmi eux les moindres germes de mésintelligence, et sui-

vant le brutal axiome de leur diplomatie, susciter les ^^orcs contre les

chiens, et les chiens contre les porcs.

En lisant l'histoire asiatique, on se demande souvent comment ces hor-

des conquérantes, qui se jettent étourdiment au sein d'une population

{i) Tomes 3 et i, plus 6 feuilles d'un très bel allas. Bellizard ,
rue de Verneuil, i..

I
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hostile, qui s'épuisent en des luttes sans fin, ne disparaissent pas bientôt

dans les torrens de sang qu'elles font couler. La conduite du vainqueur

de Constanlinople donne raison de cette singularité. Pour repeupler sa

capitale presque déserte, il enlève les plus riches familles des villes con-

quises en lUyrie, en Bosnie, dans la Grimée, en Grèce, dans l'Asie mi-

neure. Un très petit nombre de ces colons, ceux de Karamanie, sont

musulmans : les autres appartiennent à différons rites chrétiens. Toutes

les institutions de Mohammed II, le véritable fondateur de l'empire, ten-

dent à créer un peuple en assimilant les élémens hétérogènes que lui

offre la victoire. Mais la puissance qu'il a si laborieusement enfantée est-

elle née viable? Possède-t-elle du moins les principes de stabilité et de ré-

génération que nous attribuons aux grands états du système européen ?

C'est le problème du siècle que la diplomatie moderne aura bientôt

tranché définitivement, et dont on peut prévoir la solution dans le grave

et savant travail de M. de Hammer.

Beaucoup d'écrivains s'occupent de l'histoire et des destinées de l'Es-

pagne, qui partage avec la Turquie l'attention de l'Europe. Ce n'est pas

que l'Espagne par elle-même et directement ait un grand poids à jeter

dans la balance. Depuis long-temps, elle n'est dans la politique générale

que l'appendice de la France. Mais en reproduisant successivement cha-

que phase de notre situation, elle Texagère jusqu'au radicalisme. Ainsi

elle réagit sur nous et par nous sur les autres nations. Une nouvelle histoire

d'Espagne et de Portugal, par M. Paquis, réduit à de justes proportions

les volumineuses annales du jésuite Mariana, de Ferreras et de La Clède.

Le judicieux éditeur n'a pas négligé les travaux de la critique moderne.

Les établissemens civils et religieux des Wisigoths sont exposés d'après

l'école historique des jurisconsultes allemands. Pour la domination

des Arabes on fait intervenir souvent les orientalistes, et notamment

M. Lembkè, qui a consulté plusieurs manuscrits inconnus à ses prédéces-

seurs. A juger par les premières livraisons, l'histoire générale de la Pé-

ninsule sera enfin résumée dans un livre consciencieux et intelligent.

Notre curiosité est plus directement excitée par l'ouvrage de M. To-

reno : Histoire du soulèvement, de la guerre et de la révolution d'Espa-

gne (1). Quelles que soient les destinées que l'avenir réserve au peuple

espagnol, il ne peut plus se soustraire au grand mouvement de réforme

qui emporte les sociétés. Or, la crise régénératrice qui lui a ouvert cette

carrière immense, c'est la guerre de l'indépendance. C'est donc là qu'il

faut remonter pour prendre une idée complète de TEspagne du xix^ siècle.

Les nations ont dans leur vie des époques où elles se trempent, comme

(I) i» vol- in-8o. Paulin
, éditeur, rue de Seine-Saint-Germain ,

55.
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les individus ont des âges où se forment leur tempérament et leur ca-

ractère; 1808 est pour la Péninsule une de ces époques décisives. C'est

là qu'il faut saisir, au moment de leur fusion, les élémens divers de l'Es-

pagne actuelle. L'ouvrage de M. Toreno suffit-il pour cela? Nous en

doutons. Cependant, c'est un précieux avantage que d'avoir l'histoire de

ce grand fait politique tracée par un Espagnol, par un homme d'état,

par un de ceux qui en furent témoins, et qui même jouèrent le premier

Tôle. Citoyen de la province où commença l'insurrection, M. Toreno,
fort jeune encore, y prit une part active, suivant en cela l'exemple pa-

ternel. C'est lui, avec don Angelde laVega, qui, député par les premiers

insurgés des Asturies, alla chercher le secours de l'Angleterre. Plus tard

il fut au nombre de ceux qui, par une démarche hardie, emportèrent la

convocation des cortès, et, enfin, membre de cette assemblée, on l'y vit

déployer cette première ferveur de patriotisme qu'aucune déception n'a

encore attiédie. Son témoignage n'est donc pas sans autorité. D'ailleurs,

cette histoire porte l'empreinte d'un travail consciencieux. On voit que
l'auteur a puisé aux meilleures sources, consulté les documens originaux,

recueilli des rcnseignemens curieux et précis. Ainsi, parfaitement in-

formé, il nous fait pénétrer dans le détail des intrigues de cour qui se

terminèrent si misérablement par l'abdication de Rayonne; il nous initie

au secret des négociations ambitieuses des divers princes qui voulaient

exploiter la situation delà Péninsule. Une des circonstances de ce genre

les plus singulières, ce sont les ouvertures faites au gouvernement de

Cadix, au nom de Joseph Bonaparte, par le chanoine La Pena. Trop hon-

nête homme pour ne pas souffrir de la situation fausse que lui avait faite

l'ambition de son frère, n'ayant pas l'héroïsme d'abnégation nécessaire

pour se dévouer sans réserve à ses desseins, ou pour s'affranchir au prix

d'une couronne, Joseph aurait fait cause commune avec les cortès, si elles

l'avaient voulu reconnaître pour roi. Il offrait de s'abandonner à leur di-

rection. Le refus péremptoire de la régence lui épargna ce qui aurait pu
être considéré comme une lâcheté, et aucune communication officielle ne

fut faite à l'assemblée nationale.

M. Toreno n'est pas moins complet dans l'exposition des travaux lé-

gislatifs de ces cortès, qui fondèrent des institutions à la portée des batte-

ries françaises, et dans le récit des progrès et des luttes de la révolution.

L'insurrection surtout, si spontanée, si universelle, si audacieuse, est re-

tracée au vif et comme par un homme qui l'a vue. C'est la partie de l'ou-

vrage qui offre le plus d'intérêt et d'instruction.

Après tous ces travaux pleins d'une science qu'on n'obtient jamais sans

quelque fatigue, on est heureux de pouvoir mentionner un de ces rares
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ouvrages dont la lecture est un délassement. Il est vrai qu'il ne date pas

de notre siècle, et que celui qui l'a écrit ne se croyait pas obligé de sou-

tenir son rôle d'auteur en face d'un public. Ce sont des lettres adressées à

quelques amis par un érudit de premier ordre, un vrai connaisseur eu

fait d'art, et par-dessus tout, un homme d'esprit. Le président de Brosses,

ayant entrepris de recomposer l'histoire romaine de Salluste avec les

fragmens disséminés qui nous en restent, fit en 1739 le voyage d'Italie,

pour recueillir les élémens du grand ouvrage auquel il consacra quarante

années. C'est sa correspondance qui vient d'être publiée par M. R. Co-

lomb, sous ce titre : l'Italie il y a cent ans (1). Antiquités, palais, ta-

bleaux, littérature, gouvernemens, aspects généraux de la société,

physionomies curieuses, rien n'échappe à l'infatigable visiteur. Sa for-

tune et son mérite déjà apprécié lui donnent accès partout. Le hasard

même le favorise. Un conclave a lieu pendant son séjour à Rome. Il tient

journal de toutes les intrigues, et trace un épisode piquant de l'histoire

ecclésiastique, en racontant les tours de Scapiu qui se renouvellent chaque

fois qu'il s'agit de donner un chef au monde chrétien. Il se trouve à Na-

ples pendant les fouilles entreprises pour déblayer Herculanum ,
et trans-

met à l'Académie des Inscriptions le premier cri de surprise qu'a causé

cette miraculeuse trouvaille. Il explique à Buffon l'action dévorante du

Yésuvc , qu'on force à rendre sa proie après dix-sept siècles. L'apprécia-

tion des œuvres d'art tient une grande place dans la correspondance du

président. Il veut tout voir. Il se lance d'instinct sur la trace des maîtres,

sans craindre cette lassitude que les voyageurs ont souvent éprouvée sur

une terre encombrée de curiosités. Une fois seulement, à Venise, il

s'avoue vaincu par le Tintoret, dont il se contente d'examiner mille à

douze cents tableaux. Evidemment, Charles de Brosses possédait les

connaissances positives ,
les secrets de la pratique, sans lesquels les jnge-

mens en fait d'art manquent toujours de solidité. L'opinion qu'il émet lui

appartient. Son enthousiasme est franc et sans idolâtrie. Après avoir

admiré les deux sibylles dont l'exécution, d'une pureté exquise, éleva

Raphaël , jeune encore, au rang des maîtres, il place sur la même ligne

deux figures peintes en regard par un artiste oublié, Timoteo délia Vite.

Celte piquante correspondance pourrait néanmoins avoir un grand tort aux

yeux de certaines gens. Elle substitue l'Italie véritable à celle des poètes

et des romanciers ,
si favorable aux coups de théâtre ,

aux caractères tran-

chés. Il ruine sans pitié une des plus fécondes ressources de la scène

moderne . Voici , par exemple ,
ce qu'il écrit de Venise : a Le sang est si

doux ici que, malgré la facilité que donnent les masques, les allures do

(1) 2 vol. in-8o. ChezLevavasscur, lihraire, place Vendôme.
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nuit
,
les rues étroites ,

et surtout les ponts sans garde-fous ,
d'où l'on peut

pousser un homme dans la mer sans qu'il s'en aperçoive , il n'arrive pas

quatre accidens par an
,
encore n'est-ce qu'entre étrangers. Vous pouvez

juger par là combien les idées que l'on a sur les stylets vénitiens sont mal

fondées. Il en est à peu près de même de leur jalousie pour les femmes.

Cependant cela mérite explication » Nous résistons à l'envie de citer.

Il y a d'ailleurs, au sujet des femmes italiennes, des explications qui pour-

raient être déplacées ici
,
mais que le voyageur sait faire accepter à force

d'esprit.

YI. — LITTÉRATURE .

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les romans, les poésies, et une

foule décompositions capricieuses, qu'on ne sait à quel genre attribuer,

tiennent une large place dans l'inventaire général. Il est assez difficile

d'estimer ces fruits bigarrés de l'imagination. S'ils ont quelque saveur,

c'est surtout pour ceux qui les dévorent dans leur primeur. Mais trop

souvent ils sont fanés et affadis quand vient la critique réfléchie, qui,

pour les productions de cette nature, arrive toujours trop tard. Les œu-

vres poétiques ou romanesques, dignes d'une étude littéraire, ne sont

jamais que des exceptions. Les plus remarquables du semestre ont été

caractérisées à leur apparition par quelques-unes de ces pages que nos

lecteurs n'oublient pas, et qui ne nous laissent rien à dire du Jocehjn de

M. de Lamartine, de la tentative épique de M. Quinet, de la Confession

d'un enfant du siècle, de M. Alfred de Musset. Si la Revue n'a pas encore

parlé du Chemin de traverse, c'est qu'elle se propose, à l'occasion de cet

ouvrage, de revenir sur les précédons travaux de M. Janin, sans même

excepter l'œuvre polémique, où éclatent souvent les heureuses saillies de

son talent.

M. Alphonse Karr a donné deux volumes qu'il lui plaît d'appeler : Le

Chemin le plus court (1). Hâtons-nous de déclarer que son livre est spiri-

tuel, varié, souvent gracieux, et, pour tout dire en un seul mot que nos

auteurs ont laissé vieillir, amusant. Il ne faut pas d'ailleurs appliquer con-

tre lui la loi d'après laquelle on juge les romans. Sa constitution un peu fai-

ble ne subirait pas sans danger l'opération analytique. Son titre n'est jus-

Jifié que par un imperceptible incident. L'auteur n'emploie pas l'échafau-

dage scénique qui soutient d'ordinaire les compositions romanesques. Il

dédaigne les contrastes de caractères, les ressources du mystérieux et de

l'imprévu. S'il fallait spécifier sa manière, nous ne saurions que rappeler

celle des peintres flamands
, qui ,

fort peu préoccupés de l'ensemble, épar-

(1) CbezGosseliD, rueSaiat-Germaia-des-Frés, 9.
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pillent l'intérêt dans les détails, et qui, par rheureux agencement des

groupes, par l'esprit de leur coloris
,
donnent un sens et de l'expression à

des scènes nulles par elles-mêmes, à des objets inaperçus et muets dans la

vie réelle. Les ouvrages de ce genre peuvent exciter sur l'instant de l'émo-

tion ou du plaisir, mais ils ne laissent dans les souvenirs qu'une confusion

pénible. Il n'y a pas d'impressions grandes et durables sans l'unité d'in-

tention , sans la franchise des moyens. C'est surtout à ceux qui font preuve

de puissance qu'on doit la vérité toute entière, et en ce sens l'œuvre de

M. Karr nous autorise à lui rappeler les conditions immuables du succès.

Dans le Chemin Je plus court, la ligure du principal personnage est

heureusement trouvée. C'est bien là un des types de l'époque. L'allure

somnolente de Hugues répond parfaitement au vagabondage de son es-

prit. Il est si candide d'ailleurs, si parfaitement inoffensif, qu'on se prend

tout d'abord à l'aimer, et qu'on souffre plus que lui-même des obstacles

qu'il rencontre, des duperies dont il est victime. Cependant, en le sui-

vant de plus près, on serait forcé de reconnaître que ce jeune homme,
si complètement enguignonné , est en quelque sorte coupable des més-

aventures qui lui arrivent : on verrait que toute son ambition est de vivre

sans souci ,
sans fatigue, et pour lui seul; de caresser nonchalamment ses

moindres sensations, et de se laisser végéter dans cette demi- ivresse que

procurent les arts; que Hugues enfin, sans but, sans fonctions, à qui

manque, non pas la force, mais assez d'énergie pour en faire usage, n'a

peut-être pas le droit de se plaindre d'une société au milieu de laquelle

il est absolument inutile. Cette conclusion ne ressort pas nettement du

livre de M. Karr, et peut-être n'était-elle pas dans son intention; et

cependant cet écrivain fait si souvent preuve d'un sens droit ,
d'une ironie

fine et pénétrante, qu'il ne tiendrait qu'à lui de mettre en saillie une

pensée utile, et de donner ainsi à ses fictions l'ampleur et l'autorité qui

leur manquent. Nous ne lui citerons pas d'autres modèles que lui-même.

Il faudrait que sa touche fût toujours aussi franche que dans le portrait

de cette belle-mère dont l'intervention oflicieuse fait de l'intérieur des

jeunes époux un véritable enfer; il faudrait surtout qu'à l'avenir, il dé-

gageât son œuvre de digressions que rien ne justifie , des thèses paradoxa-

les qui ne sont que des remplissages ,
des boutades que tous les lecteurs

peut-être ne trouvent pas de bon goût. Par exemple, l'auteur interrompt

son récit pour aller voir si l'orage n'a pas endommagé ses fleurs, ou bien

il laisse deux pages en blanc, invitant chacun à les remplir selon les res-

sources de son esprit; ou bien encore ,
il divise une page en deux colonnes,

pour mettre en regard ce que pensent deux de ses personnages. Tout ce

que nous pouvons dire de ces fantaisies, c'est que les écrivains de quel-

que poids n'ont jamais eu la faiblcsic d'y céder. Ceux qui ont de l'origir.a-



620 REVUE DES DEUX MONDES.

lité réelle, et assurément M. Karr est du nombre, ont plus à perdre que
les autres à la bizarrerie affectée.

Seliimia, par M'"'^ Hortense Allard, est un roman qui mérite men-

tion à part, et qui assigne à l'auteur, parmi les femmes qui écrivent,

un rang que l'amitié seulement jusqu'ici lui accordait. Settimia, selon

nous, réalise en grande partie les espérances qu'il y a bien dix ans, Ger-

irude, début de M™'' Aliart, avait fait concevoir. Dans l'intervalle, l'au-

teur a publié successivement plusieurs romans ou même d'autres écrits

plus sérieux, comme celui sur la Femme et la Démocratie. Dans tous ces

ouvrages ,
M'"^ Aliart avait fait preuve d'élévation et de pensée; mais

l'exécution, la couleur, la facilité et le charme laissaient beaucoup à dé

sirer. L'auteur voulait souvent peindre la passion , et en atteignait çà et

là des éclairs; mais on pouvait croire que l'effort de la pensée y était au

moins pour autant que la flamme du cœur. Il en est autrement de Set-

timia : il y a passion vraie, il y a élévation toujours, il y a enfin peinture.

L'héroïne de M™"^ Aliart est une Romaine; l'auteur les aime ainsi. Ayant
vécu de bonne heure dans cette ville de l'histoire et des souvenirs aus-

tères, tous ses rêves s'y reportent et s'y encadrent comme au ciel delà

patrie. Settimia aime Marcel, jeune Français qui est allé passer une saison

à Piome avec sa famille, avec sa mère malade; la jeune fille a été élevée

avec soin par son oncle l'abbé Véra, un de ces savans éclairés et pas-

sionnés, comme l'Italie en garde encore. Le mariage avec 3îarcel n'est

I)as possible aussitôt; il est trop jeune, il n'a pas de carrière. La famille

de Marcel, en retournant en France, veut le ramener; il résiste. Rappelé

plus tard par un protecteur de qui sa carrière peut dépendre, il hésite

encore , puis cède et part. Tous ces combats de l'amour vrai et de l'am-

bition virile sont parfaitement peints, soit au cœur de Marcel, soit au

cœur de Settimia. Settimia veut à la fois Marcel homme et grand par la

pensée entre les autres hommes, et elle le veut esclave et faible à ses

pieds; elle lui dit par momcns : « L'amour s'augmente des richesses de

l'esprit, » et s'il manque un jour de venir à Albano, afin de rencontrer

un savant français qui arrive à Rome, la voilà mourante et qui erre pâle

et folle dans les campagnes. En regardant avec Marcel les plaines qui s'é-

tendent à perte de vue sous le soleil couchant, elle lui demande s'il y
saurait bien faire manœuvrer une armée; et, s'il reçoit de Paris une

lettre de rappel qui le rend distrait, elle veut rompre. Tout ce combat

est rendu à merveille par l'auteur; cette alliance de l'ambition et de

l'amour dans les âmes fortes a évidemment beaucoup occupé M°^* Aliart:

comment concilier l'étendue et la curiosité de l'esprit avec l'ardeur sacrée

du cœur? les affaires, l'activité et la gloire, l'influence du moins, avec

le règne intérieur de i'amour? En croyant que l'avenir réserve une con-
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ciliation satisfaisante à ces deux mouvemens jusqu'ici opposés et séparés,

Hjme A.iiart s'abuse peut-être : mais, à coup sûr, elle se pose la question

avec une noble fermeté philosophique, et elle s'y agite, au nom de Set-

timia, en jetant çà et là de grands traits. Tout le premier volume, qui

est rempli des luttes violentes et tendres de Seltimia et de Marcel, et de

l'essai de vie indépendante que va mener à Naples Settimia après le dé-

part de son amant pour l'Inde, me paraît supérieur au second, qui con-

tient le retour de Marcel, ses dangers dans la traversée à bord du Kent,

et ses luttes nouvelles avec Settimia plus fatigantes que les premières et

trop prolongées. Je n'aime pas non plus du tout qu'il ait été, même un

seul moment, sous-secrétaire d'état, et cela sans avoir élé à la Chainhie

(faveur singulière); ce seul mot de sous-secrétaire d'état me gâte toute

cette Rome et la passion de ces no'des êtres. Oh! non, la grande ambiiion,

la vraie gloire, même l'influence aujourd'hui enviable de toute pensée

mâle, n'est pas là. — En somme Settimia, par la gravité du ton, par i'c-

loquence de certaines pages, et la science combinée de l'ambition et de

l'amour, n'est pas indigne de ce grand nom de Rome qui sans cesse y

revient et dont l'adoration y domine : les personnes sérieuses qui ont vu

l'Italie, et qui ont la religion romaine, comme on dit, pourront ph'.CLT

ce roman élevé dans leur bibliothèque, pas très loin du roman de Rome

Souterraine qu'il rappelle quelquefois.

Le nom d'Hyppolite Arnaud, qu'un roman intitulé Pierre (1) a fait re-

marquer, cache, dit-on, celui d'une autre femme. Si l'auteur, résistant

aux exigences de la routine, fût resté maître de son cadre, si la néces-

sité de fournir deux volumes n'eut pas fourvoyé son principal person-

nage jusque dans la Mer Pacifique, nous n'aurions que des éloges pour

des scènes d'un sentiment vrai et profond, d'une exécution chaleureuse.

A tout prendre, c'est un heureux début, qui oblige à la fois l'auteur

ù une étude plus sévère du sujet, et le public à cette bienveillante atten-

tion qui féconde le talent.

M. de Balzac, qui se fait appeler le plus fécond de nos romanciers, a

trouvé un système de composition qui lui permettra de justifier ce titre

sans trop de peine. Au lieu de lutter pour accorder à la pensée les é!é-

mens que lui offre la langue commune, travail ingrat où l'écrivain épuise

d'ordinaire son temps et sa force, M. de Balzac forge un mot, ou ce qui

revient au même, emploie des termes barbares et inintelligibles, que les

compilateurs de vocabulaires vont chercher on ne sait où? Souvent en-

core, il nous donne pour des métaphores des mots qui sonnent creux

en se rencontrant. Ainsi le Ltjs dans la Vallée nous révèle des pa~

(1; Chez Ladvocat, libraire, rue Chabanais, 2.
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timens subis en silence, des blandices ignorées, des convictions immar"

cessibles. Un parfum de femme brille dans l'ame du héros, et cette femme

parle avec une voix d'or. Quand un auteur se permet de semblables li-

cences, l'éditeur devrait, comme pour les écrits des vieux âges, faire

suivre le volume par un glossaire des mots difficiles.

La fécondité s'explique encore par le défaut opposé au néologisme, la

pâleur et le manque de caractère. Ce défaut est trop souvent celui du

style ('.u bibliophile Jacob. En revanche, il peut offrira la curiosité des

lecteurs les ressources d'une piquante érudition. C'est ce qui soutiendra

son dernier roman : Pignerol , histoire du temps de Louis XIV (1).

Après toutes les dissertations qui ont si bien embrouillé l'histoire de

l'homme au masque de fer, qu'elle est devenue la plus inextricable

énigme, le bibliophile hasarde une nouvelle conjecture. Selon lui,

le malheureux prisonnier ne serait autre que le surintendant Fouquet,

qui, puisant sans pudeur dans les coffres de l'état pour assouvir ses ga-

lans caprices, aurait attiré l'implacable ressentiment du roi, en souil-

lant de ses désirs M"^ de La Vallière. Condamné en 1664, après trois

années de procédure , enfermé dans le donjon de Pignerol , sous la garde

du farouche Saint-Mars, et enfin, surpris en flagrant délit d'évasion après

une captivité de seize ans , Fouquet, dont on annonce la mort, est inhu-

mé en effigie, mais réellement enfermé dans cet affreux tombeau de fer,

où il doit rester encore vingt-trois ans. Telle est la version du bibliophile.

Nous ne savons pas si elle supporterait l'épreuve de la controverse histo-

rique; mais nous croyons que le drame intéressant qui la développe est

de nature à la mettre en crédit : l'émotion qu'il provoque est si forte,

qu'on a peine à l'attribuer à des infortunes imaginaires.

Nous éviterons de nous prononcer sur quelques ouvrages que des noms

justement estimés paraissaient recommander au public. On doit le si-

lence aux erreurs du talent. Quant à cette lourde pacotille qu'on lance à

tout hasard sur l'océan capricieux, nous n'entreprendrons pas d'en faire

l'inventaire. Ce serait d'ailleurs un affligeant travail. S'il était possible de

classer les deux cents volumes de romans publiés en ces derniers mois,

on les verrait descendre, par une imperceptible dégradation, jusqu'à la

plus incurable niaiserie, jusqu'à l'impudente nullité. Contentons-nous de

signaler quelques traits de physionomie générale qui permettent de con-

stater dans le genre une tendance nouvelle. R.eporlons nos souvenirs à

trois années. Le roman n'était rien moins alors que l'épopée des temps
modernes : son cadre et ses machines constituaient la forme par excel-

lence, et il ne reculait devant aucune des grandes questions historiques ou

(1) 2 vol, in-8o. Chez Rendue!
, rue des Grands-Augustins, 22.
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sociales. Cette bouffée d'orgueil s'excusait par une étourdissante fortune.

Un peu moins choyé aujourd'hui, le roman renonce peu à peu aux préten-

tions qui l'ont trop souvent conduit au ridicule; il tend à redevenir ce

qu'il était autrefois, un livre de lecture récréative et facile, un spectacle

au coin du feu. Il faut ajouter que la majorité des écrivains affecle la so-

briété dans le style, la moralité et quelquefois même l'orthodoxie. Les

réclamations contre le dévergondage des esprits ne sont déjà plus des

raison, A ceux qui ne veulent voir que les torts de notre littérature, sans

tenir compte du bien qu'elle fait, nous pouvons affirmer que le mal mo-

ral, à aucune époque, n'a été moindre qu'aujourd'hui. 11 serait facile de

multiplier les preuves. Mais sans sortir du cercle de publications que nous

avons parcouru ,
nous citerons comme point de comparaison ,

un livre qui

date d'un demi-siècle, et qu'on vient de réimprimer [Théorie des lois

criminelles , par Brissot de Warville, 2 vol.). On lit dans un chapitre sur

l'adultère :
— « L'adultère n'existe pas dans la loi naturelle. Il est au con-

traire bien naturel de ne pas borner son goût à un seul fruit, et de

cueillir toutes les fleurs qui peuvent flatter l'odorat et charmer l'œil.— »

Acoupsiir, on ne trouverait pas, dans un seul des écrits du jour, cette

phrase anacréontique dont nos pères n'étaient pas choqués dans un grave

traité de jurisprudence.

A. C. T.



LES

AMITIÉS LITTÉRAIRES

Si les poètes de nos jours, en se plaignant de la critique, n'al-

laient pas au-delà du reproche d'injustice et d'ignorance, la criti-

que devrait se taire et accepter l'accusation comme inoffensive;

dans tous les temps, les hommes qui produisent des œuvres d'ima-

gination ont eu pour leurs paroles et leurs pensées une admiration

persévérante et obstinée
;
dans tous les temps, soit à l'aurore, soit

au déclin dç leur gloire , ils se sont crus méconnus par leur siècle;

cette plainte éternelle et vulgaire ne mérite pas d'être discutée. Car

pour un Milton réduit à tenir une école , achevant un poème im-

mortel dans la solitude et la pauvreté, combien de rimeurs sans

verve et sans génie, qui alignent des mots et comptent des syllabes,

et qui réussissent à monnoyer leur emphase et leur jactance! Mais

les poètes de nos jours vont plus loin dans leurs reproches que les

poètes d'autrefois
;
à les entendre, ils n'ont pour juges que leurs

élèves
; souvent la critique ne saurait où prendre les premiers

élémens de la discussion
; sans leurs leçons bienveillantes , les

commentateurs seraient muets et réduits à la plus docile des ado-

rations ; aussi , dès que leur mérite est mis en question ,
dès que le

doute ose atteindre un seul de leurs poèmes ,
ils crient à l'ingrati-

tude. Ce dernier reproche est plus grave que celui d'injustice et
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d'ignorance, et c'est pour le réduire à sa juste valeur que j'essaie

aujourd'hui de raconter comment naissent, grandissent et meu-

rent les amitiés littéraires. Dans ce récit sommaire, fondé sur de nom-

breuses expériences, je m'abstiendrai de tous les traits cjui pour-

raient avoir un caractère satirique ; je resterai dans la région des

idées générales, et si les épisodes de ce chapitre s'appliquent, avec

unelittéralité rigoureuse, à plusieurs physionomiescontemporaines,

ce sera la faute de la vérité, mais non pas la mienne. Je serai franc

dans tout ce que je dirai , je n'inventerai rien, je n'essaierai pas de

grossir ce que j'ai vu, d'exagérer les conOdences que j'ai reçues;

je ne chercherai pas l'effet aux dépens de la fldéhté; j'accomplirai

religieusement les devoirs de l'historien
,
mais je ne serai jamais

personnel. J'espère que cette esquisse, envisagée sérieusement

comme un document désintéressé ,
mettra le public à même d'ap-

précier ce que signifie l'ingratitude littéraire.

Pour n'omettre aucun des points de ce sujet difficile
, je prends

le poète à son début. Il est seul, ignoré; il n'a pas encore eu le temps

ou la force de se révéler; il rêve la gloire et ne sait pas s'il l'attein-

dra. Il cherche dans le champ de la poésie une montagne ou une

vallée qui n'ait pas été défrichée ; il parcourt toutes les voies ten-

tées par l'imagination humaine, afin de découvrir quel chemin il

doit se frayer, vers quel but il doit diriger ses efforts. Il se

promène autour des traditions consacrées comme un soldat au-

tour des murailles d'une place ennemie pour surprendre une pierre

ébranlée, un pan de rempart chancelant, et arrêter dans sa pensée

par où il fera brèche et pénétrera dans la place. Car il aspire au

titre de novateur. Plus tard
, peut-être, il comprendra que la nou-

veauté n'est pas la garantie la plus sûre de la durée ; plus tard il

mesurera la distance qui sépare l'invention de la singularité; mais

aujourd'hui le loisir et la réflexion lui manquent pour discerner la

beauté de la nouveauté; il veut appeler sur son nom l'attention

publique, et le moyen le plus rapide pour atteindre ce but lui sem-

ble naturellement le meilleur moyen. Plein de confiance dans sa

jeunesse, dans la sève exubérante de ses pensées, il construit à la

hâte une poétique hardie qui contredit formellement les idées de

la foule, mais qu'il espère défendre glorieusement en multipliant

ses ouvrages comme autant de sorties contre l'ennemi. Quel que

soit son courage, quel que soit son génie, qu'il ait projeté à priori

TOiiE vu. 40
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la ruine des traditions qui l'embarrassent , ou qu'il ait été amené,

par la pente insensible de sa rêverie, à désirer le renversement

des préceptes qui obstruent sa route, il ne réussit pas du premier

coup à conquérir la sympathie ou même seulement la curiosité.

Bien que la solitude enivre comme le vin, bien que le dialogue as-

sidu de l'homme avec sa pensée exalte parfois jusqu'à la folie l'in-

telligence imprévoyante, cependant le poète qui débute est forcé

de se heurter contre la réalité. Il a beau dans sa fierté complai-

sante se bâtir un palais, et du haut de son trône imaginaire con-

templer ses vassaux futurs, il lui arrive souvent de se réveiller en

sursaut, et de suivre d'un œil désolé ses illusions qui se dispersent

comme les nuages sous le vent. Souvent il est saisi d'un désespoir

profond; il doute de lui-même et de l'avenir, il se demande si

le vœu qu'il a formé n'est pas un vœu insensé, s'il n'a pas

tenté 1 impossible ,
s'il ne ferait pas mieux de rentrer dans

les voies battues et frayées depuis long-temps. Il est pris de com-

passion en voyant l'intervalle qui le sépare de la foule; il mesure

d'un regard découragé le désert où il s'est enfermé, et malgré

son admiration pour l'œuvre ignorée de son génie, il sent au dedans

de lui-même un vague désir de popularité, un besoin de louange

et d'applaudissement ;
il commence à comprendre qu'il lui faut un

auditoire, et que si personne ne vient à son secours, il est con-

damné à une éternelle obscurité. Dans ces heures douloureuses de

défaillance ,
le poète ne songe pas à faire de l'égoïsme une arche

inviolable et sacrée ;
il est bien loin de croire que le monde lui ap-

partienne, et que le doute, même bienveillant et poli, soit une

impardonnable injure. Par un instinct de conservation qu'il ou-

bliera plus tard, ou du moins qu'il ne voudra plus entendre, il

descend des hauteurs solitaires de sa rêverie, et consent à discu-

ter avec ses amis la valeur et la probabilité de ses opinions. Il dé-

pouille l'orgueil impérieux qui l'avait emporté si loin de la réalité,

il se fait simple et indulgent pour les objections, il accepte comme

des conseils les argumens les plus vifs et même les plus hostiles,

et il trouve dans cet échange familier de sentimens et d'idées la

plus douce et la plus vraie des consolations. Peu à peu son ame se

rassérène et s'apaise; il respire plus librement, son regard s'assure

et s'éclaircit; il voit plus nettement, il apprécie avec une impar-

tialité plus mûre tous les côtés de la question poétique. Il analyse
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une à une toutes les difficultés qu'il avait d'abord méconnues
,
et

découvre au fond du préjugé populaire des parcelles de bon sens

et de raison qu'il n'avait pas soupçonnées. Il s'explique la résis-

tance qu'il a rencontrée sur sa route
,
et à mesure qu'il juge mieux

ses adversaires ,
il sent faiblir sa colère et grandir son espérance.

Il arrive enCn à estimer la foule qu'il combat, à prévoir la durée

de la guerre ;
il trace avec une lenteur persévérante ses lignes de

circonvallation ; il se retranche dans son camp en attendant l'ou-

verture de la campagne. Il n'a plus l'enivrement de la solitude ; il

est tout à la fois résolu et clairvoyant, hardi et réservé, ambi-

tieux et prudent. Mais à qui doit-il ce progrès inattendu? A qui,

si ce n'est à l'amitié? N'est-ce pas dans la discussion franche et

complète de ses idées qu'il a puisé le courage de les soutenir jus-

qu'au bout? N'est-ce pas dans la discussion qu'il a entrevu pour
la première fois la nécessité d'étudier l'armée ennemie avant de

l'attaquer?

L'heure dont je parle est à coup sûr l'heure la plus heureuse de

la vie du poète. Il n'est plus seul, il est compris. A mesure qu'il

accomplit sa pensée , il entend résonner à son oreille des paroles

d'encouragement et de bienveillance. Dans l'émotion qu'il lit sur

un visage ami, il entrevoit l'enthousiasme populaire; le présent,

si modeste qu'il soit, est riche d'un avenir immense, indéfini.

Forcé de s'expliquer à celui qui reçoit les premières confidences

de son génie ,
amené sans effort et sans contrainte à dérouler

devant lui tous les mystères de sa volonté
,

il arrive à se mieux

comprendre lui-même. Dans l'intimité de ses épanchemens qui

ne connaissent ni la honte ni l'embarras, n'ayant rien à cacher^

rien à taire, ne rougissant pas de livrer sa pensée inachevée,

il s'aperçoit, au moment même où il parle, de la faute où il allait

tomber, il se corrige en se révélant, et souvent ne veut déjà

plus ce qu'il annonce vouloir. Ce perpétuel contrôle qu'il exerce

sur lui-même, cet enseignement familier auquel il se livre cha-

que jour à propos de son œuvre, donne à toutes ses idées une

clarté singulière. Le mouvement de la conversation entraîne son

intelligence au milieu de régions imprévues ,
et pose devant lui

des problèmes sans cesse renaissans, que la création, réduite à

l'emploi soliiaire des facultés, n'aurait pu ni deviner ni résoudre.

Il se fait alors en lui deux parts bien distinctes, l'une spontanée,-

40.
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active, impétueuse, l'autre calme, réfléchie, prévoyante. En même

temps qu'il invente, il sait pourquoi il invente; il ne va plus se jeter

tête baissée dans les abîmes sans fond; il mesure le danger avant

de l'affronter, et s'il échoue dans une hardie tentative, du moins

il n'a pas à se repentir de sa présomption ou de son ignorance ;
il

ne reçoit que les blessures au devant desquelles il a marché
; et

certes dans la douleur même, si cuisante qu'elle soit, c'est une

consolation puissante de se souvenir que la douleur était prévue.

Or, je crois être dans la vérité en affirmant que le poète livré à lui-

même, sans ami et sans interlocuteur, n'ayant pour s'éprouver

chaque jour que sa seule conscience
,
ne recueillerait pas une si

riche moisson de clairvoyance et de sagacité, qu'il ferait souvent

fausse route, et qu'après avoir trébuché, il n'aurait pas toujours

le courage de se remettre en marche. Sans l'amitié il serait peut-

être aussi fort, mais il ne serait pas aussi persévérant.

De son côté, le confident du poète s'éclaire par les questions

même qu'il lui adresse. En le voyant à Tœuvre
, en assistant cha-

que jour aux progrès de la pensée qui est née sous ses yeux, en

surveillant avec une attention assidue l'épanouissement et la flo-

raison du germe déposé dans le sol fécond de la réflexion
,

il ac-

quiert fatalement une subtilité d'interrogation , une précision de

curiosité qu'il n'aurait jamais pu atteindre, s'il n'avait pas eu de-

vant lui l'expérience vivante de la poésie, le spectacle intérieur

d'une intelligence aux prises avec l'inspiration. L'étude vigilante

de l'œuvre qui s'accomplit sous ses yeux développe en lui une

finesse de jugement, une délicatesse de perception à laquelle il ne

serait jamais arrivé sans le secours de cette stimulation quoti-

dienne. Les impressions de chaque jour éveillent en lui une sensi-

bilité qui ne se serait jamais manifestée, si elle n'eût pas été sollicitée

par la présence d'une œuvre inachevée, dont chaque agrandis-

sement est pour lui un problème d'un égal intérêt, d'une égale nou-

veauté. Certes la lecture attentive des monumens de la poésie an-

tique et moderne peut révéler aux intelligences sérieuses bien des

secrets de composition ,
et développer chez elles une rare pureté

de goût. La comparaison de ces monumens entre eux, et des trans-

formations successives à l'aide desquelles ils s'engendrent dans un

ordre logique, peut fournir des données précieuses sur la per—

X)éiuitc de la tradition; sur k Yv^K'ur ciç h JiQuyçftuté enyisagéo
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absolument ;
mais toutes ces révélations de la lecture sont lentes,

laborieuses ,
et ne réussissent pas toujours à éclairer d'un jour

complet le mystère de l'enfantement poétique. Le poète à l'œuvre ,

qui se débat sous le dieu et frémit sur le trépied ,
est par lui-même

im enseignement inappréciable, une leçon vivante, et que nulle

lecture ne saurait remplacer. Assister au développement progres-

sif, à l'élargissement régulier de la pensée ,
voir comment les idées

s'ordonnent et s'enferment concenlriquement l'une dans l'autre,

c'est plus qu'apprendre la stratégie, c'est assister à une bataille.

Privé du secours de cette leçon vivante, le critique pourrait poser

des prémisses très vraies ,
et déduire de ces prémisses des conclu-

sions irrécusables; mais il ne porterait pas la lumière de la dialec-

tique dans toutes les parties de la discussion ,
ou plutôt il ne po-

serait pas tous les problèmes particuliers compris dans un problème

général, parce qu'il ne lui serait pas donné d'entrevoir tous ces

problèmes par la seule force de l'induction.

n est donc vrai que le poète et le critique, en vivant dans une

intime familiarité
,
s'instruisent mutuellement et agrandissent cha-

que jour le champ de leur pensée. Il est donc vrai que l'inspiration,

surveillée par la réflexion, et la réflexion, fécondée par le spec-

tacle permanent de l'inspiration, se doivent une mutuelle recon-

naissance. Dans cette involontaire initiation, chacun donne et reçoit

dans la même mesure ;
celui qui se montre et celui qui regarde ,

celui qui interroge et celui qui répond, s'enrichissent dans une

proportion égale, et n'ont rien à regretter dans leur générosité.

Chacun des deux étant pour l'autre l'occasion et la cause d'un en-

seignement, n'a qu'à se féliciter de ce perpétuel échange de pen-

sées. Il serait impossible de déterminer lequel des deux joue le

premier rôle, lequel des deux est l'obligé. Car cette initiation a

cela de singulier, que les deux interlocuteurs sont à la fois prêtres

et néophytes; le poète et le critique ont toujours une question à

offrir en échange de la question qu'ils viennent de résoudre. Ces

deux intelligences, qui s'épient et se guettent, non par ruse, mais

par bienveillance, non pour se tromper, mais pour s'éclairer mu-

tuellement, ont droit au même respect, à la même soumission. Le

poète qui crée et qui souvent limite sa pensée à l'horizon de son

œuvre, ne peut traiter avec dédain l'esprit auquel il confie tous

ses projets, et qui, n'ayant enchaîné son activité à aucune idée
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déterminée, traverse librement l'axe entier de l'imagination hu-

maine. Mais la liberté vagabonde de la réflexion désintéressée

doit contempler avec une sollicitude fraternelle l'intelligence du

poète penchée sur son œuvre comme l'aigle sur sa proie, et suivre

avec dévouement, avec émotion, cette volonté qui s'accomplit.

Cette estimation de la poésie et de la critique pourra sembler

singulière aux esprits enthousiastes qui n'admettent pas volontiers

la parité de l'inspiration et de la réflexion. Mais ce serait se mé-

prendre singulièrement sur le sens de nos paroles que de nous ac-

cuser de prédilection pour la réflexion inactive. Nous savons,

aussi bien que personne, la distance qui sépare le génie du savoir;

mais dans la question que nous traitons, il ne s'agit pas de la va-

leur absolue de ces deux formes de la pensée , il s'agit des services

que chacune des deux rend à l'autre; et, sous ce point de vue, le

poète et le critique sont sur un pied d'égalité parfaite.

Convaincus de cette vérité, le poète et le critique vivent en-

semble dans une heureuse harmonie. Leur amitié repose sur ua

mutuel respect, c'est-à-dire sur la mutuelle intelligence des services

qu'ils ont reçus et rendus. Alors il n'est pas rare de voir le critique

s'interposer entre le poète et la foule, et, profltant de l'intimité

dans laquelle il a vécu et continue de vivre avec lui , expliquer aux

esprits indifférens ou blasés
,
hostiles ou ironiques ,

la pensée qui a

présidé à la conception et à l'exécution d'une œuvre poétique.

Dans ces occasions , qui se représentent à de fréquens intervalles ,

le critique ne demande au poète aucune reconnaissance. Il trouve

en lui-même ou dans le spectacle des conversions qu'il a produites

sa récompense la plus douce. S'il est éloquent, s'il possède l'art de

persuader ou de convaincre ,
s'il sait remuer les passion s ou en-

tourer d'une lumineuse évidence le théorème auquel il se dévoue ,

il s'applaudit de sa puissance et ne songe pas à réclamer un salaire

pour les sympathies qu'il enchaîne, pour les colères qu'il apaise,

pour les dédains qu'il ramène à la docilité. Si le poète, dans un mou-

vement de gratitude, comble d'éloges son ami et son interprète, si

dans un élan d'enthousiasme il lui promet les plus hautes destinées,

le critique, sans révoquer en doute la sincérité des paroles qu'il

entend, ne se laisse pourtant pas aveugler. Il sait très bien ce qu'il

vaut et ce qu'il peut ; il a mesuré ses forces et son courage, et

s'abstient avec une égale persévérance de la fausse modestie et de
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la fierté emphatique. Il accueille la louange et le remerciement

comme une effusion spontanée , mais ne permet pas à l'émotion du

poète de troubler la sérénité de sa pensée. Il assiste à la gloire de

son ami avec un entier désintéressement. Un jour peut-être il chan-

gera de rôle et tentera pour son compte de gravir les cimes labo-

rieuses de la renommée
; aujourd'hui sa tâche est plus humble ,

mais réclame cependant l'emploi de toutes ses forces. C'est à lui

qu'il appartient d'aller au devant des doutes qui ne sont pas encore

nés , d'épier sur les lèvres immobiles le sourire incrédule qui n'a

pas encore plissé la bouche, et de réfuter les doutes et les sou-

rires avant qu'ils ne soient devenus contagieux. Cette tâche assu-

rément n'a rien d'éclatant ni de glorieux, mais suffit à contenter

une ame généreuse et dévouée.

Interpréter chaque jour pour la foule inattentive et distraite

l'œuvre dont il a suivi l'entier épanouissement, est pour le critique

sérieux un rôle presque aussi actif que celui du poète. Les ap-

plaudissemens , s'ils lui arrivent, ne lui appartiendront jamais

sans partage. S'il a révélé dans un drame ou dans un roman , dans

un recueil d'odes ou d'élégies, des beautés mystérieuses qu'une

rapide lecture n'aurait pas découvertes, si par d'habiles transfor-

mations il a simplifié, sans l'altérer, la pensée du poète, c'est au

poète que reviendra la meilleure partie des applaudissemens. Mais

le poète et le critique sont unis entre eux par une amitié trop

étroite pour que la jalousie puisse les diviser; car le critique, sans

être pour le poète ce que le gui est pour le chêne, n'a cependant

pas, à cette heure de dévouement et d'abnégation, ime personna-

lité assez nette, assez tranchée, pour vivre par lui-même d'une

vie indépendante et complète. Résolu à aider de toutes ses forces

l'avènement du poète dont il a entendu les premiers bégaiemens,

décidé à construire de ses mains le trône sur lequel il veut asseoir

son ami
,

il met toute sa joie dans la joie qu'il contemple ,
il est

heureux du bonheur qu'il a fait, et n'entrevoit pas, dans un avenir

prochain , le bonheur égoïste et solitaire.

La condition intellectuelle que j'essaie de peindre, en la rédui-

sant à ses élémens les plus généraux, prépare au poète et au cri-

tique des triomphes multipliés. Appuyés l'un sur l'autre, ils mar-

chent d'un pas assuré à la conquête des esprits rebelles. Dégagé

du souci de la discussion, le poète se renferme tout entier dans



032 REVUE DES DEUX MONDES.

sa création ; lorsqu'il se mêle au monde
, c'est pour recueillir les

louanges amassées par l'intervention bienveillante de son inter-

prète. De son côté, le critique, ramené sans cesse par le spectacle

de la poésie active aux formules les plus précises de la discussion,

ne court pas le danger de s'égarer dans les espaces imaginaires ,

et de poser des problèmes ou insolubles ou inutiles. H ne sépare

pas la théorie de l'application , et sans abdiquer son individualité ,

sans renoncer à son libre arbitre
,

il côtoie cependant le navire

qu'il a vu sur le chantier et dont il épie le sillage. Livré à lui-même,

il ne pourrait se défendre du besoin de construire, pour son seul

plaisir, des formules absolues, impérieuses, qui ne violeraient pas

la vérité , mais ne pourraient recevoir aucune application immé-

diate
;

il dépenserait son énergie dans un combat sans victoire.

Quand le poète emporté loin de sa retraite studieuse se rap-

pelle les heures paisibles que je raconte, il n'a plus l'intelligence

assez sereine, assez désintéressée, pour restituer à chaque chose

le caractère qui lui appartient. Il ne consent pas à reconnaître l'é-

galité fraternelle dans laquelle il vivait avec son interprète. Étourdi

par les rêves orgueilleux de sa vie nouvelle, il proteste contre le

passé, et récuse le témoignage de sa mémoire. Il baptise de noms

étranges et hautains l'intime familiarité à laquelle il a dû ses plus

douces journées. Dans celui qui le soutenait et qui marchait près

do lui, il ne veut plus voir qu'une plante parasite, incapable de

pousser par elle-même des branches vigoureuses et feuillues; il s'at-

tribue, dans les jours qui ne sont plus, une force et un courage

qu'il n'avait pas; de son ami, il fait un disciple obéissant; il oublie

les clameurs envieuses, les ironies insultantes que seul il eût écou-

tées en frémissant, et auxquelles il n'eût peut-être pas résisté si

personne n'eût été près de lui pour relever son courage ;
il oublie

les conseils qu'il a reçus, les conversations pleines de franchise et

d'entraînement où il a puisé plus d'une leçon imprévue. Mais,

quoi qu'il fasse ou qu'il dise, il ne peut réduire sa mémoire au si-

lence, il ne peut rayer les jours inscrits au livre de ses souvenirs,

les jours où il se confiait sans réserve et sans fausse honte à la

discrétion d'un ami, où il ne craignait pas d'avouer tour à tour ses

ambitions gigantesques, ses so' daines défaillances, ses renonce-

mens désespérés. Le passé dont il se détourne parle plus haut que

son orgueil, et sait bien le contraindre au regret et au repentir.
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Oui, le poète et le critique, lorsqu'ils fondent chacun leur puis-

sance, vivent dans une égalité fraternelle; et cette égalité fait leur

force la plus grande. Le créateur et l'interprète, en s'avouant mu-

tuellement leurs doutes et leurs tàtonnemens, arrivent par une

voie plus directe au but qu'ils se proposent, à la gloire et à la clair-

voyance. C'est pour avoir méconnu cette vérité incontestable que
les poètes d'aujourd'hui ont proféré contre leurs juges des repro-

ches si amers et si injustes ; c'est pour avoir nié comme imaginaire

cette fraternité intellectuelle, qu'ils ont prononcé le mot si singulier

d'ingratitude. En rétablissant dans leur vrai jour tous les épisodes

de la vie littéraire, nous démolissons pièce à pièce l'échafaudage

de l'accusation, et la défense se simplifle en se réduisant au rôle

unique d historien.

Nous voici arrivés à l'époque critique de la vie du poète. La lutte

est achevée, ou du moins, si elle continue, elle changera de carac-

tère; la gloire va prendre la place de la douleur. Préparé à son

avènement par des combats multipliés, quand il sent la gloire venir

à lui
,

il l'accueille avec une émotion sérieuse. Il comprend que la

dignité nouvelle dont il est revêtu lui impose des devoirs nouveaux.

Tant qu'il a vécu dans l'obscurité, bien que toutes ses veilles fus-

sent dévouées à l'avenir, bien que chacune des ciselures patientes

de sa pensée fût destinée à diviser la lumière en rayons glorieux,

cependant la nuit indulgente où ses travaux s'enfouissaient lui lais-

sait la faculté de revenir sur sa première volonté, d'émonder les

parties inutiles
, d'agrandir, de corriger la première forme de sa

pensée ;
s'il se trompait, le loisir ne lui manquait pas pour réparer

sa faute ; il n'avait pas à craindre qu'une voix importune gourman-
dât sa maladresse ou son ignorance. Il régnait paisiblement dans

son petit domaine, et ne redoutait ni la curiosité ni l'insolence des

passans. Si les semences qu'il avait jetées dans les sillons ne rencon-

traient pas dans le sol assez de sucs nourriciers, si le blé
,
au lieu

de mûrir et d'étendre sur la plaine un tapis doré
,
s'arrêtait dans sa

croissance et ne donnait au moissonneur qu'une paille sans épis, il

pouvait se consoler dans l'espérance d'une année meilleure ,
sans

avoir à subir les railleries jalouses. Aujourd'hui la gloire ,
en le

touchant du doigt ,
a fait de lui un autre homme. L'attention pu-

blique va se concentrer sur chacune de ses œuvres. Chacune de ses

paroles, une fois prononcée, sera pour lui une occasion de louange
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OU de blâme. Désormais il ne s'appartient plus. Sa volonté une fois

réalisée , prudente ou étourdie
, aveugle ou clairvoyante ,

est ac-

quise à la multitude, et soumise irrévocablement au jugement le

plus sévère. Aussi, dès ce moment, le poète devient de plus en plus

grave, de plus en plus réfléchi. Il renonce aux aventures, et ne

se décide pas au départ avant d'avoir reconnu la route oîi il va

marcher. Il s'interdit le caprice comme une faute irréparable; il se

consulte long-temps avant d'agir, parce qu'il sait qu'en agissant il

livre sa conduite à l'inexorable contrôle de la foule. Il surveille la

destinée de son nom avec une anxiété, une sollicitude que rien ne

peut ralentir; il n'ignore pas que l'admiration est inconstante et

rétive , et pour l'enchaîner il abrège son sommeil et entame sa

liberté.

Mais la gloire, d'abord si sérieuse et si difficile à porter, se mé-

tamorphose et devient plus indulgente. Quand elle succédait à la

lutte, elle exigeait du poète une résignation pleine d'angoisses; en

se familiarisant avec lui, en apprenant à le connaître, elle perd

chaque jour quelques-unes de ses défiances, elle sourit et se déride;

enfin, elle change de nom et s'appelle la popularité. Dès qu'elle a

reçu ce nouveau baptême, elle se montre pleine de prévenance et

d'obséquiosité. Elle fait du poète son enfant gâté. Tout ce qu'il dit

est bien dit. Chacune de ses paroles est une révélation
;
chacun de

ses projets est une preuve de sagesse. Chacun de ses caprices, si

étourdi qu'il soit, est estimé à l'égal d'une volonté prévoyante. II

peut tout se permettre sans danger. S'il parle des choses qu'il

ignore, s'il confond les hommes et les temps, s'il traite l'histoire

comme un pays conquis, pas une voix ne s'élèvera pour l'accuser

d'outrecuidance et de fatuité
; pas une voix n'osera le tancer comme

un écolier paresseux et le renvoyer à l'étude. Il poursuivra sa

route indolente au milieu des applaudissemens ;
il lira dans tous les

yeux l'unanime admiration que ses œuvres inspirent; et à mesure

que le bruit grandira autour de lui, à mesure que les louanges

retentiront à ses oreilles, il oubliera sa première gloire, sa gloire

sérieuse et inquiète; il croira que ce qui est a toujours été. Certes,

il faudrait une nature singulièrement forte pour résister à la popu-
larité. A moins d'être habitué dès long-temps à compter chaque

jour avec soi-même, à moins de préférer en toute occasion l'ap-

probation silencieuse de sa conscience aux battemens de mains.
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l'ame s'amollit et s'énerve; elle s'endort au bruit des applaudisse-

mens, comme un enfant au bruit des chansons de sa nourrice. La

poésie n'est plus pour elle qu'un jeu ou un métier. A quoi bon dé-

penser les nuits dans la méditation? à quoi bon feuilleter les livres

poudreux pour retrouver le sens des siècles évanouis, puisque

l'admiration est acquise d'avance à toutes les paroles qui s'échap-

peront de la bouche du poète? Pourquoi risquerait-il dans des

veilles imprudentes la fraîcheur do ses joues et l'éclat de ses yeux,

puisque la science n'ajouterait pas une feuille au laurier de sa cou-

ronne, puisque chacune de ses imaginations est acceptée comme

une vérité? Il ne peut faillir, il est inspiré ; il devine ce qu'il ne sait

pas, ou plutôt il n'y a pour lui ni science ni étude. Il lui sufflt de

porter sa pensée sur un sujet quel qu'il soit, pour l'éclairer d'une

subite lumière, pour en pénétrer toute la profondeur.

L'indolence n'est pas le seul danger de la popularité. La demeure

du poète est bientôt trop étroite pour contenir ses admirateurs.

Quand il luttait contre l'indifférence, et, plus tard , quand il com-

mençait l'épreuve de la gloire, un petit nombre d'amis lui suffi-

sait
;

il était heureux de réunir autour de lui quelques intelligen-

ces associées à ses projets par une sympathie sérieuse. Ses vœux

n'allaient pas au-delà de cette petite famille ;
et s'il lui arrivait de

rêver la multitude, ce n'était pas pour se placer au milieu d'elle,

mais seulement pour espérer de la dominer un jour. Aujourd'hui
cette famille est pour lui comme si elle n'était pas. Les amis qui se

glorifiaient autrefois de ses confidences , sont perdus dans la foule

qui grossit de jour en jour. Bientôt le poète est tellement blasé,

qu'il ne distingue plus la saveur des louanges qui lui arrivent.

Toutes les lèvres qui approuvent, toutes les mains qui applaudis-

sent, ont pour lui une valeur égale, une égale autorité. Que dis-je?Un

inconnu empressé au panégyrique vaut mieux pour lui qu'un ami

silencieux. Le poète, une fois entouré de la multitude, compte les

suffrages au lieu de les peser; son orgueil glouton ne peut se rassa-

sier de louanges; il lui faut chaque matin, à son réveil, un trou-

peau d'auditeurs ébahis, préparés à recueillir toutes ses paroles

comme autant d'oracles ; qui le complimentent sur son œuvre de

la veille, et même sur son œuvre du lendemain ; qui, sur le seul

titre d'un livre encore à faire, le haranguent et le félicitent comme

s'il avait conquis un royaume. La foule, en chatouillant à toute
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heure l'orgueil du poète, le déprave et l'étourdit si bien, qu'il ne

peut plus se recueillir en lui-même et s'interroger sincèrement sur

la portée de ses projets. Au milieu du bourdonnement des louan-

ges, il n'a plus qu'un seul sentiment, celui de sa grandeur; il de-,

vient incapable de réflexion et de prévoyance. Avant même de se

mettre à l'œuvre, son premier mouvement est de s'admirer; avant

même d'avoir noué la fable de son poème, avant d'avoir posé ses

personnages, il se complimente, et se sait bon gré de ce qu'il va

faire
;

et
,
dans cette rêverie complaisante, il est si heureux, si

content de lui-même, qu'il serait presque tenté de ne pas risquer

l'exécution de sa pensée; car son bonheur est, dès à présent,

complet.

Au milieu de cette cohue, que deviennent ses amis? Leur voix se

fait-elle entendre parmi ces voix confuses? Ils prennent le seul

parti sage : ils se taisent et regardent.

Peu à peu le poète s'habitue aux flatteries de la foule
;

il règne

sans contrôle, et ne reconnaît plus d'autre loi que son seul caprice.

Il renonce à l'analyse et à la discussion qui, autrefois, remplis-

saient les heures les plus sereines de sa journée; il ne sait plus,

comme à ses débuts, se reposer de l'inspiration dans les épanche-

mens d'une amitié franche et hardie. Ce qu'il veut et ce qu'il aime,

c'est une multitude obéissante et empressée, qui ne réponde jamais

que par un sourire d'admiration, qui lui permette en toute occa-

sion le déroulement paisible et ininterrompu d'un monologue sou-

verain. Les objections les plus timides seraient pour lui maintenant

plus qu'une contrariété, presque autant qu'une injure. Le doute

qui se hasarderait jusqu'à l'interrogation serait à ses yeux une

faute impardonnable. Sur le trône absolu où il est assis, il n'écoute,

il n'entend que lui-même, et s'il lui arrive de jeter les yeux sur les

visages muets dont il est entouré, ce n'est que pour y voir le reflet

de sa pensée, pour s'admirer dans tous ces regards où se peint

l'extase. Vainement l'amitié courageuse essaierait de le rappeler à

la clairvoyance, et de recommencer les conversations oubliées;

vainement essaierait-elle de ramener le poète à la tolérance, à l'im-

partialité de ses premières années; il est trop tard maintenant pour
tenter la guérison du malade; ou du moins la guérison présente des

difficultés sans nombre. Dans la voie où il est entré, l'amitié ne se-

rait pas inutile; mais comment parviendrait-elle jusqu'à lui? Gom-
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ment franchirait-elle les rangs pressés d'admirateurs qui se parta-

gentla parole du maître comme la manne céleste, et forment autour

de lui un bataillon inébranlable? L'amitié, en présence d'un pareil

spectacle, n'a qu'un rôle à jouer, rôle triste, je l'avoue, et bien ca-

pable de décourager les âmes les plus généreuses ; c'est d'attendre

que la foule, en se renouvelant, lui permette d'arriver jusqu'au

poète égaré. Quelquefois l'occasion se présente, et l'amitié la saisit

avec empressement ; mais cette tentative est bien rarement heu-

reuse; le poète reconnaît à peine l'interlocuteur qui l'aborde; il

l'écoute d'un air distrait, confus ou impatient, et lui donne à com-

prendre que l'heure de la franchise ne doit plus revenir. Si l'inter-

locuteur persévère, il n'obtient plus même l'honneur d'une réponse

évasive.

Les courtisans, si humbles qu'ils soient près du roi qu'ils adorent,

ne renoncent pourtant pas aux joies de l'orgueil ;
ils consentent

bien à proclamer le génie du maître ,
mais ils se consolent en se

proclamant à leur tour plus clairvoyans et plus sages que la foule

dévouée aux royautés voisines. Ils croiraient n'avoir accompli que
la moitié de leur tâche, s'ils ne persuadaient pas au poète qu'il est

supérieur à tous les hommes de son temps. A cette condition seu-

lement, ils se pardonnent l'abdication de leur intelligence. Le poète,

aux yeux de ses courtisans, n'a de rivaux à craindre ni dans le

passé, ni dans le présent. La splendeur souveraine de sa pensée ne

permet pas au regard d'apercevoir dans l'espace entier d'autre

lumière que la sienne. S'il a écrit des odes, il laisse bien loin der-

rière lui Pindare et David ; il concilie, par un privilège inattendu,

la pureté grecque et la hardiesse hébraïque. S'il a dit un jour : Je

veux régénérer le théâtre, et, si, pour le prouver, il a encadré

quelques-uns de ses caprices dans une série de noms historiques ,

ses courtisans lui répéteront chaque matin qu'il réunit en lui-même

Shakespeare, Calderon et Schiller, qu'il a touché les cimes les plus
élevées de la passion , de la fantaisie et de la philosophie. S'il a con-

senti à tenter le roman par bienveillance pour les esprits du second

ordre, s'il a résolu d'offrir sa pensée à la multitude sous le modeste

vêtement de la prose , tous les génies de l'Europe moderne qui ont

mis dans le roman l'histoire des nations ou l'histoire du cœur, ne

sont tout au plus que les précurseurs du poète-roi. Ils ont annoncé

sa venue, mais par eux-mêmes ils ne méritent pas d'être nommés
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dans les annales de l'intelligence humaine. Et qu'on ne dise pas que

j'exagère à plaisir , que j'accumule sur la tête d'un seul homme
toutes les folies qui se peuvent inventer. Dans tout ce que je ra-

conte, l'imagination ne joue pas le plus petit rôle; je me souviens

et j'écris sous la dictée de ma mémoire. Ceux qui doutent de la vé-

rité de mes paroles, de la fidélité démon récit, n'ont jamais étu-

dié les développemens de l'orgueil poétique. Ils ne connaissent

guère celte maladie de l'ame humaine que par quelques vers du

lyrique latin
;
s'ils avaient eu l'occasion de voir par eux-mêmes ce

que j'ai vu, d'entendre ce que j'ai entendu, ils seraient les pre-
miers à proclamer mon récit incomplet.

Placé dans ce nuage d'encens, que voulez-vous que devienne le

poète? n a connu la gloire et la popularité, il ne lui reste plus à

subir que l'apothéose, il devient dieu. La société lui appartient

tout entière; législation, gouvernement, magistrature, tout re-

lève de son génie. Se mêler au m.ouvement réel des affaires se-

rait profaner la majesté divine de sa pensée ;
mais il se tient prêt

à distribuer ses conseils. Réfugié dans son oisiveté clairvoyante

comme au fond d'un sanctuaire, il attend que les hommes auxquels
est dévolu le soin de renouveler et d'appliquer les lois ouvrent en-

fin les yeux sur leur néant et leur impuissance, et viennent s'éclai-

rer de son regard ;
il attend que le pays, convaincu sans retour de

l'insuffisance des institutions qu'il s'est données, accoure auprès
de lui pour lui demander un nouveau décalogue. Si le pays se ré-

signe à comprendre qu'il est dans une fausse voie et qu'il a besoin

d'un sauveur, le poète transfiguré se résignera courageusement
à l'accomplissement de sa mission. Il est bien loin à cette heure des

paisibles travaux de l'imagination; l'art de nouer et de dénouer

une fable poétique n'est plus qu'un point à peine perceptible

dans le champ immense de son ambition. Émouvoir et charmer, ré-

veiller au fond des cœurs les passions endormies
,
amener sur les

paupières brûlantes des flots de larmes, n'est plus pour lui qu'une

gloire secondaire. Il ne consent pas à prendre dans le gouverne-
ment de la société un rôle déterminé par la nature de ses travaux ;

il ne reconnaît pas en lui-même le limon commun de l'humanité ;

c'est pourquoi le seul rôle qui lui semble digne de lui, le seul qu'il

puisse accepter sans déroger, n'est autre que la souveraineté ab-

solue. Ne lui parlez pas de la gloire qui a couron n é ses premiers
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poèmes; ne lui parlez pas du plaisir de régner par la seule puis-

sance de l'imagination; du haut des régions divines qu'il habite, il

ne vous entendrait pas. Il a pris au sérieux son apothéose; il pos^

sède désormais lomniscience intuitive, et s'il n'est pas encore

parvenu à ébranler l'Olympe en fronçant le sourcil, du moins il lui

sufflt de vouloir pour éclairer, en se jouant, les questions les plus

obscures ; et même, à parler nettement, il n'y a pas pour lui de vé-

ritable question. 11 sait et il comprend toute chose directement

sans avoir à traverser les ambages de la dialectique vulgaire. Il

voit la vérité face à face, pure, entière et splendide. Si la société

refuse de le consulter sur ses prochaines destinées, elle tombera

dans le désordre et la confusion; mais il est généreux et magna-
nime, et à l'heure du péril sa voix saura bien se faire entendre.

L'amitié, inquiète devant la gloire, muette devant la popularité,

n'a plus" même la ressource du silence devant l'apothéose. Elle se

retire à pas lents, avec la crainte de ne jamais revenir sur ses

pas. Quand elle avait une lutte à soutenir, quand elle pouvait

espérer de ramener le poète à la sagesse, à la modération, son de-

voir était de demeurer Gdèlement près de lui
; quoique le terrain

de la défense se rétrécît chaque jour, cependant il ne lui était pas

permis de déserter. Mais aujourd'hui, demeurer plus long-temps,

serait inutile et insensé. Entre un dieu et un homme, il n'y a de

possible que la prière et la clémence; or, ni la clémence ni la prière

n'appartiennent à l'amitié. Dès que l'égalité fraternelle a cessé, dès

que les deux intelligences, unies autrefois par une intimité de tous

les instans, n'ont plus les mêmes droits et les mêmes devoirs, l'ami-

tié n'est plus qu'une parole vide, qu'un nom sonore et menteur.

Le critique, en abandonnant le poète, accomplit un acte de bon

sens et de dignité. Il n'a rien à se reprocher, puisque son rôle est

terminé. S'il consentait à garder le titre d'ami, lorsqu'il ne peut

plus exprimer franchement son avis, il se rendrait coupable de lâ-

cheté; il perdrait sa propre estime et n'obtiendrait, pour prix
de sa complaisance, qu'un sourire dédaigneux; il revêtirait la

livrée d'un valet, et n'aurait pas même la reconnaissance du maître

qu'il se serait donné. Car l'obéissance ne suffit pas au poète trans-

figuré; il lui faut l'adoration; tout autre sentiment est pour lui

sans valeur, et ne mérite pas un regard. L'amitié agit donc sage-

ment en laissant le poète au milieu de la foule muette qui a bâti

son temple; en quittant cette multitude agenouillée, elle n'a rien
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à regretter ; loin de là
,
elle doit se féliciter de ne s'être pas avilie

dans la pratique d'un culte impie; elle doit se glorifier d'avoir con-

servé la sérénité de sa pensée parmi les idolâtres. En consultant sa

mémoire, en interrogeant chacune des journées qui ne sont plus et

qui ne peuvent renaître, elle voit que son énergie et son dévoue-

ment ne pouvaient aller au-delà, qu'elle a été fid. le selon la mesure
de ses facultés, et que l'heure de la retraite a vraiment sonné pour
elle. Elle peut jeter sur le passé un regard désolé et gourmander

l'orgueil sur les désastres qu'elle contemple; pour se mêler à la

cohue des dévots, il faudrait qu elle eût perdu toute pudeur.
Le divorce est consommé; mais à quelles conditions? Le poète,

livré à lui-même, consentira-t-il à voir dans l'ami qu'il a perdu un
homme pareil à tous les autres? S'il le rencontre parmi ses juges,

se résignera-t-il à l'écouter sans colère? Ne craindra-t-il pas à cha-

que instant que ce confident dont il voulait faire un disciple ne livre

le mot d'ordre, et ne révèle les secrets de la royauté qu il a refusé

de servir? Dans chacune des réflexions présentées par le critique

initié n'apercevra-t-il pas le germe dune trahison? Ne sera-t-il pas
forcé de reconnaître dans les paroles qu il entendra les pensées

qu'autrefois il exprimait lui-même? Cette perpétuelle comparaison
du présent et du passé n'éveillera-t-elle chez lui aucun dépit, au-

cune impatience? Ne l'espérez pas. Quel que soit le désintéresse-

ment du critique, quels que soient les ménagemens avec lesquels il

exprime son avis, le poète se tiendra pour offensé
;

il cherchera

dans les paroles les plus paisibles une intention injurieuse. Il fera

de chaque mot une énigme traîtresse, et se mettra en frais de sa-

gacité pour découvrir sous une syllabe innocente une goutte de

poison mortel. Il n'aura pas de repos qu'il n'ait persuadé à la foule

obéissante sur laquelle il règne souverainement, qu il est calomnié,

qu'il est puni cruellement de sa confiance, qu'il a livré ses secrets,

et qu'il est à la merci d'un ami infidèle. L'éloge même dans la bou-

che du critique initié, s'il ne s'élève pas jusqu'à l'enthousiasme,

jusqu'au délire, s'il se permet seulement quelques réserves, l'éloge

est une trahison. J'aimerais mieux
, dit le poète irrité, j'aimerais

mieux cent fois être attaqué franchement, et savoir à quoi m'en

tenir. Ces louanges prudentes sont plus dangereuses qu'une hosti-

lité déclarée. Il y a dans ces restrictions plus de perfidie et de mé-

chanceté que dans le blâme le plus sévère. En me louant avec cette

mesure, il se donne un air de supériorité absolument insultant; il
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me fait la leçon comme à un véritable écolier. Voilà pourtant ce

que j'ai gagné en lui accordant mon amitié. Si je l'avais prévu, je

l'aurais fui comme une vipère. Et comme il faut justifier cette co-

lère, comme il faut appuyer cette accusation sur des argumens

plausibles, le poète, ne pouvant vaincre l'évidence, ne pouvant

changer le passé, prend le parti le plus bref et le moins sage ; il

se résigne à la haine comme au seul moyen de se venger.
Si cette haine insensée s'adresse malheureusement à une nature

irritable, elle peut exciter une haine pareille. Mais si le critique se

souvient de son ancienne amitié, s'il tient compte au poète irrité de

l'aveuglement de la gloire, de l'orgueil de la popularité, du délire

de l'apothéose, la haine du poète demeure impuissante, le dieu ré-

volté ne rencontre dans son juge que le calme et la sérénité. Le

critique, sans s'émouvoir des paroles furieuses qui lui sont rap-

portées chaque jour, sans se croire offensé par le dédain superbe

qui retentit jusqu'à lui, continue publiquement l'analyse des œuvres

qu'il appréciait autrefois dans l'intimité du poète ; il poursuit sa

tâche laborieuse, et ne s'inquiète pas de l'injuste colère que ses

paroles éveilleront. Il ne renie pas les enseignemens du passé ; il

reconnaît avec une entière franchise combien il a recueilli de vérités

inattendues dans les épanchemens d'une amitié familière; mais, en

écoutant le témoignage de sa mémoire, il n'abdique pas sa person-
nalité. Il ne voit pas ce qu'il gagnerait dans ce renoncement. C'est

pourquoi il persévère dans le chemin qu'il a choisi. Quoi qu'il arrive,

que la haine du poète s'apaise ou s'excite à la vengeance , peu lui

importe; il ne changera pas de rôle. Tôt ou tard l'évidence triom-

phera; le poète lui-même sera forcé d'avouer qu'il s'est trompé,

qu'il a été jugé sur pièces, sans jalousie et sans partialité. Un jour
viendra où la foule, en adoptant l'opinion du juge, imposera silence

à la colère. Alors l'inimitié qui divise le poète et le critique, ne sera

plus possible. Le poète comprendra que la théorie, en cheminant

solitairement, peut souvent s'écarter de la ligne suivie par la poésie

active, sans se rendre coupable d'ignorance ou d'injustice; il com-

prendra que l'équité, réduite à ses véritables élémens, n'implique

pas nécessairement une approbation sans réserve. Ce jour-là le

poète et le critique seront réconciliés ; mais ce bonheur est bien

rare dans les amitiés littéraires,

Gustave Planche.

TOME VII, 41
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51 août 1856.

Le ministère du 22 février n'existe plus. Après avoir résisté aux

épreuves de la session, il a succombé, en dehors du mouvement parle-

mentaire, dans une question de politique extérieure, grave sans doute,

mais qui ne paraissait pas devoir amener la dissolution d'un cabinet formé

sous les auspices de la chambre, et véritable expression de la majorité.

Cette crise ministérielle a été, plus long-temps que toutes les autres,

ignorée du public et renfermée dans le secret du conseil. La dissolution

du cabinet aurait même brusquement éclaté, sans que l'opinion eût trouvé

le temps de s'y préparer, si le jour même oii les démissions furent données

pour la première fois, il n'était survenu dans l'après-midi une dépêche té-

légraphique qui faisait une loi de suspendre l'effet des résolutions déjà

prises. Cette dépêche annonçait qu'à la suite d'une révolution militaire, la

reine régente d'Espagne avait l'econnu à Saint-Ildefonse la constitution

de 1812.— La reine était-elle prisonnière? Ses jours étaient-ils menacés?

Quel parti prendrait son ministère, qui délibérait à Madrid sur ce grave

événement? Essaierait-il, avec les troupes encore fidèles, de réduire

l'insurrection de la Granja ,
et de ramener les deux reines dans la capi-

tale, oîi le désarmement de la garde nationale s'opérait sans trop de dif-

ficulté? Si la constitution de 4812 est proclamée à Madrid, quel en sera

l'effet sur le ministère deM. Isturitz,sur les cortès émanées des dernières

élections, sur la régente elle-même, en un mot, sur tout un ordre de

choses qui avait pour unique base le testament de Ferdinand VII ? —
Telles furent les principales questions qu'on se fit aussitôt, et tout le monde

comprit qu'il fallait au moins attendre quelques jours. Cependant, quoi-

que les ministres démissionnaires, ou qui étaient dans l'intention de se

retirer, eussent fait cette concession de bonne grâce, il était dès-lors à

peu près certain qu'on ne parviendrait pas à s'entendre sur le fond des

choses
,
et que ce provisoire chancelant ne serait pas de longue durée.

La question sur laquelle s'est divisé le cabinet était celle de la politique

à suivre vis-à-vis de l'Espagne. Ce n'était pas, à proprement parler, la

question de l'intervention, mais celle des mesures à prendie pour rele-

ver, par un secours efficace
,
le moral ébranlé de l'armée espagnole; celle

delà coopération. Plusieurs fois déjà elle avait occupé uon-sculcment le
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ministère du 22 février, mais ceux qui l'ont précédé. Tantôt le gouver-
nement espagnol lui-mérae avait provoqué sur cette importante matière

les délibérations de ses alliés, en réclamant une assistance conforme
,
si-

non à la lettre, au moins à l'esprit de la quadruple alliance. Tantôt le mi-

nistère français, à la vue des progrès du parti carliste, s'était porté

spontanément à rccliercher les moyens de mettre un terme à la guerre
civile des provinces du nord de l'Espagne, si préjudiciable à nos inté-

rêts, sous quelque point de vue qu'on l'envisage. Enfin, de manière ou

d'autre, on peut dire que depuis la mort de Ferdinand VII, la question
n'avait pas cessé un instant d'être sous les yeux du ministère; et toutes les

fois qu'on l'avait positivement agitée ,
il s'était toujours élevé dans le sein

du conseil une voix éloquente, soutenue par une conviction profonde, pour
dire que la France se devait à elle-même, non moins qu'à l'Espagne, de

rendre impossible une restauration et une contre-révolution à Madrid.

Cette voix , c'était celle de M. Thiers.

La France ne s'était pas engagée légèrement à soutenir en Espagne la

succession féminine, établie par le testament de Ferdinand VII, et con-

forme d'ailleurs aux antiques lois de la monarchie espagnole. On n'avait

pas fermé les yeux sur les inconvéniens de l'abolition delà loi salique;
mais le gouvernement (M. de Broglie, M. Guizot et ]M. Thiers faisaient

alors partie du ministère, sous la présidence du maréchal Soult) en fut

moins frappé que des dangers de toute espèce dont nous menacerait l'a-

vénement de don Carlos au trône d'Espagne. Il n'y a pas eu sur ce point
deux opinions dans le ministère. Don Carlos était un drapeau contre-ré-

volutionnaire, bien avant que cette nouvelle guerre de succession se fût

ouverte. Son avènement à la couronne aurait rendu impossible cette ac-

tion de la France sur la Péninsule, qui est dans son rôle naturel
,
dans les

intérêts permanens de sa politique, et qui désormais devait avoir pour
base la communauté de principes dans les deux gouvernemens. La révo-

lution de juillet devait faire ce qu'aurait fait le cabinet de Versailles sous

l'ancienne monarchie, mais arriver par d'autres moyens au même but,

qui était de ne pas laisser échapper l'Espagne à sa légitime influence. Ce
système ne rencontra point d'opposition dans le conseil; on n'hésita point
sur le parti à prendre ;

la France reconnut immédiatement la jeune reine

Isabelle II et l'autorité de la régente; on promit des secours à tout événe-

ment, et cette résolution fut généralement applaudie.
Ces faits ne peuvent être méconnus; ils ne le sont pas, et personne ne

les a oubliés. Mais ils avaient des conséquences et ils imposaient des de-

voirs dont le dernier ministère paraissait avoir compris toute l'étendue.

M. Thiers, entre autres, n'a jamais perdu de vue les moyens d'exécu-

tion par lesquels le système du cabinet dans la question espagnole de-

vait tôt ou tard, selon lui, se traduire en fait. Convaincu de bonne

beure que le gouvernement de la reine ne réussirait pas à éteindre

la guerre civile par ses propres forces, il a toujours demandé dans

le conseil une démonstration vigoureuse contre don Carlos , de quel-

que nom qu'on voulût l'appeler, intervention ou coopération. Il pen-
sait avec raison que plus la faction carliste ferait de progrès, et plus elle

41.
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deviendrait menaçante pour le régime constitutionnel , plus aussi les

passions extrêmes s'enflammeraient et trouveraient de prise sur le

peuple. Il voyait bien que chaque victoire des bandes carlistes profite-

rait aux exaltados, qui ne manqueraient pas de crier à la trahison et

d'accuser des revers de l'armée, la cour, les généraux, le système de mo-

dération suivi par le gouvernement. Il voulait ainsi faire disparaître le

plus grand obstacle à l'établissement de la révolution que nous avions

favorisée ,
en débarrassant la reine de ses premiers ennemis ,

de ceux

qui ont été , jusqu'à ces derniers temps ,
les plus dangereux ,

les seuls

déclarés. Après ce grand service rendu au parti libéral
,
sans distinction

de nuances, la France aurait pu lui faire accepter ses conseils, lui faire

partager le fruit d'une plus longue expérience dans la carrière de la

liberté. Quand il y aurait eu en Espagne un gouvernement régulier,

solide, et maître de son action, au lieu de deux partis en lutte, alors

se serait vraiment réalisée l'alliance des états constitutionnels du midi

de l'Europe, en opposition à celle des monarchies absolues du nord.

M.Thiers, quelle que fût sa politique à l'intérieur, était donc révolution-

naire au dehors. Comme il ne comprenait pas une politique d'isolement,

il voulait que la France pût s'appuyer sur quelque chose autour d'elle, et

il entendait que ce fût, non pas, si l'on veut, sur des révolutions, mais

sur des gouvernemens régis par les mêmes principes qu'elle , qui eussent

subi un changement analogue au sien, et qui eussent par conséquent

les mêmes intérêts généraux. Au reste, cette politique parait aussi avoir

été celle de ses collègues; seulement chez lui, et parla nature de son

caractère, elle conduisait plus directement à une action positive, et elle

tendait davantage use manifester par des résultats. Nous croyons savoir

que si M. de Broglie avait su manier certains détails d'organisation mili-

taire, s'il avait pu imprimer lui-même le mouvement à une coopération

efficace, diriger et suivre l'exécution d'un plan qui demandait l'applica-

tion simultanée d'une grande activité d'esprit à une foule d'objets divers,

il aurait volontiers prêté à l'Espagne ,
contre don Carlos, et sur la même

échelle, le genre de secours que M. Thiers lui ménageait dans ces der-

niers temps. Mais M. de Broglie ne savait trop comment s'y prendre, et

plia toujours devant l'opposition que rencontrait d'un certain côté tout

projet de se mêler activement des affaires d'Espagne.

M. Thiers a plusieurs fois proposé l'intervention ;
l'année dernière, il

la voulait encore, directe, avouée, sous les glorieuses couleurs de la

France. Il n'a jamais cru beaucoup aux prétendues répugnances des Es-

pagnols pour un secours, qui , après tout, n'avait rien de plus humiliant

que la prolongation de la guerre civile et qui les en eût délivrés. En

cela, il voyait juste; car, de tous les hommes qui ont manié les af-

faires d'Espagne depuis trois ans, il n'y en a pas un seul qui n'ait fini

par désirer et réclamer l'intervention de la France. On sait avec quelle

devise M.Mendizabal était arrivé au pouvoir; cependant M. Mendizabal

a demandé, lui aussi, l'intervention, comme M. de Toreno l'avait fait

avant lui, et comme le fit après lui M. Isturitz
;
et nous avons vu ,

dans une

discussion solennelle des cortès, l'orgueil espagnol se payer d'un honnête
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sophisme pour approuver, sans trop de honte, la réalité de l'intervention

sons un nom différent. D'ailleurs, les certes étaient déjà bien en arrière

de la majorité de la nation, qui demandait à être sauvée par les armes de

la France, sous quelque forme et à quelque titre que ce fût.

L'intervention ne fut cependant pas accordée. A une certaine époque ,

l'Angleterre parut éloignée d'y consentir,'et son consentement n'aurait

pas même encore suffi pour lever les autres obstacles qui s'y opposaient.

Ce fut alors qu'on adopta le système des secours indirects par des recru-

temens en Angleterre et en France. Plusieurs corps étrangers entrèrent

donc au service de l'Espagne; mais bien des causes concoururent à les

rendre moins utiles qu'on n'avait dû l'espérer. Néanmoins, le seul qui
se soit bien battu

,
la légion française d'Alger, montrait tout ce qu'on

pouvait attendre de ce système en lui donnant plus d'extension et en le

perfectionnant sous le rapport de la composition des cadres
,
de la direc-

tion supérieure et du matériel.

M. Thiers avait, dans ces derniers temps, sérieusement renoncé à l'in-

tervention directe; mais toujours convaincu qu'il ne fallait pas abandon-
ner l'Espagne ,

il s'était occupé de substituer à l'intervention directe un

plan de coopération qui promettait le même résultat sans présenter les

mêmes inconvéniens. C'est le plan que M. Bois-le-Comte fut chargé
d'exposer à la reine régente et au ministère espagnol. Il consistait à for-

mer, par le moyen d'engagemens volontaires et par la réunion d'un corps
d'élite espagnol, du corps auxiliaire portugais, et de la légion an-

glaise, sous le commandement d'un général français, une armée d'opé-

rations, qui, bien dirigée, aurait dû anéantir en Navarre les forces car-

listes, occuper le foyer de l'insurrection et la frapper au cœur d'un coup
mortel. De vieilles expériences militaires répondaient sur leur tête du
succès de cette combinaison. Parfaitement secondé par le ministre de la

guerre qui entrait dans ses vues
,
et sûr du concours de l'Angleterre , le

président du conseil avait tout disposé pour l'exécution de ce plan. Une
excellente cavalerie, quelques mille hommes choisis parmi les meilleurs,
les plus robustes, les mieux disciplinés sur un grand nombre de volon-

taires qui se présentaient dans tous les régimcns, une bonne artillerie,
un service matériel assuré, tout devait être prêt en peu de temps. Plu-

sieurs généraux avaient été désignés au choix du roi, et sur ce point
si important on devait s'entendre avec le gouvernement espagnol. Le
nom du général Bugeaud qui venait de remporter un avantage signalé en

Afrique , ipii connaissait parfaitement le théâtre de la guerre , fut même
mis en avant.

Ainsi
,
faire contre don Carlos une démonstration vigoureuse , don-

ner à la reine-régente un témoignage éclatant de la sympathie de la

France, garantir le trône d'Isabelle II, d'abord et directement contre

une restauration, et puis indirectement contre une révolution anar-

chique, tels étaient les principes du système auquel M. Thiers n'avait

cessé d'attacher son existence ministérielle. Pondant qu'on s'occupait en

France des moyens de le réaliser, le ministère espagnol en acceptait la pro-
messe avec reconnaissance. Il aurait voulu davantage, à cause de l'exten-
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sion que la guerre civile avait prise et du bouleversement qui en était

partout la suite; mais il comprenait la force des raisons qui avaient dé-

terminé la conduite de ses alliés, et il partageait leur espoir. Malheureu-
sement il y avait déjà scission dans le conseil sur l'étendue de la coopéra-

tion; le plan de M. Tliiers rencontrait des obstacles imprévus, tout était

remis eu question.

Les mouveraens de Sarragosse et de l'Andalousie, ainsi que la fermen-

tation des armées, étaient déjà connus quand la crise ministérielle a com-

mencé, et sans doute ces évènemens ont contribué à ranimer de hautes

répugnances, toujours vaincues à grand'peine, pour l'adoption d'une mar-

che plus décidée à l'égard de l'Espagne. Le chiffre du contingent destiné

à renforcer le corps français au service de la reine était resté dans le va-

gue; il s'agissait de le fixer définitivement
, puisque déjà on avait sous la

main un grand nombre de volontaires, et que l'organisation provisoire

faisait de rapides progrès. Il s'agissait aussi du choix d'un général, afin

de lui donner immédiatement ses instructions, de régler le plan d'opéra-

tions, et d'établir, par une convention formelle avec le gouvernement es-

pagnol, les rapports de toute espèce que ce général aurait avec lui, avec

le commandant en chef de l'armée du Nord, les autorités locales, les ha-

bitans du pays insurgé. C'est à l'occasion de ces deux points, sur lesquels

on ne pouvait plus différer do s'entendre, que se sont manifestés les pre-

miers symptômes d'un grave et profond dissentiment.

Deux systèmes se trouvèrent dès-lors en présence, et ont continué de-

puis à partager le conseil jusqu'à la séance du 25 , à l'issue de laquelle

six des ministres présens à Paris se sont trouvés dans un camp, et le

septième dans l'autre. Celui qui semble avoir triomphé est le système
d'une neutralité absolue, d'une observation toute passive, d'un aban-^

don complet de l'Espagne; si le second avait prévalu, en suspendant

l'exécution des mesures prises pour le recrutement, car on était d'ac-

cord sur ce point, on aurait conservé à tout événement une attitude

menaçante contre don Carlos; on n'aurait pas annoncé au parti libéral es-

pagnol que désormais la France laisserait le champ libre à une restaura-

tion; on aurait évité de donner au parti carliste une impulsion morale

qui pouvait servir sa cause, et exaspérer la révolution à Madrid parle

désespoir, car voilà exactement où les choses en étaient lors de la disse -

lution du ministère.

Nous avons passé sur les conflits intermédiaires; ce n'est pas qu'ils man-

quent d'importance, mais nous tenions à établir d'abord quelle était la véri-

table question agitée dans le conseil . Quant aux incidens de la crise ministé-

rielle, ils n'ont, pour ainsi dire, qu'une valeur apparente ,
et nous ne

les regardons que comme les indices qui trahissaient la lutte de deux

systèmes. Ainsi, quand le Journal de Paris déclarait, après les évènemens

de Saint-Ildefonse, « que la France ne portait pas un intérêt moins vif

à la cause de la reine; » cela voulait dire que la majorité du conseil con-

servait l'espoir et se croyait toujours dans l'obligation de raffermir son

trône ébranlé, s'il n'y avait à le défendre que contre don Carlos. L'autre

partie du conseil répondait à cette opinion par quelques mots insérés au

à
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Moniteur sur l'ordre du jour du général Lebeau. Et ce fut pendant plu-

sieurs jours un fort singulier spectacle que celui de cette petite guerre
entre les deux fractions du conseil, par le moyen de deux journaux qui

devaient appartenir également à la majorité du cabinet. Elle amusa la

malignité du public, et n'était pas, il faut le dire, très constitutionnelle.

Mais c'est un point sur lequel nous aurions tort d'être bien difficiles; car

en matière plus grave, tout ce qui s'est passé n'est au fond rien moins que

constitutionnel, et dans les régions élevées du pouvoir on n'y fait pas assez

attention. Quant à la rectification de l'ordre du jour du général Lebeau,
elle était juste; le général Lebeau n'était pas au service de la France, et ne

tenait pas du roi son commandement et son titre. Mais en relevant une

simple inexactitude, on annonçait la résolution de ne pas donner suite aux

mesures qui avaient reçu un commencement d'exécution par l'entrée en

Espagne de cet oflicier supérieur et des troupes qu'il commandait. Nous

croyons que c'était une faute. Il suffisait de ne pas leur envoyer de ren-

forts
;
et en déclarant aussi formellement qu'on les abandonnait à leurs

propres forces, on s'exposait à décourager officiers et soldats. L'article

du Moniteur était au moins inutile, s'il n'était dangereux.
Si notre exposition des causes qui ont amené la dissolution du mi-

nistère est complète, la formation du nouveau cabinet sera donc une
déclaration solennellement faite à l'Espagne et à l'Europe, que le traité

de la quadruple alliance n'existe plus, que le triomphe de don Carlos

est indifférent à la France, et que le gouvernement de la révolution

de juillet ne voit plus aux prises dans la Péninsule que deux causes

également étrangères à ses sympathies. Nous croyons, pour notre compte,
que le règne de la constitution de 1812, inauguré comme il l'a été par de

sanglans désordres, a changé la position de la France vis-à-vis de l'Espa-

gne. Personne ne le nie , et les ministres démissionnaires le reconnais-
saient hautement, puisqu'ils s'étaient réduits à demander le maintien
d'une attitude expectante. Mais est-il bien possible qu'un ministère quel-
conque accepte dans toute son étendue la situation que lui fait le motif
avoué delà retraite du cabinet présidé par M. Thiers? et s'il ne l'accepte

pas, quelle sera donc la signification d'un événement aussi grave? Fau-
dra-t-il croire à des influences souterraines qu'on n'oserait pas avouer,
à d'obscures intrigues, à l'existence de questions toutes personnelles sous
le masque d'une question de principes? La presse, qui s'est beaucoup oc-

cupée de la dissolution du cabinet, et qui en a donné des explications di-

verses
, a-t-elle tout dit? Les mieux informés pouvaient-ils tout dire?

C'est ce que nous n'oserions affirmer.

Une partie de la presse s'est prononcée hautement contre tout projet
d'intervention française en Espagne, même sous la forme d'une coopéra-
tion indirecte. Elle a dit que l'intervention était une arme à deux tran-

chans, qui pouvait frapper à droite et à gauche, et elle s'est défiée du bras

qui devait la manier. Assurément ce n'est point par sympathie pour don

Carlos; elle ne croit pas et désire encore moins qu'il aille à Madrid dé-
trôner la révolution et rétablir l'inquisition avec les moines. Mais elle a

plus de confiance que nous dans l'élan de la nation espagnole; elle croit
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que si un ministère énergique sait en profiter, don Carlos est perdu, et que
son parti sera bientôt anéanti dans toute l'Espagne. Nous voudrions l'es-

pérer comme elle; mais nous avons de bonnes raisons pour en douter.

Au reste, le rôle de la France n'était certainement pas d'intervenir

dans les querelles intérieures des diverses nuances du parti libéral espa-

gnol; mais nous croyons (et il ne s'agit ici que du passé, nous parlons de

ce qui aurait dû être fait autrefois, de ce qui aurait assurément prévenu
de grands malheurs), nous croyons que si une armée française avait mis

fin à la guerre civile des provinces basques et de la Navarre, le peuple es-

pagnol aurait eu à bénir l'intervention de la France dans ses affaires, que
la liberté n'y aurait rien perdu, et que l'humanité y aurait beaucoup
gagné.

C'est un autre système qui a prévalu. Le ministre de l'intérieur et

M. Pelet (delà Lozère), dit-on, ne voulaient pas engager la France

dans une entreprise qu'ils estimaient fort chanceuse
,
et qui aurait coûté

beaucoup d'argent, dans un pays dont les dispositions à notre égard sont

si équivoques, pour un résultat incertain, qui pourrait tromper tous les

désirs et tourner contre toutes les espérances du gouvernement, en fa-

veur d'une cause déjà souillée par tant d'excès, d'une reine qui peut-
être ne conserverait pas le pouvoir, d'un peuple fort rétif aux conseils de

ses alliés, et à qui des influences ennemies feraient croire sa liberté me-
nacée quand on ne voudrait que la sauver. Un auguste personnage a tou-

jours été de cet avis : on lui prête même un propos familier que nous ne

rapporterons pas ,
mais qui revient à dire que l'Espagne n'est bonne à

prendre par aucun bout, qu'elle ne peut être qu'un embarras, et qu'il

ne faut plus s'en mêler.

Nous ne savons pas encore quel est le ministère qui acceptera cette po-

litique d'observation et de laisser faire. On a mis en avant les noms de

M. MoIé, pour les affaires étrangères, avec la présidence du conseil;

M. de Montalivet
, pour l'intérieur, où il resterait;

M. Guizot, pour l'instruction publique;
M. Duchâtel , pour les finances ;

M. Persil, pour la justice;

M. de Mackau, pour la marine;
M. de Caux ou le maréchal Molitor pour la guerre.
Mais il paraît que les divers élémens dont se composerait ce ministère

ne parviennent pas à s'entendre
;
M. Guizot ne veut pas mettre vis-à-vis

de M. Mole toute l'abnégation, toute la confiance qu'il avait apportée dans

la composition du cabinet présidé par M. de Broglie; il réclame, dit-on,

un ministre de plus pris dans le parti qui le reconnaît pour son chef, afin

de se fortifier dans le conseil, où il n'aurait, en apparence, qu'une position

secondaire. Ces difficultés nous menacent d'un long interrègne ministériel

et entretiennent un provisoire absurde et préjudiciable aux affaires, qui

fatigue tout le monde. Elles se renouvellent trop souvent pour ne pas être

prises au sérieux et pour ne pas jeter dans les esprits l'idée d'une insta-

bilité qui les inquiète à bon droit, et à laquelle on suppose des causes

bien profondes. Oh! la France politique ne ressemble guère à l'Angleterre,
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OÙ les partis marchent comme un seul liomme
,
sous des drapeaux aux

couleurs bien tranchées, avec des principes bien nets, et où l'on sait tou-

jours au juste et ce qui triomphe et ce qui succombe. Il est fâcheux pour
la monarchie de juillet que M. Thiers s'éloigne de ses conseils. Avec tous

ses défauts que nous avons vivement signalés lorsqu'il attachait son nom
à des mesures de réaction, mais qu'il n'était ni loyal , ni habile de rappeler

à l'occasion d'une retraite honorable ,
il apportait plus qu'aucun autre ,

dans le cabinet, une intelligence élevée des besoins et des intérêts de la

France; c'est de plus une parole éloquente facile, toujours prête, qu'on

remplacera difficilement, et qui est cependant si nécessaire au pouvoir

dans cette vie parlementaire où il faut gagner son pain de chaque jour

à la sueur de sou front.

Les affaires d'Espagne ont eu trop d'influence sur la crise ministérielle

que nous venons de raconter, pour qu'un récit
, puisé aux sources les plus

sûres, des grands évènemens qui agitent ce pays ,
n'offre pas un vif inté-

rêt; c'est peut-être même par là que nous aurions dû commencer.

Lorsque nous parlions de l'Espagne dans notre dernière chronique,

la révolution y était accomplie. Une conspiration militaire avait éclaté à

Saint -Ildefonse, et la reine-régente, menacée par des soldats en ré-

volte, avait accepté ou laissé proclamer la constitution de 1812. Mais

ces évènemens n'ont été connus à Paris que le 18, par une dépêche

télégraphique de Bayonne. Les détails en sont arrivés deux jours après,

et le gouvernement s'est empressé de les publier. Le premier effet que

produisit la dépêche télégraphique, fut de retarder la dissolution du mi-

nistère, qui paraissait inévitable le même jour à midi.

La reine-régente était restée à Saint-Ildefonse, quoiqu'on ne lui eût pas

épargné de trop justes avis sur les dangers qu'elle pouvait y courir. Elle

n'avait auprès d'elle qu'un seul ministre, et la garnison de la résidence

royale se composait de 1400 hommes, appartenant à trois corps différens,

1100 hommes d'infanterie et 300 de cavalerie. Ces troupes étaient sous les

ordres du comte de San-Roman, commandant supérieur de la garde,

qui la veille encore répondait de leur fidélité. Mais ce qui serait incroya-
ble dans tout autre pays que l'Espagne, on leur devait trois mois de

solde
,
et cette mallieureuse circonstance fut trop bien exploitée par les

agens secrets venus de Madrid, qui les travaillaient depuis quelque

temps.
Le 12 au soir, quand les portes de Saint-Ildefonse étaient déjà fermées ,

un bataillon d'infanterie de 700 hommes, dont la caserne était située hors

de l'enceinte de la ville, sortit de ses quartiers en bon ordre, musique en

tête, et se présenta devant la porte voisine, demandant à grands cris qu'elle

lui fût ouverte. On s'y refusa long-temps, et ce bataillon resta près d'une

heure en dehors de la ville, à vociférer des menaces. Cependant les esprits

s'échauffaient, et on se disposait à enfoncer la porte, quand elle fut ou-

verte du dedans par l'autre bataillon d'infanterie de 400 hommes, qui
était caserne dans la ville et qui arriva en armes pour prendre part au

mouvement. Tous ensemble se rendirent alors sur la place du palais, en

criant qu'ils voulaient être payés de leur solde. Au milieu de ce tu-
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multe, on entendait aussi retentir des cris de muera, et des chansons

patriotiques. La cavalerie était sous les armes et y resta toute la nuit,
sans se joindre aux révoltés qui venaient l'insulter.

Au premier bruit de ce qui se passait, M. Villiers, ambassadeur d'An-

gleterre, et M. Bois-le-Corate, arrivé depuis deux jours à Saint-Il-

dcfonse, se rendirent ensemble au palais; mais tous leurs efforts pour
pénétrer jusqu'à la reine furent inutiles. Les soldats, qui occupaient
tous les abords, ne laissaient entrer personne; la voix des officiers était

méconnue, et les sous-officiers qui dirigeaient le mouvement voulaient

que la reine demeurât privée de tout conseil, de tout appui. M. Villiers

offrit alors de garantir le paiement de la solde arriérée dans les quarante-
huit heures. Les troupes hésitèrent un instant, et elles auraient cédé si

les secrètes influences qui les dominaient nes'y fussent vivement opposées.
On apporta du vin sur la place; à l'ivresse de la révolte s'enjoignit bien-

tôt une autre qui l'aggrava, et la reine, assiégée dans son palais, se vit

forcée de capituler.

Une plus longue résistance pouvait avoir de funestes résultats; la reine,

que son courage n'avait pas abandonnée un instant, admit auprès d'elle

une députation de douze soldats. Ces hommes lui demandèrent la consti-

tution; ils ne savaient pas ce que c'était; mais là encore ils obéissaient

aveuglément à une consigne. Ils se promettaient des merveilles de la

constitution. Cette singulière discussion , conduite du côté de la reine

avec sang-froid, du côté des soldats avec une certaine arrogance mêlée

de protestations de dévouement , se prolongea quelque temps ;
mais enfin,

comme les soldats opposaient toujours aux meilleures raisons la brutale

obstination de leur volonté, il fallut bien céder, et la reine signa un papier

conçu en ces termes : La reine autorise le général San-Homan à laisser

les soldats jurer la constitution jusqu'à la réunion des cortés. Les soldats

célébrèrent leur victoire par des coups de fusil, des chants, des cris de

joie, et une espèce de marche triomphale autour de la place du palais;

après quoi ils retournèrent à leurs quartiers, laissant la reine épuisée par
nne émotion long-temps contenue.

Cependant le ministère était encore maître delà capitale, où l'infor-

tuné Quesada maintenait l'ordre par son énergie. Aussitôt qu'il eut

appris les évènemens de laGranja, il résolut de faire revenir la reine à

Madrid, et envoya le ministre de la guerre, Mendez Vigo, à Saint-

Ildefonse, pour hâter son départ, et disposer les troupes à y consentir.

Mendez Vigo arriva, le 14 au matin, à la résidence royale, y trouva la

reine presque prisonnière, les précautions multipliées autour d'elle pour

l'empêcher de fuir, et les soldats entretenus à dessein par les meneurs
de la révolution dans une ivresse continuelle, qui ajoutait encore à leur

exaltation, et les rendait moins accessibles que jamais aux conseils de

leurs chefs. M. Bois-le-ConUe et !\I. Villiers, qu'il alla trouver eu arri-

vant, regardaient la tentative comme fort dangereuse, et ne croyaient

pas qu'elle pût réussir. Néanmoins, le ministre essaya de pressentir les

dispositions des troupes, qui d'abord ne parurent pas devoir mettrw ob-

stacle au départ de la reine, et on s'y prépara aussitôt. 3Iais, dam l'iu-
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tervalle, le conseil des sous-officiers se réunit, et décida que les portes

seraient fermées immédiatement; il prit aussi d'autres mesures pour

empêcher l'exécution du projet de départ.

Cette situation ne pouvait durer
;

il fallait désarmer la défiance des sol-

dats; il fallait sortir de leurs mains et donner à la révolution un chef qui

en devint responsable ,
au lieu de quelques sergens obscurs intéressés à

prolonger le désordre. La reine forma donc, dans la journée du 14, un

ministère constitutionnel sous la présidence de M. Calatrava; l'état de

siège de Madrid fut levé; le général Seoane fut nommé capitaine-géné-

ral de la Castille, en remplacement de Quesada ,
et Rodil appelé au com-

mandement de la garde; enfin, la constitution de 1812 devait être recon-

nue et proclamée loi fondamentale'' de l'Espagne jusqu'à la réunion des

cortès qui pourraient la réviser.

Mendez Vigo revint à Madrid le 15 au matin avec ces décrets signés

par la reine, et qui furent aussitôt publiés. Il y régnait depuis deux jours

une grande agitation; mais Quesada contenait encore le mouvement,

quoique déjà moins sûr de la fidélité des troupes.

La publication des décrets de la reine ne laissait plus de prétexte aux

fauteurs de désordre
;

il ne restait qu'à jouir du triomphe de la constitu-

tion; mais ce n'était pas le compte des chefs du mouvement; il y avait

maintenant des désirs de vengeance à satisfaire, une populace à enivrer

pour la compromettre sans retour, pour décourager toute opposition, et

effrayer par un terrible exemple. Avant la fin de la journée, une multi-

tude en délire rapportait à Madrid les sanglans et informes débris du

corps de Quesada. Soit mauvaise volonté, soit impuissance, les nou-

velles autorités n'ont rien fait pour épargner une pareille souillure à la

révolution qu'elles représentent.
Les deux reines sont arrivées le 17 au soir dans la capitale; leur palais

n'est pas à l'abri des visites tyranniques et des perquisitions insolentes. Ce
sont des épreuves de tous les instans auxquelles l'ame la plus fortement

trempée ne résisterait pas long-temps. Jusqu'ici la reine-régente a été

personnellement respectée; mais le sera-t-elle toujours? et dans une pa-
reille absence de force publique , sa vie

,
sa liberté , ne sont-elles pas à

la merci d'un caporal ivre qui entraînerait dix soldats résolus à sa suite.?

Le seul acte du ministère Calatrava, qu'on dit fortement ébranlé,

paraît avoir été, jusqu'à présent, la dissolution des cortès, qui venaient

d'être élus. Cet acte était commandé par l'opinion triomphante ;
une nou-

velle assemblée, qui sera élue selon les formes établies par la constitu-

tion de 4812, se réunira dans deux mois.

Au reste, ni les armées ni la plupart des provinces n'avaient attendu les

évènemens de Saint-Ildefonse pour proclamer la constitution de 1812,
avec ou sans le concours des autorités civiles et militaires. Chose singu-
lière! Barcelonne est la dernière grande ville de l'Espagne qui se soit pro-

noncée, et encore on assure que c'est malgré Mina. Cependant la consti-

tution y a été proclamée deux jours avant que les décrets de la reine n'y
fussent connus. Mais l'état de Barcelonne est fort bizarre : cette ville cu-
mule la constitution de 1812 et la liberté illimitée qu'elle consacre, avec

l'état de siège , la censure et une dictature militaire qui ne se gène pas
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avec les agcns des clubs; car elle y a fait enlever tout récemment, en une

nuit, trente des meneurs les plus actifs de la populace (et non pas des

jeunes gens carlistes, comme l'a prétendu un journal), mesure qui a pré-
venu un mouvement ultra-révolutionnaire préparé pour le lendemain.
C'est Mina mourant qui traite avec si peu de façon la liberté individuelle

des patriotes barcelonnais. Mais on craint une explosion : la populace y
demande à grands cris la déposition du gouverneur civil, la dissolution

des lanciers de la garde nationale, comme trop aristocrates, et celle d'une

garde de police, qui, dans ces derniers temps, a maintenu l'ordre avec

vigueur. Pendant que la vie de Mina n'est plus soutenue que par des

moyens factices, l'intérim de la capitainerie-générale est exercé par le

général Aldama, commandant en second de la principauté, et fort

impopulaire à Barcelonne. Il est impossible de prévoir comment tout

cela finira. On ne sait pas encore si la reine conservera la régence, que
la constitution de 1812 lui refuse, et dont elle n'est restée nominale-
ment en possession que par une tolérance dont la durée est incertaine.

Jusqu'ici le prétendant ne parait pas en mesure de profiter de cette

confusion, et ses troupes viennent d'essuyer deux graves échecs à quel-

ques jours de distance, l'un en Navarre, l'autre sur les confins des royau-
mes de Valence et d'Aragon. Quant à Gomez, on ne sait ce qu'il est de-
venu : tandis que le général Espartero se vante de l'avoir exterminé, les

carlistes publient qu'il est à la tète de 20,000 hommes, et qu'il occupe
une partie de la Galice, les Asluries et le royaume de Léon.

REVUE MUSICALE.

L'Opéra n'est plus le théâtre prospère que nous avons connu. La seconde

rentrée de M'i*" Taglioni, dans ïa Révolte au sérail, avait attiré peu de

monde, et la Juive s'est chantée devant un auditoire des moins nombreux

et des plusindifférens. Voilà pour l'autre semaine. Quant à celle qui vient

de s'écouler, elle a été notée parles plus tristes revers. On sait le fâcheux

événement survenu lundi pendant la représentation de Rnhert-le- Diable.

Nous ne prétendons pas ici rendre M. Duponchel responsable d'un rideau

qui tombe, ce serait absurde
;
ce que nous en dirons est tout simplement

pour déplorer l'espèce de fatalité qui semble depuis quelque temps s'at-

tacher à ce théâtre. En effet, s'il se rencontre par hasard dans l'année

une bonne et louable représentation d'un chef-d'œuvre , voilà qu'un rideau

tombe du ciel tout exprès pour l'interrompre au beau milieu. En vérité,

c'est avoir du malheur. Sous M. Véron, ce rideau-là serait tombé pen-
dant une cavatine de M. Alexis Dupont, et n'aurait rien troublé que les

fausses notes du chanteur; mais M. Véron était un homme heureux. Le
lendemain l'Académie royale a fait relâche. C'est un excellent moyen
d'empêcher les représentations d'être interrompues queden'enpas donner

du tout. En cela M. Duponchel nous semble avoir parfaitement raisonné.

Cependant nous doutons que sa fortune s'accommode long-temps d'une

pareille logique. Voilà pourtant où l'Opéra en est réduit. Une indisposi-

tion de M"^ Taglioni l'oblige à ne pas ouvrir ses portes. On jouera la Syl-
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phide ou rien. Et c'est à l'inexpérience de M. Duponchel qu'il faut attri-

buer ce triste état de choses ! M. Duponchel professe pour la musique un

dédain qu'il a sucé avec le lait; mais comme les gens qui l'entourent sont

presque tous des musiciens de plus ou moins de génie ou de talent, qui

défendent tous plus ou moins leur art et leurs intérêts; comme, après

tout, il est directeur de l'Académie royale de Musique, M. Duponchel

lutte parfois contre ses instincts et se soumet; mais son instinct ne man-

que jamais de revenir au galop ,
et dès-lors il n'a de cesse qu'il n'ait con-

fié sa fortune à la danse. Qu'arrive-t-il? la danse un beau jour s'accroche

l'aile ou se foule le pied ,
et l'Opéra chôme. Pour peu qu'on y réfléchisse,

on verra que rien au monde n'est moins varié que le répertoire de l'O-

péra : ôtez-en les Huguenots, liobert-le-Diable ,
la Juive, que reste-t-il ?

Et la danse, que peut-elle produire, maintenant que les Ellssler sont ab-

sentes, sinon la Sylphide et la Révolte au sérail? Les chanteurs français ne

sont pas comme les IlaHens, courageux, vaillans, infatigables, toujours

prêts à chanter. Quand M. Nourrit ou M"«: Falcon ont paru dans Robert-

Ic-Diable, il faut qu'ils se reposent le reste de la semaine. Alors l'admi-

nistration se voit dans la nécessité absolue de jouer Za Sy(p/jif/e, ou, si

jVIiie Taglioni est indisposée ,
de faire relâche. Cependant le répertoire de

l'Opéra n'a pas toujours été si pauvre ,
si dénué ,

si mesquin. C'est M. Du-

ponchel qui l'a mis dans ce bel état. Aussi ces contretemps , qui l'embar-

rassent tellement aujourd'hui ,
l'ancien directeur n'y prenait même pas

garde. M. Véron tenait toujours une représentation en réserve, pour

remplacer au besoin celle qui pourrait manquer, car il savait mieux que
tout autre combien le pubUc interprète mal ces relâches fréquens, qui

sont d'ordinaire comme les derniers soupirs des administrations maladi-

ves et chancelantes. Dès son entrée à l'Opéra, M. Duponchel a jugé à pro-

pos de se priver de certaines ressources dont il aurait pu disposer encore

avec fruit. D'un trait de plume, il a rayé du répertoire bon nombre de

partitions, entre autres le don Juan de Mozart, ce chef-d'œuvre dont les

représentations, habilement ménagées, avaient jusque-là été si glorieuses

pour ce théâtre. Après tout, le mal n'est pas si grand, Mozart devait être

exclu d'une scène où Rossini subittous les jours de si pitoyables traitemens;

et mieux vaut se résigner à ne plus entendre Don Juan, que de le voir

taillé en pièces, comme Guillaxime Tell ou Moïse, et livré à l'incapacité

des sujets du second ordre. Que M. Duponchel y prenne garde; pour peu

que cela dure
, l'Opéra finira par tomber en désuétude auprès de ces

dignes provinciaux qui le fréquentent et promènent chaque soir au foyer

leurs femmes et leurs hlles avec une singulière ostentation; car pour
l'ancien public doré, qui ,

l'hiver dernier encore, faisait les honneurs de

sa salle, il n'y faut plus penser. A l'heure qu'il est, ce public est partout

en Europe, hormis à l'Opéra; il se repose, il voyage, il prend les eaux,

il est à Baden, à Vienne, à Prague, où l'on sacre l'empereur, et dans

tous les châteaux de France. Nous le retrouverons au Théâtre-Italien.

Le Théâtre-Italien a publié le programme de sa saison nouvelle. Les

grands noms de Rubini, de Lablache, de Tamburini et de la Grisi sont

en tète. Certes, l'occasion est belle de produire des chefs-d'œuvre, et les

applaudissemens ue manqueront pais ù l'entreprise. OihçUo, Don QiQvmni,
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Sémiramide, ces intarissables sources de mélodie et d'or, vont faire, encore

une fois, tous les frais de l'hiver. A ce propos, il faut absolument que

l'administration répare un oubli dont elle se rend coupable depuis

deux ans envers l'un des plus grands maîtres de la scène italienne,

et remette au répertoire le Mariage secret, où Lablache est si curieux. On

peut, sur ce point, se fier à la bonne volonté de Rossini , qui ne laissera

pas échapper l'occasion d'entendre l'adorable musique de Gimarosa ,

l'une de ses admirations les plus vives et les plus sincères.

L'Opéra-Comique se repose dans la solitude et le silence; de temps à

autre
,
le bonhomme se réveille de sa léthargie, et secouant sa perruque

sous son bosquet de fleurs, fredonne quelque motif badin de Dalayrac ou

de ceux qui savent encore aujourd'hui l'art divin d'écrire pour sa voix.

En ce moment, l'Opéra-Comique, quia brossé son habit vert pomme, se

tient deux heures par jour debout sur ses petites jambes, pour répéter un

acte deMU^LoïsaPuget. M'i= Puget a composé pour M™*' Damoreau plu-

sieurs album de romances, parmi lesquelles il y en a qui sont charman-

tes. Comme on le voit, M"e Puget a des droits incontestables à notre se-

conde scène lyrique. Vous dire ici le nom de toutes ces romances, je ne

saurais. En vérité c'est une chose des plus curieuses que les titres que l'on

invente aujourd'hui; la romance , si chétive qu'elle soit, n'a pas su échap-

per à ces transformations magnifiques, que l'on fait, de notre temps, su-

bir à toutes choses. Les poètes de romances ont été plus furieux cent fois

que les romantiques de la restauration. La romance a dévoré les osse-

mens, les cœurs d'homme, les poitrines de femme, dont la ballade ne veut

plus. Autrefois la romance était tout bonnement une mélodie agréable et

douce , dont la grâce tournait bientôt à l'afleterie et la simplicité à la

niaiserie; cela s'appelait d'ordinaire la fille
à Nicolas, Rose et Lubin,

le Rendez-vous sous l'orme : on parlait beaucoup de lèvres vermeilles, de

filles du hameau, de bocage et d'ombrage. Aujourd'hui les temps sont bien

changés, et les choses ne se passent plus si gaiement; ce ne sont que spec-

tres qui sortent du tombeau, femmes qui se laissent mourir de faim, et

bonnes lames de Tolède qui reluisent à la lune sous les balcons maures-

ques. La passion a tout envahi
;
les notes pleurent, les paroles hurlent; il

y a du délire dans le titre et du désespoir daus les points d'exclamation

qui dansent devant lui. Vraiment on ne sait où tout cela peut nous con-

duire, si M. Listz, ce grand modérateur de l'art social, ne se hâte d'écrire

bien vite à Genève quelque long discours en cinq parties, dont ses amis de

France s'empresseront de nous faire part. Quoi qu'il en soit, la partition

de »!'"= Loïsa Puget a nom le Regard. Certes, le titre est bien choisi pour

un opéra-comique ;
il y aura dans ce regard de l'amour, de la tendresse,

de la mélancolie, des feux, de toutes ces choses enfin qui réjouissent tant

les dilettanii de l'endroit. Fasse le ciel que ce regard éclaire M. Cros-

nier, et ne lui serve pas tout simplement à lui faire voir de plus près sa

ruine! M. Auber, ce musicien de tant de verve et d'esprit, prépare, de

son côté un ouvrage en trois actes, dont il destine le rôle à M™^ Damo-

reau. C'est sans doute sur cette partition que l'Opéra-Comique a mis son

espoir de l'hiver. L'auteur de la Muette et de Fra Diavolo est un homme

à qui le succès manque rarement. Si les Chaperons blancs ont échoué, la
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faute n'en est pas à sa musique, si légère, si bouffe, si charmante, mais

au livret, l'un des plus monotones et des plus fastidieux qui soient au

théâtre. Tout porte à croire que M. Auber prendra bientôt sa revanche

d'une éclatante façon.

M. Meyerbeer est à Spa, où le retient le soin de sa santé. L'illustre

auteur des llucjuenois n'a pu se rendre au désir de l'empereur d'Autri-

che, qui l'appelait auprès de lui pour diriger la musique des fêtes

qui vont avoir lieu à son couronnement. Nous ne saurions dire quel grand
œuvre M. Meyerbeer prépare à l'heure qu'il est; ce qu'il y a de certain,

toutefois, c'est qu'il compose. M. Meyerbeer ignore les voluptés du repos;
c'est une de ces natures actives, vigilantes, infatigables, à qui l'oisiveté

répugne. La préoccupation de l'œuvre et du succès les dévore. Là est leur

mal; et voilà pourquoi toute médecine échoue autour d'elles. Pour que ces

eaux minérales, où l'on se plonge, fussent efficaces, il faudrait laisser au

fond cette inquiétude continuelle, qui, chez certains esprits, est comme
la sœur fatale de la pensée, au point que l'une n'existe qu'à la condition

de l'autre, et qu'il semble que le jour où l'inquiétude cesserait de se ma-

nifester, toute force créatrice serait éteinte. Nous doutons fort que
M. Meyerbeer destine à l'Opéra français la partition qu'il écrit en ce

moment. La manière étrange dont M. Duponchel abuse du succès des

Huguenots n'est pas faite pour encourager ce maître à lui confier un
second ouvrage. Nul mieux que M. Meyerbeer n'est en position d'atten-

dre
; et pour peu qu'il consente à ne se hâter pas ,

il arrivera juste à temps
pour faire les honneurs d'une administration nouvelle.

Quoi qu'il en soit, il vient d'écrire en ses instans de loisir une des

compositions les plus charmantes qui se puissent entendre. Le morceau
dont nous parlons, inédit encore, est conçu dans des dimensions gran-

dioses, et pourrait s'appeler cantate si la mélancolie, et la grâce qu'il res-

pire en certaines parties ne lui donnaient un air de parenté avec les plus
aimables lieds de Dessauer ou de Schubert. C'est là une composition qu'on
ne saurait nommer. Tout y est arrangé avec art, disposé avec mesure et

plein d'harmonie et de fraîcheur. On ne trouve guère en musique d'effet

plus saisissant à la fois et plus simple que cette progression ascendante,
qui , partie des premières mesures, se développe insensiblement pour
éclater au milieu en glorieuses fanfares, imitant l'explosion du matin dans

la nature. L'accompagnement abonde aussi en petites notes charmantes

qui tombent sur le clavier comme des gouttes de pluie ou de rosée , en

fantaisies que Weber ne désavouerait pas. Nous parlions tout-à-l'heure,
à propos de M"e Loïsa Puget , des musiciens qui font d'un opéra une
romance en deux ou trois actes. On pourrait dire le contraire de M. Meyer-
beer; sa romance vaut une partition; pour nous, nous tenons francliement

ce morceau pour supérieur à tous ceux que le maître a produits dans le

même genre , et nous ne doutons pas que le lecteur ne soit bientôt de

notre opinion là-dessus.

Le voyage de Rossini en Allemagne n'a pas manqué de traits curieux
et dont Hoffmann eût bien fait sou profit. Des ovations opiniâtres s'empa-
raient partout de l'illustre maître, des arcs de triomphe s'élevaient en

son honneur sur toutes les routes au bruit des tambours et des cymbales.
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Rien n'est curieux comme de lui entendre raconter, avec cet esprit malin
et cette verve bouffonne qu'on lui connaît, les tribulations glorieuses du

génie en voyage. Sitôt qu'il arrivait le soir dans une auberge, il avait

hâte de s'enfermer et de s'étendre dans le meUieur fauteuil de l'endroit

enveloppé de sa bonne robe de chambre, afin de préluder aux voluptés
silencieuses d'une joyeuse nuit de sommeil. Dans cette espérance, il ou-
bliait avec délice ses partitions si chères autrefois, et les soins de sa

santé, qui lui est plus chère aujourd'hui que toutes ses partitions. Cepen-
dant la brise du soir, qui d'abord ne lui apportait que les parfums des

résédas de sa fenêtre, se chargeait insensiblement d'harmonie et de vi-

brations métalliques. C'était un bruit agréable et charmant, fait pour
inviter au repos. On eût dit la Muse qui descendait du ciel pour venir

bercer son bien-aimé en de mélodieux enchantemens. Mais Rossini ne

croit pas à la Muse, il croit plutôt, l'impie, aux sociétés philharmoniques;
et tout à coup, ô terreur! dans cet air qui l'avait enivré tout.à-l'heure, il

reconnaissait en frissonnant quelque motif de Semiramis ou de Guillaume

Tell; c'était la sérénade impitoyable qui le poursuivait jusque dans son

sommeil. Que faire alors? il fallait bien se résigner aux ennuis de la

gloire, et venir à son balcon haranguer les pauvres gens qui le compli-
mentaient d'une si bruyante manière. Il leur contait mille choses sur

l'art et le progrès auxquels sa vie n'a été qu'un long et douloureux dé-

vouement; puis, après une bonne heure déconsidérations sociales, lors-

qu'il avait effeuillé sur ses dignes têtes toutes les roses de sa rhétorique, il

terminait en comparant les musiciens de génie aux cygnes qui chantent

leur plus belle mélodie en mourant, et les congédiait là-dessus, satisfaits

et de bonne humeur.

Il parait que durant ce voyage, il s'est révélé chez Rossini un talent

oratoire des plus magnifiques. Au moins ce serait une consolation de voir

le génie qui se répandait autrefois en belles notes se répandre désormais

en belles paroles. Espérons que le fleuve, pour changer de source, ne

perdra rien de sa transparence et de sa limpidité. A la place d'un grand
musicien nous aurons un grand orateur, voilà tout. On a remarqué
comme dès son premier début dans la carrière l'auteur de Ginllaume

Tell en a deviné les moindres ruses. En effet, il ne manquait jamais de

mettre en émoi l'orgueil patriotique, et d'appeler toutes les vanités loca-

les au secours de son éloquence. A Liège, il a parlé très long -temps de

Grétry, ce restaurateur de la musique en France; à Francfort, il a vail-

lamment entonné les louanges de Gœthe devant une foule de banquiers et

de marchands juifs qui le comprenaient à peine. Il fallait qu'un Italien vînt

rappeler à l'ancienne ville impériale son plus beau titre de gloire, qu'elle

oublie, ou plutôt qu'elle ignore. Peut-être que lorsque Rossini a demandé
la maison où l'auteur de Werther et de Faust a vu la lumière, nul, dans

Francfort, n'a pu la désigner. Triste enseignement pour lui! Qui pourra
dire que dans cinquante ans quelqu'un saura encore ù Pesaro la casa

dans laquelle est né le plus beau génie de notre temps ?

H.W.

F. BuLOz.



SUR L'ABUS

QU'ON FAIT

DES ADJECTIFS.

LETTRE
DE DEUX HABITANS DE LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVCE DES DEUX MONDES (1).

Mon cher monsieur,

Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent des

romans nouveaux I Nous sommes deux abonnés de votre Revue,

mon ami Cotonet et moi, qui avons résolu de vous écrire touchant

une remarque que nous avons faite : c'est que, dans les livres d'au-

jourd'hui, on emploie beaucoup d'adjectifs, et que nous croyons

que les auteurs se font par là un tort considérable.

Nous savons, monsieur, que ce n'est plus la mode de parler de

littérature, et vous trouverez peut-être que dans ce moment-ci nous

nous inquiétons de bien peu de chose. Nous en conviendrons vo-

lontiers, car nous recevons le Consùlutionnel , et nous avons des

(1) Bien que nous ne partagions pas toutes les opinions littéraires développées dans
ceUe lettre, nous n'avons pas voulu priver nos abonnés des aperçus piquans qu'elle con-

tient. En parai-cas, le jugement du lecteur rectifie toujours celui du critique.

(JV. du D.)
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fonds espagnols qui nous démangent terriblement. Mais mieux

qu'un autre vous comprendrez sans doute toute la douceur que
deux âmes bien nées trouvent à s'occuper des beaux-arts, qui font

le charme de la vie au milieu des tourmentes sociales
;
nous ne

sommes point Béotiens, monsieur, vous le voyez par ces paroles.

Pour que vous goûtiez notre remarque , simple en apparence ,

mais qui nous a coûté douze ans de réflexions
, il faut que vous

nous permettiez de vous raconter posément et graduellement de

quelle manière elle nous est venue. Bien.que les lettres soient main-

tenant avilies, il fut un temps, monsieur, où elles florissaient; il fut

un temps où l'on lisait les livres ; et dans nos théâtres, naguère en-

core, il fut un temps où l'on sifflait. C'étair
, si notre mémoire est

bonne, de 182i à 1829
;
le roi d'alors, le clergé aidant, se préparait

à renverser la charte, et à priver le peuple de ses droits; et vous

n'êtes pas sans vous souvenir qu'à cette époque il a été grandement

question d'une méthode toute nouvelle qu'on venait d'inventer pour
faire des pièces de théâtre, des romans et même des sonnets. On
s'en est fort occupé ici ; mais nous n'avons jamais pu apprendre

clairement, ni mon ami Cotonet ni moi, ce que c'était que le roman-

tisme, et cependant nous avons beaucoup lu , notamment des pré-

faces , car nous ne sommes pas de Falaise, nous savons bien que
c'est le principal, et que le reste n'est que pour enfler la chose;

mais il ne faut pas anticiper.

Avons dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaud jusqu'aux

oreilles
,
et , sans compter le tapage des journaux ,

nous sommes

bien aises de jaser sur les quatre ou cinq heures. Nous avons dans

la rue Marchande un gros cabinet de lecture, où il nous vient des

cloyères de livres; deux sous le volume, c'est comme partout, et

il n'y aurait pas à se plaindre, si les portières se lavaient les mains;

mais depuis qu'il n'y a plus de loterie, elles dévorent les romans,

que Dieu leur pardonne! c'est à ne savoir par où y toucher. Mais

peu importe; nous autres Français, nous ne regardons pas à la

marge; en Angleterre, les gens qui sont propres aiment àHre dans

des livres propres; en France, on lit à la gamelle; c'est notre ma-
nière d'encourager les arts. Nos petites-maîtresses ne souffriraient

pas une mouche de crotte sur un bas qui n'a affaire qu'à leur pied;

mais elles ouvrent très délicatement de leur main blanche un vo-

lume banal qui sent la cuisine, et porte la marque du pouce de leur
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cocher. Il me semble pourtant que si j'étais femme, et que si je te-

nais au fond de mon alcôve, les rideaux tirés, un auteur qui me

plût, je n'aimerais pas qu'au parfum poétique d'une page il se mê-

lât.... Je reviens à mon sujet.

Je vous disais que nous ne comprenions pas ce que signiûait ce

mot de romantique. Si ce que je vous raconte vous paraît un peu
usé et connu au premier abord, il ne faut pas vous effrayer, mais

seulement me laisser faire; j'ai intention d'en venir à mes fins.

C'était donc vers 1824, ou un peu plus tard, je l'ai oublié; on se

battait dans le Journal des Débals. Il était question de pilioresque,

de grotesque, du paysage introduit dans la poésie, de l'histoire

dramatisée, du drame blasonné, de l'art pur, du rhythme brisé,

du tragique fondu avec le comique , et du moyen-âge ressuscité.

Mon ami Cotonet et moi, nous nous promenions devant le jeu de

boule. Il faut savoir qu'àlaFerté-sous-Jouarre, nous avions alors

un grand clerc d'avoué qui venait de Paris, fier et fort imperti-

tinent, ne doutant de rien, tranchant sur tout, et qui avait l'air de

comprendre tout ce qu'il lisait. Il nous aborda le journal à la main,
en nous demandant ce que nous pensions de toutes ces querelles

littéraires. Cotonet est fort à son aise, il a cheval et cabriolet;

nous ne sommes plus jeunes ni l'un l'autre, et de mon côté, j'ai

quelque poids ; ces questions nous révoltèrent , et toute la ville fut

pour nous. Mais à dater de ce jour, on ne parla chez nous que de

romantique et de classique ;
M'"'' Dupuis seule n'a rien voulu en-

tendre; elle dit que c'est jus-vert, ou vert-jus. Nous lûmes tout ce

qui paraissait, et nous reçûmes la Muse au cercle. Quelques-uns
de nous (je fus du nombre) vinrent à Paris et virent les Vêpres;
le sous-préfet acheta la pièce, et à une quête pour les Grecs, mon
fils récita Parthénope et L'Etrancjere y septième messénienne. D'une

autre part, M. Ducoudray , magistrat distingué, au retour des va-

cances, rapporta les Méditations parfaitement reliées, qu'il donna
à sa femme; M™^ Javart en fut choquée; elle déteste les novateurs;

ma nièce y allait, nous cessâmes de nous voir. Le receveur fut de

notre bord; c'était un esprit caustique et mordant, il travaillait

sous main à la Pandore ; quatre ans après il fut destitué, leva le

masque, et fit un pamphlet quimprima le célèbre Firmin Didot.

M. Ducoudray nous donna, vers la mi-septembre, un dîner des

plus orageux; ce fut là qu'éclata la guerre; voici comment raflaire

#
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arriva. M""^ Javart, qui porte perruque et qui s'imaginait qu'on
n'en savait rien, ayant fait ce jour-là de grands frais de toilette,

avait fiché dans sa coiffure une petite poignée de marabouts ; elle

était à la droite du receveur, et ils causaient de littérature ; peu à

peu la discussion s'échauffa
;
M"*' Javart, classique entêtée, se pro-

nonça pour l'abbé Delille; le receveur l'appela penwgî/e, et par
une fatalité déplorable, au moment où il prononçait ce mot , d'un

ton de voix passablement violent, les marabouts de M"' Javart pri-

rent feu à une bougie placée auprès d'elle; elle n'en sentait rien et

continuait de s'agiter, quand le receveur, la voyant toute en

flammes , saisit les marabouts et les arracha ;
malheureusement le

toupet tout entier quitta la tête de la pauvre femme, qui se trouva

tout à coup exposée aux regards, le chef complètement dégarni.

M""^ Javart, ignorant le danger qu'elle avait couru, crut que le

receveur la décoiffait pour ajouter le geste à la parole, et comme
elle était en train de manger un œuf à la coque, elle le lui lança au

visage ; le receveur en fut aveuglé ;
le jaune couvrait sa chemise

et son gilet, et n'ayant voulu que rendre un service, il fut impos-
sible de l'apaiser, quelque effort qu'on fit pour cela; M"^ Javart,

de son côté
,
se leva et sortit en fureur; elle traversa toute la ville

sa perruque à la main, malgré les prières de sa servante, et per-

dit connaissance en rentrant chez elle. Jamais elle n'a voulu croire

que le feu eût pris à ses marabouts
;
elle soutient encore qu'on l'a

outragée de la manière la plus inconvenante ,
et vous pensez le

bruit qu'elle en a fait. Voilà, monsieur , comment nous devînmes

romantiques à la Ferté-sous-Jouarre.

Cependant, Cotonet et moi, nous résolûmes d'approfondir la

question, et de nous rendre compte des querelles qui divisaient

tant d'esprits habiles. Nous avons fait de bonnes études, Cotonet

surtout, qui est notaire et qui s'occupe d'ornithologie. Nous crû-

mes d'abord, pendant deux ans, que le romantisme, en matière

d'écriture
,
ne s'appliquait qu'au théâtre

,
et qu'il se distinguait du

classique parce qu'il se passait des unités. C'était clair; Shak-

speare, par exemple, fait voyager les gens de Rome à Londres, et

d'Athènes à Alexandrie, en un quart d'heure; ses héros vivent dix

ou vingt ans dans un entr'acte ; ses héroïnes, anges de vertu pen-
dant toute une scène, n'ont qu'à passer dans la coulisse pour re-

paraître mariées, adultères, veuves et grand'mères. Voilà, disions-
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nous, le romantique. Sophocle, au contraire, fait asseoir OEdipe,

encore est-ce à grand'peine , sur un rocher, dès le commencement

de sa tragédie ; tous les personnages viennent le trouver là, l'un

après l'autre; peut-être se lève-t-il, mais j'en doute, à moins que
ce ne soit par respect pour Thésée, qui, durant toute la pièce, court

sur le grand chemin pour l'obliger, rentrant en scène et sortant

sans cesse. Le chœur est là, et si quelque chose cloche, s'il y a

un geste obscur, il l'explique ;
ce qui s'est passé ,

il le raconte ; ce

qui se passe ,
il le commente; ce qui va se passer, il le prédit ; bref,

il est dans la tragédie grecque comme une note de M. Aimé Mar-

tin au bas d'une page de Molière. Voilà, disions-nous, le classique ;

il n'y avait point de quoi disputer, et les choses allaient sans dire.

Mais on nous apprend tout à coup (c'était, je crois, en 1828) qu'il

y avait poésie romantique et poésie classique, roman romantique

et roman classique, ode romantique et ode classique; que dis-je?

un seul vers , mon cher monsieur, un seul et unique vers pouvait

être romantique ou classique, selon que l'envie lui en prenait.

Quand nous reçûmes cette nouvelle
,
nous ne pûmes fermer l'œil

de la nuit. Deux ans de paisible conviction venaient de s'évanouir

comme un songe. Toutes nos idées étaient bouleversées ; car si les

règles d'Aristote n'étaient plus la ligne de démarcation qui séparait

les camps littéraires, où se retrouver et sur quoi s'appuyer? Par

quel moyen , en lisant un ouvrage ,
savoir à quelle école il appar-

tenait? Nous pensions bien que les initiés de Paris devaient avoir

une espèce de mot d'ordre qui les tirait d'abord d'embarras;

mais en province, comment faire? Et il faut vous dire, monsieur,

qu'en province, le mot l'omaniiqne a, en général, une signification

facile à retenir, il est synonyme d'absurde, et on ne s'en inquiète

pas autrement. Heureusement, dans la même année
, parut une il-

lustre préface que nous dévorâmes aussitôt, et qui faillit nous con-

vaincre à jamais. Il y respirait un air d'assurance qui était foit pour

tranquilliser, et les principes de la nouvelle école s'y trouvaient

détaillés au long. On y disait très nettement que le romantisme

n'était autre chose que l'alliance du fou et du sérieux, du grotes-

que et du terrible
,
du bouffon et de l'horrible, autrement dit, si

vous l'aimez mieux, de la comédie et de la tragédie. Nous le

crûmes, Cotonetet moi, pendant l'espace d'une année entière. Le

drame fut notre passion, car on avait baptisé de ce nom de drame.
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non-seulement les ouvrages dialogues, mais toutes les inventions

modernes de l'imagination ,
sous le prétexte qu'elles étaient dra-

matiques. Il y avait bien là quelque galimatias ,
mais enfin c'était

quelque chose. Le drame nous apparaissait comme un prêtre res-

pectable qui avait marié, après tant de siècles, le comique avec le

tragique; nous le voyions , vêtu de blanc et de noir, riant d'un œil

et pleurant de l'autre, agiter d'une main un poignard, et de l'autre

une marotte
; à la rigueur, cela se comprenait , les poètes du jour

proclamaient ce genre une découverte toute moderne : a La mélan-

colie, disaient-ils, était inconnue aux anciens; c'est elle qui, jointe

à l'esprit d'analyse et de controverse ,
a créé la religion nouvelle, la

société nouvelle, et introduit dans l'art un type nouveau. » A parler

franc, nous croyions tout cela un peu sur parole , et cette mélancolie

inconnue aux anciens ne nous fut pas d'une digestion facile. Quoi !

disions-nous, Saphô expirante, Platon regardant le ciel , n'ont pas

ressenti quelque tristesse? Le vieux Priam redemandant son fils

mort, à genoux devant le meurtrier, et s'écriant : a Souviens-toi

de ton père, ô Achille ! » n'éprouvait point quelque mélancolie? Le

beau Narcisse, couché dans les roseaux, n'était point malade de

quelque dégoût des choses de la terre? Et la jeune nymphe qui

l'aimait
,
cette pauvre Écho si malheureuse ,

n'était-elle donc pas

le parfait symbole de la mélancohe soUtaire
, lorsque , épuisée par

sa douleur, il ne lui restait que les os
çt

la voix? D'autre part,

dans la susdite préface, écrite d'ailleurs avec un grand talent,

l'antiquité nous semblait comprise d'une assez étrange façon. On y

comparait, entre autres choses ,
les furies avec les sorcières, et on

disait que les furies s'appelaient Euménides, c'est-à-dire douces et

bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait-on, qu'elles n'étaient que

médiocrement difformes , par conséquent à peine grotesques. II

nous étonnait que l'auteur pût ignorer que l'antiphrase est au

nombre destropes, bien que Sanctius ne veuille pas l'admettre»

Mais passons ; l'important pour nous était de répondre aux ques-

tionneurs : « Le romantisme est l'alHance de la comédie et de la

tragédie, ou, de quelque genre d'ouvrage qu'il s'agisse, le mé-

lange du bouffon et du sérieux. » Voilà qui allait encore à mer-

veille, et nous dormions tranquilles là-dessus. Mais que pensai-je,

monsieur, lorsqu'un matin je vis Cotonet entrer dans ma chambre

avec six petits volumes sous le brasl Aristophane, vous le savez.
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est
,
de tous les génies de la Grèce antique ,

le plus noble à la fois

et le plus grotesque, le plus sérieux et le plus bouffon, le plus ly-

rique et le plus satirique. Que répondre lorsque Cotonet
, avec

sa belle basse-taille
, commença à déclamer pompeusement l'ad-

mirable dispute du juste et de l'injuste (1), la plus grave et la plus

noble scène que jamais théâtre ait entendue? Comment, en écou-

tant ce style énergique ,
ces pensées sublimes ,

cette simple élo-

quence, en assistant à ce combat divin entre les deux puissances

qui gouvernent le monde
,
comment ne pas s'écrier avec le chœur :

cf toi qui habites le temple élevé de la sagesse, le parfum de la

vertu émane de tes discours ! » Puis, tout à coup ,
à quelques pages

de là, voilà le poète qui nous fait assister au spectacle d'un homme

qui se relève la nuit pour soulager son ventre (2). Quel écrivain

s'est jamais élevé plus haut qu'Aristophane dans ce terrible drame

des Chevaliers où paraît le peuple athénien lui-même personnifié

dans un vieillard? Quoi de plus sérieux, quoi de plus imposant que
les anapestes où le poète gourmande le public ,

et que ce chœur

qui commence ainsi : a Maintenant
, xVthéniens, prêtez-nous votre

attention
,
si vous aimez un langage sincère (3).

» Quoi de plus gro-

tesque en même temps, quoi de plus bouffon que Bacchus etXan-

thias (4)? quoi de plus comique et de plus plaisant que cette Myr-
rhine, se déchaussant à demi nue , sur le lit où son pauvre époux
meurt d'abstinence et de désirs (5) ? A voir cette rusée commère ,

plus rouée que la rouée Merteuil
,
les spectateurs eux-mêmes de-

vaient partager le tourment de Cinésias , pour peu que la scène fût

bien rendue. Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire

entrer les ouvrages d'Aristophane? quelles lignes, quels cercles

tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine
, que ce génie

audacieux ne dépassera pas? H n'est pas seulement tragique et

comique , il est tendre et terrible, pur et obscène, honnête et cor-

rompu, noble et trivial, et au fond de tout cela, pour qui sait

comprendre , assurément il est mélancolique. Hélas ! monsieur, si

on le lisait davantage, on se dispenserait de beaucoup parler, et

(1) Dans les Nuées.

(2) Dans les Harangueuses,

(3) Dans les Guêpes.

(i) Dans les Grenouilles.

(i) Dans Lijsistraie,
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on pourrait savoir au juste d'où viennent bien des inventions nou-

velles qui se font donner des brevets. Il n'est pas jusqu'aux saint-

simoniens qui ne se trouvent dans Aristophane; que lui avaient

fait ces pauvres gens? La comédie des Harangueuses est pourtant

leur complète satire, comme les Chevaliers, à plus d'un égard,

pourraient passer pour celle du gouvernement représentatif.

Nous voilà donc, Cotonet et moi, retombés dans l'incertitude.

Le romantisme devait, avant tout, être une découverte, sinon ré-

cente, du moins moderne. Ce n'était donc pas plus l'alliance du co-

mique et du tragique que l'infraction permise aux règles d'Aristote.

(
J'ai oublié de vous dire qu'Aristophane ne tient lui-même aucun

compte des unités.) Nous fîmes donc ce raisonnement très simple :

(< Puisqu'on se bat à Paris dans les théâtres, dans les préfaces, et

dans les journaux , il faut que ce soit pour quelque chose ; puisque

les auteurs proclament une trouvaille ,
un art nouveau et une foi

nouvelle, il faut que ce quelque chose soit autre chose qu'une

chose renouvelée des Grecs ; puisque nous n'avons rien de mieux à

faire
, nous allons chercher ce que c'est. »

— Mais
,
me direz-vous

,
mon cher monsieur, Aristophane est

romantique ; voilà tout ce prouvent vos discours
;
la différence des

genres n'en subsiste pas moins, et l'art moderne, l'art humani-

taire, l'art social
,
l'art pur, l'art naïf, l'art moyen-âge....

Patience, monsieur; que Dieu vous garde d'être si vif! Je ne

discute pas , je vous raconte un événement qui m'est arrivé. D'a-

bord, pour ce qui est du mot hiimaniia'tre,ie le révère, et quand

je l'entends, je ne manque jamais de tirer mon chapeau; puissent

les dieux me le faire comprendre! mais je me résigne et j'attends.

Je ne cherche pas, remarquez bien, à savoir si le romantisme existe

ou non
; je suis Français, et je me rends compte de ce qu'on appelle

le romantisme en France.

Et, à propos des mots nouveaux , je vous dirai, que durant une

autre année, nous tombâmes dans une triste erreur. Las d'exami-

ner et de peser, trouvant toujours des phrases vides et des profes-

sions de foi incompréhensibles ,
nous en vînmes à croire que ce mot

de romanûsme n'était qu'un mot; nous le trouvions beau, et il nous

semblait que c'était dommage qu'il ne voulût rien dire. Il ressemble

à Rome et à Romain, hronian et à romanesque ; peut-être est-ce la

même chose que romanesque; nous fûmes du moins tentés de le
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croire par comparaison , car il est arrivé depuis peu, comme vous

savez, que certains mots, d'ailleurs convenables, ont éprouvé de

petites variations qui ne font de tort à personne. Autrefois, par

exemple, on disait tout bêtement : Voilà une idée raisonnable;

maintenant on dit bien plus dignement : Voilà une déduction ration-

nelle. C'est comme la pairie, \\eux mot assez usé; on dit le pa|/s;voyez

nos orateurs, ils n'y manqueraient pas pour dix écus. Quand deux

gouvernemens, la Suisse et la France, je suppose, convenaient en-

semble de faire payer dix ou douze sous un port de lettre, on di-

sait jadis trivialement : « C'est une convention de poste; « mainte-

nant on dit : « Convention postale. » Quelle différence et quelle

magnificence! Au lieu àe surpris ou d'éionné, on dit : « Stupéfié, a

Sentez-vous la nuance? Stupéfié ! non pas stupéfait, prenez-y garde ;

stupéfait est pauvre , rebattu ; fi ! ne m'en parlez pas ,
c'est un

drôle capable de se laisser trouver dans un dictionnaire. Qui est-ce

qui voudrait de cela? Mais Gotonet, par-dessus tout, préfère trois

mois dans la langue moderne ;
l'auteur qui ,

dans une seule phrase,

les réunirait par hasard , serait
,
à son gré, le premier des hommes.

Le premier de ces mots est : morganatirpœ; le second, ùlaiidices, et

le troisième... le troisième est un mot allemand.

Je retourne à mon dire. Nous ne pûmes long-temps demeurer

dans l'indifférence. Notre sous-préfet venait d'être changé; le nou-

veau-venu avait une nièce, jolie brune pâle, quoique un peu mai-

gre, qui s'était éprise des manières anglaises, et qui portait un

voile vert, des gants orange, et des lunettes d'argent. Un soir

qu'elle passait près de nous (Gotonet et moi, à ziotre habitude,

nous nous promenions sur le jeu de boule), elle se retourna du côté

du moulin à eau qui est près du gué, où il y avait des sacs de fa-

rine, des oies et un bœuf attaché ; «Voilà un site romantique, » dit-

elle à sa gouvernante. A ce mot, nous nous sentîmes saisis de notre

curiosité première, lié, ventrebleu, fis-je, que veut-elle dire? ne

saurons-nous pas à quoi nous en tenir? Il nous arriva' sur ces

entrefaites un journal qui contenait ces mots : a André Chénicr et

M""^ de Stacl sont les deux sources du fleuve immense qui nous

entraîne vers l'avenir. C'est par eux que la rénovation poétique,

déjà triomphante et presque accomplie, se divisera en deux bran-

ches fleuries sur le tronc flétri du passé. La poésie romantique,

fille de l'Allemagne, attachera ainsi à son Iront une palme verte,
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sœur des myrtes d'Athènes. Ossian et Homère se donnent la main.»

c Mon ami, dis-je à Cotonet, je crois que voilà notre affaire; le ro-

mantisme, c'est la poésie allemande
;
M""^ de Staël est la première

qui nous ait fait connaître cette littérature, et de l'apparition de

son livre date la rage qui nous a pris. Achetons Goethe, Schiller et

Wieland
; nous sommes sauvés, tout est venu de là. »

Nous crûmes, jusqu'en 1830, que le romantisme était l'imitation

des Allemands, et nous y ajoutâmes les Anglais sur le conseil qu'on
nous en donna. Il est incontestable, en effet, que ces deux peuples

ont, dans leur poésie, un caractère particulier, et qu'ils ne res-

semblent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux Français. Les Es-

pagnols nous embarrassèrent, car ils ont aussi leur cachet, et il était

clair que l'école moderne se ressentait d'eux terriblement. Les

romantiques, par exemple, ont constamment prôné le Cid de Cor-

neille, qui est une traduction presque httérale d'une fort belle pièce

espagnole. A ce propos ,
nous ne savions pas pourquoi ils n'en

prônaient pas aussi bien quelque autre, malgré la beauté de celle-

là; mais, à tout prix, c'était une issue qui nous tirait du labyrinthe,

cr Mais, disait encore Cotonet, quelle invention peut-il y avoir à

naturaliser une imitation? Les Allemands ont fait des ballades;

nous en faisons, c'est à merveille; ils aiment les spectres, les gno-

mes, les goules, les psylles, les vampires, les squelettes, les ogres,

les cauchemars, les rats, les aspioles, les vipères, les sorcières, le

sabbat, Satan, Puck, les mandragores; enfln cela leur fait plaisir;

nous les imitons et en disons autant, quoique cela nous régale mé-

diocrement; mais je l'accorde. D'autre part, dans leurs romans,

on se tue, on pleure, on revient, on fait des phrases longues

d'une aune, on sort à tout bout de champ du bon sens et de la na-

ture; nous les copions, il n'y a rien de mieux. Viennent les Anglais

par là-dessus qui passent le temps et usent leur cervelle à broyer
du noir dans un pot; toutes leurs poésies, présentes et futures,

ont été résumées par Goethe dans cette simple et aimable phrase :

« L'expérience et la douleur s'unissent pour guider l'homme à

travers cette vie, et le conduire à la mort. » C'est assez faux , et

même assez sot
,
mais je veux bien encore qu'on s'y plaise. Buvons

gaiement, avec l'aide de Dieu et de notre bon tempérament fran-

çais, du sang de pendu dans la chaudière anglaise. Survient l'Es-

pagne, avec ses Castillans, qui se coupent la gorge comme on boit



SUR l'abus des adjectifs. 667

un verre d'eau, ses Andalouses qui font plus vite encore un petit

métier moins dépeuplant, ses taureaux, ses toréadors, mata-

dors, etc., j'y souscris. Quoi enfin? Quand nous aurons tout

imité, copié, plagié, traduit et compilé, qu'y a-t-il là de romanti-

que? Il n'y a rien de moins nouveau sous le ciel que de compiler et

de plagier.
»

Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de mal en pis; car,

examinée sous ce point de vue, la question se rétrécissait singu-

lièrement. Le classique ne serait-il donc que l'imitation de la poésie

grecque, elle romantique que l'imitation des poésies allemande,

anglaise et espagnole? Diable I que deviendraient alors tant de

beaux discours sur Boileau et sur Aristote, sur l'antiquité et le

christianisme, sur le génie et la liberté, sur le passé et sur l'ave-

nir, etc.? C'est impossible; quelque chose nous criait que ce ne

pouvait être là le résultat de recherches si curieuses et si empres-
sées. Ne serait-ce pas, pensâmes-nous, seulement affaire de forme?

Ce romantisme indéchiffrable ne consisterait-il pas dans ce vers

brisé dont on fait assez de bruit dans le monde? Mais non; car,

dans leurs plaidoyers , nous voyons les auteurs nouveaux citer

Molière et quelques autres comme ayant donné l'exemple de

cette méthode; le vers brisé, d'ailleurs, est horrible; il faut dire

plus, il est impie; c'est un sacrilège envers les dieux, une offense à

la muse.

Je vous expose naïvement, monsieur, toute la suite de nos tri-

bulations, et si vous trouvez mon récit un peu long ,
il faut songer

^à douze ans de souffrances; nous avançons, ne vous inquiétez pas.

De 1830 à 1831, nous crûmes que le romantisme était le genre his-

torique, ou, si vous voulez , cette manie qui, depuis peu ,
a pris

nos auteurs d'appeler des personnages de romans et de mélo-

drames Charlemagne, François I" ou Henri IV, au lieu d'Amadi.s,

d'Oronte, ou de Saint-Albin. M'" de Scudéry est, je crois, la pre-

mière qui ait donné en France l'exemple de cette mode, et beaucoup

de gens disent du mal des ouvrages de cette demoiselle, qui ne les

ont certainement pas lus. Nous ne prétendons pas les juger ici; ils

ont fait les délices du siècle le plus poli, le plus classique et le plus

galant du monde; mais ils nous ont semblé aussi vraisemblables,

mieux écrits, et guère plus ridicules que certains romans de nos

jours dont on ne parlera pas si long-temps.
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De 1831 à l'année suivante, voyant le genre historique discré-

dité, et le romantisme toujours en vie, nous pensâmes que c'était

le genre inthne, dont on parlait fort. Mais quelque peine que nous

ayons prise, nous n'avons jamais pu découvrir ce que c'était que

le genre intime. Les romans intimes sont tout comme les autres;

ils ont deux vol. in-8", beaucoup de blanc; il y est question d'adul-

tères, de marasme, de suicides, avec force archaïsmes et néolo-

gismes; ils ont une couverture jaune, et ils coûtent 15 fr.; nous n'y

avons trouvé aucun autre signe particulier qui les distinguât.

De 1832 à 1833, il nous vint à l'esprit que le romantisme pouvait

être un système de philosophie et d'économie politique. En effet,

les écrivains affectaient alors dans leurs préfaces (que nous n'avons

jamais cessé délire avant tout, comme le plus important) de parler

de l'avenir, du progrès social, de l'humanité et delà civilisation;

mais nous avons pensé que c'était la révolution de juillet qui était

cause de cette mode, et d'ailleurs, il n'est pas possible de croire

qu'il soit nouveau d'être républicain. On a dit que Jésus-Christ

l'était; j'en doute, car il voulait se faire roi de Jérusalem ;
mais

depuis que le monde existe, il est certain que quiconque n'a que

deux sous et en voit quatre à son voisin, ou une jolie femme, désire

les lui prendre, et doit conséquemmentdans ce but parler d'égalité,

de liberté, des droits de l'homme, etc., etc..

De 1833 à 183i, nous crûmes que le romantisme consistait à ne

pas se raser, et à porter des gilets à larges revers, très empe-

sés. L'année suivante, nous crûmes que c'était de refuser de

monter la garde. L'année d'après, nous ne crûmes rien, Cotonet

ayant fait un petit voyage pour une succession dans le Midi, et me

trouvant moi-même très occupé à faire réparer une grange que les

grandes pluies m'avaient endommagée.

Maintenant, monsieur, j'arrive au résultat définitif de ces trop

longues incertitudes. Un jour que nous nous promenions (c'était

toujours sur le jeu de boule) , nous nous souvînmes de ce flandrin

qui, le premier, en 1824, avait porté le trouble dans notre esprit,

et par suite dans toute la ville. Nous fûmes le voir, décidés cette

fois à l'interroger lui-même, et à trancher le nœud gordien. Nous

le trouvâmes en bonnet de nuit, fort triste, et mangeant une

omelette. Il se disait dégoûté de la vie et blasé sur l'amour;

comme nous étions au mois de janvier, nous pensâmes que c'était

I

i
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qu'il n'avait pas eu de gratiûcation cette année, et ne lui en sûmes

pas mauvais gré. Après les premières civilités, le dialogue suivant

eut lieu entre nous, permettez-moi de vous le transcrire le plus

brièvement possible :

MOI.

Monsieur, je vous prie de m'expliquer ce que c'est que le roman-

tisme. Est-ce le mépris des unités établies par Aristote, et respec-

tées par les auteurs français?

LE CLERC.

Assurément. Nous nous soucions bien d'Aristote! faut-il qu'un

pédant de collège, mort il y a deux ou trois mille ans....

COTONET.

Comment le romantisme serait-il le mépris des unités, puisque I0

romantisme s'applique à mille autres choses qu'aux pièces de

théâtre?

LE CLERC.

C'est vrai; le mépris des unités n'est rien; pure bagatelle ! nous

ne nous y arrêtons pas.

MOI.

En ce cas, serait-ce l'alliance du comique et du tragique?

LE CLERC.

Vous l'avez dit; c'est cela même; vous l'avez nommé par son

nom.

COTONET.

Monsieur, il y a long-temps qu'Aristote est mort, mais il y a

tout aussi long-temps qu'il existe des ouvrages où le comique est

allié au tragique. D'ailleurs Ossian, votre Homère nouveau, est

sérieux d'un bout à l'autre
;

il n'y a, ma foi, pas de quoi rire. Pour-

quoi l'appelez-vous donc romantique? Homère est beaucoup plus

romantique que lui.

LE CLERC.

C'estjuste; je VOUS prie de m'excuser;le romantisme est bien

autre chose.

MOI.

Serait-ce l'imitation ou l'inspiration de certaines littératures

étrangères, ou, pour m'expliquer en un seul mot, serait-ce tout,

hors les Grecs et les Romains?
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LE CLERC.

N'en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont à jamais bannis

de France; un vers spirituel et mordant....

COTONET.

Alors le romantisme n'est qu'un plagiat, un simulacre, une co-

pie; c'est honteux, monsieur, c'est avilissant. La France n'est ni

anglaise, ni allemande, pas plus qu'elle n'est grecque ni romaine, et

plagiat pour plagiat, j'aime mieux un beau plâtre pris sur la Diane

chasseresse qu'un monstre de bois vermoulu décroché d'un gre-

nier gothique.

LE CLERC.

Le romantisme n'est point un plagiat, et nous ne voulons imiter

personne; non, l'Angleterre ni l'Allemagne n'ont rien à faire dans

notre pays.

COTONET, vivement.

Qu'est-ce donc alors que le romantisme? Est-ce l'emploi des mots

crus? Est-ce la haine des périphrases? Est-ce l'usage de la musi-

que au théâtre à l'entrée d'un personnage principal? Mais on en a

toujours agi ainsi dans les mélodrames, et nos pièces nouvelles ne

sont pas autre chose. Pourquoi changer les termes? Mélos, musi-

que, et drama, drame. Calas et le Joueur sont deux modèles en ce

genre. Est-ce l'abus des noms historiques? Est-ce la forme des

costumes? Est-ce le choix de certaines époques à la mode, comme
la Fronde ou le règne de Charles IX? Est-ce la manie du suicide et

l'héroïsme à la Byron? Sont-ce les néologismes, le néo-christia-

nisme, et, pour appeler d'un nom nouveau une peste nouvelle, tous

les néosoplùsmes de la terre? Est-ce de jurer par écrit? Est-ce de

choquer le bon sens et la grammaire? Est-ce quelque chose enfin,

ou n'est-ce rien qu'un mot sonore et l'orgueil à vide qui se bat les

flancs?

LE CLERC ,
avec exaltation.

Non ! ce n'est rien de tout cela
;
non ! vous ne comprenez pas la

chose. Que vous êtes grossier, monsieur ! quelle épaisseur dans vos

paroles 1 Allez, les sylphes ne vous hantent point; vous êtes pon-

isif, vous êtes trumeau, vous êtes volute, vous n'avez rien d'ogive;

*ce que vous dites est sans galbe ;
vous ne vous doutez pas de l'in-

:Stinct sociétaire; vous avez marché sur Campistron.
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COTONET.

Vertu de ma vie 1 qu'est-ce que c'est que cela?

LE CLERC.

Le romantisme, mon cher monsieur ! Non, à coup sur, ce n'est ni

le mépris des unités, ni l'alliance du comique et du tragique, ni rien

au monde que vous puissiez dire ; vous saisiriez vainement l'aile du

papillon , la poussière qui le colore vous resterait dans les doigts.

Le romantisme, c'est l'étoile qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est

la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et l'oiseau qui embaume;
c'est le jet inespéré, l'extase allanguie, la citerne sous les palmiers,
et l'espoir vermeil et ses mille amours , l'ange et la perle ,

la robe

blanche des saules, ô la belle chose, monsieur! C'est l'infini et l'é-

toile, le chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en même temps
le plein et le rond, le diamétral, le pyramidal, l'oriental, le nu à vif,

l'étreint, l'embrassé, le tourbillonnant; quelle science nouvelle!

C'est la philosophie providentielle géométrisant les faits accomplis,

puis s'élançant dans le vague des expériences pour y ciseler les

fibres secrètes....

COTONET.

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses gouttes pour
vous écouter.

LE CLERC.

J'en suis fâché ; j'ai dit mon opinion, et rien au monde ne m'en

fera changer.

Nous fûmes chez M. Ducoudray après cette scène, que je vous

abrège, vu qu'elle dura trois heures et que la tête tourne en y pen-
sant. M. Ducoudray est un magistrat , comme j'ai eu l'honneur de

vous le dire. Il porte habit marron et culotte de soie, le tout bien

brossé, et il est poudré. Nous le trouvâmes dans son fauteuil de

cuir, et il nous offrit une prise de tabac sec dans sa tabatière de

corne, propre et luisante comme un écu neuf. Nous lui contâmes,
comme vous pensez , la visite que nous venions de faire, et repre-
nant le même sujet, voici quelle fut son opinion ;

cf Sous la restauration, nous dit-il, le gouvernement faisait tous

ses efforts pour ramener le passé. Les premières places aux Tui-

leries étaient remplies, vous le savez , par les mêmes noms que sous

Louis XIV. Les prêtres, ressaisissant le pouvoir, organisaient de

tous côtés une sorte d'inquisition occulte, comme aujourd'hui les
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associations républicaines. D'autre part, une censure sévère inter-

disait aux écrivains la peinture libre des choses présentes; quels

portraits de mœurs ou quelles satires, mêmes les plus douces,

auraient été tolérés sur un théâtre où Germanicus était défendu?

En troisième lieu, la cassette royale, ouverte à quelques gens de

lettres, avait justement récompensé en eux des talens remarqua-

bles, mais en même temps des opinions religieuses et monarchiques.

Ces deux grands mots, la religion et la monarchie, étaient alors

dans leur toute-puissance; avec eux seuls il pouvait y avoir succès,

fortune et gloire; sans eux, rien au monde, sinon l'oubli ou la per-

sécution. Cependant la France ne manquait pas de jeunes têtes qui

avaient grand besoin de se produire et la meilleure envie de parler.

Plus de guerre, partant beaucoup d'oisiveté ;
une éducation très

contraire au corps, mais très favorable à l'esprit ,
l'ennui de la paix,

les carrières obstruées, tout portait la jeunesse à écrire; aussi n'y

eut-il à aucune époque le quart autant d'écrivains que dans celle-ci.

Mais de quoi parler? Que pouvait-on écrire? Comme le gouverne-

ment, comme les mœurs, comme la cour et la ville, la littérature

chercha à revenir au passé. Le trône et l'autel défrayèrent tout;

en môme temps, cela va sans dire, il y eut une littérature d'oppo-

sition. Celle-ci , forte de sa pensée, ou de l'intérêt qui s'attachait à

elle, prit la route convenue, et resta classique; les poètes qui chan-

taient l'empire, la gloire de la France ou la liberté, sûrs de plaire

par le fond, ne s'embarrassèrent point de la forme. Mais il n'en

fut pas de même de ceux qui chantaient le trône et l'autel; ayant

affaire à des idées rebattues et à des senlimens antipathiques à la

nation, ils cherchèrent à rajeunir, par des moyens nouveaux, la

vieillesse de leur pensée; ils hasardèrent d'abord quelques contor-

sions poétiques, pour appeler la curiosité
;
elle ne vint pas, ils re-

doublèrent. D'étranges qu'ils voulaient être, ils devinrent bizarres,

de bizarres baroques, ou peu s'en fallait. M""^ de Staël, ce Blùcher

littéraire, venait d'achever son invasion, et de même que le pas-

sage des Cosaques en France avait introduit dans les familles quel-

ques types de physionomie expressive, la littérature portait dans

son sein une bâtardise encore sommeillante. Elle parut bientôt au

grand jour; les libraires étonnés accouchaient de certains enfans

qui avaient le nez allemand et l'oreille anglaise. La superstition et

5es légendes, mortes et enterrées depuis long-temps, profitèrent
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du moment pour se glisser par la seule porte qui put leur être ou-

verte, et vivre encore un jour avant de mourir à jamais. La manie

des ballades, arrivant d'Allemagne, rencontra un beau jour la

poésie monarchique chez le libraire Ladvocat, et toutes deux, la

pioche en main
,
s'en allèrent , à la nuit tombée, déterrer, dans

une église, le moyen-âge qui ne s'y attendait pas. Comme pour
aller à Notre-Dame, on passe devant la Morgue, ils y entrèrent de

compagnie; ce fut là que, sur le cadavre d'un monomane, ils se

jurèrent foi et amitié. Le roi Louis X\T1I, qui avait pour lecteur

un homme d'esprit, et qui ne manquait pas d'esprit lui-même,

ne lut rien et trouva tout au mieux. Malheureusement il vint à

mourir, et Charles X abolit la censure. Le moyen-âge était

alors très bien portant, et à peu près remis de la peur qu'il avait

eue de se croire mort pendant trois siècles. Il nourrissait et

élevait une quantité de petites chauves-souris, de petits lézards

et de jeunes grenouilles, à qui il apprenait le catéchisme, la

haine de Boileau, et la crainte du roi. Il fut effrayé d'y voir clair,

quand on lui ôta l'éteignoir dont il avait fait son bonnet. Ebloui

par les premières clartés du jour, il se mit à courir par les rues,

et, comme le soleil l'aveuglait, il prit la Porte-Saint-Martin pour
une cathédrale et y entra avec ses poussins. Ce fut la mode de l'y

aller voir; bientôt ce fut une rage, et, consolé de sa méprise, il

commença à régner ostensiblement. Toute la journée on lui taillait

des pourpoints, des manches longues, des pièces de velours, des

drames et des culottes. Enfln, un matin, on le planta là; le gou-

vernement lui-même passait de mode, et la révolution changea

tout. Qu'arriva-t-il? Roi dépossédé, il fit comme Denis, il ouvrit

une école. Il était en France en bateleur, comme le bouffon de la

restauration; il ne lui plut point d'aller à Saint-Denis, et, au

moment où on le croyait tué, il monta en chaire, chaussa ses lu-

nettes, et fit un sermon sur la liberté. Les bonnes gens qui l'écou-

tent maintenant ont peut-être sous les yeux le plus singulier spec-

tacle qui puisse se rencontrer dans l'histoire d'une littérature; c'est

un revenant, ou plutôt un mort, qui, affublé d'oripeaux d'un au-

tre siècle , prêche et déclame sur celui-ci ; car en changeant de

texte, il n'a pu quitter son vieux masque, et garde encore ses

manière d'emprunt ;
il se sert du style de Ronsard pour célébrer

les chemins de fer; en chantant Washington ouLafayette, il imite

TOME VII. 45
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Dante; et pour parler de république, d'égalité, de la loi agraire et

du divorce, il va chercher des mots et des phrases dans le glos-

saire de ces siècles ténébreux oîi tout était despotisme , honte ,

misère et superstition. Il s'adresse au peuple le plus libre , le plus

brave, le plus gai et le plus sain de l'univers, et au théâtre, de-

vant ce peuple intelligent, qui a le cœur ouvert et les mains si

promptes ,
il ne trouve rien de mieux que de faire faire des bar-

barismes à des fantômes inconnus ;
il se dit jeune, et parle à notre

jeunesse comme on parlait sous un roi podagre qui tuait tout ce

qui remuait ; il appelle l'avenir à grands cris, et asperge de vieille

eau bénite la statue de la liberté; vive Dieu! qu'en penserait-elle,

si elle n'était de marbre? Mais le public est de chair et d'os, et

qu'en pense-t-il? De quoi se soucie-t-il? Que va-t-il voir et qu'est-

ce qui l'attire à ces myriades de vaudevilles sans but, sans queue,

sans tête
,
sans rime ni raison? Qu'est-ce que c'est que tant de mar-

quis, de cardinaux, de pages, de rois, de teines, de ministres, de

pantins, de criailleries et de balivernes? La restauration, en par-

tant, nous a légué ses friperies. Ah! Français, on se moquerait

de vous, si vous ne vous en moquiez pas vous-mêmes. Le grand

Goethe n'en riait pas ,
lui

,
il y a quatre ou cinq ans , lorsqu'il mau-

dissait notre littérature, qui désespérait sa vieillesse, car le digne

homme s'en croyait la cause. Mais ce n'est qu'à nous qu'il faut

nous en prendre, oui, à nous seuls, car il n'y a que nous sur terre

d'assez badauds pour nous laisser faire. Les autres nations civili-

sées n'auraient qu'une clé et qu'une pomme cuite pour les niaiseries

que nous tolérons. Pourquoi Molière n'est-il plus au monde? Que

l'homme eût pu être immortel
,
dont immortel est le génie ! Quel

misanthrope nous aurions! Ce ne serait plus l'homme aux rubans

verts, et il ne s'agira t pas d'un sonnet. Quel siècle fut jamais plus

favorable? Il n'y a qu'à oser, tout est prêt; les mœurs sont là, les

choses et les hommes, et tout est nouveau; le théâtre est libre,

quoi qu'on veuille dire là-dessus, ou, s'il ne l'est pas, Molière l'était-

il? Faites /e Tartuffe, quitte à faire le dénouement du Tartuffe;

mais que non pas! nous aimons bien mieux quelque autre chose,

comme qui dirait Philippe-lc-Long, ou Charles VI, qui n'était que

fou et imbécile; voilà notre homme, et il nous démange de savoir de

quelle couleur était sa barrette; que le costume soit juste surtout!

sans quoi, c'est le tailleur qu'on siffle, et ne taille pas qui veut de
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ces habits-là. Malepeste ! où en serions-nous si les tailleurs allaient

se fâcher? car ces tailleurs ont la tête chaude. Que deviendraient

nos après-dinées si on ne taillait plus? Comment digérer? Que dire

de la reine Berthe ou de la reine Blanche, ou de Charles IX, ahl

le pauvre homme î si son pourpoint allait lui manquer. Qu'il ait son

pourpoint, et qu'il soit de velours noir, et que les crevés y soient,

et en satin , et les bottes ,
et la fraise

,
et la chaîne au cou ,

et l'épée

du temps, et qu'il jure, et qu'on l'entende, ou rendez-moi l'ar-

gent! Je suis venu pour qu'on m'intéresse, et je n'entends pas

qu'on me plaisante avec du velours de coton ;
mais quelle jouis-

sance quand tout s'y trouve ! Nous avons bien affaire du style, ou

des passions, ou des caractères! Affaire de bottes nous avons,

affaire de fraises, et c'est le sublime. Nous ne manquons ni de

vices , ni de ridicules ; il y aurait peut-être bien quelque petite

bluette à arranger sur nos amis et nos voisins
, quand ce ne serait

que les députés, les flUes entretenues et les journalistes; mais

quoi ! nous craignons le scandale, et si nous abordons le présent,

ce n'est que pour traîner sur les planches M'"'^ de La Vallette et

Chabert, dont l'une est devenue folle de vertu et d'héroïsme, et

l'autre, grand Dieu! sa femme remariée lui a montré son propre
Extrait mortuaire. Il y aurait de quoi faire un couplet. Mais qu'est-

ce auprès de Marguerite de Bourgogne? Voilà où l'on mène ses

filles; quatre incestes et deux parricides, en costumes du temps,

c'est de la haute littérature; Phèdre est une mijaurée de couvent;

c'est Marguerite que demandent les collèges ,
le jour de la fête de

leur proviseur ;
voilà ce qu'il nous faut, ou la Brinvilliers, ou Lu-

crèce Borgia, ou Alexandre VI lui-même
;
on pourrait le faire bat-

tre avec un bouc, à défaut de gladiateur; voilà le romantisme,

mon voisin, et ce pourquoi ne se joue point le Polijeucte du bon-

homme Corneille, qui, dit ïallemand, flt de bonnes comédies. »

Telle fut, à peu de chose près, l'opinion de M. Ducoudray; je

fus tenté d'être de son avis, mais Cotonet, qui a l'esprit doux,
fut choqué de sa violence. D'allieurs la conclusion ne satisfaisait

pas; Cotonet recherchait l'effet, quelle que pût être la cause; il

s'enferma durant quatre mois, et m'a fait part du fruit de ses veilles.

Nous allons, monsieur, si vous permettez, vous le soumettre d'un

commun accord. Nous avons pensé qu'une phrase ou deux, écrites

dans un style ordinaire, pouvaient être prises pour le texte, ou^
45.
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comme on dit au collège, pour la maiierc d'un morceau roman-

tique ,
et nous croyons avoir trouvé ainsi la véritable et unique

différance du romantique et du classique. Voici notre travail :

LETTRE d'une JEUNE FILLE ABANDONNÉE PAR SON AMANT.
(Style romantique.)

« Considère, mon amour adoré, mon ange, mon bien, mon

cœur, ma vie; toi que j'idolâtre de toutes les puissances de mon

ame; toi, ma joie et mon désespoir; toi, mon rire et mes larmes j

toi, ma vie et ma mort! — Jusqu'à quel excès effroyable tu as

outragé et méconnu les nobles sentimens dont ton cœur est plein,

et oublié la sauvegarde de l'homme, la seule force de la faiblesse,

la seule armure, la seule cuirasse, la seule visière baissée dans

le combat de la vie , la seule aile d'ange qui palpite sur nous
, la

seule vertu qui marche sur les flots, comme le divin rédempteur,

la prévoyance, sœur de l'adversité !

c( Tu as été trahi et tu as trahi
;
tu as été trompé et tu as trompé ;

tu as reçu la blessure et tu l'as rendue
;
tu as saigné et tu as

frappé ;
la verte espérance s'est enfuie loin de nous. Une passion

si pleine de projets, si pleine de sève et de puissance, si pleine de

crainte et de douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore, et

qui suffisait à toute une vie , à toute une vie d'angoisses et de

délires, de joies et de terreurs, et de suprême oubli;— cette pas-

sion
,
consacrée par le bonheur, jurée devant Dieu comme un ser-

ment jaloux ;
— cette passion qui nous a attachés l'un à l'autre

comme une chaîne de fer à jamais fermée , comme le serpent unit

sa proie au tronc flexible du bambou pliant;
— cette passion qui

fut notre ame elle-même, le sang de nos veines et le battement

de notre cœur; — cette passion, tu l'as oubliée, anéantie, per-
due à jamais; ce qui fut ta joie et ton délice n'est plus pour toi

qu'un mortel désespoir qu'on ne peut comparer qu'à l'absence

qui le cause. —^Quoi, cette absence!... etc., etc. »

TEXTE VÉRITABLE DE LA LETTRE,
LA PREMIÈRE DES LETTRES PORTUGAISES.

(Style ordinaire.)

« Considère, mon amour, jusqu'à quel excès tu as manqué de

prévoyance! Ah
;
malheureux

,
tu as été trahi, et tu m'as trahie.
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par des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais

fait tant de projets de plaisirs, ne te cause présentement qu'un

mortel désespoir, qu'on ne peut comparer qu'à la cruauté de

l'absence qui le cause. Quoi! cette absence... etc. »

Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la nature de nos re-

cherches. L'exemple suivant vous fera mieux sentir l'avantage de

notre procédé, comme étant moins exagéré :

PORTRAITS DE DEUX ENFANS.

(Style romantique.)

« Aucun souci précoce n'avait ridé leur front naïf, aucune in-

tempérance n'avait corrompu leur jeune sang; aucune passion

malheureuse n'avait dépravé leur cœur enfantin, fraîche fleur à

peine entr'ouverte
; l'amour candide, l'innocence aux yeux bleus,

la suave piété, développaient chaque jour la beauté sereine de

leur âme radieuse en grâces ineffables, dans leurs traits sou-

rians, dans leurs souples attitudes et leurs harmonieux mouve-
mens. »

TEXTE.

« Aucun souci n'avait ridé leur front, aucune intempérance n'a-

vait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n'avait dé-

pravé leur cœur; l'amour, l'innocence, la piété, développaient,

chaque jour, la beauté de leur âme en grâces ineffables , dans

leurs traits, leur attitudes et leurs mouvemens. »

Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et Virginie. Vous

savez que Quintilien compare une phrase trop chargée d'adjectifs

à une armée où chaque soldat aurait derrière lui son valet-de-cham-

bre. Nous voilà arrivés au sujet de cette lettre
; c'est que nous pen-

sons qu'on met trop d'adjectifs dans ce moment-ci. Vous apprécierez,

nous l'espérons, la réserve de cette dernière amplification; il y a

juste le nécessaire; mais notre opinion concluante est que si on

rayait tous les adjectifs des livres qu'on fait aujourd'hui ,
il n'y au-

rait qu'un volume au lieu de deux, et donc il n'en coûterait que

sept livres dix sous au lieu de quinze francs, ce qui mérite ré-

flexion. Les auteurs vendraient mieux leurs ouvrages, selon toute

apparence. Vous vous souvenez, monsieur, des acres baisers de

Julie, dans la Nouvelle îléloïse; ils ont produit de l'effet dans



678 REVUE DES DEUX MONDES.

leur temps; mais il nous semble que dans celui-ci ils n'en produi-

raient guère, car il faut une grande sobriété dans un ouvrage,

pour qu'une épiihète se remarque. Il n'y a guère de romans main-

tenant oîi l'on n'ait rencontré autant d'épithètes au bout de trois

pages, et plus violentes, qu'il n'y en a dans tout Montesquieu. Pour

en finir, nous croyons que le romantisme consiste à employer tous

ces adjectifs, et non en autre chose. Sur quoi, nous vous saluons

bien cordialement, et signons ensemble.

DUPUIS ET COTONET.

La-Ferté-sous-Jouarre, 8 septembre 1836.



LA PRESSE
EN ANGLETERRE.

I.

LA PRESSE POLITIQUE.

Depuis que nos armées ne courent plus le monde, c'est la langue

française qui l'envahit. Au temps où Rivarol proclamait déjà l'uni-

versalité de cet idiome civilisateur ,
il n'était encore au dehors que

la langue de la conversation et de la diplomatie ; il sert aujour-
d'hui partout d'instrument à la discussion et de véhicule aux

idées. On publie des journaux français en Suisse, en Belgique, à

Francfort, à La Haye, à Saint-Pétersbourg, à Odessa, à Vienne,
à Constantinople , à Smyrne, à Alexandrie. Ce ne sont pas nos

compatriotes qui les lisent ;
ces feuilles vivent d'une clientello in-

digène qui les défraie, mais qui leur impose en retour le goût et

les besoins du pays. Un journal fait pour les marchands d'Ams-

terdam ne saurait ressembler à la gazette légère et polie qui est

l'écho de la cour du czar; mais l'un et l'autre, quoique dans une

mesure diverse, reproduisent la polémique de nos opinions. Ce

sont autant de cercles d'inégale grandeur, mais tous concentri-

ques à la France et à Paris, ce pôle de la pensée.
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Il n'en est pas ainsi de la langue anglaise. Cet idiome insulaire

et peu malléable ne se répand point de lui-même. Il semble avoir

rompu tout contact avec les langues de l'Europe, en dénaturant la

prononciation des lettres communes aux races du nord et à celles

du midi. On l'apprend par nécessité , mais on ne le parle pas pour

son plaisir. La langue anglaise ne s'étend qu'avec la famille an-

glaise ;
il faut aussi qu'elle fonde ses colonies. On en dirait autant

de la presse : les Anglais ne la conçoivent que sous une seule

forme; le Times est pour eux un type universel. A Dublin comme

à Londres, et dans la Nouvelle-Galles comme en Angleterre, ils

veulent trouver ces immenses feuilles dont chacune renferme deux

cent mille mots, la matière de deux volumes in-8°. Prenez une ga-

zette de Canton, de Sidney, de Calcutta, ou deLiverpool; les an-

nonces couvrent invariablement la première page, et quelquefois

aussi la dernière. Les journaux anglais sont partout des feuilles

de commerce écrites pour des marchands , soit qu'ils paraissent

à la pointe de la Chine, soit qu'on les publie aux portes de la Cité.

Ce qui classe un journal en France parmi les feuilles politiques ,

c'est la critique des actes du gouvernement et des partis ;
en An-

gleterre, c'est la publication des nouvelles du jour. Le public n'y

cherche pas autre chose : la discussion a sa place marquée ailleurs,

dans les chambres, dans les clubs et dans les meeiings. De là, cette

différence dans le caractère des deux presses; ce qui est l'acces-

soire pour nous devient pour les Anglais le principal. L'annonce,

la nouvelle, autre sorte d'annonce, fait chez eux le fond des jour-

naux. Il faut qu'ils en donnent sur toutes choses et de tout pays;

on exige dans une feuille pubhque les renseignemens les plus po-

sitifs
,
les plus minutieux, les plus étendus. Un journal anglais doit

présenter chaque jour le tableau du monde habité, sans négliger

de détailler les plus minces accidens qui surviennent dans la société

anglaise. C'est au lecteur de choisir ensuite, comme dans un bazar

ou dans un restaurant.

La presse, telle que nous l'avons faite, s'adresse aux sentimens

et à la raison
;
elle est httéraire

, philosophique , politique, sociale ;

elle provoque les opinions ,
elle spécule pour le plaisir de l'esprit :

c'est un meuble de luxe dans notre société. La presse ,
telle que

les Anglais la font, va droit aux intérêts, qu'elle sollicite et satis-

fait tout à la fois; c'est donc un meuble de première nécessité. Dès
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qu'un certain nombre d'insulaires se trouvent réunis sur quelque

coin de l'Europe ou de l'Asie, le comptoir existe à peine qu'il lui

faut un organe de ses intérêts ,
un journal. Il n'y a pas d'intérêt

en Angleterre qui n'ait le sien.

Par un étrange contre-sens de la législation, cet aliment de pre-

mière nécessité est aussi cher qu'une consommation de luxe. Un

journal coûte 7 pence par numéro
( plus de 14 sols

) ;
il y a même

des journaux du dimanche qui se vendent un shillhuj (25 sols).

Sans doute une entreprise de ce genre, qui a des correspondans

sur les principaux points du globe, et qui est tenue de recueillir

une bibliothèque de documens, entraîne des frais immenses que

supporte en déflnitive le public des lecteurs. Mais le prix exorbitant

des journaux provient surtout des droits de timbre et de la taxe

sur le papier, qui contribuent à en élever la valeur. Le timbre seul

est de 4 pence par feuille
( plus de 8 sols

).
Les Anglais , qui, en tou-

tes choses, considèrent le résultat, ont flétri ces taxes du nom

à.'impôt sur tinatriiclion [taxes on knoivledge).

Le bill voté par le parlement dans les derniers jours de la ses-

sion, et qui est exécutoire à partir de septembre, réduit le timbre

des journaux à 1 penmj (2 sols). Cette taxe les affranchit de tout

droit de poste dans le royaume-uni; combinée avec la dimi-

nution des taxes sur le papier, elle va rendre la presse plus ac-

cessible à toutes les classes de la population. Les journaux qui

existent descendront plus bas et iront plus loin ; de nouvelles feuil-

les s'organiseront en concurrence avec la presse établie. La publi-

cité ne peut manquer de recevoir, sous toutes ses formes, une

grande et salutaire impulsion.

Pour mieux juger la révolution qui se prépare dans la presse

anglaise , il n'est pas inutile d'examiner le régime sous lequel elle

a grandi, et de montrer le point d'où elle partira , dans cette nou-

velle ascension.

La liberté de la presse, dans la Grande-Bretagne, ne repose pas

comme en France sur un droit écrit
;
elle existe au même titre que

la liberté de toute autre industrie : elle est dans la coutume, dans

les mœurs, titre qui est supérieur chez ce peuple, et antérieur à

sa constitution. Il n'y a que les exceptions qui soient formulées en

lois.

Depuis l'année 1695, où la censure
( licensîng act

)
a été abolie,
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disons mieux, oiila parlement a cessé de l'autoriser , tout citoyen

anglais peut avoir des presses, imprimer et publier ce qu'il lui

plaît. L'éditeur d'un journal n'a ni autorisation à demander , ni

cautionnement à déposer, ni formalités dilatoires à subir. Aux
termes de l'acte de 1798, il suffit de faire, devant les commissaires

du timbre, et sur papier libre, une déclaration qui énonce les ma-

tières que doit traiter le journal, les noms et demeures de l'im-

primeur, de l'éditeur, ainsi que des deux propriétaires principaux.

Ceux-ci sont également responsables des amendes et passibles de

la prison, en cas de condamnation.

A côté de cette indépendance, si étendue et si absolue, les lois

anglaises ont placé des pénalités sévères, destinées à en réprimer
l'abus. Il n'existe peut-être dans aucun pays et il n'a jamais existé

une législation plus menaçante que les lois de libelle en Angle-

terre; notre législation de septembre 1835 paraîtrait tolérante à ce

prix. Les lois contre le libelle politique prévoient et créent, on peut
le dire, une infinité d'offenses à la religion, aux mœurs ,

à la loi de

nature, à la loi des nations, à la constitution, au roi, au gouver-
nement et aux deux chambres du parlement. Les lois contre le li-

belle privé punissent, en outre, les offenses aux cours de justice,

aux grands du royaume (
scandala matjnalum ) , aux magistrats et

aux personnes privées. Dans le plus grand nombre des cas, le

crime de libelle est assimilé au crime de trahison ; et les précédens
dont se compose cette jurisprudence, empruntés généralement

aux époques de despotisme, fournissent de telles armes contre la

presse, qu'il dépendrait d'un gouvernement mal intentionné de

l'écraser, si elle n'avait la garantie du jury, ce palladium du peu-

ple anglais.

Le parlement est encore maître de jeter sur la presse une sorte

d'interdit. En vertu de ses privilèges, il peut exclure le public de

ses séances, et défendre qu'il en soit rendu compte dans les jour-

naux. Cette prohibition a été renouvelée trois fois pendant le der-

nier siècle, mais l'usage contraire a prévalu. Le parlement a

bien vite compris que son autorité sur l'opinion tenait à la publi-

cité, et à la pubhcité la plus étendue de ses discussions. Cependant,

par un reste de ce préjugé des chambres contre la presse, les ré-

dacteurs de journaux, admis, comme par grâce, au milieu de la

foule des spectateurs, se sont vus obligés, pendant long-temps.
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d'écrire leurs notes sur leurs genoux. Aujourd'hui on leur accorde,

dans la chambre des lords, le premier banc de la galerie publi-

que ( slrancjer's gnllerij ) ;
dans la chambre des communes, on leur

a réservé une galerie particulière, placée au-dessus du siège de

l'orateur
( speaker] ,

et d'où ils entendent beaucoup mieux les dis-

cussions qu'on ne peut les saisir du haut des cages à colonnes où

les sténographes de nos journaux ont été relégués par les ques-

teurs.

Si le point de vue commercial a dominé dans la forme et dans

l'organisation des journaux anglais, cela vient encore de la liberté

même dont l'usage les a mis en possession. Tout homme pouvant

faire le métier d'imprimeur, et tout imprimeur, pourvu qu'il ait des

capitaux, pouvant lancer un journal dans la circulation, il en résulte

que les feuilles politiques représentent des intérêts plutôt que des

opinions. En France, on annexe communément une imprimerie à

l'exploitation d'un journal. En Angleterre, une entreprise de jour-

nal n'est souvent que l'annexe d'une imprimerie. Ce ne sont pas

des hommes qui s'associent dans le but de propager leurs convic-

tions
; ce sont des capitaux qui se groupent, attirés par l'appât d'un

bon placement (1).

B ne faut pas se représenter l'éditeur d'un journal anglais comme
un éclaireur de parti qui marche à la propagande des opinions ou

à l'assaut du pouvoir. S'il se place d'un côté plutôt que d'un autre,

c'est qu'il a calculé les chances de succès
,
et qu'il croit avoir choisi

la plus sûre. Le calcul se fait de nouveau dans les grandes occa-

sions
; chaque événement est mesuré à la toise de l'intérêt person-

nel; on met aux voix l'opinion de l'année, du mois, du jour:
de là ces inconséquences si fréquentes dans le langage des jour-

naux
(2).

La pensée d'un journal n'est point dans ses rédacteurs ; et, pour
tout dire, un journal n'a pas de rédacteurs qui lui communiquent

(1) Nous voj'ons le même phénomène se reproduire en France dans la presse des dé-

partemens. Eloignée du centre des affaires et du mouvement des opinions, comment

représenterait-elle réellement les partis ? Elle appartient de droit à la spéculation et aux

seuls spéculateurs possibles dans les déparlemens, aux imprimeurs du chef-lieu.

(2) On raconte publiquement à Londres que, lorsque le Times se décida, après beau-

coup d'hésitations, à prendre parti pour la reine contre George IV, cette résolution, qui
fut la source de sa fortune, n'avait été arrêtée dans le conseil des propriétaiies qu'à la

majorité d'une voix.
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leur force et qui en reçoivent la leur. On ne sait même pas, en An-

gleterre, ce que c'est que les rédacteurs d'un journal. L'éditeur,

propriétaire lui-même, ou commis des propriétaires, a sous lui,

comme des commis aux écritures, des sténographes ou reporters,

qui rendent compte des séances du parlement , des tribunaux et

des meetings ; des correspondans commerciaux et politiques dans

la cité et au dehors
;
enfln des sous-éditeurs qui commentent les nou-

velles dans le style qui est compris des chefs de fabrique et de

comptoir. Le reporter est le type du journaliste anglais , espèce de

greffier qui se regarde comme chargé de dresser procès-verbal

des évènemens.

Cette habitude de prendre les faits pour des faits, et de les en-

registrer à peu près sans critique, doit rendre les journalistes as-

sez indifférens aux variations d'opinion. Ils jouent véritablement à

la hausse ou à la baisse, et, comme des joueurs expérimentés, ils

imposent silence à leurs sentimens. Si, par hasard, leur voix

s'élève , ce n'est pas une émotion qui éclate en eux , c'est une im-

pression qu'ils ont reçue du public et qu'ils lui renvoient.

L'organisation de la presse anglaise la met dans la dépendance
la plus complète de ses lecteurs. Les journaux n'ont pas d'abon-

nés et n'arrivent au public que par l'intermédiaire des newsmen ,

espèces de libraires qui en achètent tous les matins un certain

nombre d'exemplaires qu'ils font circuler à tant par heure dans le

quartier pendant la journée, pour les expédier ensuite le soir en

province, à prix réduit. Dès cinq heures du soir, il est impossible

de trouver à Londres une feuille du matin
, excepté dans les clubs

et dans quelques établissemens publics. Au sein d'un pays où le

moindre chef d'atelier a sa bibliothèque, personne ne fait collection

des journaux; leur clientelle est remise tous les jours en question.

Il en est de cela comme des baux à courte échéance. Un fer-

mier qui n'occupe la terre que pour un, trois ou cinq ans, s'in-

quiète peu d'améliorer la culture
,
car les améliorations pourraient

ne profiter qu'à son successeur. De même, un journaliste qui n'est

pas assuré de retrouver le lendemain les lecteurs de la veille, ne

prendra l'initiative d'aucune grande pensée. Il n'ira pas heurter

leurs préjugés, de peur que le temps ne lui manque pour les éclai-

rer
;

il mettra tous ses soins à sonder l'opinion ,
afin de pouvoir se

l'attacher en la suivant et en la flattant.
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La clientelle d'un journal en France lui donne de l'influence,

du pouvoir ;
la clientelle d'un journal en Angleterre lui procure

des annonces , c'est-à-dire de l'argent. Les annonces couvrent or-

dinairement les frais d'impression et de rédaction
;
c'est la vente

des numéros qui fait le bénéflce de l'entreprise. Le Times reçoit

pour 100,000 liv. sterl. d'annonces ou d'averiissemens par année

(2,500,000 fr.
) ; le Mornhuj-Herald ,

la plus vieille machine de cette

presse ,
en compte à peu près la moitié

,
tandis que le Morning-Cliro-

n'icle et le Siandard, feuilles de meilleure compagnie dans des

opinions opposées, ne retirent pas de cette branche de revenu un

bénéfice proportionné à leur influence politique. Ainsi, plus la ré-

daction ^l'un journal s'élève, moins l'entreprise s'enrichit.

Le droit sur les annonces , qui était dans le principe de 3 shil-

lings 6 /;ence par article (4 fr. 40 c), fut réduit, en 1833, à un

shilling et demi. Par suite de la réduction, le revenu sur cet im-

pôt diminua de plus de 2,000,000 de fr. ;
le nombre des annonces

insérées dans les papiers publics s'accrut très faiblement, et à

peine dans la proportion d'un sixième pour les journaux solide-

ment établis. Le prix des avertissemens demeurait encore trop au-

dessus des facultés du petit commerce et des petites industries.

Est-il possible d'établir en France une presse d'annonces comme
la presse anglaise? Quand nos mœurs le permettraient, le com-

merce des avertissemens peut-il deyenir le snbstratum d'un journal?

On le croira difficilement. Rien ne se ressemble moins que la France

et l'Angleterre à cet égard. Les Anglais croient à l'annonce, c'est

pour eux une foi vive et universelle ;
les uveriissemens n'ont pas

moins de lecteurs que les nouvelles politiques, toutes les industries

et tous les commerces y ont recours. Avec cette multiplicité et cette

activité d'affaires ils ont besoin d'apporter une stricte économie

dans la distribution du temps. L'affiche est une nécessité pour eux,

parce qu'elle l'abrège, comme les communications rapides, comme
les voitures qui font quatre lieues à l'heure, et comme les chemins

de fer. Toutes les affaires se traitent en Angleterre sur étiquette,

et l'annonce dans les journaux est la conséquence du même sys-
tème qui a introduit l'usage des warranis dans les docks. Parcourez

les rues de la Cité, le vitrage de chaque magasin est bordé d'an-

nonces comme les pages du Times ou du Murning-Advcriiser. L'af-

fiche court les rues sur les éventaircs des marchands ambulans.
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et grimpe en lettres gigantesques jusqu'au faîte des maisons. A
trente lieues de Londres, vous lisez sur les murs d'un parc la pan-
carte de quelque négociant de la Cité; on vous remet ses prix cou-

rans à Boulogne , quand vous mettez le pied sur le bateau à

vapeur.

En est-il de même en France? qui fait usage de l'annonce, qui la

lit et qui y croit? Les avertissemens affluent dans les bureaux des

feuilles anglaises, malgré l'impôt qui devrait agir comme une pro-

hibition. Chez nous, l'on ne timbre pas les annonces, le public les

obtient à bon marché, et cependant la librairie est à peu près la

seule industrie qui en fasse usage; c'est à cela que se réduit la

clientelle commerciale des journaux. La feuille la plus répandue

n'en reçoit pas pour 15,000 francs par mois.

En 1798, suivant M. de Montvéran ,
les journaux anglais em-

ployaient déjà 200 à 250,000 rames de papier d'une grande dimen-

sion. Le même auteur affirme que leur circulation était réduite à

150,000 rames en 1817, sur lesquelles le trésor percevait annuelle

ment 10,000,000 de fr. Aujourd'hui l'impôt sur le timbre et sur les

annonces rapporte environ 600,000 liv. sterl. ou 15,000,000 de fr.,

et suppose l'emploi de 200,000 rames de papier. Ajoutez que la

presse non timbrée publie chaque semaine 250,000 feuilles à Lon-

dres et 100,000 dans les provinces, et que sa publicité augmente

de jour en jour.

Aux États-Unis où la presse n'a ni droit de timbre ni droit sur les

annonces, ni taxe sur le papier à payer, 1,200 journaux politiques

répandent jusque dans les hameaux les plus reculés de chaque état

la connaissance des affaires publiques. L'Angleterre n'est pas

aussi avancée. Cependant le nombre des feuilles politiques paraît

considérable, si on le compare aux publications du continent.

L'Irlande seule imprime 82 journaux , dont 21 sont publiés à Du-

blin. La pubhcité n'a pas moins d'extension en Ecosse (1). Dans

l'Angleterre proprement dite, on compte 175 journaux sans y com-

prendre la ville de Londres ,
avec les 100 à 120 feuilles qui s'im-

priment dans le rayon de la Cité.

Les journaux de province ne paraissent généralement qu'une fois

par semaine.

(1) En 1822, l'Irlande n'imprimait que 59 journaux , et l'Ecosse 27. Aujourd'hui la ville

de Glasoow seule en publie 10.
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A Londres même, il n'y a pas un seul journal quotidien, dans

l'acception rigoureuse du mot. Le dimanche est un jour sacré en

Angleterre ,
où les méditations de la pensée s'arrêtent comme les

travaux du corps. Les feuilles hebdomadaires ou du dimanche

sont publiées le samedi soir
;
les feuilles qui paraissent dans la se-

maine, feuilles du soir ou du matin, font trêve, pendant la jour-

née du dimanche, à leurs publications. Il en est de même de toute

discussion politique; le parlement n'entre pas en séance le samedi,

de crainte que le débat , se prolongeant comme à l'ordinaire, bien

avant dans la nuit , n'empiète sur le repos du jour consacré au Sei-

gneur.

Ce doit être pour nous un sujet d'étonnement que ces longs in-

tervalles de la publicité dans un pays où le plus mince boutiquier a

l'habitude, sinon le talent de la parole, et peut paraître décem-
ment sur les Imstings, où tout le monde et chacun s'occupent des

affaires publiques, où les journaux se lisent partout et jusque dans

les ateliers de charité [ivork-houses]. En France, les feuilles poli-

tiques n'ont pas autant de lecteurs, mais ces lecteurs veulent les

lire chaque jour. Il y a peu de journaux dans les départemens

qui ne paraissent pas plusieurs fois par semaine , et ils tendent tous

à devenir quotidiens. Une revue, pour prétendre à quelque succès,

doit se publier chaque semaine ou deux fois par mois. Nous ne sa-

vons pas prendre des habitudes à longue échéance ;
il nous faut des

liens de tous les jours. Les Anglais au contraire divisent le temps
aussi bien que le travail. Considérant la vie comme une grande
manufacture où chaque ouvrier a sa tâche et n'a qu'une tâche , ils

font la part des affaires publiques et la part des affaires privées. Les

hommes politiques ,
ou , ce qui est la même chose en Angleterre, les

hommes (ie loisir, et les banquiers, dont les spéculations peuvent être

affectées par le mouvement des opinions , réservent chaque jour
une heure à la lecture des journaux. Le marchand et le manufac-

turier, occupés, du matin au soir, à faire manœuvrer une armée
de commis ou d'ouvriers, ne s'inquiètent guère que le jour du re-

pos de savoir comment le monde a marché pendant la semaine.

L'ouvrier de même, pure machine six jours durant, n'a que le sep-
tième pour réfléchir et pour regarder ce que devient le pays entre
les mains de l'aristocratie.

La périodicité des publications politiques s'échelonne suivant
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ces besoins. La presse parlementaire, réduite à dix journaux, a

la parole six jours sur sept ; le dimanche appartient à la presse

populaire et aux feuilles qui, mesurant déjà les évènemens à dis-

tance, les voient ainsi d'un peu plus haut. Enfin
, la politique d'im-

pulsion ,
le jugement des partis sur les hommes et sur les choses ,

ne se prononce que dans les revues trimestrielles et suit , pour
ainsi dire, la marche des saisons. La presse, en Angleterre, a sa

hiérarchie comme l'état, comme l'église et comme la société.

Des dix journaux quotidiens qui s'occupent des affaires poli-

tiques ,
huit paraissent le matin et quatre le soir

;
on évalue leur

tirage à 45,000 feuilles par jour (1)
. Le Times et le Morning-Aclveniser

emploient chacun environ 200,000 feuilles timbrées par mois, ce

qui porte leur tirage à 6,600 par jour. La circulation des six jour-

naux qui soutiennent la réforme est évaluée à 26,000 feuilles par

jour, et celle des quatre journaux qui se rattachent au parti con-

servateur à 19,000 feuilles seulement. Cette proportion représente

assez exactement l'état de l'opinion dans la métropole et même
dans le reste de l'Angleterre , si l'on excepte les comtés manufac-

turiers.

Les journaux du soir, le Globe, le Courier, et le Sun à l'exceptioa

du Siandard, appartiennent à l'opinion réformiste; ils n'ont pas la

même influence que les journaux du matin, auxquels ils empruntent

généralement leurs comptes-rendus des séances parlementaires et

leurs principaux articles de fond [leading articles). Ce qu'on leur

demande surtout, ce sont les nouvelles de la journée ;
celles qui

n'ont pu trouver place dans une première édition publiée à cinq

heures du soir, une seconde édition les fait connaître deux heures

plus tard. Ils devancent ainsi de douze heures les publications
du

lendemain, et sont, pour cette raison, fort recherchés dans la

Cité, dans les provinces et à l'étranger.

Le Gloùe est l'organe du ministère
;
le Courier, un peu moins en-

gagé , représente la partie de cette coalition qui a le plus d'affinité

avec les conservateurs
; le Sun et le True-Sun, son concurrent du

matin, défendent, dans une mesure diverse, les opinions du parti

radical; le Sun, le plus modéré des deux, voit sa clientelle s'ac-

croître de jour en jour.

(1) En 1829, l'on comptait à Londres 13 journaux quotidiens, qui publiaient ensemble

40,000 feuilles par jour. Le progrès est d'un neuvième en sept ans, ou de 11 pour cent.
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Le Mornîng-Chronicle, dont l'éditeur et rédacteur, M. Black,

fort connu par sa querelle avec M. Iloebuk
, jouit d'une grande

considération, représente la fraction avancée des whigs ;
il se tient

sur la lisière du radicalisme
,
sans y entrer. Le Mornincj-Adveriiser,

le plus répandu des journaux réformistes et le plus ancien
, person-

nifie ce libéralisme puritain , qui est le vieil esprit de la réforme en

Angleterre ; c'est l'oracle de la bourgeoisie.

Les diverses nuances du parti conservateur sont complètement
et fidèlement exprimées par ses quatre organes : le Moming-IIerald,
le Morning-Posi, le Standard et le Times. Le Moming-Ucrald, espèce

d'édifice gothique, est l'arsenal qui recueille tous les préjugés du

pays. Son langage n'a pas la violence du Morning-Post, ni l'audace

délibérée du Times; mais il ne cède pas de meilleure grâce, et défend

les abus comme autant de parties intégrantes de la constitution.

Le Morning-Post et le Standard représentent plus particulièrement

l'opposition de la chambre des pairs. Le Times, plus adroit et plus

récemment acquis au parti , s'est fait l'organe de sir Robert Peel.

Dans l'ordre des intérêts, car toute opinion repose sur un intérêt

en Angleterre, il figure cette aristocratie manufacturière et mar-

chande qui a toutes les prétentions de la noblesse sans en avoir

l'éclat.

La presse du dimanche compte plus de iO journaux et publie

plus de 120,000 feuilles ; un seul journal, le Weeldg-Dispatch ,
four-

nit le quart du nombre total dans cette immense circulation. Parmi

les feuilles hebdomadaires, plusieurs ne se proposent que de re-

produire les opinions et de compléter, pour ainsi dire, la publica-

tion de leur modèle quotidien. Tels sont le Sundaij-Herald, le Sun-

daij-Twies et le Weekbj-Tme-Sun. D'autres s'adressent à la fois aux

hommes politiques et aux littérateurs comme le Spectacor et VEoca-

miner, feuilles d'une rédaction indépendante et élevée. Le plus

grand nombre ont leur clientelle dans les rangs inférieurs de la

société; ainsi du Saiirist, qui fait les délices des domestiques,

du John Bidl qui est lu par la populace des tories, du Weeldg-Dis-

patch, vraie denrée de province et pâture de fermiers.

La prépondérance des opinions réformistes est encore plus

grande dans la presse hebdomadaire que dans la presse quoti-

dienne; car, à mesure que l'on descend dans les classes inférieures,

TOME VII. 44
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on rencontre une démocratie plus ardente et plus décidée. On

compte trois feuilles radicales pour un journal tory.

La proportion n'est pas aussi forte pour les journaux de pro-

vince qui suivent le même mode de publicité ,
il y a cent journaux

réformistes contre 75 feuilles tories; mais la circulation de celles-

ci est inférieure de moitié. Sur les soixante journaux qui se tirent

à plus de mille exemplaires chacun ,
on compte 37 réformistes et

23 tories; la circulation moyenne des réformistes est de 1,951

exemplaires et celle des tories de 1,374 par semaine. Voici le tableau

de ces forces politiques.
Journaux libéraux. Tories.

1,000 ex. et au-dessous de 1,200 6 9

1,200 1,500 11 6

1,500 2,000 8 6

2,000 3,000 2 2

3,000 et au-dessus *

Ainsi la circulation des feuilles libérales est à celle des journaux

tories comme 100 est à 43.

Quoique ces chiffres aient été relevés sur les tableaux officiels ,

ils ne présentent pas les faits avec une exactitude absolue. La

circulation des journaux de Londres a été exagérée aux dépens

de celle des journaux de province. Voici d'où provient Terreur :

Les feuilles de province en Angleterre n'ont pas , comme dans

nos départemens ,
la faculté de faire timbrer leur papier dans la

ville où elles se publient. Il n'y a pas de timbre
( stmnp's office )

hors de Londres, de Dublin ou d'Edimbourg. L'éditeur d'un

journal qui s'imprime à Liverpool ou à Newcastle, à cent lieues

de la métropole, est obligé de tirer de Londres ses feuilles tim-

brées dont les accidens du trajet mettent souvent une partie hors

de service. Quelquefois, au lieu de s'adresser directement à l'ad-

ministration, il préfère les prendre dans les bureaux de quelque

confrère à Londres, qui lui accorde une remise et paie ainsi l'a-

vantage de figurer sur les documens officiels pour un chiffre plus

élevé que sa propre consommation. A la faveur de cette super-

cherie
,
le Times a dissimulé pendant long-temps le vide qui était

survenu dans sa clientelle ,
et il a pu conserver le magnifique re-

venu de ses annonces qui lui rendent par mois beaucoup plus

que le plus achalandé de nos journaux ne reçoit dans une année.



LA PRESSE EN ANGLETERRE. G91

Pour prévenir la fraude, on avait imaginé un expédient bizarre,

mais qui était tout-à-fait dans les mœurs anglaises. Chaque journal
devait porter un timbre particulier marqué de son nom, le sceau

de la propriété dans les choses de l'esprit. Cette clause, proposée

par M. Grote, au nom du parti radical, et insérée dans le bill du

consentement du ministère, ne fait pas partie de la loi, telle que le

parlement l'a votée après les amendemens introduits par les lords.

La presse non timbrée n'a pas produit un seul journal quotidien.

Pour lutter avec les feuilles établies, il eût fallu des capitaux

considérables, capitaux qu'aucun Anglais ne voudrait aventurer

dans une industrie placée hors la loi ; mais il est plus facile do faire

concurrence aux feuilles du dimanche, espèce de compilations que
l'on arrange souvent avec quelques coups de plume ,

et à force de

ciseaux, et pour lesquelles on n'a pas besoin de se mettre en frais

de correspondances à l'étranger ni d'organiser à l'intérieur une es-

couade de reporters (1). La presse hebdomadaire s'adresse au peu-

ple, et la feuille la plus populaire, à mérite égal, sera toujours celle

qui remplira le mieux la condition du bon marché. Les journaux
non timbrés se vendent quatre sous [iwo pence) , lesjournaux tim-

brés quatorze; si quelque chose doit nous étonner, c'est que ceux-ci

n'aient pas été entièrement étouffés par une concurrence aussi re-

doutable, et contre laquelle la loi les laissait à peu près désarmés.

Cette presse de contrebande a la prétention de parler un lan-

gage plus poli et plus digne que celui de la presse légale, et elle

n'a pas de grands efforts à faire pour y réussir. Elle cherche du
reste à amuser le peuple plutôt qu'à l'instruire; les comptes-ren-
dus des assises et des tribunaux de police, les histoires drama-

tiques, les mecùmjs radicaux, fournissent le fond; quelques dé-

clamations passionnées contre la chambre des lords ou contre

Louis-Phihppe complètent le journal. Cette langue démocratique
nous semblerait étrange et presque inintelligible. Pour en donner

un exemple, le Radical, ayant à faire l'apologie d'Alibaud, ne vit

rien de mieux que de remonter à Ilarmodius et à Arislogiton,
en imprimant, pour l'édification des ouvriers anglais, le texte

grec de l'ode composée en Ihonneur des meurtriers d'llipi)ias;

(1) Pour rédiger les comples-rendus des séances du parlement, chaque journal quoli-
dien emploie quatorze ou quinze reporters, et dépense 3,000 livres sterling par session

(73,000 fr.)

&4.
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l'article fut reproduit dans plusieurs journaux. N'est-ce pas un

peuple bien républicain que cette démocratie à laquelle on ne peut

parler sans avoir pris ses degrés à Oxford?

La presse non timbrée n'est qu'une machine de guerre. On s'en

est servi avec beaucoup d'habileté pour faire brèche à un impôt

monstrueux. Mais
, après la réforme des lois sur le timbre et la

réduction de la taxe à un pemvj, les journaux n'ont plus de raison

suffisante de s'affranchir du régime légal; ceux qui tenteraient de

continuer la fraude se verraient abandonnés par l'opinion publique

qui les a jusqu'ici soutenus. Le droit était pour eux quand ils lut-

taient
contre une loi oppressive; maintenant la loi est réconciliée

avec le droit, et les mœurs la protégeront.

Ajoutez que le dernier bill confère aux officiers du fisc des pou-

voirs très étendus. Ils ne sont plus réduits à saisir les feuilles col-

portées dans les rues
,
et à retenir les colporteurs en prison. On

leur ouvre le domicile, cette forteresse inviolable jusqu'à présent

du citoyen anglais. Tout employé du timbre peut, sur la dénon-

ciation du premier venu, et sans mandat judiciaire, pénétrer dans

les maisons et saisir les journaux non timbrés partout où il les

trouvera. Si une personne affirme sous serment que tel imprimeur
a publié telle feuille de contrebande, le juge de paix est tenu de

délivrer un mandat avec lequel on va saisir les presses et entamer

une procédure. Les amendes sont exorbitantes et s'élèvent, pour

la moindre contravention, tantôt à 20, tantôt à 50 livres sterling.

Quel capitaliste voudra courir les chances d'une industrie ainsi

exposée?

La concurrence les ruinerait à défaut du fisc, car les éditeurs

des journaux timbrés la feront à leur tour avec la puissance d'un

intérêt solidement établi. On pourra donner un journal timbré à

6 sous; et quest-ce que la différence de 2 sous par numéro pour
des feuilles qui paraissent une fois par semaine, lorsque cette

inégalité de prix est compensée par une grande supériorité de

rédaction?

Les hommes d'état qui proposèrent au parlement, dans la der-

nière session, la réduction des droits de timbre, prévoyaient sans

doute les changemens que la presse doit subir par suite de cette

réduction. Ils savaient bien qu'ils allaient substituer dans quelque

mesure l'influence des opinions à celle des capitaux. « Nous vou-
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Ions élever le caractère de la presse, » avait dit lord Melbourno

dans la chambre des lords.

Quelle que soit la valeur de la presse politique dans la Grande-

Bretagne, elle occupe en effet un rang inférieur dans la société. Une

sorte de défaveur plane sur les écrivains attachés à la rédaction des

journaux. La haute société ne leur ouvre pas ses salons, et les

oblige, par cette exclusion, à vivre dans l'obscurité. On ne les

admet pas même dans les clubs, et le Moming-Hemld avouait ré-

cemment avec amertume que, parmi les éditeurs des journaux de

Londres, un seul en a obtenu l'entrée. Les membres des deux

chambres qui s'associent aux intérêts et à la rédaction d'un journal

n'oseraient, pour rien au monde, lui donner publiquement ces

marques de sympathie. Un homme politique, qui veut jeter une opi-

nion en avant, n'a pas recours directement à la presse ;
il convoque

un meeting dont on enregistre ensuite les actes etles paroles dans les

colonnes des journaux.
La plupart des éditeurs ont le titre de barrîsters

( avocats), ce qui

équivaut en Angleterre à un degré de noblesse
;
ils se distinguent

presque tous par des connaissances étendues : d'où vient donc ce

préjugé, qui en fait des parias dans l'ordre politique? En France,

un journaliste, quand il est homme de cœur et de talent, marche

l'égal d'un conseiller d'état, d'un pair ou d'un député; la presse

est comme un gymnase où les chefs de parti se préparent au gou-

vernement
,
et tel ministre n'a souvent fait qu'un saut du bureau

d'un journal au banc des secrétaires d'état. En Angleterre, il n'y

a pas d'exemple de ces illustrations ; on ne parvient que par l'aris-

tocratie , par le barreau ou par les positions commerciales. La

presse n'est ni un pouvoir ni le marche-pied du pouvoir. Pendant

vingt ans, les whigs organisèrent leur parti au moyen de la Revue

d'Edimbourg ; mais ils n'auraient jamais songé à se servir d'un

journal.

Un journal anglais, qui a recherché les causes de ce discrédit,

l'attribue au langage brutal de la presse. « On ne conçoit pas, dit-

il, que des hommes qui veulent appartenir à une classe respecta-

ble de la société, et qui doivent avoir une éducation libérale, se

livrent à ces indignes personnalités. Dans leurs moindres querelles

ils se traitent de menteur, de voleur, de mercenaire, de scribe, d'ani-

mal, et cherchent à rabaisser mutuellement leur caractère, comme
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s'il ne devait rien rejaillir sur eux-mêmes de cette dégradation de

la presse. D'oii vient que la presse est placée plus haut en France

qu'en Angleterre ,
si ce- n'est de l'absence des personnalités qui

^léfîgurent nos journaux? »

Nous ne saurions partager cette opinion. Sans doute un langage

plus décent contribuerait à la dignité de la presse en Angleterre.

Mais cette liberté d'invective n'est pas particulière aux journaux ;

elle fait partie de la langue politique du pays. Le même jour

où vous aurez lu dans le Times que le Morn'mg-Clironicle est un.

polisson [sconmlrel] ,
et dans le Morning-Chronicle que le Times est

uucoqiiin [ruffian], vous entendrez O'Connell, dans un meeting, dire

que les tories sont des voleurs. Les habitudes de la presse, en An-

gleterre, sont les mêmes que celles des chambres ;
il se fait dans

les deux camps la même consommation d'injures et de gros mots.

Les Anglais ne sont pas des Athéniens.

Nous reconnaissons les avantages de la presse anglaise. Il n'y a

pas de journaux au monde mieux informés, qui renferment une

plus grande quantité ni une plus grande variété de renseignemens.

Les propriétaires n'épargnent pour cela ni soins ni dépenses ;
le

Times, pour sa correspondance de Paris, dépense annuellement

4 à 5 mille livres sterling, somme égale à ce que coûte la rédaction

entière dun journal parisien. Qu'un meeting se tienne à Edimbourg
ou à Manchester, on enverra deux reporters en poste et à grands

frais pour recueillir les discours et les émotions. Tout ce que l'on

peut faire avec de l'argent, nos voisins le font, et le font mieux que
nous

(1),

Mais écrire un journal ou le diriger dans des vues politiques,

avec un plan de campagne et le coup-d'œil de l'homme d'état, voilà

ce que l'on ne sait pas en Angleterre. Les journaux anglais ont

(1) La Revue de Westminster a cité deux exemples fort remarquables de la rapidité avec

laquelle les nouvelles sont transmises par les journaux.

« Un vaisseau arrive à Liverpool avec des dépêches qui contenaient la nouvelle d'une

bataille décisive entre les royalistes et les patriotes de l'Amérique du Sud. Aussitôt que

le navire fut signalé, l'agent expédia un bateau pour recevoir les lettres dont il était por-

teur. Quelques-unes de celles qui étaient destinées pour Londres y furent envoyées par

tin exprès. Elles arrivèrent à une heure et demie le lendemain. Lorsque la personne qui

les avait reçues en eut fait usage ù la bourse
,
elle les communiqua par faveur à un journal

du soir, le Globe, et à trois heures et demie le banquier qui les avait communiquées rece-

vait, dans la Cité, un numéro du journal qui en contenait la traduction. Vn quart
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d'excellens écrivains, des éditeurs instruits; ils ont surtout dans

l'occasion cet admirable bon sens qui met toujours le doigt sur la

plaie, et qui en sonde promptement la profondeur. Mais ils vont

au jour le jour; ils suivent l'opinion dans tous ses mouvemens et

jusque dans ses écarts. Ils sont de la foule, ils ne conduisent pas.

Tous les partis ont deux presses en Angleterre : la presse des

revues, où ils mettent leur pensée politique, et la presse des jour-

naux, presse de détail, qui ramasse et contrôle les faits. La pre-
mière est celle des gentlemen ; elle donne un rang et une position à

ceux qui écrivent; la direction des affaires lui appartient. La se-

conde est la presse de la bourgeoisie; c'est sa conversation écrite,

c'est la mesure de son niveau intellectuel. Pour que les journaux
s'élèvent dans l'opinion ,

il faut peut-être que les revues déclinent,

et cela se fait tous les jours, ou plutôt tous les ans. La Revue d'E-

dimbourg n'est plus une école; le Qaarterlij Review est devenu une

arène de personnalités qui n'épargnent pas même les femmes; le

Westminster Review s'est fondu avec le London Review, sans pouvoir
donner au parti radical l'organe qui lui manquait; le British and

foreign Review fait grande dépense de talent et d'impartialité dans

une direction qui n'est pas assez visible aux yeux du public. Les tra-

ditions de la grande critique se perdent en Angleterre; et quand on

pourrait les conserver religieusement, elles ne réveilleraient pas

l'appétit blasé des lecteurs.

Admettons que les journaux succèdent à l'importance des revues.

Ce sera beaucoup assurément, et la presse ne saurait s'élever plus

haut en Angleterre. Mais n'y a-t-il rien au-delà?

Pour dire toute notre pensée, le rôle de la presse n'est pas le

même dans les deux pays. En France, et avec cette impatience de

découvertes, ce génie d'innovation qui nous est propre, la presse.

d'heure après, le courrier qui les avait apportées de Liverpool à Londres repartit pour

Liverpool avec un numéro du journal, et le jour suivant, à onze heures, l'agent de Liver-

pool Pavait déjà reçu. Comme dans cet intervalle le vent n'avait pas été favorable, et que
le vaisseau n'avait pu entrer dans le port, les habitans de Liverpool reçurent de Londres

la première nouvelle de la bataille une heure avant l'entrée du navire qui l'avait apportée

en Europe.»
« Lorsque l'empereur de Russie vint en Angleterre, il visita l'université d'Oxford; la

nouvelle de son arrivée fut envoyée le soir, par un exprès, à un journal du matin
,
oii elle

fut insérée, et le lendemain matin l'empereur trouva sur sa table le récit de sa visite de

la veille. »
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dans toutes les opinions , est une sentinelle avancée qui a mission

d'avertir plutôt que de contrôler, de prévoir plutôt que de voir,

de signaler les tendances et non les faits. C'est l'instrument le plus

actif du progrès chez un peuple qui est tourné tout entier vers

l'avenir.

La vieille Angleterre, la patrie des traditions, est au contraire

suspendue au passé. Là personne ne donne l'impulsion au corps

social
; il gravite de lui-même, le principe donné , de conséquence

en conséquence, comme de degrés en degrés. Quiconque aurait la

prétention de diriger l'opinion, l'irriterait contre lui; la presse

n'en est que l'écho , elle regarde marcher la société et se contente

de marquer les distances parcourues. Si elle prenait l'initiative de

quelque idée ou de quelque démarche, la nation ne croirait plus

posséder le self-government.

Ainsi la presse, placée en France à l'avant-garde de la civilisa-

tion, occupe en Angleterre le corps de bataille : là elle n'a pas l'oc-

casion d'acquérir une gloire brillante ni de faire des coups d'éclat;

mais elle est aussi moins exposée, et, dans les jours de malheur,

moins délaissée.

L. Faucher.
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En arrivant à Reykiavik , notre intention était de n'y passer d'abord

que quelques jours. Nous voulions profiter des vraies semaines d'été pour

faire notre excursion dans les districts les plus éloignés de l'Islande. Mais

un voyage ici ne s'organise pas si facilement. Il n'y a pas de bureau de

diligence où l'on puisse aller retenir sa place pour partir le lendemain,

pas de grandes routes où l'on conduise tout à son aise voiture et bagage,

pas de village où l'on espère s'arrêter de temps à autre. Il faut, avant de

partir, tout prévoir et tout disposer, comme si on s'aventurait à travers

une contrée entièrement déserte. Il faut emporter sa tente et ses provi-

sions; car, passé Reykiavik et quelques pêcheries danoises, situées sur la

côte
,
on ne trouve plus que de loin en loin le pauvre bœr, étroit et sale,

et dénué de ressources. Au commencement de juin, il est toujours assez



09^ REVUE DES DEUX MONDES.

difficile de se procurer ici de bons chevaux. Pendant l'hiver on ne leur

donne qu'une chétive ration, ils dépérissent jusqu'à ce qu'au printemps

on les reconduise dans les pâturages, et il faut qu'ils y restent quelques

semaines pour reprendre leurs forces. Cette année la disette de fourrage

avait forcé les paysans à en tuer plusieurs, et ceux que l'on nous présenta

étaient d'une maigreur à faire pitié. Enfin, après nous être adressés à

plusieurs marchands, nous finîmes par réunir le nombre de chevaux de

selle et de bagage qui nous étaient nécessaires, et le 20 juin nous étions

en route pour le Geyser.

Je ne fatiguerai pas votre attention par le détail journalier de notre

voyage; mais je voudrais pouvoir vous peindre, comme je l'ai vue, cette

nature étrange et souvent grandiose. Certes, pour celui qui est habitué

aux divers aspects d'une terre plus civilisée, pour celui qui veut voir des

villes, des monumens, de grandes masses de peuples réunis sur un

même point, cette contrée serait triste à parcourir; mais une fois qu'on

a fait abstraction des choses qui, ailleurs, nous sembleraient d'une né-

cessité absolue, une fois qu'on est décidé à prendre l'Islande telle

qu'elle est, à la chercher là où. elle existe réellement, à l'étudier dans

ses misères et ses beautés, elle présente à chaque pas une source fé-

conde d'observations. Ainsi, lorsque, dans le cours du voyage, nous

avions fait les haltes nécessaires pour le peintre et le géologue, c'était

pour nous un singulier plaisir de nous en aller chevauchant à travers

ces landes sauvages, de noter l'un après l'autre tous les changemens

d'aspect qui s'offraient à nos yeux, et tous les accidens de la journée.

Tantôt nous nous trouvions jetés au milieu d'une plaine marécageuse

où l'on ne découvrait pas une trace de chemin, sur un sol fangeux et va-

cillant, où quelquefois nos chevaux enfonçaient jusqu'au poitrail. Tantôt

nous marchions sur des couches de lave, ou sur un sol couvert de cen-

dre que le vent chassait nar tourbillons. Dans quelques-uns de ces champs

délave, les vieillards du pays se souvenaient encore d'avoir vu des pâtu-

rages verts et des habitations; mais une nuit le volcan avait éclaté, et le

lendemain tout était enfoui sous des blocs de pierre et des monceaux de

cendre. Autour de ce lieu de dévastation ,
on apercevait de longues lignes

de montagnes stériles , sillonnées par des bandes de neige qui descen-

daient sur leurs flancs rocailleux. Nous marchions ainsi pendant plusieurs

heures sans découvrir un seul vestige de culture, sans rencontrer un

être vivant, un arbuste, un brin d'herbe. Mais quelquefois, au milieu de

cette enceinte de rochers volcaniques, nous étions tout à coup arrêtés par

l'aspect d'un lac bleu enfermé dans cette terre aride, comme une coupe

d'argent pour l'oiseau des montagnes qui vient y rafraîchir son aile, pour

le voyageur qui y trouve une eau pure et limpide. Quelquefois aussi
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nous apercevions, à une assez longue distance, l'enclos vert et les murs

de gazon du bœr. Nous nous dirigions à la liûte de ce côte; notre guide

frappait ,
avec le manche de son fouet, trois coups à la porte, et le paysan

venait nous recevoir, et la jeune fille islandaise
,
timide et curieuse, s'avan-

çait, avec ses cheveux blonds sur l'épaule , pour rious offrir une jatte de

lait. Celait un de nos délassemens de voyage d'entrer dans le bœr, si

pauvre qu'il fût, et de causer avec le paysan, assis sur une tôte de che-

val dans sa cuisine enfumée. L'intérieur de ces habitations est d'ailleurs

curieux à observer. Comme elles sont toutes éloignées l'une de l'autre et,

pendant plusieurs mois de l'année, privées de communications, il faut que
le propriétaire fasse en sorte d'avoir dans son étroit domaine ce dont il

se sert habituellement. Ainsi sa demeure est divisée en cinq ou six com-

partimens rangés sur la même ligne. Dans l'un est la cuisine et la cham-

bre où il couche avec ses domestiques, dans un autre la laiterie, dans

un troisième la forge, les instrumens de menuiserie. C'est lui qui ferre

ses chevaux, qui fabrique ses meubles. On a remarqué que les Islandais

ont une aptitude particulière pour tous les ouvrages d'industrie. Cette

aptitude a dû se développer par la nécessité où ils sont de pourvoir sans

cesse eux-mêmes aux choses dont ils ont le plus pressant besoin. Avec la

corne fondue, ils fabriquent des boucles pour leurs brides et des cuillè-

res. Avec la laine ils tissent leurs draps, ils tressent leurs cordes. Dans

la même chambre, une femme carde, foule et teint la laine destinée à

faire une pièce de drap. Ils fabriquent, avec des os de baleine, des ai-

guilles, des boutons, des manches d'instrumens. Un morceau de lave

leur sert de marteau, et un bloc de pierre, d'enclume. Dans les premiers

mois d'hiver, avant le temps de la pêche, la plupart des paysans passent

leurs longues veillées à ces travaux mécaniques. Il en est qui ,
à force de

patience, parviennent à faire des sculptures en bois et des œuvres d'orfé-

•yrerie remarquables. Nous avons vu un meuble islandais sculpté par un

paysan avec un rare talent. L'œuvre finie, l'artiste avait écrit un nom

au bas; mais le bœr oîi il vivait l'a seul connu : combien d'hommes

doués de grandes facultés restent ici sans développer leur génie, et meu-

rent sous un de ces toits de gazon sans être connus!

Dans quelques parties de l'Islande, on découvre d'heure en heure des

habitations de paysans rangées au bas d'ime colline; dans d'autres, nous

passions des jours entiers sans en apercevoir une seule. Tout, autour do.

nous, avait l'aspect du désert
;
tout était morne, sombre, et l'en n'entendait

que le cri aigu du pluvier, ou parfois le bruit d'une troupe de cygnes qui

s'envolaient à notre approche. Dans ces plaines abandonnées, on éprouve

un vrai sentiment de joie, quand, par hasard, on vient à rencontrer une

autre caravane. Alors les paysans islanc-ais dcscenicut de cheval et vont.
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s'embrasser, puis ils s'asseoient sur une pierre et se racontent les nouvel-

les du pays. Celui qui vient de l'intérieur sait si la pêche est bonne, si

les chevaux ne sont pas malades. Celui qui vient de Reykiavick est un

personnage important. Il sait le pi-ix courant des marchandises, et quoi est

le marchand danois le plus accommodant. Il sait ce qu'on pense delà paix

et de la guerre, ce que fait l'évêque et ce que dit le gouverneur. Il

répète de point en point tout ce qu'il a appris, et voilà le journal eu plein

air, la gazette officielle de l'Islande.

Ce qui varie à chaque instant le paysage dans une contrée où il n'y a

ni forêts, ni champs de blé, ni prairies, ce sont les montagnes qui tan-

tôt étendent leur longue ciiaîne jusqu'au bord de la mer, tantôt s'élèvent

par grandes masses comme des forteresses, ou s'élancent dans les nues

comme des flèches de cathédrale. Leur couleur change sans cesse, selon

le ciel qui les couvre
,
et l'heure à laquelle on les observe. Le matin on

les voit surgir comme des vagues bleues au-dessus de l'horizon ;
le soir, le

soleil les inonde de ses rayons, et les fait resplendir comme des dômes

dorés. Souvent après une longue journée de marche, soit par un effet de

mirage, soit par l'effet de notre imagination , nous voyions ces montagnes
se dessiner devant nous comme les remparts qui entourent une ville de

guerre, et oubliant qu'il n'y a dans ce pays ni ville ni remparts, nous

avancions avec un indicible mélange de joie et d'inquiétude. Déjà nous

distinguions la pointe des clochers, le faîte des maisons
;

il nous semblait

entendre la rumeur de la foule, quand tout à coup notre cheval allait se

heurter contre une pierre, et nous n'apercevions plus devant nous qu'une

masse de lave.

Du sommet de ces montagnes nous redescendions dans les champs de

sable volcanique, le long des grandes rivières que nos chevaux traver-

saient à la nage, ou sur la grève, auprès des baies où viennent aborder le

bateau pécheur et le navire marchand, et chacun de ces changemens de

site nous offrait un nouveau tableau et de nouvelles impressions. Un ma-

tin nous côtoyions ainsi les bords de la mer. Les vagues se déroulaient sur

la grève comme des nappes d'argent, et venaient baigner les pieds de nos

chevaux. Un peu plus loin elles s'élançaient avec impétuosité contre

une ligne de brisans
,
et faisaient jaillir dans l'air des gerbes d'eau perlée,

des flots d'écume étincelans. Toute la plage était déserte, maisl'hiron-

ileWe, dans son vol gracieux, rasait du bout de l'aile les vagues du rivage,

et l'on voyait briller au-dessus de l'eau les yeux chatoyans du phoque,
cette meennaid du moyen-âge. A quelque distance de là s'élevait la cha-

pelle en bois construite sur la dune. C'était un dimanche. Les pécheurs,
réunis autour du prêtre , avaient entonné leur chant religieux ,

et ce chant

arrivait à notre oreille comme le son d'une voix plaintive et solennelle,.
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et c'était une admirable chose que le calme de cette frêle église au bord

de la mer agitée, l'aspect de cette croix au milieu de la solitude, et l'har-

monie de ces voix religieuses passant à travers le bruit des vagues, et

les sifflcmens du vent.

Tout ce qu'il y a de grave et de poétique dans ces diverses contrées de

l'Islande, s'accroît encore si l'on y passe avec les divers souvenirs histori-

ques qui s'y rattachent; car chacune de ces baies, de ces vallées, de ces

montagnes, a sa place marquée dans les anciennes sagas , ou dans les

annales modernes. Souvent cette histoire est triste; c'est le récit d'une

éruption de volcan, le tableau d'une famine, d'une épidémie et de tous

ces fléaux qui ont traversé l'Islande à chaque siècle. Mais en remontant

plus haut, elle se revêt d'un caractère héroïque qui lui donne un singu-

lier prestige. C'est le temps des Jarls et des Scaldes, le temps des mythes

religieux et des combats à main armée. Ici Ingolfr, le premier colon de

l'Islande, retrouve les pénates qu'il avait jetés à la mer pour lui indiquer

le lieu où il devait aborder; là vivaient les Sturlungr; ailleurs est la mon-

tagne célèbre dans la saga de Niai. Dans cet humble bœr qu'on trouve

auprès du Geyser, Arae Frode, le premier historien de l'Islande, écri-

vait son Landnama Bok et ses Schedœ. Dans cet autre, non loin de Brei-

dabolstad
,
Sœmund chantait l'Edda. Il n'y a plus ici ,

il est vrai, de mo-

numens primitifs; les uns ont disparu avec le temps, les autres ont été

transportés à Copenhague. Mais l'histoire est là qui indique à chaque pas

l'endroit qu'il faut voir et le nom qu'il faut y chercher.

Le lieu le plus célèbre de l'Islande, c'est Thingvalla (1). C'est là que,

dans les premiers temps de la république ,
les principaux habitans du

pays avaient organisé un gouvernement central
;
c'est là que chaque an-

née se tenaient ces assemblées générales, ces althing, espèces de champ-de-

mars, où l'on venait délibérer sur les affaires publiques, et promulguer
les nouvelles lois. Là, en l'an 1000, le christianisme fut adopté à la majo-

rité des voix. Là venaient les grands juges, et les deux évoques, et les

chefs des différens districts. On réglait les impôts, on lisait à haute voix

les principaux contrats de vente et de mariage ,
car c'était à la fois une

assemblée politique et une assemblée de famille. Quand le langmand

avait parlé pour tout le pays, le sysselmand parlait pour son canton. Les

prêtres tenaient leur synode ,
le tribunal supérieur jugeait les procès cri-

minels. Non loin du tertre de gazon où il venait siéger, est le rocher oîi

l'on décapitait les hommes, le lac où l'on jetait dans un sac les femmes

(1) J'emploie ici le mot mis en usage par les étrangers. Le vrai mot islandais est Thing-

vollr, au pluriel Thingvallr {Champs du Tliimj). Les Islandais écrivent Thing avec un

caractère particulier qui manque aux autres alphabets, et qui se prononce en p'r." -v.

C'est le ih des .anglais.
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condamnées à mort, et le bûcher où l'on brûlait les sorciers. Les

assemblées de Thingvalla commençaient ordinairement au mois de

juillet
et duraient quelques semaines. Les deux chefs de l'althing

occupaient une petite maison en pierre dont on voit encore les

vestiges; les autres campaient sous des tentes. Pendant le temps de

la république, les présidons de l'assemblée étaient les langmand élus

par le peuple. Plus tard, quand l'Islande fut réunie au Danemarck,

le gouverneur nommé par le roi s'empara successivement de leurs dif-

férentes attributions, et il ne leur resta plus que le caractère d'homme de

loi et leur droit de juridiction. Les comices de l'althing ont duré huit

siècles. Elles ont passé tour à tour par le paganisme Scandinave et le

christianisme , par la ferveur catholique d es premiers temps et la réfor-

mation, par la république et la monarchie. Une ordonnance du roi de

Danemarck les a supprimées en 1800. Le tribunal supérieur, le gouver-

neur, l'évêque, sont aujourd'hui à Reykiavik.

C'est dans le fond d'une coulée délave, entre les masses gigantesques

de rochers que se tenaient les séances de l'althing. A voir ce vallon étroit,

isolé au milieu des montagnes , resserré par ces lourdes murailles de

pierre, on dirait que la nature avait disposé ce lieu exprès pour les ora-

geuses assemblées d'un peuple de pirates et de guerriers. Lorsqu'on arrive

à Tliingralla, par la route de Laxelv, on descend dans ce vallon comme

dans un abîme, par une pente tortueuse, par un sentier rompu qui res-

semble à un lit de torrent. A droite, les rochers s'inclinent vers le lac,

comme s'ils suivaient encore la pente que leur imprimait le volcan en-

flammé; à gauche, ils s'élèvent comme de hauts remparts, et se dessinent

à l'horizon sous les formes les plus étranges. D'un côté, le vallon est

fermé par ce chemin où l'on n'avance qu'avec peine ,
de l'autre par une

cascade. Tout autour on n'aperçoit que des montagnes rouges, une plaine

semée de quelques arbustes chétifs, un grand lac, et au bord du lac la

pauvre église de Thingvalla. Le soir, quand tout ce paysage est éclairé

parles doux reflets d'une lumière argentée, quand tout est calme, et

qu'on n'entend que la chute de l'eau
,
et le léger frôlement de quelques

touffes de mousses chassées par le vent, c'est l'un des lieux les plus roman-

tiques qu'il soit possible de voir, et si, au milieu de cette solitude profonde,

on se représente les grandes réunions d'autrefois
,

les tentes blanches

dressées dans ce vallon ,
les juges assis sur les blocs de lave, les chefs de

chaque cohorte marchant sous leur bannière
,
et le peuple dispersé à tra-

vers les rochers, je ne sache pas de tableau plus digne d'occuper le pin-

ceau du peintre, et la plume de l'historien et du romancier.

Tandis que nous étions campés sous notre tente au milieu du vallon
,

Dous vîmes venir à nous un homme dont l'extérieur et les vétemens por-
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talent l'empreinte de la misère, qui nous demanda dans un langage bar-

bare, mêlé de latin, de danois et d'islandais, si nous voulions acheter du

lail et du poisson. C'était le prêtre de Thingvalla. Le sort des prêtres

dans ce pays est triste, plus triste encore que celui des prêtres d'Irlande,

sur lesquels on s'est si souvent apitoyé. Ils ne reçoivent rien du gouver-

nement. Ils ont pour tout bien la jouissance de la ferme qui appartient à

l'église, et le quart des dîmes payées par leur paroisse. Si la veuve de

leur prédécesseur vit encore, ils sont obligés de lui abandonner une part

du produit de la ferme. Si la vieillesse ou les infirmités les empêchent
de faire leur service, on leur donne un chapelain avec lequel ils parta-

gent encore leur mince revenu. Ils ont une certaine taxe pour les diver-

ses cérémonies du culte ,
mais cette taxe est très légère ,

et les paysans

la paient avec du beurre et du poisson. Il y a certaines églises où le pro-

duit de la dime, du casuel et de la ferme ne rapporte pas plus de 20 à

30 thaler (60 ou 90 fr. ); celle de Thingvalla est de ce nombre. Les prê-

tres ne peuvent plus exiger de corvées de leurs paroissiens. La seule pré-

rogative dont ils jouissent encore ,
c'est de pouvoir placer à la fin de l'au-

tomne
,
dans chaque bœr, un mouton que le paysan s'engage à nourrir

pendant l'hiver, et à leur rendre au printemps. Ne pouvant vivre avec

ce peu de ressources, le prêtre est obligé de travailler comme le plus pau-

vre habitant de son district; il cultive sa ferme, il ferre ses chevaux, il

va à la pêche, il est, pendant six jours de la semaine, pêcheur et paysan.

Le septième il revêt le surplis et prêche ses paroissiens. Le malheur est

qu'avec cette vie de labeur, le prêtre finit par s'assimiler aux bateliers

avec lesquels il passe une partie de son temps. En travaillant comme eux,

il prend l'habitude de boire de l'eau-de-vie comme eux. Il oublie lui-

même sa dignité de prêtre ,
et le dimanche, s'il prêche la patience et la

sobriété. Dieu sait comment il doit être écouté.

La demeure du prêtre de Thingvalla était plus sale, plus misérable

que toutes les demeures de paysans que nous avions visitées jusque-là.

Dans une chambre obscure
,
humide

,
sur le sol nu

,
nous trouvâmes deux

lits qui ressemblaient à des grabats. C'était le sien, celui de su femme

et de ses eufans. A côté, il y avait ses provisions qui se composaient de

quelques pains de suif, d'un peu de seigle et de lait. Une vieille femme

cardait de la laine dans une autre chambre, et un lépreux broyait le sei-

gle sous une pierre. La lèpre est une maladie fréquente dans ce pays,

mais les Islandais ne redoutent pas l'approche de ceux qui en sont affec-

tés. Ils la regardent comme une maladie héréditaire, mais non conta-

gieuse. Si le malheureux lépreux de la vallée d'Aoste était venu dans ce

pays, il aurait pu y trouver des amis et une sœur.

Nous couchâmes le soir dans l'église. C'est le refuge habituel des



704 REVDE DES DEUX MONDES.

voyageurs, qui ,
dans les mauvais temps, ne pourraient reposer sous une

tente. L'église n'est du reste que comme un appendice de la ferme du

prêtre. C'est là qu'il vient écrire, c'est là que sa femme étend la laine; et

le tribut que les étrangers lui paient pour y passer une nuit ou deux,

il le garde pour lui.

Le lendemain nous étions en route pour le Geyser, et nous nous arrê-

tions avec surprise auprès du cratère de Tentron, dont le sommet, chargé

de scories de lave, est comme une cheminée ouverte prête à lancer encore

la tlamme et la cendre. De là, on ne marche qu'à travers un sol dévasté,

jusqu'aux sources chaudes deLangarvatn. Nous voyageâmes tout le jour et

toute la nuit. Le matiu au lever du soleil, nous passions sur une mauvaise

planche la large cascade de Bruara, et deux heures après nous étions au

milieu des vapeurs du Geyser. La température avait changé complète-

ment. Le thermomètre était descendu de 12 degrés à 0, et un vent vio-

lent soufflait dans la plaine.

Les sources bouillantes du Geyser sont situées sur une colline, au-dessus

d'une plaine marécageuse, fermée par une ceinture de montagnes noires

qui donnent à toute cette contrée un caractère de deuil et de tristesse.

Au milieu le mont Hécla lève sa tête blanche, et à l'extrémité apparaît le

Blaalial, plus chargé de neige encore que l'Hécla. Le grand bassin du

Geyser est entouré d'une croûte épaisse de silice , taillée par parcelles

comme une écaille de tortue. Il a 16 mètres de largeur et 23 de profon-

deur. Près de là est le Strockr (1) qui partage avec le grand bassin l'admi-

ration des voyageurs. Mais à chaque pas sur la colline, on rencontre une

quantité d'autres sources , celles-ci larges et profondes, ouvrant leur bas-

sin de silice rose, et leurs cavités bleues comme l'azur du ciel, celles-là

commençant à peine à sortir de terre
,
et fumant à travers le gazon qui

les recouvre à demi. De chaque côté, l'eau de ces sources se répand sur

le sol qu'elle pétrifie, et la vapeur qui s'échappe de la chaudière ardente,

s'en va comme des nuages de fumée à travers la plaine. Aussi je com-

prends maintenant la naïve pensée de ce vieil auteur du Kongs-Sùugg-
Sio (2), qui, ne sachant comment expliquer cette chaleur souterraine,

écrivait, dans sa candide ignorance, que toutes ces sources étaient autant

de fournaises où le démon faisait bouillir les damnés.

Le Geyser ne jaillit pas régulièrement. Il est soumis à l'influence de la

pluie ,
du vent, des saisons. Nous avions établi notre tente entre les sour-

ces mêmes, afin de voir l'éruption de plus près, et nous l'attendions avec

impatience dès le moment de notre arrivée. Le jour, nous craignions de

(1) Geyser vient de Geys {Furens). Strockr en islandais si^niHe pyramide.

(2) Livre islandais curieux, écrit entre 1140 et 1270, traduit en latin sous le titre de

Spéculum régale, imprimé à Sorœ en 1768, in-4o.
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BOUS écarter, la nuit nous veillions chacun à notre tour, afin de donner

le signal à nos compagnons de voyage. Plusieurs fois nous fûmes réveillés

par les cris de celui qui montait la garde. Le bassin du Geyser commen-

çait à s'agiter. On entendait un bruit souterrain pareil à celui du canou,

et le sol tremblait comme s'il eût été frappé par des coups de bélier. Nous

courions en toute hâte au bord de la colline; mais le Geyser, comme pour

se jouer de nous, montait jusqu'au-dessus de sa coupe de silice
,
et débor-

dait lentement comme un vase d'eau qu'on épanche. Enfin après deux

jours d'attente, nous fîmes jaillir le Strockr, en y faisant rouler une

quantité de pierres et en tirant des coups de fusil. L'eau mugit tout à

coup, comme si elle eût ressenti dans ces cavités profondes l'injure que

nous lui faisions, puis elle s'élança par bonds impétueux, rejetant au de-

hors tout ce que nous avions amassé dans son bassin, et couvrant le vallon

d'une nappe d'écume et d'un nuage de fumée. Ses flots montaient à plus

de quatre-vingts pieds au-dessus du puits, ils étaient chargés de pierres

et de limon; une vapeur épaisse les dérobait à nos regards, mais, en s'é-

levantplus haut, ils se diapraient aux rayons du soleil, et retombaient

par longues fusées comme une poussière d'or et d'argent. L'éruption dura

environ vingt minutes, et deux heures après, le Geyser frappa la terre

à coups redoublés, et jaillit à grands flots, comme l'eau du torrent,

comme l'écume de la mer, quand le veut la fouette, quand la lumière

l'imprègne de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

Nous assistions alors à l'un des phénomènes naturels les plus curieux

qui existent; mais ce qui a rendu notre séjour au Geyser plus intéressant

encore, ce sont les observations de géologie et de météorologie faites par

deux de nos compagnons de voyage. M. Robert a recueilli autour de ces

sources brûlantes des échantillons curieux de lave et de silice
,
et M. Lot-

tin a fait une importante découverte. Jusqu'ici on avait cru que les sources

d'eau bouillante ne s'élevaient pas au-dessus de cent degrés. En plaçant

dans celles du Geyser trois thermomètres centigrades, M. Lottin s'est

assuré qu'elles montaient à près de cent vingt-quatre, et le soin conscien-

cieux, l'habileté avec laquelle cette observation a été faite doivent être

une garantie pour tous ceux qui seraient tentés de révoquer en doute un

tel résultat.

Une fois notre travail achevé, nous reployâmes notre tente, et nous

partîmes pour Skalholt en saluant gaiement le Geyser, comme des mois-

sonneurs saluent le champ oii ils ont récolté.

Quand on parle rie l'Islande, l'un des premiers noms sur lesquels se

reporte d'abord la pensée, c'est celui de Skalholt. C'est la vieille capitale

de cette fière aristocratie des Jarl, qui auraient a'ouIu faire de chacun de

leur village une capitale. C'est la véritable Athènes de ces landes du Nord,

TOME VII. 45



706 REVUE DES DEUX MONDES.

qui, dans les premiers siècles du moyen-âge, portèrent sur leur couche

de pierz'e plus de fleurs de poésie que les contrées méridionales. Le pre-

mier siège épiscopal de l'Islande fut établi à Skalholt, ainsi que la première

école. Là fut aussi, pendant une vingtaine d'années, l'imprimerie (1). Là

ont vécu des hommes justement célèbres, des orateurs, des philosophes,

des historiens; cet Isleifr qui commença, en l'an 1057, ses fonctions de

premier prélat de l'Islande, par assembler autour de lui une troupe d'enfans,

à qui il enseignait les belles-lettres; ce Gissur, qui, au commencement du

xii^ siècle, avait visité les grands états de l'Europe, et parlait la langue

de tous les pays où il avait voyagé, si bien qu'à son retour on lui donna

le surnom de Flos Perecjrinaiionis; Tharlakr l'érudit, et Finnsen, le sa-

vant auteur de YHisioire ecclésiastique. Deux fois l'égUse métropolitaine

de Skalholt fut brûlée, et deux fois rebâtie à grands frais sur un plan plus

large. L'évêque donnait alors des fêtes auxquelles il invitait huit cents

personnes, et chacune d'elles, en s'en allant, recevait quelque présent.

Plus tard, lorsque l'école deHoolum fut fondée, celle de Skalholt conserva

encore sa prérogative. En l'an 1100, on enseignait dans cette école le la-

tin, la grammaire, la poésie ,
la musique. C'est plus qu'on n'en savait alors

dans d'autres grandes villes du reste de l'Europe.

En 1552, le roi de Danemarck établit un nouveau règlement pour ces

deux écoles. Il donna aux évêques la jouissance de quelques biens que la

réformation avait enlevés au clergé, et leur imposa l'obligation cle pour-

voir à l'entretien des élèves. Mais trop souvent les évêques, au lieu de rem-

plir noblement leur devoir, s'abandonnèrent à un indigne sentiment de

cupidité. Ils prenaient pour eux le revenu des biens qui leur étaient con-

fiés, et dépensaient pour les élèves le moins possible. Plusieurs fois le roi

leur écrit pour les rappeler à leur devoir. Finnsen rapporte, dans son His-

toire ecclésiastique, une lettre qui montre dans quels minces détails il

fallait entrer, et quelles précautions on était obligé de prendre pour ga-

rantir les pauvres élèves stipendiaires de l'avarice des prélats. Permettez-

moi de vous citer quelques passages de cette lettre vraiment caractéris-

tique, et pour le temps où elle fut écrite, et pour le pays auquel elle

s'adresse.

« L'évêque, dit le chancelier, qui parle au nom du roi, entretiendra,

« pour l'amour de Dieu, une bonne école et vingt-quatre écoliers ; il

« aura un professeur et un maître; il donnera au premier 60 thalers par

(I) De 1683 à 1704. Elle était venue de Uoolum, elle y retourna. Entre autres bons livres

imprimés à Skalholt dans ce court espace de temps, il faut compter le Landnama Bok, la

saga du roi Olaf, les Harmonies évancjÉliques, la Grammaire latine, le livre de VAlthing.

Nous rapporterons en France quelques-uns de ces livres, qui sont à présent, en Islande

même
,
de vraies raretés.
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a an (180 francs), en beurre, poisson, vadmal, ou argent, comme il vou-^

c dra.Il lui donnera de plus quatre moutons vieux (4 garnie faar; le chan-

ce celier avait sans doute peur que l'évêque ne donnât des agneaux ), trois

a mesures de farine, une de sel, une de beurre, deux cents poissons et du
« lait.

« Il donnera au maître 20 thalers par an.

« Il sera obligé de donner aux élèves une bonne boisson et de bons ali-

« mens: aux plus grani!s, à chaque repas, le quart d'un gros poisson, ou

« la moitié d'un poisson ordinaire; aux plus petits , le quart d'un bon

<f poisson et du beurre.

« Les repas devront être préparés à une heure précise, de manière que
et les élèves ne négligent pas leurs leçons.

a Si Dieu voulait que quelques-uns d'entre eux devinssent malades,
a l'évêque devra les garder, pour en prendre soin , et leur faire servir du

a poisson frais, du lait et de la soupe.

« Chaque année, à la Saint-Michel, il fournira aux élèves des véte-

ct mens: aux grands, dix aunes de vadmal; aux autres, sept aunes.

cf II leur donnera de la lumière pour étudier le soir et pour se coucher,

a II ne pourra, sous aucun prétexte, les détourner de leurs leçons pour

« les employer à quelque travail que ce soit, et sera obligé de les garder

c( été et hiver. »

Malgré toutes ces précautions, les écoles ne furent pas mieux entrete-

nues. Les maîtres et les élèves se plaignirent. Les évêques aussi se plai-

gnirent de ne pouvoir satisfaire aux obligations qu'on leur imposait, et,

en 1746, ils obtinrent une ordonnance, qui, tout en leur conservant le

même revenu (1), réduisait à huit mois de l'année le temps des études.

En 1797, la réunion des deux évêchés de Hoolum et de Skalholt en un

seul entraîna celle des deux écoles. La nouvelle institution, basée sur de

nouveaux règlemens, fut d'abord établie à Reykiavik ;
de là elle a été

transférée à Besesstad. J'espère vous en parler plus au long dans une pro-

chaine lettre.

Nous arrivions dans la capitale primitive de l'Islande avec tous les sou-

venirs de son histoire, rêvant à ses riches évoques, à ses réunions de sa-

vans; et lorsqu'au détour d'une colline le guide me dit : « Voilà Skal-

holt ! » je ne pouvais croire que le malheureux groupe de maisons que

j'apercevais devant moi fût cette vieille cité dont je m'étais fait un autre

tableau. C'était pourtant bien Skalholt : un pauvre bœr de paysans, ha-

{») Ce revenu montait à 2,500 thalers ( 1,500 fr.) pour Skalholt, qui devait avoir vingt-

quatre élèves, et 2,000 thalers pour Hoolum
, qui n'en avait que seize. C'était à cette épo-

que une somme considérable pour l'Islande. Les évêques recevaient en outre plusieurs

élèves riches qui payaient le prix de leur pension.
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Lité par trois familles, qui se partagent la même laiterie et la même cui-

sine; une église en bois, étroite et mal bâtie, voilà Skalholt.Le cimetière
seul atteste qu'il y avait là autrefois une métropole. Il est tracé dans des

proportions plus grand es que l'église et le bœr . Les morts ont mieux gardé
que les vivans la place où fut le siège épiscopal. Près du cimetière sont

les ruines de l'ancienne école , et l'endroit oîi le paysan a bâti sa triste ca-

bane est celui même où l'évêque avait autrefois sa demeure. L'église
aussi a été reconstruite sur un plan plus vulgaire, et dans des dimensions

beaucoup plus petites. Elle a cependant conservé quelques restes de sa

fortune première, plusieurs beaux livres, plusieurs ornemens d'autel

précieux, des chasubles richement travaillées, et un calice en vermeil,

qui, à en juger par ses ciselures, par ses médaillons peints sur émail,
doit remonter aux premiers temps de la renaissance de l'art. Si je ne me
trompe, c'est le calice dont il est parlé dans l'histoire ecclésiastique d'Is-

lande, qui fut apporté à Skalholt par l'évêque Klangr, en 1153. Ce qu'il

y a ensuite de plus remarquable dans cette église, ce sont des inscriptions
de tombeau. Une, entre autres, m'a frappé par son expression poétique:
elle fut faite pour la fille de l'évêque Vidalin, qui, lui aussi, peut être rais

au nombre des hommes distingués de l'Islande (1).

Je vais dans la tombe profonde,
Heureuse épouse du Seigneur.

Mon nom n'élait pas de ce monde.
Il est dans un monde meilleur.

La mort apporte à mon enfance

Le froid baiser qui fait souffrir.

Mais gaiement là-haut je m'élance,
Je revis pour ne plus mourir.

Adieu donc, lumière infidèle.

Pâle reflet d'un jour plus pur.

D'ici la lumière éternelle

M'apparaît dans ce ciel d'azur.

Nous visitâmes tout Skalholt et toutes ses ruines
,
et chaque pas que

nous faisions sur ce sol poétique ajoutait à nos déceptions. Nos rêves du

passé furent interrompus par un incident qui ne pouvait guère les égayer.
Le cheval qui portait nos provisions avait pris une autre route que la

nôtre. Nous demandâmes du pain au propriétaire du bœr; mais les Is-

landais ne mangent pas de pain. Pour le remplacer, la femme du paysan

(1) Il a laissé plusieurs recueils de sermons, un recueil de discours et de poésies latines,

et un livre de religion intitulé : Postilla evangelica , qui se trouve dans toutes les maisons

islandaises. Il avait été d'abord professeur à l'école de Skalholt. U mourut en 1720»
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nous fit, avec de la farine de seigle, une espèce de galette, comme on ea

prépare ici dans les occasions extraordinaires, une galette qui n'est ni

pétrie ni cuite. Quand nous en eûmes mangé, nous fûmes tous malades;
mieux A'alait encore faire diète; et nous partîmes tous de Skalholt plus

affamés qu'en y entrant.

De là à l'Héela, nous avions une longue journée à faire, et deux larges

rivières à traverser; mais, de distance en distance, nous voyions la tête

blanche du cratère se dessiner comme un croissant entre les brunes som-

mités des autres montagnes , et alors nous redoublions le pas et nous

marchions avec ardeur. Si le long de notre route nous avions été frappés
de toutes les traces sinistres des éruptions de volcans, quand nous arri-

vâmes aux environs de l'Héela, il nous sembla que nous n'avions rien vu.

C'est là qu'il fallait venir chercher l'aspect de la ruine et de la désola-

tion. Partout le sol bouleversé, partout la terre enfouie sous ce déluge
de feu

;
des blocs de lave comme des murailles, des montagnes de cendre

engendrées par le cratère, et vomissant à leur tour d'autres montagnes,
voilà ce que nous contemplions avec un sentiment d'effroi et de stupéfac-

tion. Cette fois, nous ne pouvions plus suivre en droite ligne notre che-

min. Il fallait passer autour des masses de pierres, se glisser entre les

rochers, éviter les crevasses. Nous courions des bordées sur cette terre de

volcans, comme un navire qui a le vent contraire, et qui marche vers le

port en le perdant de vue. A chaque pas, un rempart de roc, une rivière

formée par la neige des montagnes, ou un marais baigné sans cesse par la

rivière. Nous regardions de temps à autre l'Héela, dont le soleil dorait

alors la robe blanche, et qui, du haut de sa crête glacée, semblait se

moquer de notre fatigue et de nos efforts. Enfin, après avoir fait de longs

détours dans le même cercle à travers la cendre et la pierre calcinée, nous

arrivâmes dans une jolie vallée, abritée entre des rochers, coupée par un

ruisseau. Au fond, nous aperçûmes une ferme, un enclos de gazon. C'était

bien un Eldorado au milieu d'une terre aride, une oasis dans le désert
,
si

jamais il en fut. Nous établîmes là notre tente, après seize heures de

marche. Nous étions au pied du cratère.

Le lendemain, nous partîmes avec un homme du pays pour faire cette

ascension de l'Héela, qui, dès notre arrivée en Islande, avait été notre

rêve le plus beau. Le temps était sombre, mais nous craignions qu'un

autre jour il ne devint plus sombre encore. Nous gravîmes à cheval les

premières aspérités. A mesure que nous avancions, nous pouvions suivre,

de distance en distance, tous les élémens d'une éruption : d'abord la pierre

ponce, poreuse et légère, qui monte à la surface du cratère, comme l'é-

cume à la surface de l'eau, et s'envole au loin comme la cendre chassée

par lèvent; puis la scorie broyée, tordue entre les masses de lave dont ellû
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s'échappe; comme la crasse des lingots de fer; puis la lave plus ferme et

plus compacte; puis le basalte serré, luisant, poli comme le marbre; puis
enfin l'obeidien, noir comme le jais, brillant comme le verre, dégagé de
tout alliage étranger, et sortant du cratère pur comme l'acier.

Après deux heures de marche, nous mîmes pied à terre, et alors vint

la fatigue. Comme il avait fallu nous précautionner contre la neige et le

froid, nous portions de grosses bottes et de lourds vôtemens. Le chemin
était escarpé, raboteux, montant en droite ligne ; nous marchions en
courbant le dos, et en nous appuyant sur nos genoux. Bientôt nous arri-

vâmes au pied d'une montagne hérissée de pointes de basalte et de blocs

de pierre détachés du sol. Là, rien ne soutenait nos efforts; quand nous

posions le pied sur un roc, il s'écroulait sous nous; quand nous croyions
marcher en avant

,
nous redescendions avec les pierres qui suivaient

l'ébranlement que nous leur donnions, et nous entraînaient dans leur

chute. Pas un arbuste n'était là pour nous servir d'appui, pas une plante
à laquelle nous pussions nous cramponner. Tout ce roc escarpé était

comme une muraille nue et vacillante, qui semblait s'en aller en mor-
ceaux quand nous essayions de la gravir. A chaque instant, il fallait nous

arrêter pour nous reposer et reprendre haleine. Quelques-uns de nos

compagnons de voyage qui avaient été sur des montagnes beaucoup plus

élevées, nous disaient n'avoir jamais éprouvé une telle fatigue. Pour moi

je me couchais tout au long sur les rochers de basalte, et en étendant les

jambes sur cette pierre froide, j'éprouvais une douleur comme si ou me
les eût brisées. Lorsque enfin nous fûmes arrivés au sommet de cette

pointe aiguë, nous en vîmes s'élever une seconde devant nous, et après
celle-ci une troisième, car toute la montagne n'est qu'une longue suite

de pics escarpés étages l'un sur l'autre, et fuyant comme des gradins.

Pendant que nous accomplissions ainsi péniblement notre ascension ,

le ciel s'était assombri. Le vent sifflait; la pluie tomba à flots, et, un

peu plus haut, cette pluie était de la neige. Alors une brume épaisse en-

veloppait la montagne; un rideau de nuages nous serrait dans ses sombres

replis, et nous ne distinguions plus rien autour de nous. Notre guide,
las et découragé, refusait d'aller plus loin. Nous n'étions encore que sur

le premier cône de l'IIécla; nous voulions continuer notre route jusqu'au

bout. Après avoir employé toute notre éloquence de voyageurs, nous finî-

mes par le décider à nous mener jusqu'au pied du second cône; là, nous

demandâmes à aller au milieu, puis au-dessus, et enfin sur la cime de

l'Hécla. L'orage avait cessé. Un rayon de lumière perçait à travers les

brouillards; mais c'était ce rayon de lumière qui ne sert qu'à faire mieux

ressortir l'obscurité. Nous distinguions au-dessous de nous les montagnes
comme des masses confuses, la plaine couverte d'une brume épaisse, et à
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travers cette brume, cette plaine, ces montagnes, le soleil voilé par les

nuages projetait de loin en loin une lueur vague, une teinte blafarde.

Et tout était morne, silencieux comme le désert, profond comme l'abîme.

Pas un cri ne se faisait entendre; pas un être vivant, pas une plante ne

se montrait à nos yeux. On eût dit la natui'e morte
,
entourée par la nuit,

plongée dans le chaos.

Tout à coup le rideau de nuages se déchire, l'azur du ciel reparaît,

les rayons du soleil éclatent dans l'espace. Le long de la vallée, le vent

balaie le brouillard
, qui s'entr'ouvre, s'éclaircit

,
et s'en va par lambeaux,

léger et transparent comme un voile de gaze. D'un côté, nous voyons re-

paraître toutes les montagnes qui environnent l'Hécla , avec leur crête

rouge et leurs bords cendrés; de l'autre, les Snœfial, qui portent dans

les nues leurs épaules de neige et leurs pics de glace, brillans comme des

pointes de lance aux rayons du soleil. A nos pieds, la plaine se déroule

au loin avec les lacs d'eau limpide, qui parsèment sa robe verte comme
des diamans, et les deux rivières qui la traversent comme des guirlandes.

La montagne bleue, voisine du Geyser, s'élève au milieu de la vallée; et

devant nous, à l'horizon, nous apercevons comme une ceinture d'or la

pleine mer, étincelante de lumière, et les îles Westmann.

Nous restâmes saisis d'un sentiment inexprimable d'admiration en face

d'un spectacle si inattendu. C'était le jour de printemps de cette nature

désolée; c'était le fiai lux de cette nuit de chaos. Alors nous oubliâmes

en un instant et la fatigue de notre excursion et le froid et la neige. Nous

saluâmes d'un cri de joie enthousiaste ces solitudes lointaines, et notre

vieux guide lui-même partageait nos transports. C'était la seconde fois

de sa vie qu'il montait jusqu'au haut de l'Hécla, et pour la première

fois avec des Français.

Ce jour-là, c'était la fête de M. Gaimard. Nous la célébrâmes gaiement

avec le vin de Champagne que nous avions apporté, et nous nous en re-

vînmes en récoltant sur notre route des échantillons de lave et de basalte.

Nous avions quitté notre tente à neuf heures du matin
; nous y rentrâ-

mes à minuit, riches de nos souvenirs, heureux de notre journée.

X. Marmier.

Reykiavik, 22 juillet 1836.



JEAN-SÉBASTIEN

L'ORGANISTE.

Ici l'instinct musical est héréditaire. En six générations à peine

tiouveriez-vous deux membres de cette famille qui n'aient pas fait de

la musique l'occupation de leur vie. Un boulanger de Hongrie fut le

patriarche de cette féconde tribu
,
la tige luxuriante d'où se sont

échappés tantde merveilleux rejetons. Au commencement du xvi'^siè-

cle, inquiété par les guerres de religion, Veit Bach abandonna Pres-

bourg, emportant avec lui tout ce qu'il put sauver de sa petite for-

tune et gagna la Thuringe, espérant y trouver asile et protection.

Il s'étabUt à Wechmar, petit village situé non loin de Gotha, où il

reprit avec sa profession ses études musicales long-temps négligées;

cliaque jour il emportait son cislre dans son moulin , et préludait

en chantant de saintes mélodies , au milieu du fracas des meules

et des roues. Veit Bach jeta dans l'ame de ses deux fils celte harmo-

nieuse semence qu'ils transmirent ensuite à leurs enfans, de telle

façon qu'il en résulta bientôt une famille musicale en possession

des charges les plus importantes dans presque toutes les contrées

de la Thuringe. Certes, les Bach n'ont pas tous été des hommes
de génie ; cependant, à chaque génération , on en compte au moins

deux qui se sont distingués. Au commencement du xvii^ siècle, trois

jeunes gens , pelits-fds du vieux Bach, s'annoncèrent par de si heu-
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reux débuts , qu'ils furent jugés dignes , par le comte régnant de

Scinvarzbourg-Arnstadt, d'être envoyés en Italie, pour y terminer

leurs études à ses frais. On ne peut dire jusqu'à quel point ils répon-
dirent aux espérances de leur noble protecteur, car il ne nous est

rien parvenu de leurs ouvrages. Il en eût été de même de la qua-
trième génération, et d'admirables morceaux seraient aujourd'hui

tout-à-fait inconnus, si Jean-Sébastien n'avait eu soin de les con-

server. Voici les noms des maîtres de la famille Bach , dont il reste

des fragmens importans.

Jean-Christophe, organiste de la cour et de la ville, à Eisenach. Il

a surtout inventé de simples et d'heureuses mélodies. Dans les archi-

ves de la famille que Charles-Philibert-Emmanuel Bach conservait à

Hambourg, on a trouvé, parmi bien d'autres pièces, un motet de

sa composition dans lequel il avait essayé de faire usage de la sixte

augmentée; audace inouie à cette époque. Pour se convaincre des

études profondes et sévères que Jean-Christophe avait faites, il suffît

de lire un morceau d'église sur ces paroles : es erhub sicli ein streit,

composé par lui à l'occasion de la fête de saint Michel. Ce fragment
est écrit pour vingt-deux voix obligées. Ch.-Ph.-Emmanuel en faisait

grand cas. « Je me souviens, écrit Forkel, d'un jour où le vieux et

digne homme me fit entendre quelques-unes de ses anciennes com-

positions ;
il jouait de mémoire et semblait dépenser le peu de forces

qui lui restaient à faire mouvoir ses pauvres doigts engourdis par

l'âge ;
il fallait le voir s'épuiser en travail autour de ces graves études,

suivre le motet à travers toutes ses transformations
, et, lorsque re-

paraissait libre et pur le chant qui lui rappelait sa jeunesse ,
sa famille

et ses amours de vingt ans, il fallait voir le vieillard sourire avec

béatitude et mouiller de ses larmes les touches du clavier. » Après

Christophe viennent son jeune frère Jean-Michel, organiste et gref-

fier de la ville
,
et Johann Bernhard, musicien delà chambre et orga-

niste à Eisenach; il a écrit surtout de belles ouvertures dans le style

français.

Non seulement ceux que je viens de citer, mais encore plusieurs

autres membres de cette famille, auraient pu sans contredit obtenir

des charges plus importantes, s'ils eussent voulu abandonner la

ïhuringe et se faire connaître hors de leur patrie. C'est vraiment

une belle chose à contempler que la vie simple et laborieuse de ces

premiers artistes. Il était réservé à l'Allemagne de posséder toutes
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les gloires naïves et solitaires, et la terre d'Albert Diirer et de Hol-

bein devait aussi donner au monde la famille Bach et Beethoven. En
effet, c'est là surtout qu'on trouve ces hommes de conscience et de
foi qui passent leur vie en face d'une toile ou d'un clavier, âmes

pures et tendres qui , dans leurs naïves spéculations , cherchent à

réaliser leur idéal par une tête de saint ou par une religieuse mélo-

die
; artistes dévoues au travail qui , dans leurs momens de loisir,

sortent de l'atelier pour rentrer dans la famille ,
et se gardent bien

d'éparpiller leur existence dans les pays étrangers et d'aller y
chercher des discussions et des théories nouvelles , persuadés qu'ils

sont qu'entre l'œuvre et l'artiste, une seule chose peut s'inter-

poser : la foi
; et cette foi , où la trouveraient-ils sur la terre , si ce

n'est dans le fond de leur ame?

Les membres de la famille Bach conservèrent toujours les uns pour
les autres un tendre attachement

; comme ils ne pouvaient habiter

tous ensemble et voulaient cependant entretenir leur franche et

loyale amitié, ils fondèrent la coutume de se réunir une fois l'an en

un lieu désigné. Lorsque, dans la suite, la famille, devenue plus nom-

breuse, se fut dispersée hors de la Thuringe, dans la Haute-Saxe,
en France, en Italie, cette fête annuelle n'en subsista pas moins.

Le lieu du rendez-vous était ordinairement Erfurt , Eisenach ou

Arnstadt; selon l'habitude d'alors de sanctifier toutes choses par les

pratiques religieuses, sitôt après les premiers embrassemens , ils en-

tonnaient un chœur. C'était d'abord un chant large et sévère, une

action de grâces envers Dieu qui leur permettait de se revoir heureux

et bien portans; ensuite la musique devenait triste et lente, et tous

s'agenouillaient priant pour leurs vieux parens morts. Enfin, on se

levait, et le chœur finissait par un hymne oîi les pères appelaient
toutes les bénédictions du ciel sur la tête de leurs enfans. Nul étran-

ger n'était admis à contempler cotte première effusion d'amour, et

les gens de l'auberge qui, attirés par le bruit, venaient écouter à

la porte, ne pouvaient entendre sans émotion ce concert harmonieux
de tant de voix de la même famille; car, de même que les Bach se

ressemblaient par la vigueur du corps et les signes du visage, ainsi

leurs voix
, sans être tout-à-fait pareilles , avaient entre elles des

rapports faciles à reconnaître et dont on était frappé, surtout en
entendant la voix aiguë et frêle de l'enfant monter autour de celle

de son père qui la soutenait dans l'harmonie, comme le passe-
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reau soutient dans l'air ses petits dont les plumes commencent à

pousser.

Après cette pieuse introduction, ils se mettaient à table et sou-

paient joyeusement. A la fin du repas, la musique revenait; seu-

lement les hymnes faisaient place aux chansons nationales, car ces

hommes étaient d'abord chrétiens, puis Allemands: après Dieu, la

patrie. Ces chœurs mettaient en émoi toute la ville; les passans

s'arrêtaient en groupe autour de la maison. L'aubergiste officieux

introduisait avec un air de protection ceux qui dépensaient le plus

assidûment leurs revenus chez lui
,
et laissait les autres se morfondre

à la porte. On a dit que les Bach avaient improvisé, dans ces réu-

nions, plusieurs airs qui depuis sont devenus populaires. Je pense

qu'il faut croire plutôt qu'ils les ont tout simplement variés, attendu

qu'on en peut voir en grande partie les idées primitives dans un

recueil imprimé à Vienne, en 15i2.

Cependant tous ces braves et joyeux ïhuringiens seraient au-

jourd'hui dans l'obscurité, s'il n'était sorti de leur sein un homme
dont la gloire fut telle, qu'il en a rejaiUi sur leur tombe une douce

lumière; et cet homme, c'est Jean-Stbastien , le joyau de sa fa-

mille, l'organiste de sa patrie, l'enfant le plus chéri de la Musique.

Jean-Sébastien est né à Eisenach, le 21 mars de l'année d685.

Son père, Jean-Ambroise, maître de musique de la coui', avait

un frère jumeau, nommé Chrysostùme, qui exerçait à Arnstadt la

même profession, et tous deux se ressemblaient tellement, que
leurs femmes ne savaient les distinguer l'un de l'autre que par le

vêtement. Ils avaient la môme voix, le même geste, et s'aimaient

bien, car leurs sensations comme les lignes de leur visage étaient

toutes pareilles. La ressemblance de ces deux êtres devenait plus

parfaite et plus harmonieuse encore dans les phénomènes spirituels.

Dans leurs croyances, dans leurs pensées, dans leur style, partout

la même unité; c'étaient deux vases faits du même métal; aussi rien

d'étonnant, lorsque le monde extérieur les frappait, qu'ils rendissent

le même son. Si l'un était malade, l'autre ne tardait pas à se mettre

au ht; ils moururent presque en même temps, et furent un sujet de

curieuses observations pour les savans qui les approchèrent.

Jean-Sébastien avait à peine dix ans lorsque mourut son père ;
il

avait aussi perdu sa mère depuis peu. Le pauvre enfant pleura bien



716 REVUE DES DEUX MONDES.

de se voir orphelin si jeune; il quitta Eisenach et vint se réfu-

gier chez son frère aîné, Jean-Christophe, orfjaniste à Ordruff, Ce fut

de lui qu'il apprit à poser ses doigts sur le clavier, et dès ce mo-
ment se développa son aptitude musicale. A peine avait-il en ses

mains un morceau que son frère lui donnait à travailler, qu'il en

demandait un plus difficile. Les plus célèbres compositeurs de cla-

vecin étaient alors Froberger, Fischer, Johann Casp. Kerl, Pachel-

bel, Buxtehude, Bruhns, Buhm. Sébastien s'était aperçu que son

frère possédait un livre qui renfermait diverses pièces de ces maî-

tres. Il supplia son frère de lui donner ce Uvre. Christophe refusa,

craignant sans doute, ce qui du reste arriva plus tard, que l'éco-

lier ne dépassât le maître. Mais le désir de la possession grandissant

tous les jours, et Sébastien désespérant de jamais obtenir ce pré-

cieux trésor, il résolut de s'en emparer. Un jour que son frère

était sorti pour remplir les devoirs de sa charge, il pénètre dans

son cabinet, et bientôt aperçoit le livre à travers les grillages de la

bibliothèque; il porte la main à la serrure, mais la clé manque,
car Jean-Christophe, honnête et digne maître de chapelle, connaît

toute la valeur de ses manuscrits et se garde bien de les laisser au

pillage de ses élèves. Le pauvre Sébastien jette un dernier regard

sur le cahier. Quelle amère douleur de voir tant d'harmonie s'en-

fouir dans la poussière d'une armoire, tant de notes qui voudraient

chanter en plein air rester silencieuses comme de beaux oiseaux

en cage ! et plus il fixait les yeux sur ce livre, plus grandissait l'hal-

lucination; tout un concert tintait à ses oreilles. Cependant l'heure

avançait, Jean-Christophe allait rentrer. Lorsque Roméo, averti

par la voix de l'alouette, quitta la chambre de sa bien-aimée, il jeta

sur elle un regard moins triste et moins baigné de larmes que ne le

fut celui de Sébastien lorsque, pour la dernière fois, il contempla
le divin manuscrit. Il était déjà sorti du cabinet et s'en allait à

pas lents, déplorant le peu de succès de son entreprise; tout à

coup un rayon lumineux le frappe; il revient, et se place de nou-

veau devant l'armoire, essayant de glisser ses mains à travers le

grillage. Par bonheur les mailles sont assez larges et ses bras assez

petits. Il saisit le cahier, le roule, et le tire dehors. Deux jours après,

Sébastien était déjà bien embarrassé de son trésor, car il ne pouvait
s'en servir qu'en secret : Christophe était toujours là

,
et du matin

au soir ne le quittait pas un instant. La nuit, c'était la même sur-
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veillance. A neuf heures le jeune écolier se couchait, son maître

venait le visiter, pour s'assurer que toute chose était bien à sa place,

et s'éloignait, en ayant soin d'emporter la lampe. N'importe, Jean-

Sébastien eut bientôt trouvé moyen de travailler la nuit : il avait

toujours le précieux volume sous son oreiller
;
et lorsque venait une

belle soirée d'été, il se levait, ouvrait sa fenêtre, et se mettait à

chanter aux sereines fraîcheurs de l'air, à la tremblante et douce

lumière des étoiles. Cela dura pendant six mois
;
le pauvre enfant ne

dormait pas; autant de belles nuits, autant de veilles laborieuses ;

lorsque pendant ses heures d'études ses petits yeux voulaient se

fermer, il les mouillait pour les tenir ouverts; et si par hasard la -

douleur devenait plus cuisante, il en cherchait la cause et finissait

par se dire : « C'est vrai
, voilà trois nuits que je veille; je dormirai

demain , s'il pleut. » Le lendemain il ne pleuvait pas : le firmament

resplendissait d'étoiles, et la lune descendait du ciel pour le visiter

dans sa chambre. Cependant tant de travail épuisait cette nature

frêle, et, faute de sommeil, le bel enfant se flétrissait. Ses yeux de-

venaient faibles, ses joues creuses, et tous, dans la maison, le

croyaient pris de quelque mal de langueur. Christophe en fut d'abord

inquiet; mais ne l'entendant se plaindre d'aucune souffrance, ne le

voyant ni triste ni mélancolique, il commença bientôt à comprendre

qu'il y avait là-dessous quelque passion en jeu , et que la pâleur de

son visage était moins celle d'un malade que celle d'un alchimiste

occupé aux mystères de son art. Seulement il fut six mois à dé-

couvrir ce qu'une mère aurait découvert en huit jours.

Un soir, après la visite de Christophe, Sébastien entr'ouvrit ses

rideaux, et, voyant sa lampe de travail suspendue au zénith, se leva

et vint à la croisée. Il déploya sur les barreaux son cahier mys-

térieux, et voulut se mettre à chanter selon son habitude. Il en

était à la dernière leçon, la plus longue et la plus difficile de tou-

tes
,
et ces notes, qui la veille s'animaient à son premier regard et

devenaient sonores comme la statue magique aux rayons du soleil,

se serraient en bataillons épais comme pour empêcher le jeune

artiste de pénétrer jusqu'au fond de l'idée qu'elles enveloppaient.

Sébastien était là depuis une heure , lisant les notes une à une, par-

courant du doigt les lignes et les pages ,
et toujours arrivant à la

fin du morceau sans avoir pu en saisir l'unité. Il faut dire que du

commencement à la fin le morceau était d'une si âpre difficulté,
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qu'il n'y avait pas dans toute l'Allemagne un maître de chapelle en

état de le déchiffrer à première vue. Le pauvre enfant s'obsti-

nait; et telle était sa douleur de ne pas réussir, que les notes se

changeaient pour lui en épines qui déchiraient sa main toutes les

fois qu'elle retombait sur le papier en battant la mesure. Enfin,

après deux heures de travail et de persévérance, la nuit devint plus

sereine, les étoiles brillèrent d'une clarté plus vive, et la lune, en

s'inclinant à l'horizon, inonda de lumière l'hiéroglyphique papier.

Sébastien j)rofite de ce moment, redouble de travail, et trouve dans

le coin d'une page troismesures qu'il n'avait point encore aperçues, et

qui, du premier coup, lui expliquent une transition dont il cher-

chait en vain à se rendre compte. Dès-lors la pensée intime de ce

morceau lui est révélée; il le possède, il le domine, il en est

maître; et de peur qu'un nuage ne vienne éteindre la lampe qui

l'éclairé, il le répèle à haute voix, afin de l'apprendre par cœur.

Tel est son enthousiasme qu'il oubhe et son frère, et les voisins qui

dorment, et les chiens qui vont hurler s'il les éveille, et se met à

lancer de toutes les forces de sa poitrine sa voix de fausset claire et

limpide , qui fend les airs et monte avec des sons aigus et métalli-

ques. Il était encore dans tout le délire d'un enfant de chœur, lors-

qu'il se sentit étreindre par une main osseuse. Il se détourne avec

effroi, et aperçoit un grand fantôme blanc qui le regarde avec

gravité, ramasse le cahier tombé à terre, et s'éloigne sans mot

dire. — Jean-Sébastien ne retrouva son livre, le trésor de ses nuits

d'été , qu'après la mort de son frère, Jean-Christophe, organiste

à Ordruff.

Dès-lors, n'ayant plus de famille, Sébastien, en compagnie d'un

de ses condisciples, Erdman, qui fut depuis résident impérial à

Dantzig, s'en vint à Lïuiebourg et se fit recevoir comme premier

dessus dans les chœurs de l'école de Saint-Michel. Sa belle voix,

lui procura de grands succès dans cette ville, mais il la perdit à l'âge

de la mue. Cet accident ne fit qu'accroître l'ardente passion qu'il

avait pour l'orgue. Ce fut alors qu'il se rendit pour la première fois

à Hambourg, afin d'y assister aux improvisations du célèbre orga-

niste Jean-Adam Reinken, et qu'il entreprit lo voyage de Celle, afin

d'étudier le style de notre musique, la chapelle de cette ville étant

composée en grande partie de musiciens français.

JXous ignorons quelles furent les circonstances qui l'amenèrent de
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Liinebourg àWeimar; mais une chose certaine, c'est qu'en 1703

il s'y trouvait comme musicien de la cour. L'année suivante, il

changea cette place contre celle d'organiste à la nouvelle église

d'Arnstadt, sans doute afin de se livrer tout entier à l'étude de

l'orgue, ce qu'il ne pouvait faire à Weimar, où il était engagé comme

violon. Grâce aux petits revenus de sa place, il fut dès-lors en état

de se procurer les œuvres des grands maîtres de ce temps.

Ainsi, partagé entre les devoirs de sa charge et ses travaux par-

ticuliers, Sebastien était heureux; le matin, il feuilletait ses volumes

de contrepoint, passait en revue tout ce qu'on avait écrit avant lui

sur la fugue, ou lisait avec amour et recueillement quelque belle

composition de Buxtehude; puis, il se levait, brossait avec grand
soin son habit vert, qui lui servait aussi les jours de fête, et se ren-

dait à son orgue dans la nouvelle église d'Arnstadt. Après la théo-

rie venait la pratique; après avoir rempli sa tête de science, le

jeune maître venait exercer son esprit et ses doigts aux fatigues de

l'improvisation. Enfermé dans son église, Sébastien commençait la

séance par quelque fugue de Fischer ou de Bohm
,
et souvent après

cet âpre et sévère exercice, il sentait le besoin de s'abandonner à sa

fantaisie, ainsi qu'un jeune aiglon au caprice de son aile. Alors ses

doigts se posaient et couraient quelque temps incertains sur le cla-

vier; puis ils entamaient bientôt un motif improvisé, ou des variations

sur un de ces airs francs et naïfs comme en chantaient autrefois

Frosch et Bander dans la taverne d'Auerbach à Leipzig. Quand

l'horloge sonnait cinq heures , le maître se levait et traversait len-

tement la ville pour retourner à sa chambre d'études. — Ah!

vieux docteur Faust, qu'aurais-tu dit si, après une de ces nuits oii

tes cheveux blanchis tombaient de ton front sur les parchemins ca-

balistiques, en ouvrant ta fenêtre par un beau matin de printemps,

tu avais vu passer la figure calme et sereine d'Albert Diirer ou de

Jean-Sébastien? Oh! comme tes yeux arides auraient encore trouvé

des larmes en face d'une telle béatitude; comme tes mains se seraient

levées au ciel; comme tu te serais écrié de toutes tes forces : « Que
font-ils donc ces hommes pour être si heureux? i Peut-être une

voix t'eût répondu : « Ces hommes n'ont pas lutté contre le flot

des siècles; ils se laissent aller au courant qui les emporte, tandis

que toi tu es monté sur un rocher, croyant escalader le ciel, et

maintenant voilà que le dernier échelon te manque; tu as voulu créer
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un monde pour toi seul, et voilà que tu viens d'en atteindre les limi-

tes ,
et que, bien avant de mourir, tu t'arrêtes faute de chemin. Ces

hommes enveloppés dans la nature ne se sont pas efforcés d'en sortir

ou d'y pénétrer plus profondément qu'on ne le doit. » Alors, vieux

alchimiste, tu te serais dit, en te frappant la poitrine : Il est donc

vrai, le bonheur existe sur la terre; et si je suis si malheureux, la

faute en est à moi, qui l'ai voulu trouver là où Dieu ne l'a pas mis.

La vie de Sébastien s'écoulait avec calme et sérénité; aucune pas-

sion étrangère n'était venue encore troubler la transparence de cette

ame vouée au culte de l'art. Tous les jours recommençait avec l'au-

rore la double étude de l'orgue et du contrepoint. Ainsi croissait à

l'ombre ce jeune et frais arbuste ; ainsi grandissait Sébastien dans

la quiétude la plus pure, dans l'obscurité la plus profonde, heureux,

quoique ignoré de tous; car on ne le rencontrait jamais à la pro-

menade , et le dimanche, après l'office, la foule s'écoulait paisible-

ment par toutes les portes sans chercher à savoir quel était cet ange

qui venait de répandre sur elle des torrensde céleste harmonie. In-

différence qui peut paraître étrange de nos jours, et qui pourtant

s'explique facilement à une époque où l'étude de l'orgue était telle-

ment répandue, qu'on n'aurait pas trouvé, dans toute l'Allemagne,
un si petit village qui n'entretînt au moins un organiste pour le ser-

vice régulier de son église. Jamais, d'ailleurs, dans ces temps de

croyances, l'idée ne venait au peuple de chercher des causes ma-

térielles à des effets puissans qui l'émouvaient jusqu'à lui faire ou-

blier ses travaux et sa misère. Enveloppé comme il l'était dans les

liens du fatalisme et de la servitude, il tendait toujours à s'élever, et

toute chose qui l'aidait en son essor, il l'acceptait comme venant du

ciel, et l'appelait divine. Quand une peinture céleste, quand une

auguste et sainte mélodie l'emportait dans le royaume des couleurs

ou des sons, c'est Dieu qu'il remerciait, sans s'inquiéter si l'instru-

ment dont il s'était servi pour l'émouvoir s'appelait Diirer ou Sé-

bastien.

Ainsi , depuis deux ans que le jeune organiste d'Arnstadt remplis-

sait assidûment les devoirs de sa charge, nul dans toute la ville

n'avait encore songé à s'enquérir de son nom. Sébastien était tout-à-

fait inconnu; mais cette obscurité avait bien ses charmes; et si le

dimanche
,
en se promenant après l'office

,
il n'avait pas encore eu

la satisfaction de voir ces braves Allemands, tout émus des puissantes
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mélodies de son orgue, le saluer avec sérénité, il ignorait quel ennui

c'est pour un musicien d'être abordé par un sot importun qui vient

lui jeter à la face toute sorte de stupides louanges , et finit par
l'inviter à venir improviser le soir sur le clavecin de sa fille. Du reste ,

Sébastien n'avait pas eu grand'peine à s'accommoder de cette soli-

tude : il n'ignorait rien de ce qu'il avait à faire avant d'atteindre soa

but; il savait que la graine ne fleurirait pas si le sol dans lequel on
l'a semée ne s'épuisait à la nourrir de sa sève. Ce n'est pas lui qui
aurait accusé son siècle d'ingratitude. De nos jours, il en est autre-

ment : le premier venu qui se met à gratter une toile ou du papier,

se dit tout au moins Albert Dïirer ou Mozart, et si le peuple, qui d'ha-

bitude ne se traîne pas à la suite d'une école, parce qu'il les juge
toutes dans son vaste bon sens, ne s'émeut Das à toutes ces merveilles

de sons et de couleurs, donnant pour raison qu'ila une ame et que
nul ne paraît encore s'en être occupé, alors poètes et musiciens se

retirent, et ces gloires éplorées passent leur vie à se draper sur des

ruines. Est-il rien de plus ridicule que ces hommes qui se font eux-

mêmes une couronne avec les lauriers de leur jardin, et s'irritent si

leur siècle ne la consacre pas? Avant d'accuser son siècle d'ingrati-

tude, il convient d'avoir fait pour lui des choses grandes et morales,

et le premier venu n'est pas en droit de crier au passant ; Ya dire à

Rome que tu as vu Marins assis sur des ruines.

Parmi tous les compositeurs sacrés de son temps, celui que Jean-

Sébastien admirait le plus, c'était Dieterisch Buxtehudo, organiste

à Lubeck. Sébastien aimait surtout le style large de ce maitre,

et depuis long-temps ressentait un bien vif désir de le voir et de

l'entendre travailler pendant tout un dimanche. Mais comment

faire? Avec ses revenus il avait à peine de quoi vi\Te, et le pea

d'argent qu'il tenait de sa famille, ill'avait employé à se procurer
les livres indispensables à ses études. Ainsi, faute d'argent, le voyage
était impossible; il fallait bien se résigner, et chaque fois que le

désir venait, il s'asseyait devant son clavecin et commençait une

fugue. Mais, hélas! le remède ne faisait souvent qu'irriter la dou-

leur, car le morceau qu'il étudiait était ordinairement de Buxtehude.

Toutefois cette grande passion de voyage semblait s'être un peu

calmée; Sébastien paraissait avoir pris son parti, lorsqu'un jour,

au sortir de la messe, un amateur, membre du corps des musi-

ciens de la ville d'Arnstadt, lui remit une nouvelle fugue avec pé-

TOME VII. 46
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daie ob!i(}ée de Buxlehude, sur laquelle il serait bien aise, disait-il ,

d'avoir l'avis d'un jeune homme qui donnait de si grandes espé-

rances. Sébastien tressaillit de plaisir, et courut s'enfermer dans sa

chambre avec son trésor. Certes , lorsqu'il entendait les cloches

ébranler les murailles de son laboratoire et regardait bouillir sa fiole,

le vieux Wagner était moins occupé à ses fourneaux que ne le fut ce

jour-là Jean-Sébastien à son clavier. L'art en effet est une chimie qui

mêle ensemble pour un grand œuvre, au lieu de sucs mystérieux, des

couleurs et des sons. Si vous craignez comme une maladie le désir

qui vous exalte lame et l'emporle aux régions de lumière où Dante

a vu Béatrix, Pétrarque Laure, Hoffman dona Anna, ne vous in-

clinez jamais sur les partitions de Don Juan ou de Freijschûtz, pas

plus que sur les fourneaux de Paracelse , car il s'en exhale des va-

peurs dangereuses qui pourraient vous donner le vertige. Ainsi ab-

sorbé devant la fugue de Buxtehude, Sébastien en attirait à lui les

étincelles et les flammes mystérieuses. Deux heures n'avaient pas

suffi à son travail ; il venait de terminer la fugue pour la sixième fois,

lorsqu'il la commença de nouveau, et s'arrêta long-temps sur un

passage dont il cherchait sans doute à deviner le style, car il l'exé-

cutait tantôt avec impétuosité, tantôt avec calme et largeur, mais

toujours en branlant la tête comme un homme qui doute et s'aper-

çoit qu'une chose est incomplète. Tout à coup il se lève, ferme son

clavecin
, prend son chapeau et sort.

Jean-Sébastien traversa la ville, et comme s'il eût cherché la soli-

tude pour composer quelque nouveau motet, se dirigea du côté de

la porte de Lubeck.

Huit jours après, à la grand'messe, quand le prêtre donna la

réplique, l'orgue n'éleva point la voix comme à son ordinaire.

L'inexactitude fut remarquée ,
et le bedeau se hâta d'aller à la tri-

bune afin d'avertir l'organiste de se tenir sur ses gardes une autre

fois. Mais le bedeau trouva la porte fermée, et l'organiste manquait

à son poste. Cette nouvelle se répandit de bouche en bouche ,
et en

moins de dix minutes elle avait fait le tour de l'église et mis le trouble

parmi les assistans.

Trois mois s'étaient écoulés depuis la disparition de Jean-Sébas-

tien, et ces bons bourgeois, qui s'étaient tant émus le premier jour,

avaient fini par se contenter, pour toute musique religieuse, de

quelques voix de basse et de fausset, qui s'accordaient tant bien que
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mal. Insensiblement le peuple d'Arnstadt, tout en se consolant,

prit en pitié les chantres et les enfans de chœur; il se mit à faire

effort de voix pour les aider dans leur travail, et bientôt la mu-
sique fut assez retentissante pour remplir dignement Tëglise. Mais

ce n'était pas sans une grave inquiétude que les habitans voyaient

Pâques approcher, car Pâques est la fête des orgues, et ce jour-là,

de toutes les campagnes environnantes, on arrivait pour les en-

tendre chanter. Ce jour-là, dès le matin, l'église était remplie
de femmes et d'enfans, de laboureurs et d'ouvriers, qui venaient

célébrer la résurrection du Seigneur. Les populations voisines se

donnaient rendez-vous sur la grande place d'Arnstadt, et pendant
toute la semaine sainte, les routes étaient couvertes de caravanes

et de processions, d'hommes à cheval et d'hommes à pied, de pè-
lerins qui se hâtaient, afin d'arriver assez tôt pour trouver sous

le dôme une dalle où sagenouiller, et de mendians qui faisaient

effort de jambes et de béquilles , pour gagner une heure et pou-
voir ainsi choisir leurs places sous le portail.

Certes, il avait fallu bien de la persévérance et surtout du talent

pour attirer ainsi la foule des pèlerins. La vie d'un homme n'avait

pas suffi à ce résultat, et le vieux Johann Bôhm, après s'être épuisé

durant cinquante ans à cette rude tâche, avait en mourant élu son

successeur et laissé le royaume des orgues à Jean-Sébastien, Celui-

ci avait dignement soutenu la gloire du maiire qui l'avait précédé;
bientôt la nouvelle église d'Arnstadt éiait devenue célèbre, et nul

orgue n'osait élever la voix quand celui de Sébastien annonçait au

bruit des cloches qu'il allait parler. Aussi le concours des fidèles

augmentait chaque année, et il paraissait impossible que le dôme

pût tous les abriter sous sa voûte aux fêtes prochaines. Quant à cela,

personne n'avait songé à s'en inquiéter, et maître Wilhelm Floh
,

le plus joyeux des aubergistes de l'endroit, avait dit à ce sujet :

« Les dévots en seront quittes pour faire leur prière sous le portail

avec les pauvres, les curieux pour revenir une autre fois, et d'ail-

leurs s'ils ne trouvent pas de places dans l'église , ils en viendront

chercher dans les auberges, et cela profilera toujours à la ville. »

Plût à Dieu que les bourgeois d'Arnstiidl n'eussent pas eu dautrc

souci! Mais, hélas! les dimanches se succédaient rapidement et

l'orgue restait muet. Dés le premier moment, on avait écrit à tous

les organistes de l'Allemagne, et chaque jour on recevait une

46.
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lettre dans laquelle il était dit que Froberger, Casp. Kerl , Paschel-

bel, ou tout autre, se serait fait un plaisir de se rendre à l'invi-

tation des liabitans d'Arnstadt , mais que le jour de la Résurrection

était une fête trop solennelle pour abandonner son poste ou le con-

fier à un élève inexpérimenté. Le soir du jour qui précédait le di-

manche de Pâques ,
les notables s'étaient réunis et causaient tris-

tement des choses du lendemain
, lorsque le bedeau accourut en

toute hâte, apportant une lettre adressée au chapitre. Un messager

de paix, la branche d'olivier à la main, n'aurait pas excité plus

d'émotion dans le sénat d'une ville assiégée, que ce brave Kirch-

ner, lorsqu'il apparut avec sa lettre au milieu du conseil des nota-

bles. Ils furent bientôt tous groupés autour de lui, se disputant

le précieux message , que le plus ancien et le plus érudit de l'as-

semblée fut chargé de lire à haute voix. 11 se fit un profond silence-

maître Scbald se leva , et avec l'aide de ses lunettes et du bedeau ,

qui lui tenait la lampe ,
il lut ce qui suit :

« Messieurs du chapitre de la ville d'Arnstadt,

« L'appel spontané que vous me faites est la plus douce récom-

pense que j'aie encore tirée de mes graves éludes, et je ne cesse-

rai jamais de me glorifier d'avoir été préféré par vous à tous mes

confrères, les organistes d'Allemagne. Bien que je me regarde

comme indigne de tant d'honneur, j'aurais été heureux de me

rendre sur-le-champ auprès de vous , et de célébrer, au milieu de

votre famille, les solennités pascales; mais, hélas! j'ai des enga-

gemens sacrés avec la ville de Lûbeck. Voyant qu'il m'était impos-

sible de me rendre à votre invitation ,
aussitôt après avoir reçu

votre lettre , je courus chez un jeune organiste auquel j'ai donné

des conseils pendant les trois derniers mois qui viennent de s'écou-

ler, afin de le prier d'aller remplir dans votre église la place

honorable que vous me destiniez. Mais il semble que le Seigneur

ait voulu m'enlever tout moyen de vous témoigner ma reconnais-

sance. Le jeune homme venait de partir, et personne n'a su me dire

quel chemin il avait pris. Vous trouverez cette conduite étrange,

vous qui ne connaissez point le caractère mystérieux de l'écolier

dont je vous parle. Il est arrivé un jour, les pieds tout poudreux et

le bâton de voyageur à la main. Il s'est assis à l'orgue , et les sons
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qu'il en a tires m'ont ravi. Nous avons travaillé ensemble pendant

trois mois. Hier au soir il est parti sans me rien dire. Il était ici la-

borieux , chaste , bienfaisant
, et d'une modestie évangélique. Si

c'est un ange, que Dieu vous l'envoie : je le souhaite de toute

mon ame.
« DiETERISCH BUXTEHUDE ,

Organiste de l'église de Sainte-Marie à Lubeck. »

Alors il s'éleva une grande rumeur; chacun voulut s'assurer par
lui-même de ce qu'il venait d'entendre, et ce ne fut pas sans peine

que maître Sebald parvint à sortir du groupe qui l'entourait, et

à se soustraire de la sorte à toutes les discussions qui suivirent la

seconde lecture de la lettre. Enfin le soleil se leva, le voile noir fut

déchiré, et toutes les cloches d'Arnsladt sonnèrent à faire envi

à leurs cousines qui firent jadis tomber la coupe des mains du doc-

teur Faust. On vovait dans les rues de longues files de belles dames

et d'ouvriers, de jeunes filles et de vieillards, tous confondus sans

distinction de rang ou d'âge, et le missel sous le bras, allant à l'office.

Dès sept heures, toutes les églises étaient remplies, deux surtout,

tellement que la foule en débordait jusqu'au milieu de la place.

C'étaient l'église des Bonnes-Dames et la nouvelle église , fréquen-

tées l'une pour ses châsses d'argent, ses vitraux illuminés, et ses

vieilles murailles couvertes d'archanges et de saints, et l'autre seule-

ment pour ses orgues et son Jean-Sébastien.

Toute la vieille Allemagne semblait s'être éveillée avec sa foi

profonde , ses naïves croyances , et revivre en ce moment dans la

personne de ces honnêtes bourgeois d'Arnstadt, et surtout de leurs

filles, créatures angeliques, dont la chasteté chrétienne avait per-

pétué le type. C'était un sentiment de joie et d'amour qui avait

réuni tout ce peuple dans l'église, et cependant tous ne paraissaient

pas également heureux. Auprès des visages les plus sereins , on en

voyait de tristes , comme s'il se fût agi de choses de ce monde où le

bonheur de l'un fait la misère de l'autre. A côté d'une belle fille

rose et fraîche , qui s'épanouissait aux apprêts de la fête , une autre

s'inclinait tristement comme une fleur à l'ombre. Pourtant c'était

le jour de Pâques , et ce jour-là le soleil est partout dans l'église.

On ei'it dit que le Christ n'était pas ressuscité pour tous, et qu'une
moitié de l'église conservait encore ses voiles noirs de la semaine

jsainte, tandis que l'autre avait illuminé toutes ses chapelles.
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Cependant les cloches cessèrent de sonner
;
le prêtre vint s'aj^e-

nouiller au pied de l'autel, et tout à coup l'orgue se mit à chanter

spontanément. Si les vierges et les séraphins, descendant par mi-

racle de leurs niches de pierre , fussent venus en procession pren-
dre part aux célestes louanges, les habitans d'Arnstadt n'eussent

pas été plus stupéfaits qu'ils ne le furent, lorsque cet orgue, muet

depuis trois mois comme une tombe, s'éveilla en glorieuses fan-

fares. L'élonnement fut général. Le prêtre qui récitait à l'autel,

détourna la tête pour voir d'où venait toute cette harmonie, et

les enfans de chœur se trompèrent deux fois dans leurs réponses.

L'orgue continuait sans s'émoutoir
;

il chanta pour le graduel, il

chanta pour l'offertoire, il chanta pour l'élévation. Jamais l'office

divin n'avait été plus auguste et plus magnifique. Il fallait voir

comme les grands crucifix d'or et d'argent, comme les grands

cierges allumés, comme les yeux des jeunes filles resplendissaient

à travers un mystique brouillard d'harmonie et d'encens !

— Quel musicien terrestre pourrait jamais atteindre à cette ma-

gnificence ! s'écriait maître Sebald, dans l'extase où le plongeait un

largo triomphalement exécuté.

— C'est un ange qui est là-haut assis dans la tribune, disait la

petite Gretchen à sa voisine; la Vierge n'a pas voulu que la bonne

ville d'Arnstadt pleurât ses orgues un si grand jour de fête!

Mais les assistans étaient loin d'être tous d'accord sur la na-

ture du mystérieux organiste; et voici ce que rapporte à ce sujet

l'historien allemand. Je cite ses propres paroles :

cf Comme je voulais , selon mon habitude , mettre à profit toutes

les suppositions que cette musique inattendue allait faire naître

parmi les fidèles, je me glissai dans la foule; je fis le tour de l'é-

glise en recueillant les paroles qui tombaient de toutes les bou-

ches. Chacun inventait sa légende, et toutes ces fleurs exhalaient un

égal parfum de mysticisme qui vous transportait au milieu du jar-

din d'un cloître du moyen-àge. L'élévation sonna; je fermai les

yeux pour écouter avec plus de recueillement un céleste prélude,

un chant si frais et si pur, qu'il était en parfaite harmonie avec

le grand mystère qui s'accomplissait à l'autel. Lorsque la clochette

de l'enfant de chœur et le mouvement de l'église
entière m'éveil-

lèrent de ce divin sommeil, j'aperçus à mon côté maître Martin

Wiprecht, musicien de la ville; il était tout en larmes, et soupi-
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rait profondement.
— Qu'avez-vous donc, maître Martin, pour

sangloter ainsi le jour de Pâques?
— Et vous , mon cher, pour ne point vous émouvoir à cette

musique qui ferait pleurer le marbre? N'avez-vous pas entendu ce

chant qui s'est exhalé pendant l'élëvaiion? J'ai cru d'abord
,
comme

tous mes voisins, que c'étaient les anges qui chantaient; mais,
hëlas!

Le pauvre homme soupira de nouveau , et quelques instans

après :

— Ah! monsieur, les six dernières mesures m'ont navré de

douleur, car j'ai reconnu en elles le sujet d'un morceau que j'ai

prêté , il y a six mois , à ce pauvre Sébastien. Il sera mort de faim ,

et ce ne peut être que son ame qui fait vibrer toute cette har-

monie.

—
Pourquoi pas son ame et s«n corps?

— Plaisante question 1 Croyez-vous qu'il suffise de poser ses doigts

sur le clavier et ses pieds sur la pédale pour atteindre à des effets

pareils? D'ailleurs, Jean-Sébastien n'avait pas composé ce mor-

ceau; malgré tout son génie, il ne l'aurait jamais exécuté de la

sorte sans le secours de son bienheureux patron qui est dans le ciel.

« Comme il finissait ces paroles, le Sanclus commença ,
et le digne

musicien se mit à se frapper la poitrine.

« Un peu plus loin j'aperçus un gros chantre appuyé sur la ba-

lustrade du chœur, mais qui ne mêlait pas sa voix au chœur des

assistans. A son attitude grave et pensive, j'avisai qu'il devait être

en travail de quelque grand poème , et je m'approchai de lui.

— Eh bien! frère, d'où vient donc que vous n'aidez pas vos ca-

marades? A vous voir ainsi maussade et solitaire, on ne dirait pas

que c'est aujourd'hui Pâques. Est-ce que, par hasard, votre belle

voix de fête ne vous a pas été rendue hier au soir en même temps

qu'à toutes les cloches de la ville?

— Ma voix? ah! Dieu merci, monsieur, je l'avais toujours bien

conservée. Hier au soir, elle était plus belle et plus fraîche que

jamais, et ce matin, en l'essayant à ma fenêtre, j'éveillais encore

tout le quartier. Eh bien! concevez-vous cela, monsieur? tout-à-

riieure, en commençant l'office, je ne lai plus entendue, ma belle

voix! Le maudit orgue, ou plutôt le diable, me l'avait prise.
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« Là-dessus le brave homme se mit à me raconter une foule

d'iiistoires de magiciens et de sorciers, tendant toutes à me

prouver qu'il venait d'être la victime d'un infernal maléfice. Il se

posait cet effrayant syllogisme : Un instrument n'a de sonorité

que parce qu'il reçoit une action du souffle ou de la main. Or, le

bedeau n'a vu entrer personne , et pourtant l'orgue chante. Donc

le diable s'en est mêlé, et nous a pris nos voix pour animer

tous ces tuyaux. Et puis, il me disait qu'il avait clairement reconnu

la sienne, et que même elle avait fait sonner l'ut dièze dans ua

ensemble, note qu'il n'avait jamais pu obtenir d'elle du temps

qu'elle habitait dans sa poitrine; il comparait la capricieuse, qui se

parait ainsi pour le tourmenter, à ces femmes qui redoublent de

grâce et de coquetterie , quand elles savent que leur ancien amant

est là qui les regarde; comparaison assez profane, et qui m'é-

tonna beaucoup dans la bouche d'un chantre de cet âge. »

Cependant la messe était finie, et tandis que les étrangers priaient

encore, tons les gens delà ville se rassemblaient au pied de l'escalier

qui conduisait à l'orgue, attendant avec impatience le dénouement

du grand mystère. Enfin, long-temps après que les derniers sons

de l'orgue se furent exhalés, la porte s'ouvrit, un jeune homme en

sortit, tenant un cahier de musique sous le bras; il avait de longs

cheveux blonds qui tombaient sans ordre sur son cou; sa figure était

maigre et pâle, mais belle, et par son expression de sereine tris-

tesse rappelait le type que la tradition nous a conservé de la tète

du Christ. Lorsqu'il arriva au bas de l'escalier, toute cette multi-

tude fut prise de terreur et s' entr'ouvrit sur son passage; lui, sans

trop prendre garde à ce qui l'entourait, traversa la foule , et serait

sorti de l'église sans rien dire à personnne s'il n'eût reconnu auprès

du bénitier la face pleine et réjouie de maître Martin ^yip^echt.

a Monsieur, lui dit le jeune organiste, c'est vous qui m'avez, il y a

trois mois, demandé mon opinion sur un motet en ut mineur;

j'ai cru ne pouvoir mieux vous répondre qu'en vous l'exécutant

tout-à-fait dans le style du grand artiste qui l'a composé. Peut-

être avez-vous trouvé que je pressais un peu le mouvement dans

les dernières mesures , mais Dieierisch le veut ainsi. Reprenez;

ce motet, j'espère que vous ne me tiendrez pas rancune, car si

je l'ai gardé si long-temps, c'était afin de vous le rendre annoté

de la main du grand maître; et pour un amateur comme vous, c'est



JEAN-SÉBASTIEN. 729

un bonheur qui ne peut être paye trop cher que de posséder un tel

trésor dans sa bibUothèque. »

Jean-Sébastien dut se souvenir toute sa vie de la fête de Pâques,

car le jour de la résurrection du Sauveur fut aussi celui où son

génie apparut à l'Allemagne dans toute sa gloire. Dès ce mo-
ment le jeune artiste existait pour le monde, et les villes libres et les

princes allaient se le disputer. A peine deux mois s'étaient écoulés,

qu'il recevait déjà de toutes parts des brevets d'organiste; car ceux

qui l'avaient entendu à Arnstadt faisaient sonner si haut son talent

et son génie, que toutes les églises étaient en émotion et désiraient

savoir quel était ce soleil dont les premiers rayons jetaient une si

lointaine splendeur.

En 1707, la place d'organiste en l'église de Saint-Blasius, à Mul-

hausen, lui fut offerte; il l'accepta. Les habitans d' Arnstadt, déses-

pérés de le voir s'éloigner, vinrent lui proposer de doubler ses ap-

pointemens, s'il voulait consentir à rester parmi eux. Sébastien leur

répondit qu'il avait des goùls trop simples pour que l'argent pût ja-

mais influer sur ses résolutions, et qu'il sentait trop encore le besoin

de voyager et de s'instruire pour songer déjà sérieusement à s'établir

dans une ville. — Mais je penserai toujours à celle qui m'a si bien

accueilli dans mon obscurité, et me souviendrai d'elle toute ma vie

comme d'une seconde mère.— Les adieux furent touchans de part

et d'autre, et les habitans, voyant qu'il était inutile d'insister, se

préparèrent à l'accompagner jusqu'aux portes.

Ce fut un beau jour pour l'artiste de vingt ans, que celui où tous

les habitans d'Arnstadt vinrent se rassembler sur son passage et

lui témoigner combien ils avaient d'admiration pour son talent et

de svmpathie pour sa personne. Dès le matin, la ville était en mou-

vement, et telle était la foule amassée en certaines rues, qu'un étran-

ger, arrivé de la veille sans doute, fatigué de se mettre en sueur pour

traverser les groupes, vint à demander quel était le saint qu'on

fêtait ce jour-là.
— Par Dieu! lui répondit un homme du peuple,

c'est saint Jean-Sébastien; vous ne le connaissez peut-être pas,

vous ! mais pour n'être pas dans le calendrier, il n'en tient pas moins

sa place dans nos cœurs à côté du patron de la ville.

A moins de faire sonner les cloches et fumer l'encensoir, je ne sais

quels honneurs plus grands on aurait pu lui rendre. Les notables se

tenaient à ses côtés; le peuple se pressait vers lui comme s'il se fût
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agi de l'entendre, et les belles jeunes filles , laissant le rouet, des-

cendaient avec leurs mères, afin de contempler une dernière fois le

céleste musicien des fêtes de Pâques. Les uns chantaient ses cantates,

les autres (ceux dont la mémoire était plus lente à retenir la musi-

que) disaient tout haut combien de familles pauvres il avait soula-

gées. Lorsqu'ils furent arrivés aux portes de la ville, Sébastien, ému

jusqu'aux larmes, renouvela ses adieux à ceux qui l'entouraient, et

le vieux Sebald lui dit en l'embrassant :
— «Mon fils, la tâche

que vous avez entreprise est grave et difficile, et sera le travail

de toute voire vie. Les autres arts parlent aux hommes : le vôtre

parle à Dieu; et c'est pourquoi, après avoir étudié trente ans, quel

que soit d'ailleurs votre génie, il vous faudra toujours continuer, et

tendre vers un idéal que la veille de votre mort vous n'aurez pas en-

core atteint. Mais lorsque votre esprit, fatigué par le travail du con-

trepoint, aura besoin de calme et de repos, souvenez-vous qu'il

est en Allemagne une ville qui vous aime entre toutes, et dans

cette ville une famille dont vous êtes le fils chéri. » — Sebastien

serra la main du vieillard avec attendrissement, et lorsque la

voiture qui l'emportait s'éloigna, des cris d'amour et de béné-

diction l'accompagnèrent long-temps encore, et les jeunes filles

lui promirent de prier la Vierge Marie pour lui et ses enfans.

Heureux l'artiste que tout un peuple accompagne de la sorte, et lance

avec de tels adieux sur le grand chemin de la vie !

Lorsque Sébastien se fut éloigné, le mouvement rentra dans les

maisons, le bruit dans les atehers, et toute chose eut bientôt repris

son cours habituel. Maître Sebald travailla incontinent à la nomi-

nation du nouvel organiste; il avait encore présentes à la mémoire

les inquiétudes des dernières fêtes ,
et se rendit en toute hâte chez

les principaux habitans pour les presser de faire leur choix. Le

brave homme poursuivit son entreprise avec tant d'ardeur, qu'à

neuf heures sa fille Gretchen l'attendait encore pour souper.

Enfin, il rentra tout épuisé des fatigues du jour, et lorsqu'il eut

bien raconté toutes les peines qu'il s'éiait données afin de trou-

ver un successeur à Jean-Sébastien, sa fille, qui croyait encore au

miracle des fêtes de Pâques, lui dit :
— Eh ! mon père, pourquoi vous

tourmenter ainsi? ne savez-vous pas que Jésus ne laissera jamais

notre ville sans organiste, et que lors même que tous ceux de la terre

seraient morts, il y en aura toujours pour elle dans le ciel?
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La vi(3 de Jean-Sébastien, comme celle de presque tous les grands

artistes, se divise en deux parties : l'une de travaux scolastiques,

l'autre de pure création. Dans la première , qui s'étend depuis ses

plus jeunes années jusqu'à son triomphe d'Arnstadt, il est tout oc-

cii]jé de ce qui a été écrit avant lui et se rend maître de son art; il

«xercc nuit et jour ses doigts et les brise à toutes les difficultés; il

approfondit tout à la fois les mystères du contrepoint et du cla-

vier. Dans la seconde, il n'étudie plus, il compose; mais il est

loin encore d'atteindre à la perfection, et sa musique, orioinale

par moment , appartient à l'ancienne école allemande. Jean-

Sébastien, comme le jeune Raphaël, conservera long-temps quel-

que chose de l'aridité de ses maîtres, et ces deux artistes, avant

de se révéler au monde , auront besoin de grand air et de soli-

taires contemplations; il faudra qu'ils ferment pour quelque temps
leurs livres de théorie et d'esthétique et viennent admirer à loisir

cette ligne immense de beauté qui serpente comme un lierre autour

de la nature, qu'ils élèvent sur la création des regards pleins d'a-

mour, et s'abandonnent à toutes les émotions de l'art, à toutes les

extases de la foi
,
certains qu'il n'est pas de soleils plus ardens pour

faire éclore l'harmonie et la couleur. Jean-Sébastien, épuisé par
toute espèce d'études scolastiques, se mit à lire dans le livre de la

r.ature, ce livre qui, selon la belle expression de saint Martin, esi

écvïi parla main de Dieu même ei toujours déployé afin que l'homme

puisse tout apprendre immédiatement et sans le secours de la i-évé-

laiiun. Outre ce livre, dans lequel il puisait sans relâche, Sébas-

tien en avait deux autres marqués aussi du doigt de Dieu : la Bible

et l'Évangile. Il aimait à se plonger en ces fleuves d'éternelle poésie;

il aimait à comparer la magnificence de ces œuvres augustes, à

changer d'inspirations ; tantôt il accompagnait avec des orchestres

'nîiîienses et des voix tumultueuses l'esprit de Dieu porté si:r les

eaux; tantôt il rêvait avec amour aux concerts de louanges qui de-

vaient éclater dans la foule quand Jésus paiaissait environné de ses

cli;-;ciples. Le soir, lorsqu'il était seul, il improvisait; et si vo;-:.

aviez pu pénétrer dans sa chambre, vous auriez peut-être vu aussi

la Divine Comédie sur son clavier. Du temps qu'il écrivait .son

admirable oratorio de la Passion, après les heures de travail, il

venait se planter immobile en face d'un tabli.'au de Durer, afin

d'examiner comment un grand artiste avait peint autrefois ce que
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lui chantait aujourd'hui. De môme, durant sa longue vie, le peintre

de Nuremberg ne finissait jamais sa journée sans entrer dans l'église

de Saint-Sebald, afin d'y retremper son ame en la musique du Sei-

gneur.
— L'art est un divin soleil dont les quatre rayons resplen-

dissent chacun d'une lueur diverse, de sorte que l'esprit ne compren-

dra jamais leur unité, s'il ne s'élève jusqu'au foyer qui les alimente ;

c'est de là seulement qu'il pourra voir dans toute sa splendeur ce

type de beauté dont l'ensemble doit toujours demeurer inconnu à

la foule, puisque les moyens manquent à l'artisle pour le réaliser. Que

Mozart regarde les couleurs de la belle nature, que Raphaël écoute

les voix chanter, que ces deux anges glorieux changent de monde,

pour s'en revenir emportant sur leurs ailes une poussière lumineuse et

sonore; et vous tous qui les entourez, ne les retenezjamais ;
laissez les

célestes abeilles voler à leur Eden, et soyez sûrs que le miel qu'elles

vous feront au retour sera plus abondant et plus suave.

Ainsi s'écoulait heureuse et pure la vie de Sébastien; les peines

et les soucis ne devaient pas l'atteindre encore ,
car il habitait un

inonde au-dessus de la terre, et son esprit, grâce à la chaude jeunesse

du corps qui l'enveloppait, pouvait se maintenir en son élévation, et

comme l'aigle,
rester des jours entiers l'aile tendue en face du soleil.

La mélodie était la forme plastique dont il revêtait sa chaste pensée;

et les deux choses qu'il aimait le plus au monde ,
l'art et le cul le de

Dieu, confondant ainsi pour lui leur double nature, il ne cessait de

les adorer l'une dans l'autre. Sérénité divine que nul vent de la terre

ne pouvait troubler ! Heureux Jean-Sébastien , qui seul as dominé

l'inspiration, et l'as contrainte à demeurer toujours à tes côtés! Dans

ces jours sombres et pluvieux d'automne, où Raphaël-, faute de

soleil, ne trouvait plus de teinte sur sa palette, où le musicien se

tait avec l'oiseau ,
et demeure triste et dépouillé comme si la mé-

lodie était tombée de son front en même temps que la feuille des

arbres ; dans ces jours où tout est pour les hommes de la terre mé-

lancolie et solitude, lui montait à ses orgues. Alors les brouillards

commençaient à se dissiper, le soleil à resplendir comme par un

beau matin de printemps ,
la neige à s'évaporer, à se fondre et

ne laisser d'elle-même que tout juste ce qu'il fallait pour trembler

en perles de rosée au calice des fleurs. Tous les oiseaux chantaient,

et sous les feuillages sonores du jardin apparaissait la belle jeune

fille que l'hiver avait attristée. Sébastien agissait sur l'inspiration
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comme sur son dieu la sibylle antique : Apollon descendait de l'O-

lympe et venait à Delos chaque fois que la sibylle mâchait du lau-

rier ou trempait ses cheveux dans la fontaine de Castalie; et sitôt

que l'organiste entonnait son cantique sous les arceaux profonds ,

la blanche déesse laissait le royaume des esprits et venait s'asseoir

auprès de lui.

D'autres ont des familles nombreuses, une mère qui les élève

et les nourrit
,
de blondes sœurs qui les viennent embrasser le ma-

tin; mais lui, tout seul sur la terre, il n'avait que son orgue et son

inspiration, et trop jeune encore pour se marier, trop aimant pour
•vivre sans famille, il s'en était fait une, en attendant le jour où sa vieille

tige refleurirait en lui. L'égHse était la mère à laquelle il vouait toute

son existence; il appartenait de droit à celle qui l'avait accueilli dans la

misère. L'église était à la fois sa maison et son univers; là ses études,

là ses rêveuses promenades sous les grands aibres de granit; là ses

heures de repos pendant le salut du soir. Et plus il avançait dans

la vie, plus il se réjouissait d'habiter ce monde de paix et de béati-

tude. Sur une ame chaste et pure, dévorée du grand amour de l'art,

comme la sienne, que pouvaient en effet la terre et ses passions

froides et chétives? ce Le royaume des sens, disait-il, est stérile;

il a bientôt fini de vous dérouler ses plaisirs et ses peines; la comé-

médie est bientôt au bout et recommence. Le royaume de l'esprit,

au contraire, est inépuisable comme celui delà nature; et depuis

que je l'habite, il n'est pas de jour où je ne trouve quelque har-

monie nouvelle, quelque mystique rayon qui se dérobait sous l'herbe

comme un insecte invisible. »

Le maître de Handel , l'organiste Zaschau , vint à mourir
;
Sé-

bastien , célèbre dans toute l'Allemagne ,
fut appelé à lui succé-

der. Il se rendit à Halle, exécuta sa fugue de réception ,
et partit

aussitôt pour Weimar, laissant cette place à l'élève le plus distin-

gué de Zaschau. Il était depuis deux mois à Weimar, lorsqu'il reçut

une lettre du prince Léopold de Gotha, qui l'invitait à se rendre

auprès de lui avec le titre de maître de chapelle. Sébastien accepta,

et demeura six ans en cet emploi.

Léopold, amateur érudit et passionné de musique, s'était pris

d'affection pour le génie de Sébastien à la simple lecture de ses

œuvres; dès qu'il le vit, il aima sa personne, et l'organiste fut bientôt

pour le prince un confident indispensable. Le maître de chr.;;. i'c-
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habitait le palais, et venait chaque jour s'asseoir à la table de Léo-

pold , qui le consultait sur les affaires d'administration et de poli-

tique. Cette amitié ducale, tout honorable qu'elle était pour le jeune

artiste , finit cependant par lui devenir importune; et bien souvent,

dans les promenades, tandis que tous enviaient l'heureux musi-

cien qui passait en si grand équipage, lui
,
rêveur et soucieux, était

tenté de dire à Léopold : « Faites monter quelqu'un de ces beaux

courtisans, il vous fera bien plus d'honneur que moi dans ce car-

rosse, et je profiterai de mon loisir pour aller écrire une sonate. «

Combien de fois il dut regretter amèrement sa petite chambre si

modeste et si bien close d'Arnstadt, et ses longues journées qui

s'écoulaient dans la solitude et le travail! Ici, plus de repos, plus

de recueillement, plus d'inspiration ;
les familiers du prince entraient

chez lui à toute heure.

Tous les soirs Léopold réunissait les plus jolies femmes de sa cour,

distribuait sa partie à chacune, et chargeait son maître de cha-

pelle de conduire le chœur. Le concert se prolongeait souvent au-

delà de minuit, et Sébastien , épuisé de fatigue ,
allait oublier dans

le sommeil toutes ces voix discordantes qui tintaient à ses oreilles.

11 passait la journée à s'entretenir avec les courtisans, et la soirée

à faire chanter leurs femmes. Le malheureux! il avait à subir les

fatuités des uns et les fausses notes des autres. Comme on le voit,

il ne lui restait guère que le matin pour son travail d'étude et de

composition. Aussi , comme il profitait bien des premières heures!

Dès l'aube il était à son clavier et chantait en même temps que

l'alouette; mais hélas! trop souvent après ses premiers préludes,

quand la mélodie allait se révéler, on frappait à sa porte : c'était

le prince qui l'avait entendu et venait en robe de chambre assis-

ter aux improvisations matinales de son ami. Pauvre Sébastien, :1

te fallait ton sang-froid d'Allemand et ta patience d'ange pour ne

pas envoyer à tous les diables celui qui venait troubler ton paradis

€t faire rentrer dans le calice toutes ces fraîches idées qui remuaient

déjà leurs ailes! Grâce à l'affection toujours croissante de Léopold,

Sébastien ne pouvait s'absenter un seul jour de Gotha; et ce ne fui

qu'après quatre ans qu'il obtint, à force de prières, un congé de

deux mois, pour se rendre à Hambourg et s'y faire entendre sur

l'orgue.

Là, comme partout, sa manière élevée et simple excita l'admira-
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tion au plus haut dejjré. Il avait choisi pour sujet de sa fugue le

texte latin super flnm'ma Babijlonis, qu'il varia pendant une heure,

selon les lois les plus sévères de la science. Quand il eut fini de jouer,

essuyant la sueur de son front, il descendit de la tribune, incertain

de l'effet qu'il avait produit. Une foule immense l'attendait au bas

de l'escalier, et devant la porte se tenait le vieux Reinken, organiste

centenaire, qui ce jour-là s'était fait portera l'église pour l'entendre.

Le digne vieillard, emu jusqu'aux larmes, s'approcha de Sébastien,

et lui serrant la main; « Mon fils, dit-il, je croyais le grand art

mort pour toujours, et je suis bien heureux de voir qu'il vit encore

en vous. » Reinken avait, dans sa jeunesse, travaillé le même su-

jet , et composé avec ce plain-chant une œuvre à laquelle il tenait

beaucoup et qu'il avait fait graver en cuivre. L'éloge n'en était que

plus glorieux pour Jean-Sebastien.

Après la mort de Kuhnau, en l'année 1723, Sébastien fut nommé
directeur de la musique de Leipzig ; il conserva cet emploi jusqu'à
la fin de sa vie. La mort du prince Léopold suivit de prés le (': part

de son maître de chapelle; Sébastien en fut profondément affligé. Tl

écrivit à cette occasion une messe avec double plain-chant, et vint à

Gotha pour en diriger lui-même l'exécution.

Le second fils de Rach, Charks-Phil.-Emmanuel, passa au ser-

vice de Frédéric en l'année 1740. La gloire de Sébastien était parve-

nue aux oreilles du roi, qui manifesta le désir d'entendre un si grand
artiste. Emmanuel, flaîté de ce témoignage de bienveillance, en

instruisit son père ; mais Sébastien , occupé comme il l'était par les

devoirs de sa nouvelle charge, ne pouvait pas facilement se déran-

ger, et, soit oubli, soit négligence, il avait toujours différé ce voyage.

Les rois n'aiment pas qu'on leur résiste. Frédéric s'étonna de ce peu

d'empressement et s'en plaignit avec amertume. Sébastien, averti

de la disgrâce qui menaçait Emmanuel, entreprit le voyage de

Polsdam en compagnie de Willielm Friedmann, l'ainé de ses enfans.

A cette époque, Frédéric avait habituellement de petits concerts

dont il faisait lui-même les honneurs en jouant de la flûte. Un soir il

préparait son instrument; tous les musiciens étaient rangés auto'.ir de

lui, le silence le plus profond réjfnait dans l'assemblée, lorsqu'un

officier entra apportant la liste des étrangers arrivés dans la journée

à Potsdam. Le roi lui fait signe de la déposer sur le jiupitre, et la

parcourt des yeux en préludant; tout à coup la flûte s'arrête au mi-
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lieu d'un point d'orgue ,
Frédéric se tourne vers ceux qui l'accom-

pagnent, et tout ému de joie : « Messieurs, leur dit-il, je vous

annonce que le vieux Bach est arrivé. i> Aussitôt deux pages sont

envoyés à l'hôtel on est descendu le maître de chapelle. Bach, fati-

gué du voyage, s'apprêtait à se mettre au lit; une servante vint lui

annoncer que des jeunes gens demandaient à lui parler, cr Vous vous

trompez, ce n'est pas moi; je n'ai point eu le temps de prévenir

mon fils , et je ne connais personne dans la ville. » A ces mots, les

deux envoyés de la cour entrent dans la chambre.

— Vous êtes maître Jean-Sébastien l'organiste?

— Sans doute.

— C'est donc à vous que nous avons à faire. Nous venons de la

part du roi, avec ordre de vous emmener sur-le-champ au palais.

— Mais A^ous le voyez, je descends de voiture; il m'est impossible

de vous accompagner ce soir à la cour. Dites au roi que c'est à son

intention que j'ai fait le voyage. Demain , je serai tout à son service.

— Le roi vous demande sur l'heure. Si vous tardez encore, il

viendra lui-même vous chercher.

— Vous me permettrez du moins de changer d'habit.

— Ce serait trop long.
— Et les deux chambellans le saisissent au

bras et l'entraînent de force. Le pauvre Sébastien , couvert de fange

et de poussière, fut obUgé de monter en carrosse et de s'en aller au

château.

Pendant ce temps Frédéric, pour recevoir dignement son hôte,

avait fait distribuer aux musiciens la partie d'un motet à huit voix

de Jean-Sébastien, et c'était Emmanuel Bach, maître de chapelle de

la cour, qui dirigeait cette musique improvisée en l'honneur de son

père. Le chœur chantait à pleine voix lorsque Bach entra dans le

premier salon. Il s'attendait à trouver le roi seul et fut tellement

lébloui par tout cet appareil d'harmonie et de lumière, qu'il ne

s'aperçut pas d'abord qu'on exécutait sa musique. Cependant la

rumeur devint générale, le nom de Bach courait de bouche en

bouche ,
les femmes se penchaient sur leurs sièges pour le regar-

der ; lui-même, après quelques mesures, avait reconnu l'intention

délicate de Frédéric. Sébastien était heureux, de grosses larmes

ruisselaient sur sa joue. Emmanuel
,
de son côté , avait revu son

père, dont il était séparé depuis trois ans. Jamais office de Noël

PC parut aussi long aux clercs d'une paroisse, que ce motet aux
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deux musiciens pressés de courir l'un vers l'autre. Emmanuel, pour
arriver plus vite, hâtait le mouvement d'une manière effroyable; et

tu ne disais rien, vieux Bach, toi qui, dans les églises, pour une note

chantée à contre-temps , contractais les muscles de ta face et brisais

le pupitre du poing ! En ce moment, le père dominait complètement

le maître de chapelle. Il s'agit bien de ton et de mesure lorsqu'on

revoit son fils après trois ans d'absence I Quelle musique , eût-elle

été cent fois plus rapide , n'eût semblé froide et lente
, comparée

aux battemens de son cœur! Le motet continuait toujours. Emma-
nuel n'y tenait plus. Tout à coup au milieu d'un tutti général,
il jette là son bâton

, et court embrasser son père. Les musiciens ,

épuisés par un si rude service, s'arrêtent alors et profitent de l'ab-

sence du chef pour reprendre haleine; mais le roi, qui voulait en-

tendre le motet jusqu'au bout, leur fait signe de ne pas s'inter-

rompre, ramasse le bâton du maître de chapelle, et vient se placer
à leur tête avec un sang-froid aussi imperturbable que s'il se fût

agi de diriger une armée. Le chœur une fois terminé, Sébastien

s'approcha de Frédéric, et s'inclinant avec respect : « Sire, per-
mettez-moi d'abord de vous remercier de votre bienveillance envers

nous et de vous féliciter ensuite sur le talent nouveau dont vous venez

de faire preuve. Vous avez senti mieux que personne le mouvement

de ce morceau. Emmanuel l'avait pris trop vite, il est évident que
c'est ainsi qu'il doit être exécuté, j Frédéric, qui tenait beaucoup
à son talent de musicien, fut extrêmement flatté des éloges de Bach.
— Le hasard m'a servi, dit-il; mais lors même que j'aurais échoué,
tous devaient ici me savoir gré de ma bonne intention; je n'ai con-

duit l'orchestre devant un si grand artiste que pour ne pas priver
les assistans du plaisir d'entendre une des plus belles compositions
de notre époque.

— On voit que ce soir-là Frédéric répondait aux

éloges par des complimens.

Après un entretien rapide, pendant lequel il l'interrogea sur

divers points de la science, le roi prit Sébastien par la main et le

présenta aux dames de la cour. Comme il passait, une vieille du-
chesse qui se tenait assise au milieu de filles et de nièces , le fit

asseoir à ses côtés, et lui rappela son aventure d'Arnstadt, le mé-
morable office du jour de Pâques; la digne femme aurait conté

bien d'autres histoires, si Frédéric, qui était jaloux de son hôte

€t le voulait pour lui seul, ne l'eût entraîné dans les salons voisins,

TOME VII. 47
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pour lui faire essayer des pianos de Silbermann. En moins de

deux heures, douze pianos chantèrent sous sa main, et douze fois

les musiciens, abattus et découragés, s'étonnèrent de l'étrange
fécondité de cet homme qui passait ainsi d'un instrument à l'autre,

variant à l'infini sa pensée et son style. En effet, après les premiers

préludes, il se pose pour thème un motif large et sévère, et le

travaille un instant; puis, tout à coup il s'interrompt, se lève, et

va s'asseoir dans le salon voisin. Tous ceux qui venaient de l'enten-

dre s'attendaient à le voir continuer le chant et l'épuiser. Point du

tout ; il en invente un autre , le lance et l'arrête, de même lorsqu'il es .

plein de sève et de vie et pourrait courir une heure encore sur le cla-

vier. Deux heures sonnaient à l'horloge du château quand la séance fut

levée, et tous les assistans se séparèrent pleins d'enthousiasme pour
le grand artiste

,
et d'amitié pour le vieillard qui venait de se dé-

vouer à leurs plaisirs avec tant de complaisance et de grâce naïve.

Le lendemain, dès neuf heures, une voiture aux armes de Prusse

se tenait à la porte de l'auberge oii demeurait le maître de chapelle;

ce jour-là Frédéric visitait avec lui les orgues de la ville. Malgré

les fatigues de la nuit précédente, Bach s'était levé plus tôt que

d'habitude, afin de donner tout le temps nécessaire aux soins de

sa toilette. Lorsqu'il descendit , tous les gens de la maison furent

émerveillés de tant de luxe et ne comprenaient pas comment ce

noble seigneur, qui s'en allait à la cour en si grand équipage, était

le même homme qu'ils avaient pris la veille pour un pauvre diable,

à la chétive apparence de ses vètemens. Ti portait un habit de drap

noir, et par-dessous une veste de salin de la même cou'eur où ser-

pentait un éclatant jabot. Ajoutez à cela des bas de soie ,
des boucles

d'or ciselé, présent du grand-duc Léopold , des manchettes de den-

telles qui se répandaient avec profusion, recouvrant à demi des

mains d'une blancheur exquise, et vous aurez une idée assez exacte

du costume de fête de Jean-Sébastien Bach. Il était heureux et

triomphant; ses yeux éclataient d'une lueur de vie et de jeunesse;

son visage rayonnait comme toutes les fois qu'il allait s'asseoir à un

nouveau clavier. Arrivé à la prochaine église ,
il monta à l'orgue ,

et s'en empara; car c'était sa destinée à lui de trouver toujours la

porte ouverte et l'instrument docile, et l'on dit, en Allemagne, qu'à

son approche l'orgue rendait de sourds murmures ,
de même que la

jument hennit quand elle sent venir son cavalier. Dès les premiers
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préludes, tous reconnurent la facilité merveilleuse du maître; mais

ce qui les mil dans la stupeur et le ravissement, ce fut cette exé-

cution large, simple et scvère, cetie magnificence de style, qui
ne pouvait se déployer que sur le vaste champ de l'orgue. En effet,

hier il était dans un salon éiroit, aujourd hui dans une cathédrale;

hier il n'avait pu prendre son essor, l'espace lui manquait : aussi

l'oiseau royal, il fallait le voir ce matin gonfler ses ailes et monter au

plus hautdela voûte et frapper de sa tète les murailles retentissantes,

puis descendre et jouer sur la dalle, et se baigner dans le soleil,

dont les rayons allumaient sur sa plume les sept couleurs de l'arc-

en-ciel. Quant à cette variété de mélodie, à cetteabondance heureuse

qu'on avait tant admirée la veille, elle s'était accrue en proportion
de la nature de l'instrument et de la solennité du lieu. C'était bien

toujours cette onde intarissable
, seulement elle se répandait impé-

tueuse et mugissante, à la manière des grands fleuves et des torrens ;

car cet homme qui savait se suffire tout un soir à lui-même et va-

riait à l'infini sa pensée, sans jamais s'épuiser, devait nécessairement

se sentir bien à l'aise et ne produire que des choses sublimes, au-

jourd'hui qu'il avait un moment pour se recueillir entre deux impro-

visations, et qu'en cheminant d'une église vers l'autre, il traversait

de belles promenades et des jardins en fleurs
, et pouvait retremper

son esprit dans toutes les fraîches images de la nature.

Pendant les trois premières heures, Sébastien avait tellement

prodi.<;ué la mélodie et la science, qu'il semblait à la fin que la source

de son inspiration dût èlre tarie. Pour terminer dignement la jour-

née, il se disposait à réunir dans une vaste symphonie les idées sans

nombre qu'il venait de semer sur tous les claviers de la ville
, lors-

f|up, dans la dernière église qu'il visitait, un spectacle douloureux

s'orfrit à lui. Son ame sentit ses cordes se détendre et s'amollir sous

des ruisseaux de larmes.

Une jeune fille était morte, et ses compagnes en voiles blancs,

se tenaient à genoux autour d'elle. Sitôt l'office terminé, elles se

levèrent , et chacune à son tour vint faire ses adieux à son amie,

eî secouer sur le linceul des larmes d'eau bénite. Frédéric fut ('mu

profondément en face de cet appareil de tristesse et d'affliction.

Quand tout le pâle cortège eut défilé devant ses yeux, le roi, vou-

lant aussi rendre hommage à la morte, prit des mains de la der-

nière jeune fille le rameau consacre
,
le secoua , puis tendit L- bras à

47.
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Jean-Sébastien, l'invitant à faire de même. Sébastien avait disparu,

et tandis qu'on le cherchait parmi les assistans , il s'éleva tout à

coup dans l'église une musique étrange, un chant céleste et pur,

d'une mélancolie ineffable. On eût dit un chœur entre les vierges de

la terre et les anges du paradis. Les unes déploraient leur chaste

sœur enlevée aux tendresses de sa mère , à l'amour de ses compa-

gnes , aux fraîches voluptés de la jeunesse; les autres chantaient

la glorieuse élue et toutes les joies qui l'attendaient au ciel à la droite

du Christ.— C'était lui, le grand organiste, qui répandait d'en haut

ses larmes sonores et mélodieuses, lui qui versait son harmonie ainsi

qu'une eau bénite sur le sein de la jeune morte. Douce vierge d'Al-

lemagne, tu tressaillis alors dans ton suaire humide et demandas si

ce n'étaient point déjà les célestes rosées.

Sébastien demeura quelques jours encore à Postdam , puis malgré

les instances de Frédéric, qui voulait le retenir auprès de lui, mal-

gré les prières de ses enfans ,
il alla reprendre son poste , et partit,

emportant avec lui l'amitié du roi et de tous ceux qui l'avaient connu.

Arrivé à Leipzig, il se mit à travailler un thème qu'il avait reçu de

Frédéric, composa divers canons et fît graver l'œuvre complète, la

dédiant au royal musicien.

Ce fut là le dernier voyage de Bach. L'assiduité constante avec

laquelle il se livrait au travail avait épuisé les forces de sa vue. Sa

lampe d'études avait brûlé ses yeux, et maintenant, chaque nuit,

pareille au flot qui se retire , déposait sur sa paupière un voile de

graviers. Douloureuse pensée ! il brisait le corps en fécondant l'es-

prit, et ses veilles lui préparaient un mal triste et cuisant qui

devait finir par la plus déplorable infirmité. Sébastien devenait

aveugle. Il supporta avec calme et résignation le fléau que le Sei-

gneur lui envoyait, et s'il consentit à s'abandonner aux mains d'ua

oculiste , ce fut bien plutôt pour céder aux sollicitations de ses

amis, que pour trouver la guérison d'un mal qu'il regardait comme

incurable. L'opération fut deux fois reprise et deux fois échoua.

Dès-lors il fallut désespérer : une tristesse morne s'empara de

lui, comme un pressentiment de sa fin prochaine; ses genoux

ployèrent, et tout son corps, si robuste autrefois, s'inclina vers la

tombe. Sébastien Bach traîna six mois encore une débile existence ,

et le 20 juillet 1751, s'endormit sur le soir dans les bras de ses

nombreux enfans. Le dixième jour avant sa mort
,
Sébastien ,

à
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son réveil
,

vit les premiers rayons du matin glisser à travers ses

rideaux. Ses yeux, fermés hier, s'ouvraient à la lumière. Étrange

phénomène que celui qui se passe chez l'homme aux heures de sa

fin! Les ténèbres qui, pendant la démence, emplissaient son esprit,

se dissipent alors, et l'idée apparaît de nouveau, fraîche et radieuse.

L'aveugle voit, le sourd entend, le muet disserte à voix haute, et le

perclus se meut. Peut-être la Mort rend-elle à l'homme toutes ses

facultés , afin qu'il puisse la regarder en face et lutter dignement

avec elle; peut-être aussi tout cela n'est-il qu'une ironie affreuse,

qu'une démonstration terrible de sa toute-puissance. Voilà ce que tu

étais hier, voici ce que je te fais aujourd'hui : compare 1

Après avoir remercié le Seigneur de ce rayon de céleste lumière

qui le visitait dans sa souffrance
, Sebastien se mit à regarder ses

enfans l'un après l'autre , et bien souvent des larmes de joie obscur-

cirent sa vue à peine recouvrée. Ensuite il se hâta de jouir encore

une dernière fois de l'aspect de la belle nature , sentant bien que
le lendemain peut-être il ne serait plus temps. Tl se fit ouvrir la

fenêtre, et sur-le-champ un fleuve de lumière inonda sa couche. A
travers toutes ces gerbes ardentes dont l'œil d'un aigle eût à peine

soutenu l'éclat
,

lui , mourant , voyait sur un fond calme et bleu

les étoiles éclore et resplendir. On eût dit que la nature, pres-

sentant la fin de son bien-aimé, lui donnait à la fois le double

spectacle de la nuit et du jour. Comme un homme placé dans un

puits, Sébastien, les deux pieds dans la fosse, comptait à midi

les étoiles du firmament. Dans sa naïve extase, il les nommait

à ses enfans qui tiraient un funeste présage de cette perspicacité

subite, et pleuraient à ce triste penser, que leur père était assez

profondément tombé dans l'abîme pour compter les étoiles à cette

heure où le regard terrestre ne peut les percevoir. Enfin ,
il de-

manda ses fleurs ,
les belles fleurs qu'il cultivait avec tant d'amour

pendant les dernières années de sa vie; il eut plaisir à voir sur

chaque tige les boutons nouvellement éclos , respira leur parfum ,

détacha les fcuiflcs parasites, et leur dit adieu, les recounnandant à

la rosée. Ensuite il causa quelque temps avec sa famille , et vers le

soir, se sentant fatigué, il s'endormit. Uelas ! deux heures après,

l'ange de la lumière était remonté à son foyoi- divin , et le malheu-

reux, frappé dun coup de sang, subissait les premières ardeurs de

cette fièvre qui devait bientôt l'emporter.
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Telle est l'histoire de cet homme étonnant. J'ajouterai qu'il se

maria deux fois. II eut de sa première femme sept enfans, treize

de la seconde, en tout onze fils et neuf fiiles. Tous les fils ont été

doués de hautes dispositions musicales.

Maintenant , si vous descendez dans les détails de sa vie privée,

vous ne trouverez que sacrifices envers sa famille et dévouemens

continuels envers les malheureux. Comme presque tous les hommes

de conscience et de génie, Sébastien vécut, sinon dans la misère,

du moins dans l'honorable médiocrité de la fortune. Les modestes

revenus de sa charge suffisaient à l'entretien de ses nombreux en-

fans ; qu'avait-il à s'occuper du reste? Certes, au lieu de vivre ainsi,

plongé dans l'étude et la composition, au lieu de passer des jours

entiers à jouer au peuple les cantiques du ciel, s'il eût voulu descen-

dre dans les salons des financiers de l'Allemagne, et réjouir l'oisi-

veté des grands seigneurs ,
il aurait pu amasser de l'or comme tant

d'autres. Mais les hommes de la trempe de Sébastien accomplissent

jusqu'au bout l'œuvre à laquelle ils sont appelés sur la terre
,

et

meurent dans la solitude et l'oubli plutôt que d'imiter ces merce-

naires qui trafiquent de l'art comme d'une chose qui se vend.

Sébastien n'évita jamais l'occasion de porter secours à ses frères,

bien que cette occasion s'offrît à lui plus souvent qu'à tout autre.

Son dévouement était connu, et de tous les points de l'Allemagne

les artistes mîilheureux, comme des voyageurs égarés, se hâtaient

vers cette lumière bienfaisante. Dans le nombre, on n'en citerait

pas un qu'il n'ait accueilli, fait asseoir à sa table à côté de ses

enfans, et pour lequel il n'ait employé tout son crédit. Les hommes

tels que lui marchent au milieu des bénédictions de la multitude;

la sérénité de leur visage, le charme de leurs discours, répandent

l'harmonie autour d'eux et préparent les âmes à recevoir la musi-

que divine. Ils sèment dans le peuple la parole qui leur est donnée,

et partout où la terre est bonne, ce grain prend racine et fruc-

tifie. Heureux celui qui passe sa jeunesse en leur intimité
;
heu-

reux celui qui se souvient de l'œuvre qu'ils ont faite, et quand ils

sont oubliés de tous, écrit l'histoire de leur vie. La vie do ces

hommes est comme une racine de bois de rose qui parfume d'agréa-

bles senteurs l'atelier de l'ébéniste qui la travaille.

A quelques différences près, le piano et l'orgue paraissent aux

gens du monde des instrumens d'une même nature. Tous les deux
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procèdent par octaves et répondent à l'aitouchement des doigts. Ce-

pendant le musicien, quelle que soit d'ailleurs sa puissance sur le

piano, s'il veut jouer de l'orgue, doit commencer de nouvelles étu-

des , car ces deux instrumens
, malgré leur affinité apparente, sont au

fond dissemblables l'un de l'autre, tant par le style que par le but

et la destination. Le piano a des chants légers et capricieux , des mo-

tifs entraînans, des notes rapides; c'est l'instrument de la fantaisie,

quelquefois aussi de l'inspiration, témoins Mozart et Beethoven.

L'orgue est solennel et magnifique et chemine à pas lenls. La mu-

sique du piano ressemble à ces odeurs exquises et voluptueuses qui

enivrent avant qu'on ait pu les nommer, tant elles se dégagent par

exhalaisons imperceptibles. La musique de l'orgue , au contraire,

monte par larges bouffées comme les mâles senteurs de la plaine,

comme les vapeurs de l'encensoir.

Nul mieux que Sébastien n'a senti cette différence profonde :

après avoir atteint sur le piano une force aujourd'hui encore sans

exemple, se sentant appelé plus haut dans son art, et d'ailleurs

estimant la couronne de l'organiste préférable à toutes celles que

la musique donne, il ne recula point devant les aspérités de sa nou-

velle tâche. Le maître eut le courage de se faire écolier. Dès-lors il

passa sans relâche de la théorie à la pratique, consuma ses nuits à

lire les œuvres de Bohm, de Gasp. Kerl
,
de Buxtehude, et ses jours

à les exécuter. Il remua l'orgue dans ses entrailles, prit à part cha-

que voix de la grande harmonie, afin d'en mesurer l'étendue et la

puissance, se rendit compte de toutes les ressources de la pédale et

du registre; enfin, s'initia dans les mystères de l'instrument de

telle sorte, qu'il parvint à le connaître jusque dans les moindres

détails de sa construction matérielle. Aussi , ce n'est pas lui qui ja-

mais eût apporté dans le sanctuaire de ces airs de théâtre et de

taverne; ce n'est pas lui qui serait venu joyeusement éparpiller sur

l'orgue de ces tristes motifs dont on anmse les salons; il savait trop

bien qu'il lui faut un plain-chant grave et sévère.

Les sons puissans de l'orgue ne peuvent se rassembler sur des

motifs ingénieux et rapides; il leur faut du temps pour se déployer.

L'orgue est un vaste métier, l'artiste qui l'émeut un tisserand su-

blime, et les sons, pareils à des fils de soie et d'or, en sortent par
milliers aux heures du travail, les uns aigus, les autres graves,

ceux-ci traînans et solennels, ceux-là joyeux et métalliques. Ils
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sortent et flottent quelque temps au hasard , et ce n'est que sous

la voûte immense du sanctuaire qu'ils peuvent se réunir et se for-

mer en un tissu mélodieux. La musique des orgues est lente et so-

lennelle. Celui qui tient les voix divines en sa puissance, celui qui
s'en est rendu maître par l'étude et la foi, arrive au sanctuaire sous

l'inspiration de la fête qu'on y célèbre. Il faut que les voix de la tris-

tesse et de la douleur chantent haut dans son ame, et ce n'est qu'à

cette condition qu'il peut les transmettre à la foule. Il monte à la

tribune. Sa première phrase est grandiose et simple ;
la seconde

ressemble à la première par la mesure et l'expression , et cela doit

être. La cathédrale est vaste, et roule son bruit long-temps en ses

entrailles profondes; or, bien souvent une phrase éclate sur le cla-

vier de l'orgue lorsque celle qui l'a précédée ne s'est pas tout-à-fait

exhalée encore
; et voilà pourquoi la musique des orgues doit être

exempte de diffusion, arrêtée et logique.

L'orgue, par ses préludes et ses ritournelles, élève et maintient

l'ame sur des sommets divins qu'elle atteindrait peut-être un jour,
livrée à ses propres forces , mais d'où certes elle tomberait bientôt,

si les ailes de l'harmonie ne s'ouvraient autour d'elle. Cette musique
bienheureuse passe, emportant l'affliction du présent et les pensées

terrestres qui sont comme la poussière qui ternit le splendide mi-

roir de l'ame. Une phrase ordinaire et commune, quel que soit le

vêtement dont on l'entoure, ne deviendra jamais solennelle et ca-

pable d'éveiller des sentimens élevés; il faut donc la tenir loin des

orgues. Et qui jamais a mieux compris cela que Sébastien? Avant

lui, de grands musiciens religieux avaient accompli leur tâche. Al-

legri, Palestrina, Buxtehude, avaient préparé sa venue, et l'église

garda leur voix sous ses arceaux, jusqu'au jour où celle de son fils

bien-aimé se fît entendre.

Vraiment il est des hommes à qui la divinité fait une part bien

belle en cette vie; ils viennent au temps des fruits et des récoltes,

et vendangent avec la vigne que d'autres ont plantée ;
ils entrent

dans le champ et fauchent les blés qui ruissellent encore des gouttes

de sueur et des larmes de leurs frères qui se sont endormis la veille.

Leur gloire à eux, c'est de faire une bonne journée de travail, de

faucher les moissons épaisses et de les mettre en gerbe, d'en séparer

les mauvaises plantes et les petites fleurs, de brûler les unes et de

jeter les autres sur le bord du chemin, où les enfans qui passent
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les recueillent pour s'en faire une couronne
; et le soir, quand ils

rentrent clans la ville, le peuple, attiré par les chaudes senteurs du

chariot, accourt en foule et les salue avec des cris d'amour, et

chante leurs louanges ,
oubliant les faibles qui sont morts. On

dirait que Dieu, avant de donner à l'idée un cerveau qui puisse

la contenir sans éclater, l'essaie en des têtes débiles qu'elle brise,

et lorsqu'il a tenté les hommes et les sent capables de supporter

la pleine lumière de ce soleil dont ils n'ont vu que des rayons

fuyans, le jour étant venu. Dieu crée l'ame prédestinée, l'entoure

d'une argile puissante et généreuse, et lui dit en l'envoyant sur

la terre : « Tu t'ouvriras à toutes les émotions de joie et de dou-

leur; tu iras te perdre dans le bois; tu monteras sur la montagne,
et là, dans le recueillement, tu rassembleras dans une symphonie
tous les bruits qui te frapperont, et tu t'appelleras Beethoven; » ou

bien : « Tu visiteras la cathédrale, tu chercheras à suiprendre le sens

mystérieux des paroles qui se croisent la nuit sous ses arceaux, et

tu les révéleras aux hommes , car je te donne le champ des orgues

pour domaine, et pour nom Jean-Sébastien. » Certes, c'est là une

part qui semble assez belle ,
et l'on s'étonne après que les fléaux

s'abattent sur ces tètes sublimes, et l'on déplore les misères d'Ali-

ghieri , les tristesses de Beethoven , les pâleurs de Raphaël et de

Mozart! Mais ceux qui se lamentent ainsi, ne savent donc pas que

l'inquiétude est la sœur fatale du génie, que Dieu seul se complaît

dans son œuvre éternellement, et qu'il est aussi impossible de créer

sans travail ni souci, que de ne point mourir. Et si les fléaux ne

frappaient pas ces têtes augustes, sur qui donc tomberaient-ils ici-

bas? Serait-ce sur le pauvre d'esprit qui passe et cache son front

dans la (oulc? Mais il ne pourrail les supporter; et d'ailleurs, vou-

lez-vous enfoncer dans sa chair les épines d'une fleur qu'il n'a pas

respirée, et l'entourer des ombres d'un soleil dont il ne verra jamais
la lumière? Allez, Dieu est juste; quand le tonnerre tombe, il s'at-

taque au cèdre couronné plutôt qu'au brin d'herbe qui tremble ;

l'égalité des adversaires fait la grandeur du combat. Beethoven était

sourd; mais croyez-vous que Beethoven n'eût pas ouï, dans sa jeu-

nesse, plus de bruits mille fois qu'il n'en faut pour briser des oreilles

humaines? croyez-vous qu'on puisse impunément écouler chanter les

fleuves et les montagnes, et que les paroles que vous disent les fleurs

en vous révélant leurs mystères ne détruisent pas les organes simples
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de la vie , lorsqu'elles les traversent pour arriver à l'ame? Sébastien

Bach est mort aveugle; mais les regards de Sébastien avaient dé-

passé les limites de l'horizon. Avant de se révéler à Moïse dans toute

sa gloire, Jehova dit au prophète de se voiler la face, car autrement

il serait ébloui par la lumière divine et perdrait la vue. Et c'est là,

croyez-le bien , un magnifique symbole.

Toutes les voix de louange et d'amour, tous les psaumes de dou-

leur et de lamentation qu'une ame religieuse élève vers Dieu dans

son extase ardente, ou laisse s'exhaler en ses momens de tristesse et

d'inquiétude, tout cela est dans l'œuvre de Sébastien. Sébastien

Bach est le chantre de l'église , comme Albert Durer en est le

peintre. Les moyens dont Jean-Sébastien Bach se servait pour at-

teindre dans l'exécution à des effets si grandioses, consistaient prin-

cipalement dans son harmonie divisée, dans l'usage de la pédale

obligée, dont si peu connaissent les ressources mystérieuses,

dans la manière de traiter les plains-chants et de combiner les

registres. Il suffit d'examiner les chorals de Sébastien pour com-

prendre combien la musique d'église , grâce à la différence qui en

sépare les tons de nos modes mineurs et majeurs, prête à des mo-

dulations inaccoutumées. Mais nul ne peut se faire une idée juste

de l'harmonie divisée, s'il n'a plusieurs fois entendu le jeu de l'or-

gue. C'est un chœur de cinq voix, chantant toutes dans leur partie

et leur étendue naturelles. Essayez sur le clavier un accord en har-

monie divisée, et d'après cette épreuve, il vous sera facile de com-

prendre quel effet puissant doit produire un morceau exécuté tout

entier de la sorte, à quatre voix et plus. C'est ainsi que Bach jouait

toujours de l'orgue; et dans l'enthousiasme de l'exécution, il ne se

contentait pas de donner avec la pédale de simples tons fondamen-

taux, il jouait avec ses pieds des mélodies de basse si rapides souvent,

que tout autre organiste que lui aurait eu peine à les exécuter avec

les cinq doigts de la main. A tout cela, il faut joindre encore le secret

merveilleux qu'il avait de réunir les voix de l'orgue et de rassembler

les registres ; et telle était l'éti angeté de sa façon d'agir, que bien

des organistes s'épouvantaient en le regardant faire. Ils croyaient,

les pauvres gens, que de ces voix ainsi combinées devait jaillir la

dissonnance, et s'étonnaient ensuite en voyant l'orgue épanouir sa

gerbe harmonieuse et semer des sons éclatans et tels qu'eux n'a-

vaient jamais su en éveiller.
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Cette manière de rogislrcr était le fruit d'une connaissance pro-

fonde de la construction de l'orgue et de toutes ses voix. Il s'était

habitué de bonne heure à donner à chacune la mélodie conforme

à sa nature , et ce fut ainsi qu'il trouva mil.'e combinaisons nou-

velles, auxquelles autrement il n'aurait peut-être jamais pensé.

Sébastien tenait de la nature et de ses éludes sévères une faculté

bien rare : il découvrait dans toute chose son rapport avec la mu-

sique, et quand le fil qui liait un objet à son an, eût été plus im-

perceptible cent fois et plus ténu que le moindre rayon de lumière,

il n'eût pas échappé à son regard pénétrant , qui s'en emparait

aussitôt. La persévérance qu'il mettait à exécuter les grandes com-

positions en certaines enceintes dont il avait découvert la propriété

sonore, l'instinct merveilleux qui lui faisait surprendre une faute

dans la musique la plus laborieusement écrite, et saisir comme avec

le doigt une petite note qui fuyait, cherchant à se dérober dans le tor-

rent de l'harmonie; tout cela peut servir de preuve à ce que j'avance.

En l'année 17i7, comme il se trouvait à Berlin, on le conduisit dans

la nouvelle salle de spectacle. Dès le premier coup d'œil, il découvrit

tout ce qui pouvait y être avantageux ou défavorable à la musique.

Ensuite, il entra dans le foyer, parcourut la galerie qui régnait

tout autour, examina la voùie, et dit à ceux qui l'accompagnaient:
« 3Jessieurs, l'architecte a fait ici une œuvre d'art sans le vouloir

peut-être et sans que nul de vous s'en doute. » En effet, telle était

l'ordonnance de la voûte que le son, parti d'un point, allait tomber

de l'autre sans se répandre dans la salle. Il montait d'un seul jet,

s'inclinait ensuite comme un arc-en-ciel harmonieux, de sorte que
deux personnes, la face tournée du côté de la muraille, pouvaient

converser ensemble, à l'insu de tous les assisians. Et que l'on ne s'y

trompe pas, la sagacité spéculative de Jean-Sébastien contribua

peut-être plus que tout autre chose à le conduire, par un assemblage
inoui des différentes voix de l'orgue , à certains effets inconnus avant

lui , et qui paraissent de nos jours impossibles.

La pédale est une partie cssentide de l'orgue; c'est cet appa-

reil solennel qui donne à rinstrumcni du sanctuaire sa puissance

et sa grandeur, et l'élève au-dessus de tous les autres. Sans la

pédale, l'orgue perd sa magnificence et rentre dans la classe de

tous les claviers stériles qui font la désolation éternelle du maître,

fgn excitant chez lui un enthousiasme qu'ils sont ensuite inhabiles à



748 REVUE DES DEUX MONDES.

satisfaire. Mais plus la pédale est une partie importante et capable

d'effets miraculeux , plus elle exige ,
de la part de celui qui s'appro-

che d'elle , une habitude profonde , une force rare de modération.

L'organiste doit connaître tous les points de son A^aste domaine ,

et lui demander tout ce qu'il peut donner, car ce qu'il peut donner

est immense; et certes Bach le savait bien, et jamais paysan avide

d'une double récolle ne laboura sa terre avec plus de constance

et de soin, que lui le champ des orjjues, sous lequel il entendait

sourdre d'étranges bruits ignorés des hommes. Et les effets qu'il

obtenait tous les jours, Sébastien les devait moins encore à son

harmonie admirable qu'à cet art merveilleux, qu'il a possédé seul,

de donner à la pédale la voix qui lui est propre.

Les compositions que Bach a écrites pour l'orgue, se divisent

naturellement en trois classes.

La première contient les grands préludes et les fugues avec pé-

dale obligée. Il serait difficile de déterminer précisément le nom-

bre de ces compositions ; je pense cependant qu'il ne doit pas s'é-

lever au-dessus de douze.

La seconde, les préludes sur les mélodies de divers chorals. Les

morceaux dont il est ici question exigent la pédale obligée , dif-

férens en cela des chorals que Sébastien écrivit à Arnstadt, et que

l'on peut, au besoin , exécuter avec les seules mains. Leur nombre

monte bien à cent. Forkel en possédait soixante-dix. Il est impos-

sible de rien entendre de plus digne et de plus sacré que ces préludes.

Six sonates en trios pour deux claviers avec pédale obligée.

Bach les composa pour l'aîné de ses enfans, Wilhelm Friedmann,

lequel dut peut-être à fétude sérieuse qu'il en fit le talent élevé

auquel il est parvenu. Je dirai, pour tout éloge de ces œuvres,

qu'elles furent écrites par Jean-Sébastien dans la force de l'âge et

la maturité du génie.

L'harmonie de Sébastien est le plus souvent un tissu de mélo-

dies nettes, limpides et chantantes, et dont chacune peut devenir

à son tour partie principale; dans ce genre de composition, Sé-

bastien n'a point de rival, il n'existe rien de pareil au monde (1).

(1) Il y a bien des gens qui prétendent que Bach n'a fait que perfectionner l'iiarmonie.

Pour tout homme qui a de l'harmonie une idée droite et juste et se la représente comme
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C'est une fécondité miraculeuse qui semble prendre à tâche de

lutter constamment avec les règles de la plus austère science. C'est

l'ange qui revêt une chasuble pesante sans rien perdre de sa libre

démarche et de la fantaisie de ses ailes, la pensée enfin qui baisse

!a tête, et de propos délibéré se soumet à la forme. Certes, sous

le souffle de la pensée ,
la forme se dilate et grandit d'une façon

étrange, mais jamais au point d'éclater; on ne cesse d'apercevoir

la divine chrysalide à travers les innombrables fils de soie et d'or

qui se croisent autour d'elle et l'enveloppent. Elle chante, s'agite,

et bat des ailes. Tantôt c'est l'ange de la mort tenant une palme

auprès d'un sépulcre, tantôt Marguerite qui file à son rouet ou

peigne au soleil ses cheveux blonds ; quelquefois on croirait voir

une princesse enchantée dans le palais de cristal où la retient cap-

tive quelque vieux magicien de Bohême.

Dans les œuvres que Sébastien a écrites à quatre parties , vous

pouvez presque toujours supprimer la partie supérieure et la par-

tie inférieure sans que la musique en devienne moins claire et

moins chantante. Ce sont les voix intermédiaires qui se chargent

alors de tout le travail , et portent à elles seules le poids de l'har-

monie. C'est par luxe que Sébastien attelle quatre chevaux à son

char; telle est leur race généreuse que deux suffiraient pour le

conduire aux étoiles.

La manière dont Bach traitait la modulation et l'harmonie une

fois adoptée, sa mélodie devait nécessairement prendre une forme

toute particulière. Le musicien, en rassemblant plusieurs mélo-

dies dont la destinée est de chanter simultanément et de tendre au

même but
, doit surtout bien se garder d'en affectionner une plus

que les autres, et de la travailler avec plus d'amour, de sorte

qu'elle attire sur elle toute l'allention de l'homme qui écoute. Il faut

que les mélodies se partagent l'éclat entre elles : c'est tantôt l'une

qui porte la couronne , et tantôt l'autre; et même il n'arrive jamais

un moyen d'agrandir et de développer les ressources de l'art, il est évident qu'elle ne peut,

sous quelque prétexte que ce soit, sepasser de mélodie; et maintenant, lorsque l'harmo-

nie est
,
comme chez Jean-Sébastien

, une mélodie compliquée , je ne conçois pas comment

on peut sérieusement soutenir cette opinion. On peut dire d'un homme qu'il n'a fait que

perfectionner la mélodie; à tout prendre, la mélodie peut être telle par elle-même et sans

le secours de l'harmonie, tandis qu'une harmonie élevée et pure n'existe au contraire qu'à

la condition de la mélodie. L'homme qui a perfectionné l'harmonie a psrfeclionné aussi la

mélodie
; on n'en peut dire autant du mélodiste simple qui n agit que sur une partie du tout.
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qu'une mélodie règne toute seule, car les autres qui chantent autour

paraissent amoindrir l'éclat de la mélodie principale en divisant l'at-

tention; je dis paraissent, car pour l'homme qui voit de haut, et

d'un coup d'œil embrasse le travail de la symphonie, au lieu d'a-

moindrir cet éclat, elles l'augmentent. En outre, un tel assemblage
de voix force le compositeur à se servir de certaines formules dont

le procédé homophonique le dispense complètement. C'est autre

chose de diriger une seule voix qui se meut sans obstacle sur une

route unie, ou d'en conduire plusieurs qui, parties de différens

points, doivent se joindre tôt ou tard, et de leur ménager des ren-

contres heureuses de peur qu'elles ne se heurtent de front au lieu

de s'enlacer, et ne laissent dans les ténèbres, en expirant, le royaume
sonore qu'elles animent. Tout homme, pourvu qu'il ait fait des études

sérieuses
, est capable d'accomplir la première de ces tâches ; pour

la seconde, il fallait Jean-Sebastien Bach. En vérité, je ne puis voir

le vieux contrepoinliste se promener à pas lens dans les campagnes
de la Thuringe, rêvant aux harmonieuses combinaisons de ses voix,

sans penser à l'archiviste Lindhorst rasseuiblant en groupes ma-

giques les petits serpens de son jardin.

Cette complication des voix occasione des formules de mélodie

nouvelles, étranges, inouies, et devient une des causes qui font

que la mélodie de Sébastien a si peu de parenté avec celle des

autres compositeurs. Lorsque cette forme originale ne dégénère

pas en pédanlisme scolastique, et donne cours à des chants fluides

et naturels, elle a des ressources immenses pour le musicien qui

l'emploie, sans jamais entraîner d'autres inconvéniens que celui de

déplaire à la partie ignorante du public.

Cependant toutes les mélodies de Bach ne sont pas de cette na-

ture. Les mélodies de ses compositions libres sont tellement claires

et faciles, qu'elles peuvent être comprises par les intelligences les

moins exercées. Tel sont les préludes et les suites où la même ori-

ginalité de pensée règne pourtant toujours. Un des caractères prin-

cipaux de la musique de Bach est de ne point vieillir. Je suis loin

de nier, ce|3endant, qu'on ne trouve çà et là, dans ses premières

compositions, certains passages oubliés maintenant, certaines

formules hors d'usage, qui appartiennent plutôt à l'époque où

Sébastien écrivait qu'à Sébastien lui-même. Sébastien Bach, comme

après lui Mozart, a fait plus d'une concession au mauvais goût
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dominant. C'est là-dessus que le temps a frappé, de sorte qu'il

nous était réservé à nous, venus cent ans plus tard, de mieux jouir

de son œuvre que ses contemporains , toute chose puérile et vaine

s'en étant effacée. Il est des œuvres bonnes et vivaces que le temps

n'attaque pas dans leurs racines, car il sait bien que sa faux s'émous-

serait sans les détruire. L'œuvre de Jean-Sébastien est de ce nom-

bre ;
c'est là un arbre généreux et vert que le temps n'essaie pas

d'abattre, mais qu'il émonde prudemment. Toute la mélodie que

Sébastien a tirée des sources profondes de son ame, et répandue à

flots sans égard pour les caprices de la foule; toute cette mélodie

est encore aujourd'hui aussi fraîche, aussi limpide, aussi pure que le

jour où elle est venue à la lumière. Il est bien peu de compositions

de celte époque dont on puisse dire la même chose. Les œuvres de

Kaiser et de Handel, maîtres religieux et vénérés, ont vieilli plus tôt

qu'on n'aurait dû le croire, et ce phénomène a sa loi dans le genre

de musique qu'ils avaient choisi tous les deux. Kaiser et Handel,

compositeurs popu'aires, devaient nécessairement mêler à leur

langue divine quelques-unes des paroles ayant cours dans la foule

à laquelle ils s'adressaient, et céder par force au mauvais goût du

temps. Or, la mode dans l'art est une chose pernicieuse et fatale.

Handel en offre un exemple éclatant; ses fugues de chant sont

toutes aujourd'hui encore dans la fraîcheur de la jeunesse et de la

beauté, tandis que ses airs ont vieilli, et qu'à peine dans le nom-

bre vous en compteriez six que Ion puisse entendre désormais avec

tout le respect dû à ce nom glorieux.

Quelle que soit la forme que Sébastien adopte, il la domine : nulle

part les moindres vestiges d'embarras ou de travail pénible. Il ne

manque jamais le but auquel il tend; chez lui, toute chose a sa loi

d'existence, toute chose est une et complète en soi. Seriez-vous Mo-

zart ou Beethoven, il ne vous viendrait pas à l'esprit de vouloir, dans

tel passage de ses œuvres, une note quelconque plutôt que celle

qu'il y a clouée.

En divers genres de compositions , plusieurs maîtres ont créé des

chefs-d'œuvre qui peuvent, avec honneur, être placés à côté des

siens; il existe des allemandes de Handel et de certains autres, qui,

moins riches peut-être que celles de Bach, leur tiennent tête cepen-

dant. Mais dans le domaine de la fugue , de tous les arts du contre-

point et du canon, Sébastien est seul, tellement seul, que bien loin
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autour de lui le champ est vide et désert. Jamais, on peut le dire

hardiment, une fugue n'a été écrite qui puisse être comparée à la

moindre des siennes. Qui ne connaît point les fugues de Jean-Sébas-

tien Bach ignore parfaitement ce qu'est ou doit être une fugue.

La fugue, telle qu'on la comprend d'ordinaire dans les écoles, est

une sorte de travail insignifiant et puéril. On prend un thème, on

lui donne un compagnon, on les transpose tous les deux
, l'un après

l'autre en des tons relatifs, en ayant soin, dans toutes ces transpo-

sitions, de les soutenir par les autres tons, au moyen d'une espèce de

basse fondamentale. Voilà ce que l'on est convenu d'appeler aujour-
d'hui une fugue. Vous devez bien penser qu'il en est autrement de

la fugue de Sébastien; celle-là satisfait à toutes les exigences d'une

composition libre. Un thème caractéristique ,
un chant qui en dé-

rive et se répand comme un ruisseau dans les moindres sentiers du

labyrinthe harmonieux; chez toutes les autres voix, m motif indé-

pendant, une parfaite intelligence de l'ensemble, et, du commen-
cement à la fin, une allure franche et libre, une fusion miraculeuse

des élémensles plus divers, une inépuisable richesse de modulations,

unité et variété dans le style, dans le système, dans les carrures, et

enfin, une telle animation, une telle vie répandue sur le tout, qu'à

chaque instant il semble à l'homme qui se tient au clavier que les

notes se transfigurent et resplendissent sur les lignes des pages.

Voilà les qualités de la fugue de Bach, qualités merveilleuses et

qui doivent exciter l'étonnement et l'admiration de tout homme ca-

pable de comprendre quelle puissance d'esprit surnaturelle il faut

pour satisfaire aux innombrables conditions d'un tel œuvre. Toutes

les fugues de Bach réunissent les mêmes avantages ;
toutes se re-

commandent par des qualités sans nombre, et cependant chacune

est belle à sa manière; chacune a son caractère déterminé, et dans

la mélodie et l'harmonie, ses formules qui en dépendent, de telle

sorte que lorsqu'on connaît une fugue de Jean-Sébastien, et que
l'on est parvenu à l'exécuter, on n'en connaît véritablement et ne

peut en exécuter qu'une seule, tandis que pour savoir par cœup

toutes les fugues des maîtres de son temps, il suffît d'avoir décou-

vert les mystères de l'une d'elles.

Ce fut à Weimar que Sébastien eut pour la première fois l'occa-

sion de s'occuper de musique vocale. Ici , comme toujours , son

style est solennel, religieux, et tel qu'il convient au sujet. Une



JEAN-SÉBASTIEN. 753

chose qui frappe dans ses motets et témoigne de son bon goût,

c'est son ëloignement pour les concetli si journellement usités dans

la musique d'église. En effet, il ne lui est jamais arrivé de cher-

cher à rendre l'expression de certaines paroles. Il voyait de plus

haut, et se contentait d'exprimer le sentiment général sans s'in-

quiéter de la lettre. Ses chœurs sont pleins de majesté, ses récitatifs

bien déclamés, et pourvus de basses imposantes. Dans ses airs, où

il se trouve tant de mélodie heureuse, il semble s'être conformé

aux forces de ses chanteurs , qui poussaient néanmoins de longues

plaintes sur la difficulté qu'ils avaient à les exécuter ;
et si sa musique

d'église est moins admirée de noire temps que ses autres œuvres,

c'est à leur médiocrité qu'il faut s'en prendre.

L'œuvre de Jean-Sébastien est immense et telle qu'au premier

aspect il semble impossible qu'un homme ait pu élever un monu-

ment pareil. C'est une fécondité sans exemple. A quoi donc, s'il

vous plaît, comparer cette ame d'où s'est échappé assez de mélo-

die pour remplir toutes les églises, tant que les églises seront

debout sur la terre? A quoi la comparer, cette ame, si ce n'est

à la nature, sa mère, qui tous les ans jette hors de son sein les

fleurs, les moissons et les sources d'eaux vives? Si l'on vous di-

sait : Un homme s'est trouvé qui a écrit des chorals sans nombre,

des préludes, des morceaux d'orgue et de clavier, des fugues, des

livres de théorie sur son art, des solos pour tous les instrumens,

des oratorios, des messes, des magnificat, d.'S sar.ctus, des motels

à deux chœurs, des musiques de baptême ,
de fiançailles et de mort ;

et tout cela est beau, tout cela est épique, tout cela est grandiose

et marqué de génie; auriez-vous assez d'admiration pour cet homme?

Eh bien! tout cela n'est qu'une faible partie de l'œuvre de Jean-Sé-

bastien Bach; tout cela pourrait disparaître sans que sa gloire en

fût altérée, car il a fait, en outre, de quoi suffire pendant cinq ans

à tous les offices de l'église, et mis cinq fois en musique la passion

de Jésus-Christ.

Pour l'inconcevable hardiesse de la conception ,
le travail minu-

tieux des parties, l'exécuiion exquise et délicate des moindres dé-

tails, l'œuvre de Sébastien ressemble à une; cathédrale gothique.

Arrêtez-vous sur la place d'Amiens, de Strasbourg ou de Cologne,

à l'heure du crépuscule matinal : le ciel se teint des premières lueurs

de l'aube, l'alouette s'éveille à peine, cette masse de granit vous

TOME VII. -48
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étonne; VOUS admirez ces dimensions (gigantesques, et le cerveau

puissant qui a donné une telle forme à sa pensée. Vous sentez s'é-

mouvoir en vous le sentiment de rimmen-,ité , comme cela vous

est arrivé jadis en face de l'océan. Tant d'harmonie et de gran-
deur vous absorbe

; vous croiriez fatre un sacrilège en demandant
à celte merveille des conditions d'étendue et de hauteur. Cepen-
dant le malin se fait, les hirondelles et les ramiers quittent leurs

nids de pierre, le soleil darde en plein ses rayons sur les rosaces

du portail , et votre rêverie disparaît avec le dernier voile du brouil-

lard qui tombe. Alors la cathédrale se révèle à vous dans tout l'éclat

de sa variété naturelle; alors vous découvrez des richesses sans

nombre auxquelles vous n'avez pas pris garde en votre élonnement.

C'est Marie à genoux recevant la visite de l'archange, c'est Lazare

sortant du sépulcre sous l'imposition des n)ains; et vous êtes ébloui

par la céleste et naïve expression de ces figures dont tout-à-l'heure

vous ne supposiez pas seulement l'existence. Que serait-ce donc si

vous alliez plus avant sous la nef et dans le chœur, là-bas, oîi se

tiennent assis au milieu de leurs peintures Albert Diireret Jean de

Bruges? Telle est l'œuvre de Jean-Sebastien Bach; à mesure que
vous entrez plus profondément en elle, vous y trouvez des trésors

de mélodie et de science, des combinaisons nouvelles et curieuses,

et mille choses enfin que l'intelligence la plus vaste ne peut embras-

ser qu'à la condition d'une étude persévérante. Que celui dont les

chagrins ont flétri l'ame jeune se voue à l'étude de ces œuvres ,

il y trouvera des consolations sévères et durables, et des plaisirs

calmes et rcnaissans. Il pourra vivre heureux sur la terre
,
et d'é-

motion en émotion s'acheminer jusqu'à la tombe, comme un oiseau

blessé gogne de branche en branche le nid dans les bruyères. Il

verra chaque jour de nouvelles étoiles resplendir à ce firmament

sonore, et fermera sa paupière avant de les avoir toutes comptées.

Henri Blaze.



DE L'ESPAGNE

A PROPOS

DU NOUVEAU MINISTERE

S'il est vrai que le précédent cabinet soit tombé devant l'insur-

rection des provinces espagnoles proclamant la constitution de

1812, et devant l'impossibilité de faire adopter à la couronne son

système de fidélité au traité de la quadruple alliance, qui, depuis

long-temps, n'était guère qu'une neutralité entre Isabelle et don

Carlos, l'avènement du ministère doctrinaire annonce une politique

nouvelle. La position et le rôle du nouveau ministère lui sont com-

mandés par la circonstance qui l'a fait naître. Son vouloir, contraire

à la révolution espagnole, et les concessions auxquelles il peut être

poussé, le mettent en face de cette révolution dans une situation

nécessairement hostile, et qui, si elle ne va pas, comme sous

Louis XVni, à une intervention déclarée, ne se fera pas faute des

intrigues, délations et mauvais conseils, en un mot, de toutes les

machinations ténébreuses qui sont à l'usage de la diiilomatic. Nous

aurons aussi notre cordon sanitaire pour nous défendre de la con-

48.
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tagion morale, heureux si les difficultés intérieures, la peur d'un

surcroît de dépenses et de tout mouvement extraordinaire, empê-
chent ce cordon sanitaire de se changer en intervention offensive.

Eclairée par l'expérience ,
la révolution espagnole doit se tenir

sur ses gardes. Qu'elle n'oublie rien de la première phase de son

histoire, du premier acte de son drame. Les évènemens delà pré-
cédente époque constitutionnelle, comprise entre 1820 et 1823',

sont connus et appréciés. Il est inutile d'y revenir, si ce n'est pour
conseiller de ne point les perdre de vue. Mais, pour que l'expé-

rience soit complète ,
il faut remettre en mémoire une autre époque,

moins connue, quoique plus rapprochée, et dont les enseignemens
doivent être encore plus instructifs et plus éclatans; je veux dire,

le temps écoulé depuis la révolution de juillet, et qui a vul'Espagne
s'avancer peu à peu de l'absolutisme à la constitution quasi-répu-
blicaine de 1812. Cette époque, je vais essayer de la retracer som-

mairement. Acteur dans les évènemens qui signalèrent les premières

agitations de l'Espagne, lié d'amitié personnelle avec la plupart des

hommes que l'on y a vus successivement à la tête des affaires et

des armées, ayant assez la connaissance de ce pays et de son his-

toire pour avoir pu, dans quelques écrits, rappeler des choses

oubliées de ses voisins et presque de lui-même
; peut-être m'est-

il permis de me présenter, en fidèle allié des patriotes espagnols,
dans la lutte qu'ils peuvent avoir à soutenir contre la politique

doctrinaire.

La révolution de juillet fut saluée par tous les peuples oppri-
més comme une aurore de délivrance. Les réfugiés espagnols
surtout durent croire qu'après l'attentat politique de 1823, qui
les avait chassés de leur pays ,

la France, libre à son tour, devait,

par justice et par intérêt, rendre à l'Espagne la liberté qu'elle

lui avait ôtée. Aux premières nouvelles de la victoire des trois

jours, ils accoururent à Paris de tous les points de l'Europe, et

bientôt une réunion s'y forma, une espèce de junte, composée
de toutes les sommités de l'émigration libérale, anciens minis-

tres, députés auxcortès, généraux, conseillers d'état, etc.
,* je

citerai seulement ceux qui, depuis lors, ont joué des rôles impor-
tans dans les affaires de leur pays, le comte de Toreno, MM. Men-

dizabal, Isturiz, Galiano, Angel Saavedra (duc de Rivas), Ca-

latrava, Gil de la Cuadra, Torrès, San-Miguel, Seoane, etc. Cette
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réunion se mit aussitôt à l'œuvre. Elle avait, dès l'abord
,
à rem-

plir deux tâches principales: rétablir des relations avec les pa-
triotes espagnols de l'intérieur, et se mettre en communication

avec le nouveau gouvernement français. Admis dans l'intimité de

la plupart de ses membres et jusque dans leurs assemblées, je

fus chargé de cette dernière mission
, qui avait elle-même un dou-

ble objet. La première partie du rôle qui m'était confié s'adres-

sait directement au Palais-Royal, devenu le siège du gouvernement
à la place des Tuileries désertes. L'émigration espagnole deman-
dait qu'on l'aidât à soulever son pays , à repousser Ferdinand Vil

et sa famille jusqu'à quelque autre Cherbourg. Elle offrait, en

échange, sous la promesse d'une ratification solennelle des cortès

nationales, la couronne d'Espagne au duc de Nemours. Ce nou-

veau Philippe V, en épousant dona Maria, l'héritière de don

Pedro, alors à Paris, réunissait par un mariage le Portugal à

l'Espagne, comme, au temps des rois catholiques Isabelle et

Ferdinand, s'étaient réunis la Castille et l'Aragon; la Péninsule

entière devenait ainsi une annexe de la France, ou du moins

les deux nations se trouvaient si étroitement liées par la commu-
nauté des intérêts, des institutions et des dynasties, qu'on réali-

sait enfin le mot fameux de Louis XIV : Il n'y a plus de Pyrénées.
La proposition fut reçue comme elle devait l'être, avec empres-

sement, je dirais presque avec enthousiasme. On encouragea les

réfugiés espagnols ; on leur laissa toute liberté d'agir ;
on leur pro-

mit des secours efficaces. 100,000 francs furent tirés de la cassette

royale pour aider aux premiers besoins. C'est M. Mole, alors mi-

nistre des affaires étrangères, aujourd'hui chef du cabinet, c'est

M. Mole qui remit cette somme, de la main à la main, au général

Lafayette, et qui en détermina l'usage, d'accord avec lui. 70,000

francs furent portés à Bayonne par M, Chevallon, pour être dis-

tribués aux réfugiés qui se rendaient à la frontière, et 30,000 francs

à Marseille, par M. Dupont, pour être envoyés au général Torrijos,

qui préparait à Gibraltar une expédition sur l'Andalousie.

La seconde partie de ma mission s'adressait aux ministres, agens

officiels du gouvernement. Je me présentai chez M. Guizot au mo-

ment où il prenait possession du ministère de l'intérieur, .le lui

exposai l'objet de ma visite, les intentions des réfugiés espagnols,

et lui demandai la réponse catégorique qu'ils attendaient, soit
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pour agir, soit pour se désister. M. Guizot me répondit sans hési-

tation : cf Dites à ceux qui vous envoient que la France a commis

un crime politique en 1823
; qu'elle doit à l'Espagne une réparation

complète, éclatante, et que cette réparation sera donnée. » Une ré-

ponse si explicite, qui combla de joie les réfugiés espagnols, et les

engagea sans retour dans leur entreprise, ne pouvait être une

vaine parole ; l'effet, comme on va le voir, ne s'en fit pas attendre.

La société Aide-toi, le ciel l'aidera, venait de former, sous le

nom de Comilé espagnol, une réunion de membres pris dans son

sein, chargée d'employer, pour révolutionner l'Espagne, tous les

moyens dont elle disposait. Ce comité se composait de MM. Gar-

nier-Pagès, Loève-Veimars, Marchais, Gauja, E. Arago, V. Schœl-

cher, et quelques autres. J'y fus adjoint. Notre principale occupa-

tion était de rassembler, au pied des Pyrénées, une petite armée

d'enrôlés volontaires, qui aurait pénétré en Espagne sous la con-

duite des généraux réfugiés, et dont l'apparition aurait donné le

signal aux patriotes de l'intérieur. Nous adressâmes dans les pro-

vinces, aux correspondans de la société, des commissions pour
recueillir des secours, et nous reçûmes, à Paris, des souscriptions

nombreuses. Hors M. Laffltte qui refusa, tous les ministres, y

compris M. Sébastiani, nous remirent leurs offrandes personnelles;

j'ai encore entre les mains des signatures qu'on peut être étonné

de trouver aujourd'hui sur une liste de souscription si révolu-

tionnaire : MM. Berlin de Vaux, Baillot, Gautier, Jacques Lefeb-

vre, Rambuteau, Bérenger, Cunin-Gridaine, etc., etc. M. Casimir

Périer, alors ministre sans portefeuille, autorisa son fils aîné à

faire partie du comité espagnol ,
donnant ainsi à nos opérations

une couleur presque officielle. Mais M. Guizot, plus que tout au-

tre, nous fournit les moyens de rassembler à la frontière les petites

troupes recrutées à Paris. Chaque jour, les voitures publiques

avaient un certain nombre de places réservées pour le comité, et

destinées à transporter à Bayonne ou à Perpignan les émigrés qui

prenaient du service. Des caisses d'armes et d'équipemens étaient

expédiées par la même voie. Enfin, d'après l'ordre de M. Guizot,

on délivrait à la préfecture de police, sur la simple signature de

quelques membres du comité, des feuilles de route collectives

pour les volontaires français, italiens, allemands, qui se rendaient

à la frontière, et des troupes de cinquante, cent, deux cents
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hommes, leurs officiers en tête, partaient, tambour battant, en-

seignes déployées, recevant sur toute la route les prestations mi-

litaires comme des soldats de notre propre armée. Je puis citer,

entre autres, et pour donner toujours la preuve de ce que j'avance,

les détachemens commandés par MM. Borso di Carminati, Char-

rier, Barraco, Bouy, Faquinetto, Galante, Cesarini, Legris, Frey-

tag, etc.

Cette fièvre révolutionnaire, dont le gouvernement semblait at-

teint, lui dura peu. La diplomatie étrangère intervint au Palais-

Royal, apportant des propositions de paix et d'alliance. On fit re-

marquer que les fameux traités du 20 novembre 1815
,
conclus

pour vingt ans, étaient encore la loi politique de l'Europe; que les

souverains contractans s'y étaient engagés à maintenir sur le trône

de France la famille des Bourbons, et à se garantir mutuellement

contre le retour de toute révolution dans ce pays ; que Louis-Phî-

h'ppe étant Bourbon lui-même, on pouvait, à la rigueur, ne pas
voir dans son avènement une violation des traités, un casus belliy

mais que ce serait sous la condition qu'il comprimerait lui-même

l'esprit démocratique, et donnerait à l'Europe coalisée les mêmes

gages de sécurité contre la révolution que donnaient les Bour-

bons de la branche aînée. L'envoi de M. de Talleyrand pour plé-

nipotentiaire aux conférences de Londres fut la réponse aux in-

sinuations de la diplomatie.

Dès-lors fut oublié le beau rêve de la couronne péninsulaire ;

l'Espagne, l'Italie, la Pologne, qu'on avait, sinon soulevées, au

moins encouragées sous main, furent abandonnées à elles-mêmes.

Cependant il fallait , quelque temps encore , cacher ce jeu nou-

veau. On rusa d'abord, avant de jeter le masque, et je vais citer

un fait qui suffira seul à caractériser cette [)olitique de transition.

Dans l'émigration espagnole, un homme se trouvait désigné, par
la juste popularité de son nom , pour diriger le mouvement révo-

lutionnaire de l'Espagne ;
c'était le général Mina. Accouru , comme

les autres, de Londres à Paris ,
il alla voir, à son arrivée, ce-

lui des ministres français près duquel l'appelait de préférence la

similitude de leur profession ,
M. le maréchal Gérard. Il reçut

l'accueil le plus cordial et les assurances les plus positives de

sympathie et de protection. Mais M. le maréchal Gérard (et certes

ce n'est pas sa loyauté que j'accuse en ceci) lui fit jurer sur l'hoa-
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neur qu'il se rendrait immédiatement à Bayonne, sans voir per-

sonne à Paris , pas même le général Lafayette , qu'il cacherait soi-

gneusement ses projets, son voyage, son nom même, et qu'if

suspendrait toute entreprise pendant six à sept semaines ,
afin de

donner à la France le temps de prendre position vis-à-vis de l'Eu-

rope, et de se trouver plus libre de ses actions. Mina promit, et

tint parole. Mais que cette parole devint funeste! D'abord on per-

dit, sans agir, le temps le plus précieux, celui où le cabinet de

Madrid, plongé dans la stupeur, était incapable d'adopter aucune

mesure de salut. Mais un mal plus grand arriva. D'une part, la

réserve de Mina et le secret inexplicable dont il s'enveloppait , je-

tèrent ses amis de France dans la surprise, puis dans le refroi-

dissement et la défiance; d'autre part, son inaction forcée, ses ef-

forts pour ajourner le mouvement, le compromirent plus grave-

ment encore parmi ses compatriotes : les mots de faiblesse , de

trahison même, furent prononcés. On l'accusa d'être vendu aux

intérêts de l'Angleterre, et d'empêcher le mouvement qui devait

donner à la France une suprématie décidée sur la Péninsule. Celui

qui devait être le drapeau commun vit d'autres chefs arborer au-

tour de lui des drapeaux indépendans. Une affligeante désunion se

mit dans des rangs peu nombreux qu'aurait dû serrer un malheur

commun ,
un égal dévouement à la patrie ,

et leurs amis de France

se refroidirent pour des hommes qui semblaient commencer la

guerre civile sur la terre étrangère. Les secours d'hommes, d'ar-

mes et d'argent, destinés à Mina, furent remis à d'autres, et

l'entreprise n'eut plus de chef, plus de lien , plus d'unité.

Cependant le gouvernement français tournait de plus en plus

à la politique nouvelle. Désireux d'ajouter la reconnaissance du

cabinet de Madrid à celle des autres cours de l'Europe, il sacri-

fia décidément la cause espagnole à ses convenances. Les secours

de route furent retirés , les départs défendus ,
et des mesures

rigoureuses furent prises contre les réfugiés. Par une contradic-

tion inique, on parut indigné de l'inaction qu'on leur avait com-

mandée ;
on leur fit également un crime d'avoir conçu des pro-

jets de révolution, et de ne les avoir pas accomplis. Des ordres

sévères furent adressés aux autorités locales, et, les effets sui-

vant la menace, des infortunés qui s'étaient dépouillés de leurs

vêtemenspour acheter des armes, se virent arracher cette uni-
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que et dernière propriété. Sans entrer dans le détail de ces af-

fligeantes persécutions , je vais encore citer un fait pour appren-
dre quel coup mortel en reçut la cause espagnole. Lorsqu'après
la résolution désespérée du colonel Valdès, qui franchit la Bi-

dassoa plutôt que de rendre les armes , Mina se vit forcé d'aller

lui tendre la main, un plan de campagne fut arrêté par lui, un

plan sage , habile, décisif peut-être. Entré le 20 octobre en Es-

pagne ,
avec une faible troupe, il devait se borner, pendant quel-

ques jours , à d'insigniflantes manœuvres non loin de la frontière

de Navarre, bien certain d'attirer sur ce point, et par la seule

puissance de son nom ,
toutes les forces royales dispersées dans

les provinces basques ,
la Navarre et l'Aragon. Huit jours après,

le général Plasencia , qui rassemblait dans l'intervalle les pelotons

de réfugiés disséminés sur les bords de l'Adour, devait pénétrer

dans l'Aragon, alors dépourvu de troupes , et marcher sans coup
férir jusqu'à Saragosse, où l'attendaient les libéraux de la pro-
vince ,

avec qui cette opération était combinée. En effet , le géné-

ral Llauder réunit toutes les troupes de l'Aragon à celles de Pam-

pelune pour venir attaquer les réfugiés à Yera. Mais, tandis que

Mina, résigné d'avance au revers qui l'attendait, après avoir

passé trente heures dans une fente de rocher pour échapper aux

battues dirigées contre lui avec des hommes et des chiens, ren-

trait comme par miracle en France, où il croyait apprendre le

succès de son lieutenant, un sous-préfet ,
en saisissant les caisses

d'armes destinées à la troupe de Plasencia, avait rendu stériles

\e dévouement et la mort de tant de braves , avait fait échouer la

plus habile manœuvre, et retardé peut-être l'affranchissement

d'un peuple.

Tous ces faits sont consignés dans un mémoire que le général

Lafayette mit sous les yeux du roi et des ministres, au commen-

cement du mois de novembre. Ce mémoire, signé par M. Mcndi-

zabal,qui avait généreusement sacrifié sa fortune entière dans

l'entreprise, au point que ce fut de la Tour de Londres, où il était

arrêté pour dettes, qu'il conçut et commença d'exécuter l'expédi-

tion de don Pedro sur le Portugal; ce mémoire, dont la nùnute

m'est restée, avait pour objet de proposer au gouvernement une

espèce de mezzo tennhie, alors qu'on ordonnait Vintcrnaùon des

réfugiés en France.
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« Cependant, y disait-on, pour conserver, par un dernier

sacrifice, la bonne harmonie entre deux peuples que la nature a faits

voisins, et que la liberté doit rendre frères
, peut-être pourrions-

nous consentir à donner au monde cet exemple de faiblesse si éloigné

de notre caractère opiniâtre et fier... Mais une considération plus

puissante ne nous laisse pas môme le droit de peser ces questions.

Nous avons compromis nos frères de l'intérieur, nous les avons

désignés aux vengeances d'un gouvernement impitoyable. Déjà

les instructions sont commencées, les prisons ouvertes, les écha-

fauds dressés. Des milliers de généreuses victimes vont payer de

leur sang le crime irrémissible d'avoir répondu à notre cri de li-

berté. Mon général, mettez la main sur votre noble cœur : pou-

vons-nous les laisser périr? Pourquoi nous obliger à la rési-

stance, disait-on en terminant, nous qui ne voulons que la concorde;

au ressentiment et à la haine , nous qui ne voulons que la recon-

naissance et l'amitié? N'est-il aucun moyen de satisfaire à la fois

aux vœux de notre nation et aux besoins politiques de la vôtre?

Ce n'est pas notre dessein que vous désapprouvez ; la révolution

d'Espagne est aussi juste, aussi nécessaire que celle que vous vous

glorifiez d'avoir accomplie. Ce n'est pas l'affection pour un gou-

vernement infâme, et qui vous traite en ennemi, qui peut vous

décider à retenir nos bras. Mais, dans ce moment, nos projets vous

embarrassent; vous ne savez comment vous conduire, en présence

des étrangers qui mesurent tous vos pas ,
ni comment respecter

ce principe de non-intervention dont vous imposez le respect aux

autres. En un mot, vous craignez les regards et les reproches de

la diplomatie européenne.... Nous ne demandons au gouvernement

français ni argent, ni troupes, ni secours d'aucune espèce. Que son

hospitalité ne lui coûte rien, mais qu'il n'emprisonne pas ses hô-

tes Nous ferons plus : toutes ces armes, toutes ces munitions

qui nous ont été prises , qu'il les garde ; il peut les montrer en

triomphe aux diplomates étrangers. Nous ferons plus encore : cha-

que semaine, nous lui livrerons d'autres armes et d'autres muni-

tions ; chaque semaine, ses agens pourront dresser des inventaires

de saisies, qui lui serviront de réponses aux notes diplomatiques.

Dans ce moment, où l'Europe entière est en agitation, où les trou-

bles d'Angleterre appellent l'attention du monde sur des évène-

mens plus grands que ceux des Pyrénées, et vont peut-être déli-
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vrer le cabinet français du seul obstacle sérieux qu'il trouvât à

nous tendre la main ; de telles mesures, prises avec sagesse, exé-

cutées avec bonne foi, doivent sauver toutes les apparences, doi-

vent laisser, à vous le respect du principe que vous avez posé , à

ïious les moyens de conquérir par nos seuls efforts une patrie et

la liberté. »

Malgré ces démarches , malgré les remontrances de Lafayette,

auxquelles un jeune prince s'associait noblement et chaude-

ment, l'ordre d'interner fut signiflé aux libéraux espagnols réunis

à la frontière, et l'on donna l'odieux spectacle d'hommes estima-

bles, l'élite d'un peuple, ramenés par les gendarmes à travers la

France, comme si Ferdinand VU les eût envoyés aux présides

"d'Afrique.

Ici commence une seconde ère, et la révolution espagnole, en-

chaînée en France et par la France, apparaît, se développe et

grandit dans l'Espagne elle-même. On sait la mort de Ferdi-

nand Vn, qui disait de lui-même : « Je suis le bouchon de la bou-

teille de bière; quand je sauterai, tout sautera. » On sait les

évènemens de Saint -Ildefonse, l'avènement de Christine à la

régence, les essais de despolisme éclairé tentés par M. Zea, sa

chute, et l'apparition aux affaires du premier ministre sorti de

l'émigration espagnole. M. Martinez de la Rosa, appelé à diriger

l'administration nouvelle, et passant ainsi sans intervalle de la

proscription au gouvernement , disait à ses amis : « Ma mission

sera courte; je dois conduire l'Espagne du despotisme soi-disant

éclairé de mon prédécesseur à la réunion des représentans du

pays. Les cortès assemblées, je leur remets le soin des affaires, et

mon rôle est Oni. » M. Martinez de la Rosa comprenait alors la si-

tuation de l'Espagne, et se rendait justice. Il était, en effet
,
l'homme

d'une transition. Son suaui royal, loin d'être une constitution, comme

on paraît le croire, n'est qu'un décret pour la convocaiion des curies

générales du royaume. Mais M. Martinez de la Rosa, et son succes-

seur, M. deïoreno, tous deux hommes de tête, de savoir et de mé-

rite
,
l'un d'une droiture inaltérable, mais un peu obstinée, l'autre

d'une habileté plus souple et plus réelle, se sont laissé abuser par

les conseils et les promesses de la politique française. Les notes

diplomatiques, comme les autographes de famille, disaient tous m-

Tariableraent : « Restez où vous êtes, ne cédez plus rien; si les rc-
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voltés de la Navarre font des progrès au nom de don Carlos, si la

Tévolution irritée vous pousse et vous déborde, appelez-nous, l'in-

tervention est prête. » Cette promesse ,
M. Martinez de la Rosa la

rappela avant sa chute ,
et M. de Toreno établit sur elle toute sa

politique. S'il tint tête aux juntes insurrectionnelles, c'est qu'il

/royait l'armée française l'arme au bras sur les rives de laBidas-

soa et du Ter. Poussée à bout , la reine réclama l'intervention

armée promise par la France
;
elle essuya un refus , et , dans les

emportemens de son dépit, laissa connaître qu'elle voyait l'abîme

où l'avait jetée sa confiance aveugle. Cette politique de faux con-

seils, appuyés de promesses mensongères, était née à Paris, dans

les têtes qui s'appellent gouvernementales, sans que rien fût venu

d'Espagne aider à son enfantement. L'ambassadeur qui a repré-

senté la France dans ce pays depuis la révolution de juillet n'en

est pas complice. M. de Rayneval, à coup sûr, n'était pas un homme

à passions démocratiques ;
mais il avait du sens, de l'esprit, de la

sagacité ;
il voyait bien les choses , et voulait les voir avant de

donner son avis ;
il sentait bien qu'on s'arrêtait toujours mal à

propos, dans des positions faciles à emporter; qu'il fallait, non

point céder pas à pas et devant une force toujours croissante, mais

faire une large concession , puis essayer de s'y retrancher. On ne

le croyait pas. Tandis que le cabinet anglais avait le bon esprit de

s'en rapporter à la raison élevée
,
aux lumières supérieures , au

caractère noble et droit de son jeune représentant à Madrid , la

fatuité doctrinaire, loin de consulter les faits pour établir son opi-

nion, établissait son opinion en dépit des faits. J'ai vu
,
en 1834,

M. de Rayneval se plaindre avec amertume de ce qu'il n'était ni

cru ni consulté ,
de ce qu'il jouait un rôle contraire à ses opi-

nions
,
forcé de blâmer au fond du cœur ce qu'on le chargeait de

soutenir officiellement. C'était à ce point qu'il m'engageait à écrire

sur tel ou tel sujet, m'assurant qu'un article de journal d'opposi-

tion avait plus d'effet que toutes ses dépêches diplomatiques. Il est

mort avec la conviction, soutenue par l'expérience, qu'il avait bien

vu les choses, et le regret de n'avoir pu faire prévaloir cette con-

viciion.

Le refus d'intervention amena un changement radical dans la

politique intérieure de l'Espagne. Avec M. de Toreno tomba l'in-

fluence française, et l'influence anglaise entra au conseil avec
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M. Mendizabal. C'est de Londres qu'était parti ce dernier pour

occuper d'abord le ministère des finances, puis la présidence du

conseil. Il emportait des instructions du ministère anglais, mais

bien différentes de celles qu'avait données notre gouvernement, le-

quel se bornait à recommander qu'on ne cédât rien à la révolution.

« Nous vous connaissons, nous avons confiance en vous, avaient

dit les ministres anglais à M. Mendizabal
; vous avez prouvé en

Portugal ce que vous savez faire. Allez à Madrid, laissez la révo-

lution suivre son cours, détruisez à tout prix le carlisme, cédez

aux nécessités pour atteindre ce but, et
,
s'il le faut, prenez le bon-

net rouge. » M. Mendizabal put calmer les juntes et préparer, par

quelques décrets révolutionnaires , comme la destruction totale

des couvens et l'appel de cortès révisâmes, la victoire que vient

de remporter son parti. Une intrigue de cour le renversa ,
et la

politique française reprit un moment le dessus. Isturiz, Galiano,

ces mêmes hommes qui avaient été les coryphées des opinions

extrêmes, qui s'étaient fait mettre hors la loi par M. de Toreno

pour avoir soulevé les juntes, qui avaient dirigé dans les cortès,

contre Mendizabal lui-même, l'opposition ultra-libérale, consen-

tirent, par je ne sais quelle misérable ambition ou quelle petite

rancune personnelle, à se faire les soutiens et les avocats d'un ré-

gime qu'ils avaient combattu, les instrumens éphémères d'un

parti qui se servait d'eux sans les adopter. L'Espagne enfin
, lasse

de tant de fautes, irritée de tant de méfaits, a renversé, par un

mouvement spontané ,
unanime , les derniers champions du parti

de la cour et de l'étranger. Elle a relevé la pierre de sa constitu-

tion. Nul ne sait, nul ne peut prévoir quel sera l'effet de ce grand

mouvement national ; peut-être est-il tardif, comme il est déses-

péré; mais ses causes du moins sont manifestes, sont flagrantes,

et il ne me reste qu'à parler des raisons qu'ont eues les Espa-

gnols en rétablissant ce code politique, deux fois librement pro-

mulgué, deux fois aboli violemment.

Quiconque a la plus légère teinte de l'histoire de l'Espagne n'a pu

manquer de reconnaître un fait évident: c'est l'empire qu'exercent

en ce pays les souvenirs historiques; c'est la puissance des choses

traditionnelles. Aucune institution exotique ne prend racine dans,

la terre d'Espagne ;
si vous voulez l'y

faire fleurir, entez-la sur

quelque vieux tronc. Les Bourbons y ont apporté la loi sali-i'.c ; la;
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loi salique n'a pu s'y maintenir, et le souvenir d'Isabelle a été plus

fort que la pragmatique de Philippe V. Quand l'Espagne de 1810

donna l'étrange et magnifique spectacle d'un peuple vaincu , en-

vahi, à moitié conquis, sans gouvernement, sans autorité d'au-

cune espèce, procédant, sous l'occupation étrangère, au choix de

ses représentans , à la formation d'une assemblée qui devait à la

fois délivrer et constituer la patrie; quand les cortès de Cadix,

emprisonnées sur un banc de sable , mais délibérant avec calme au

milieu du fracas des armes , entreprirent et terminèrent le grand

œuvre d'une loi fondamentale qui reconstituait la société depuis

ses bases, ni le peuple ,
ni l'assemblée ne faisaient chose nouvelle.

L'un suivait ses anciens souvenirs , ses habitudes immémoriales ;

l'autre rétablissait, en les coordonnant, en les mettant d'accord

avec les progrès du temps, des mœurs, de la raison publique,

en leur imprimant de nouveau la sanction nationale , les antiques

dispositions du Fuero-Jnzgo, des Partidas et autres vieilles lois

de Castille et d'Aragon. Il n'y a pas , dans la constitution de 1812,

qu'on prétend copiée des constitutions démocratiques françaises

de 1791, de 1793 et de l'an m, il n'y a pas une seule clause im-

portante qui ne soit empruntée aux vieux codes et aux anciens

fiicros de l'Espagne. C'est ce que j'ai démontré ailleurs (1) par

l'analyse de cette œuvre des législateurs de 1812; c'est ce qu'ils

déclarent eux-mêmes formellement dans son préambule : c< Les

cortès générales de la nation espagnole, y est-il dit, bien con-

vaincues, après le plus long examen et la plus mûre délibéra-

tion, que les anciennes lois fondamentales de cette monarchie, ac-

compagnées des mesures et précautions qui garantissent d'une

manière stable et permanente leur entier accomplissement , peu-
vent duement remplir le grand objet d'assurer la gloire et la

prospérité de la nation, décrètent la constitution suivante.... »

Au contraire, l'embryon de charte appelé statut roijal, que la

constitution de 1812 vient de renverser, n'était qu'un second et

malheureux plagiat de la loi anglaise. Pour la première fois, l'Es-

pagne abandonnait ses antiques formes représentatives pour re-

courir à des modèles étrangers. Dans le statut royal, tout était

(1) Etudes sur l'histoire des institutions, de la littérature, du théâtre et des beaux-arts

en Espagne, pag. 81 et suiv.
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nouveau, les noms et les choses, la composition de l'assemblée

et le mode électoral. Il avait fallu d'abord lui trouver un titre qui

indiquât que ce n'était qu'un simple octroi de la royauté , octroi

muable, sujet à retour et à révision. Les anciennes cortès, où les

trois ordres s'étaient toujours trouvés réunis, comme dans nos

états-généraux, étaient divisées en deux chambres, et l'on avait

dû créer aussi le nom de proceres (magnats du royaume), pour

baptiser cette chambre des pairs ; innovation malheureuse dans

un pays de parfaite égalité, où, sauf la grandesse, qui maudit les

chaînes de ses prétendus privilèges, les élémens d'une aristo-

cratie manquent aussi complètement que chez nous.

L'Espagne étant arrivée à la nécessité de réviser son code po-

litique et d'appeler des cortès constituantes ,
ne valait-il pas mieux

que cette révision portât sur la constitution de 1812 que sur le

statut royal? L'expérience a fait également connaître aux Espa-

gnols les défauts de l'une et de l'autre. Ils savent que le statut

royal est incomplet, informe
, antipathique à leurs mœurs ,

à leurs

habitudes constantes. Ils savent que la constitution se ressent de

son origine, qu'elle pèche par un excès de qualités, qu'on y recon-

naît trop l'exaltation des sentimcns généreux, l'enthousiasme du

bien qui a aussi son aveuglement, et qu'elle est presque tou-

jours d'une application embarrassée dans la pratique, peut-être

impossible. Mais, en révisant le statut royal, ils auraient eu un

point de départ tout étranger, tout nouveau ;
en révisant la consti-

tution, ils partiront d'une base tout espagnole, et leur œuvre

aura ses racines dans les plus antiques traditions nationales.

Voilà le vrai point de la question.

Il reste à cette question deux autres faces que je vais successi-

vement envisager.

Quand la monarchie d'Isabelle et de Christine appelait à son

aide quelques-uns des hommes proscrits naguère par Ferdi-

nand Vn, elle se trouvait attaquée de deux graves maladies : une

minorité et une guerre de succession. M. Martincz de la Rosa et

ses premiers collègues voulurent sauver cette monarchie infirme

et languissante en la greffant, si l'on peut ainsi dire, de consti-

tutionnalité, en transportant ses racines du parti apostolique au

parti libéral. Us rêvèrent aussi l'alliance du trône et de la liberté.

Pour atteindre leur chimère ,
ils inventèrent d'abord le staini
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roijaly vieille théorie fripée qu'il croyaient pouvoir rajuster à la

taille de l'Espagne. Mais si ce ministère de transition avait fait

une loi représentative d'imitation anglaise, ce fut à la France

qu'il emprunta son système de gouvernement. Partant de la mo-

narchie, n'ayant point la liberté pourTDut, et n'appelant celle-ci

que pour donner à l'autre aide et assistance, il a dû imiter la

politique dont il recevait l'exemple et les conseils , celle du juste-

milieu. Ici son erreur a été grande, et sa faute impardonnable.

En Espagne, tout répugne au juste-milieu. Non-seulement il ne

peut s'accommoder au caractère passionné des habitans, qui ne

connaissent aucune transaction entre les idées extrêmes, mais il

n'est ni dans la division des classes, ni dans la nature des in-

térêts matériels, ni enfin dans les souvenirs et les habitudes du

pays.

La classe moyenne, succédant en richesses, en importance et en

prétentions aux anciennes classes privilégiées, n'existe pas encore

en Espagne. A peine commence-t-elle à se former dans les grandes

villes, non point dans un état intermédiaire et tenant la balance

entre les autres, mais guidant la masse dont elle fait toujours

partie. L'Espagne en 1834, comme la France en 1789, ne se

divisait qu'eu deux parties : d'un côté, les classes à privilèges,

à savoir, le clergé, qui ne vivait que de ceux qu'il s'était succes-

sivement arrogés, et la noblesse prête à faire bon marché des

siens; de l'autre, le peuple encore immobile, encore inaperçu,

ayant partout à sa tête la bourgeoisie instruite et indépendante

qu'il laissait agir en son nom.

Les intérêts ne sont pas moins que les classes antipathiques
à tout accommodement. Si le clergé, emporté déjà aux premiers

coups de l'orage populaire, s'obstinait encore à garder ses biens

de main-morte, ses dîmes, ses exemptions des charges de l'état,

la noblesse, au contraire, consentait volontiers à rentrer dans le

droit commun pour affranchir ses biens-fonds des entraves féo-

dales qui la gênent, qui la ruinent, et partout le peuple, ainsi que
la bourgeoisie, voulait la division des terres et l'égale réparti-
tion des charges publiques. D'ailleurs, l'Espagne, pays de pro-
duction et de consommation intérieures, peu industriel, peu
commerçant, ne connaît pas tous ces intérêts de richesse fictive,

qui, chez des nations comme la France ou l'Angleterre, ont be-
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soin de l'immobilité, s'effraient de toute agitation, et consacrent

sans relâche leur influence au maintien de l'ordre existant. Pour-

quoi l'Espagne aurait-elle redouté une révolution? Les blés des

Castilles, les vignes de la Manche, les oliviers de l'Andalousie,

les troupeaux de l'Estramadure, n'en fourniront pas moins aux

minces nécessités de ses habitans : c'est là leur dernier souci. A
côté des besoins matériels, il n'est qu'un seul intérêt qui puisse

peser de quelque poids dans les affaires publiques , et celui-là
,

précisément, tend aussi fort au changement et à l'instabilité que

d'autres intérêts, dans d'autres pays, tendent à la conservation.

En Espagne, par des raisons qu'il serait trop long de développer

ici, les professions indépendantes sont rares et peu recherchées,
•

au contraire, tout le monde veut des places. Au lieu d'attendre

son existence et sa fortune des chances qu'offre le talent ou l'in-

dustrie, on préfère la vie commode que donnent des émolumens

fixes. Le nombre des employés est immense, celui des solliciteurs

égal, et l'on peut dire de l'Espagne, plus que d'aucun autre

pays, qu'il y a deux nations ,
l'une payée, l'autre payante. Dans

ce conflit de gens qui occupent les emplois , ou qui en ont été

chassés, ou qui veulent y parvenir, dans cette guerre que se li-

vrent les intérêts personnels sous le masque des opinions, il n'y

a point de place pour l'indécision et la tiédeur. On ne parvient

que par le dévouement vrai ou simulé à un parti ;
on ne se sou-

tient qu'aux mômes conditions, et bientôt, soit pour conserver un

emploi, soit pour en déposséder autrui, on se trouve engagé

dans les rangs extrêmes de l'opinion qu'on a choisie. Ceux qui

connaissent un peu l'Espagne ne nieront point l'exactitude de

cette situation spéciale.

Enfin, le système modérateur, imité du juste-milieu français,

n'était pas plus conforme aux habitudes et aux souvenirs histo-

riques d'un pays, où toute institution, lente à s'établir, jette d'in-

destructibles racines, où il faut chercher l'origine de tout usage

politique dans les municipalités romaines et les conciles des Golhs.

On conçoit, à la rigueur, qu'après les quinze années de la res-

tauration, la France de 1830 ait de nouveau tenté l'essai d'une

charte qu'on n'appelait plus octroyée, mais consentie, et que ses

législateurs prétendaient avoir, en une séance, suffisamment

améliorée. Mais la masse des Espagnols, qui n'ont pas étudié les

TOME VII. "^^
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théories anglaises, qui, d'ailleurs, n'ont encore eu de leurs princes

ni octroi ni consentement, ne se rappellent et ne conçoivent que
deux systèmes possibles de gouvernement : ou le despotisme

pur, tel que l'ont fait les princes de la maison d'Autriche, tel que
l'ont perfectionné ceux de la maison de Bourbon, et dont Fer-

dinand VII a joui seize années durant; ou le pouvoir populaire,

exercé par une assemblée gouvernante, tel que l'ont possédé les

anciennes cortès jusqu'à Charles-Quint, et les cortès modernes

de 1812 et de 1820. Toutes ces subtiles distinctions sur le jeu et

la pondération des pouvoirs sociaux ne sont pas à leur portée;

ce qu'ils ont vu et voient clairement, c'est qu'entre les deux

principes contraires, il n'est point d'accord possible, et que l'un

doit triompher de l'autre. Pas de milieu : l'Espagne doit avoir ou

l'absolutisme avec don Carlos, ou l'antique liberté avec la consti-

tution rajeunie. Son choix est à faire.

Jusqu'à présent j'ai raisonné en quelque sorte par abstraction,

comme si l'Espagne n'avait qu'à choisir, dans le repos et la paix,

le meilleur moyen de se constituer. Mais une guerre civile achar-

née, impitoyable, atroce, la désole depuis bientôt trois ans. Il faut

que cette guerre ait un terme. C'est la troisième face de la

question.

Qu'on envisage cette lutte sanglante comme une guerre de suc-

cession, ce qui est faux, ou comme une guerre d'indépendance

soutenue par les provinces sovilevées pour la conservation de leurs

franchises, ce qui est vrai ; toujours est-il que le juste-milieu espa-

gnol n'a pu ni la terminer, ni même en promettre la fin. Malgré le

traité de quadruple alliance, malgré la coopération plus ou moins

utile et sincère de ses trois alliés, il a vainement usé
,
devant les

montagnes de la Navarre, ses trésors et ses armées, ses négocia-

teurs et ses généraux. N'est-il pas juste d'espérer que l'élan im-

primé par les juntes provinciales, par la proclamation instantanée

de la constitution, ira se communiquer à l'armée, doublera sa force

numérique et sa force morale? N'est-il pas juste d'espérer que des

rangs de cette armée sortira, comme des bataillons volontaires

de la répubhque française, quelque nouveau Hoche pour vaincre

et pacifier cette nouvelle Vendée? Le général San-Miguel avait

raison, lorsqu'en se soulevant, le premier des chefs établis, il

disait aux Aragonais : « Jusqu'à ce jour nous étions sans drapeau;
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la constitution sera la bannière qui réunira tout le parti de la li-

berté, ï)

Mais peut-être n'est-il pas besoin de ces efforts et de cette vic-

toire. Peut-être une transaction devient-elle possible aujourd'hui,

et le plus beau triomphe de la révolution serait de Gnir la guerre

de Navarre sans massacres, sans combat, sans effusion de sang.

On sait maintenant les vraies causes et le vrai caractère de la ré-

volte des provinces basques. On sait que ces provinces, unies,

mais non incorporées à l'Espagne, simple annexe, mais non partie

intégrante delà monarchie, reconnaissant dans le roi un suzerain,

mais non un maître, ne lui devant aucun impôt d'hommes ou d'ar-

gent, administrant elles-mêmes leurs revenus, disposant de leurs

milices, nommant leurs chefs et leurs magistrats, ayant leur langue

propre, comme leurs constitutions particulières; on sait, dis-je,

qu'elles ont pris les armes pour la conservation de ces franchises

précieuses; qu'elles soutiennent, non une guerre d'opinion, mais

une guerre d'intérêt; non une guerre civile, mais une guerre d'in-

dépendance; que le prétendant n'est pour elles qu'un drapeau qui

leur assure les secours des absolutistes des autres provinces, des

souverains et des autocraties de l'Europe; qu'enfin, si elles veulent

que l'Espagne soit esclave sous un roi absolu, c'est pour rester

libres sous leurs constitutions répubhcaines. Ailleurs aussi (1), il y a

plus de deux ans, j'ai développé cette opinion, qu'un fait confirme

d'une manière irréfragable : c'est que les Navarrais et les Bis-

cayens ont fait
,
comme on dit

,
leurs affaires, mais non celles du pré-

tendant; qu'ils soutiennent une guerre de défense, non d'attaque,

et que, même après leurs plus grands succès et malgré les exhorta-

tions des protecteurs qu'ils ont à l'étranger, leur chef s'appelât-il

Villareal ou Zumalacarregui, jamais ils n'ont permis à don Carlos,

je ne dirai pas de marcher sur Madrid ,
mais seulement de s'ap-

procher de l'Ebre. Aujourd'hui, ces provinces sont fatiguées

d'une lutte sans relâche, épuisées par une guerre de dévastation,

qui se fait sur leur territoire. Elles désirent une trêve, un arran-

gement, plus encore peut-être que l'Espagne assaillante. Elles

cherchent, comme l'avouait naguère le généralissime Villareal

dans une entrevue, un moyen de rendre les armes sans bassesse

(1) Voir Tovivrage précédemment cité, pag. 97 et suiv.

49.
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[un medio de entregar las armas sin vUeza
). Ce moyen, la consti-

tution peut l'offrir. Déjà la Navarre et les provinces basques lui

ont été soumises de 1820 à 1823
;
elles y trouveraient peut-être de

suffisantes compensations à la perte de leurs franchises, surtout

si leurs représentans assistaient au travail de révision. D'ailleurs,

rien n'empêche le gouvernement constitutionnel, en considérant la

véritable situation de ces provinces et leur indépendance immé-
moriale de l'Espagne, de faire à son tour des concessions, et de

leur laisser les fucros les moins incompatibles avec l'état général
du pays. Une déclaration faite en ce sens, à la fin de 1833, aurait

étouffé, dès sa naissance, l'insurrection des provinces basques;

aujourd'hui, une transaction peut la terminer honorablement, et,

plus qu'une victoire à force ouverte, elle prouverait, aux yeux du

monde
,
la puissance de la révolution qui vient de s'accomplir.

Après l'historique des faits qui devait précéder toute disserta-

tion, j'espère, si je ne m'abuse, avoir fait comprendre trois choses :

1° que la nation espagnole devant se donner, par voie de révision,

un code politique ,
il vaut mieux que les cortès prochaines révisent

la constitution de 1812 que le statut royal, l'une étant d'origine

espagnole, l'autre d'importation étrangère; 2" que le système in-

termédiaire et modérateur ne convenant point à la nature du pays
et aux nécessités de sa situation, il est heureux, quoi qu'il arrive ,

que l'Espagne en soit sortie pour se placer franchement dans le

régime de la hberté contre celui de l'absolutisme; 3" que le gou-
vernement constitutionnel aura plus de moyens que l'autre pour
soumettre les provinces révoltées, soit par la guerre, soit par la

paix.

Maintenant, que le ministère doctrinaire prenne un parti.

Louis Viardot.
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14 septembre 1856.

« Pour se faire pardonner le pouvoir, écrivait M. Guizot en 1821 , il

faut le garder long-temps, et non pas y revenir sans cesse. De petites

et fréquentes vicissitudes dans une grande situation ont pour la masse

des spectateurs quelque chose de déplaisant et presque d'ennuyeux. Elles

diminuent celui qui les accepte, quand elles ne le décrient pas. » Nous

sommes de l'avis de M. Guizot, et nous le trouvons lui-même fort dimi-

nué depuis sa rentrée au pouvoir : minor rediit. Quelle raison vraiment

politique peut-il assigner à son retour? Est-il rappelé par la majorité

parlementaire? Les chambres sont absentes, et, convoquées, elles l'ont

abandonnéet l'abandonnerontprobablement encore. A-t-il quelque grand

dessein à exécuter à l'intérieur? Point. Pour les relations de la France

avec l'Europe, il n'en faut pas parler; on y connaît la pâle incertitude de

M. Guizot.

Nous avions eu plus d'estime pour la valeur politique de M. Guizot

qu'il n'en a lui-même : nous n'aurions pas attendu de lui un retour aux

affaires sans cause et sans avenir, ni une convoitise du ministère si dé-

pourvue de patience et de véritable ambition. Aussi que de fautes lui a

fait faire en quelques jours cette monomanie d'existence ministérielle! II

était parti de Lisieux dans la pensée de la présidence ; mais, sur le théâtre

même des affaires, il a dû se désister de ses plus hautes espérances:

alors on l'a vu, passant d'un extrême à l'autre, se réfugier dans l'affec-

tation d'un rôle modeste, et cherchera primer la présidence nominale

par l'humble spécialité d'un petit département. On a offert à M. Guizot

le ministère de l'intérieur, il n'a pas voulu le prendre; peut-être a-t-il

craint les souvenirs de I830,ct Icsrapprochemcnsaccablansque les lieux



774. «EVKE DES DEUX MONDÉS.

et les murs mêmes lui rappelleraient à toute heure; il aurait retrouvé le

cabinet dans lequel il donnait audience aux réfugiés espagnols, et ac-

ceptait l'entière complicité de la propagande révolutionnaire; peut-être

n'a-t-il pas voulu prendre sur lui la responsabilité éclatante et directe

des affaires intérieures. Il a mis à ce département M. Gasparin, dont il

avait, il y a quelques années
, exigé la présence auprès de M. Thiers pour

surveiller ce dernier; mais voici qu'aujourd'hui M. Guizot ne se croit

plus assez sijr de M. Gasparin lui-même, et il lui donne, à lui aussi, un

surveillant ! et quel surveillant? M. de Rémusat!

M. Guizot est loin de lire aussi bien dans les hommes que dans les

livres; il se trompe souvent sur le caractère et l'aptitude de ses amis, sur

la valeur et la mise en œuvre de ses iustrumens. M. de Rémusat, nouveau

sous-secrétaire d'état, doit, d'après les vues de M. Guizot, surveiller

tant M. Gasparin que l'esprit public, imprimer une sorte d'unité à la

presse ministérielle , aviser aux réponses qu'il faudra faire à l'opposition,

correspondre avec les préfets pour ce qui concerne les élections; enfin,

en cas de dissolution, mener au combat la phalange ministérielle sur

tous les points , exciter, caresser ,
intimider. Pour cette besogne, il faut de

l'activité, du fanatisme, un zèle à toute épreuve, et personne ne sau-

rait moins y convenir que le nouveau sous-secrétaire d'état. M. de Ré-

musat a trop de paresse et d'indépendance dans l'esprit, trop d'élégance et

de liberté dans ses mœurs et son langage , pour descendre aux services

qu'on attend de lui. Il y a étourderie de sa part à accepter de pareilles

fonctions. M. de Rémusat est homme à deviser agréablement sur les fau-

tes et les bévues de son administration; on pourra le surprendre à s'en

moquer, au lieu de la défendre. Il n'y a pas en lui l'étoffe, soit d'un

censeur, soit d'un commissaire de police ;
c'est un libre et ingénieux

causeur, et ses collègues doivent s'estimer heureux s'il n'est dans le cabi-

net qu'un élégant hors-d'œuvre, et s'ils échappent à ses sarcasmes et à

ses épigrammes. Qu'a dû penser, par exemple, M. de Rémusat de la pré-

tention de M. Guizot, d'être un homme de juillet, lui qui l'a vu, ainsi

que M. de Broglie, protester dans les bureaux du Globe contre la pre-

mière apparition du drapeau tricolore? Quelle maladresse de réveiller

de pareils souvenirs!

Les fautes n'ont pas manqué à M. Guizot depuis son retour de Lisieux;

lui qui se vante d'être, par excellence, l'homme de la majorité parle-

mentaire, non-seulement est revenu au pouvoir en l'absence des cham-

bres, mais il a montré une défiance imprudente envers la majorité en de-

mandant au roi la faculté de prononcer à son gré la dissolution. Sur ce

point, il a essuyé un refus formel; il parait qu'il lui a été répondu qu'on

ne voulait, en aucune façon, engager l'avenir et la liberté delà couronne;
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que s'il croyait pouvoir marcher avec les éléraens connus, il entrât au

ministère, sinon, non. A moins d'un grand défaut de réflexion et d'une

inconcevable légèreté, M. Guizot doit être convaincu aujourd'hui qu'à la

moindre hésitation des chambres, il sera abandonné sur-le-champ par

la couronne. Voilà qui peut expliquer l'indécision du nouveau cabinet.

Repoussé dans sa prétention de dissoudre à son gré la chambre,
M. Guizot a reporté toute sa raideur sur le personnel du ministère de

l'intérieur. Il faut dire que les nouveaux ministres désiraient tous le

maintien de M. de Montalivet
,
et la couronne a refusé pendant treize

jours de l'abandonner. Mais M. Guizot a une antipathie particulière pour

M. de Montalivet; la position de celui-ci auprès du roi lui porte ombrage;

cessentimens l'ont emporté sur son désir bien connu de plaire au maître.

p: Tout est fâcheux dans l'avènement du nouveau ministère; tout y
décèle une profonde inintelligence des hautes convenances politiques.

Si quelque chose prêtait quelque crédit à l'étranger au parti doctrinaire,

c'était l'alliance anglaise; et voilà M. Guizot qui entre aux affaires dans

le but patent d'en arrêter les effets salutaires pour la liberté constitu-

tionnelle du midi de l'Europe; mais qu'importe à M. Guizot ? La politique

pour lui, c'est une résistance systématique, qui confond tout, les réfor-

mes nécessaires et les utopies chimériques; c'est la compression intérieure

et la méconnaissance des affaires du dehors. M. Guizot n'a aucun souci

de l'Europe ,
du monde; il n'a jamais cherché à faire prévaloir, dans le

conseil, une seule idée en politique étrangère; il sera tour à tour An-

glais, Russe, Autrichien, pourvu qu'on lui abandonne l'intérieur.

Il est certain que l'ancien ministère, quelles qu'aient été d'ailleurs ses

incertitudes et ses demi-mesures, s'est retiré sur une question de liberté

et de dignité extérieure; il voulait, dans les limites de la quadruple al-

liance, prêter à l'Espagne constitutionnelle un secours puissant et réel,

abattre don Carlos, ôter parcet avantage décisif tout prétexte aux excès

ultra-révolutionnaires, et pacifier l'Espagne. Enfin, quels qu'eussent été

les évènemens, l'ancien ministère voulait la révolution espagnole quand
même. L-'Europe du nord l'a bien compris, et n'a pas permis à la France

une coopération aussi puissante; elle a demandé, et, nous le disons avec

douleur, elle a obtenu l'abandon de toutes les résolutions et de tous les

préparatifs du cabinet du 22 février, qui, depuis le 5 août, n'a plus été

libre, et a vu défaire son ouvrage et ses combinaisons.

Don Carlos à Madrid sera un échec pour tout ce qui en Europe ne

trempe pas dans l'absolutisme pur, pour tout ce qui participe, dans

quelque degré que ce soit, à l'esprit progressif et constitutionnel. Don

Carlos à Madrid relève la cause et l'étendard des dynasties déchues; il

offre un refuge, une armée, des frontières limitrophes au carlisine fran-
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çais; don Carlos à Madrid détruit tout les résultats qu'on s'était vanté

de conquérir au profit des monarchies eonstitutionnelles par le système

de paix suivi depuis six ans.

Dans le nouveau cabinet, la direction delà politique étrangère est con-

fiée à M. Mole. Nous ne ferons pas un crime au nouveau président du

conseil d'un ouvrage de jeunesse, où il exaltait l'empereur et les mer-

veilles qu'enfantait une volonté souveraine et forte. Le spectacle était

assez beau pour arracher des cris d'enthousiasme; aussi , nous ne re-

procherons pas à un des noms de l'ancienne France d'avoir salué dans

Napoléon le successeur de Louis XIV, et d'avoir reconnu la légitimité

de la gloire. N'oublions pas non plus qu'en 1830, M. Mole prononça le

mot de non-intervention dans un sens libéral. C'était dire à l'Europe :La

France ne cherchera pas à propager au dehors les sentimens et les prin-

cipes révolutionnaires; mais elle ne permettra pas qu'un peuple qui vou-

dra sincèrement réformer ses institutions et conquérir sa liberté, soit

troublé dans l'exercice de son droit inaliénable. M. Mole quitta le pou-

voir sitôt que le principe de la non-intervention ne fut plus maintenu

avec fermeté. Il rentre aujourd'hui aux affaires. Pourquoi? On a pensé

qu'il avait surtout été décidé à l'acceptation de la présidence par la crainte

de paraître abdiquer toute importance et toute prétention politique, en se

réduisant toujours au rôle de médecin consultant dans les crises ministé-

rielles. Mais enfm , quel qu'ait été le motif, que fera M. Mole du pouvoir

qu'il s'est déterminé à reprendre? Nous ne pouvons croire qu'il accepte

une présidence purement nominale, et qu'il se résigne à couvrir de son

nom et de son seing les prescriptions de M. Guizot. L'alliance de ces deux

personnages ne saurait être durable : M. Mole est toujours, aux yeux de

M. Guizot, un honapariiste entièrement étranger aux vrais principes

du gouvernement anglais et doctrinaire. D'un autre côté, le dogmatisme

de M. Guizot a toujours pesé à M. Mole. On assure qu'il est dans l'intention

de prouver que sa présidence est réelle et non pas nominale, et qu'il est

véritablement chef du cabinet. La volonté de M. Guizot n'est pas la seule

contre laquelle le président du conseil pourrait avoir à lutter. Il en est

une autre plus élevée et plus puissante ;
nous verrons s'il aura sur ce point

une fermeté difficile sans doute, mais nécessaire.

M. Mole a été appelé au conseil pour faire un point d'arrêt dans les af-

faires espagnoles à toute participation française. C'est la non-intervention

retournée contre l'intérêt qui en avait fait prononcer le mot. Cette abdi-

cation subite de toute influence française est un fait contre-révolution-

naire; elle paralyse tous les effets moraux de la quadruple alliance; dé-

sormais l'Europe semble d'accord pour assister avec une curiosité égoïste

aux déchiremens de l'Espagne, à ses douleurs et peut-être à ses excès.
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L'Espagne est un bien malheureux pays ;
elle expie chèrement ses

splendeurs du moyen-âge et son dernier éclat au xvie siècle
;
elle n'a plus

la vie du passé, l'énergie des anciens jours, le génie catholique. Elle n'a

pas encore étésuffisamment pénétrée par l'esprit moderne et philosophique;

elle ne peut s'enfanter à elle-même des institutions qui la satisfassent et

l'expriment. Elle ne peut trouver d'hommes d'état qui sachent la com-

prendre et laservir. M.Martinez dclaRosa, a\ec son statut royal, n'a fait

qu'une malencontreuse imitation des constitutions anglaise et française.

Or, sans partager sur l'Espagne toutes les appréciations historiques que
l'amiral Grivel vient d'adresser, il y a quelques jours, au Journal des

Débats , il est certain qu'il y a là un esprit local et fédéral qu'il faut satis-

faire, avant tout, même dans l'intérêt d'une unité centrale et forte dont

un pays comme l'Espagne ne saurait guère se passer. M. Martinez de la

Rosa a manqué une de ces grandes occasions dont la perte est toujours

féconde en calamités; il n'a rien eu d'espagnol, de national, d'intelli-

gent. Si aujourd'hui l'Espagne se rallie à la constitution de 1812, c'est

que cette esquisse improvisée au milieu d'une résistance héroïque, re-

présente à la fois pour elle la cause de l'indépendance et des franchises

provinciales. Puissent les nouvelles certes qui s'assembleront dans quel-

ques mois donner enfin une expression aux sentimens et aux droits du peu-

ple espagnol î

L'ancien ministère doctrinaire du 11 octobre a constamment travaillé

à imprimer une direction rétrograde aux affaires de la Péninsule; en

vain M. de Rayneval cherchait-il à l'éclairer et à lui faire changer de

vues; le courrier de Paris lui apportait toujours pour réponse des instruc-

tions de plus en plus anti-libérales : aussi notre représentant à Madrid,

se sentant humilié du rôle qui lui était imposé, cherchait à circonscrire

sa sphère d'action au lieu de l'étendre, et abandonnait à la diplomatie de

l'Angleterre et de M. de ViUiers l'honneur d'une influence active et

démocratique. Cette situation fausse n'a pas peu contribué à jeter dans le

cœur et sur les derniers jours de M. de Rayneval une amertume mortelle.

L'Angleterre n'a pu voir sans le plus vif mécontentement l'abandon

qu'a fait notre politique officielle de la cause de la révolution espagnole,

c'est de toutes parts une haute clameur contre le cabinet du 6 sep-

tembre. Singulière position que celle du parti doctrinaire! Il s'était vanté

d'amitiés honorables et d'une noble solidarité dans le parti whig. L'au-

née dernière les lois de septembre ont fait perdre à MM. de Broglie et

Guizot toute alliance politique de l'autre côté du détroit. Aux yeux d'un

Anglais, whig ou tory, toucher au jury, à la liberté individuelle, à la

liberté de la presse, est une forfaiture qui ne se pardonne pas. Aujour-

d'hui les doctrinaires rompent encore avec les hommes dont ils se disent
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les élèves et les amis, et ce sont eux qui annulent la quadruple alliance.

Aussi nous écrit-on de Londres qu'on ne conçoit rien à une pareille con-

duite de la part de gens qui affectaient les apparences d'une politique

profonde et systématique. Dans [l'ardeur des collisions violentes , les

hommes du 11 octobre avaient pu faire quelque illusion, à force de ré-

péter leurs protestations d'attachement à la cause constitutionnelle; mais

aujourd'hui les déceptions ne sont plus possibles : on les connaît à l'in-

térieur par les lois de septembre ;
on les connaît à l'étranger par une

politique qui peut amener l'entrée de don Carlos à Madrid.

Sauf la malheureuse affaire de Jadraque, où Gomez a remporté un avan-

tage sur les constitutionnels, il ne s'est rien passé de fort remarquable ea

Espagne. Le ministère n'est pas encore complet, et en supposant qu'il reste

composé comme il l'est à présent, et sous la présidence de M. Calatrava,

il ne le sera peut-être pas de long-temps , et c'est assurément la chose du

monde la moins importante. Il n'y a pour le moment que deux choses à

faire en Espagne, remplir le trésor, ce qui est très difficile, réorganiser

l'armée, ce qui ne l'est pas moins. Le reste ne signifie rien; certes
, décrets,

liberté de la presse, épuration de fonctionnaires, tout cela, sans doute,

pourra être un jour fort bon, à son temps, à son heure; mais actuellement,

rien de tout cela n'avance d'une minute l'accomplissement du grand objet

qu'on doit se proposer, la fin de la guerre civile; carvoilàlebut, et les

deux choses à faire que nous avons indiquées n'en sont que les moyens.

Malheureusement ,
la situation est telle, et, en dépit des efforts du minis-

tère, s'aggrave tellement de jour en jour, que malgré soi et malgré tou-

tes ses sympathies, on se surprend à la croire désespérée.

Quelque bonnes intentions que l'on suppose à un ministère, quels que

soient les talens, l'intelligence, le dévouement
,
la supériorité d'esprit de

sept ou huit hommes appelés à sauver un pays, seuls ils ne peuvent rien,

et nous ne ferions pas cette réflexion , presque triviale à force d'être vraie,

si nous ne voulions pas en venir à exprimer une opinion basée sur la con-

naissance parfaite de ce qui se passe en Espagne, l'opinion que M. Cala-

trava et ses collègues sont pour le moment tout seuls à la tâche. Nous ne

croyons pas du tout que l'Espagne soit indifférente au triomphe de l'ua

ou de l'autre des trois partis qui se la disputent; cela n'est pas possible.

Mais plus la crise devient menaçante, plus la nation s'abandonne; plus

l'ensemble du pays se divise, plus les individualités se retirent; plus

chacun se plonge dans l'obscurité de son existence domestique , et plus

dans l'incertitude de l'avenir on arrange, l'un sa défection, l'autre sa

fuite, tous avec le désir^ d'échapper à la tempête des réactions, en se

faisant oublier.
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Pendant que le ministère promulgue des décrets pour renforcer les

armées d'opération, celles qui existaient se dissolvent de toutes parts.

Un très grand nombre d'officiers ont quitté leurs corps, ou chassés par

leurs soldats, ou parce qu'ils ne veulent plus servir; les soldats eux-

mêmes, qui depuis long-temps ne sont pas payés, retournent dans leurs

foyers, et c'est l'histoire du tonneau des Danaïdes. On a vu des armées

se battre et gagner des batailles, sans habits, sans souliers, sans solde;

mais ces armées-là étaient soutenues par une grande passion , par un sen-

timent très fort, par une exaltation profonde et vraie. Don Carlos ne se-

rait plus en Espagne, et ses lieutenans ne paraîtraient pas à la fois aux

portes de Valence, de Saragosse et de Madrid, s'il y avait eu dans les

armées espagnoles quelque chose de pareil pour les faire marcher en

avant, à défaut de solde régulière, d'habils et de munitions.

M. Egea , qui occupe par intérim le ministère des finances, a trouvé les

caisses publiques absolument vides , et l'un de ses premiers soins a du être

de songer à les remplir. On a décrété à cet effet un emprunt forcé ou

contribution extraordinaire de 200,000,000 de réaux (50,000,000 de fr.),

qui sera répartie sur toutes les propriétés par les administrations locales,

et qui ne peut manquer de conduire bientôt à un système d'assignats ou

papier quelconque, représentant la valeur des biens nationaux à la dis-

position du gouvernement. Mais comme le travail de répartition ne sera

terminé que dans un mois au plus tôt, et qu'il faut de l'argent pour sub-

venir à des besoins d'une urgence extrême, le ministère s'est adressé aux

citoyens, et leur a demandé des avances sur la contribution extraordi-

naire. Nous ne savons trop quelles ressources produira l'emprunt forcé,

parce qu'il y aura souvent impossibilité absolue de recouvrement; mais

tout le poids en tombera nécessairement sur quelques grandes villes, déjà

écrasées, où le commerce est anéanti, comme Barcelonne, Cadix, Va-

lence, Séville, Malaga, et plusieurs autres, et il fera au gouvernement

beaucoup d'ennemis, ce qui, pour être un mal inévitable, n'en est pas

moins un grand mal. Quant à la vente des biens du clergé ,
elle ne pourra

se faire qu'à des conditions de perte énorme pour le trésor, et elle est

impossible dans toutes les provinces qui sont sillonnées de partis carlistes.

Ce décret, celui d'un appel de cinquante mille hommes sous les armes,

celui qui mobilise une partie de la garde nationale et la réunit au chef-

lieu de la province, un décret qui porte que les lois des deux époques con-

stitutionnelles auront besoin
, pour être remises en vigueur, d'une ordon-

nance spéciale à chacune d'elles, ont mécontenté la presse et donné lieu

de reprocher au ministère sa mollesse et sa timidité.

Cependant plusieurs juntes insurrectionnelles, et de celles qui faisaient

le plus de bruit, se sont dissoutes, les unes de fort bonne grâce, à la prc-
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mière nouvelle des évènemens qui avaient décidé la reine à reconnaître

et faire proclamer la constitution, les [autres après avoir opposé une cer-

taine résistance, et non sans avoir provoqué de la part des populations

quelques démonstrations assez hostiles. Il en reste encore, et quelques-

unes n'ont fait que se transformer en municipalités constitutionnelles ou

juntes d'armement et de défense. Mais toutes auront consommé en pure

perte des ressources précieuses, et il y aura eu cette fois, comme l'an-

née dernière, bien des concussions sur lesquelles il faudra que le gouver-

nement ferme les yeux , quoiqu'il ait demandé compte à ces autorités,

dans le délai de soixante jours, de leur administration et des fonds pu-

blics qui leur ont passé par les mains. Elles ont toutes réussi, par divers

moyens, à se procurer des sommes relativement assez fortes; la junte de

Grenade a frappé d'une contribution énorme et payable en deux heures

les propriétés des individus carlistes, absens ou présens : celles du duc

de Wellington, par exemple, ont été taxées à 75,000 francs, c'est-à-dire,

assure-t-on, au revenu de toute une année; M. Martinez de la Rosa

s'est vu aussi ranger au nombre des carlistes , et imposer comme tel

à une somme considérable. Il est vrai que ces extravagances, relevées par

toutes les injustices qui accompagnent nécessairement le triomphe pas-

sager d'une minorité, ont fini par soulever la garde nationale, qui a

chassé la junte. Cette corporation avait été installée par une colonne pro-

pagandiste sortie de Malaga, et qui s'est avancée en faisant la révolution

partout, jusqu'aux défilés de Despegnaperros, où devait se réunir

l'armée d'Andalousie pour marcher ensuite sur Madrid.

Les juntes de Malaga et de Cadix ont battu monnaie en prenant cer-

taines mesures douanières dont le commerce anglais a profité. Celle de

Malaga, qui , aussitôt après la révolution du 26 juillet, eut besoin d'ar-

gent pour l'expédition que nous venons de rappeler, fit d'abord vendre,

à 50 pour 100 de rabais, une forte partie de sel qui était dans les maga-

sins de la ville, opération dont quelques spéculateurs seulement ont réa-

lisé le bénéfice; ensuite, cette première ressource étant épuisée, elle

imagina de permettre , pour quinze jours seulement ,
l'introduction de

marchandises anglaises prohibées, sauf acquittement d'un droit assez

léger. Il arriva aussitôt de Gibraltar une masse prodigieuse d'étoffes an-

glaises et autres produits, qui ont inondé, par Malaga, tout le midi de

l'Espagne, et resserré d'autant, pour quelques mois, le débouché des

manufactures de la Catalogne. Jamais l'Angleterre n'a oublié, dans les

troubles de la Péninsule ,
les intérêts de son industrie ,

et elle poursuivait

sous M. Mendizabal un traité de commerce dont il est fort possible qu'elle

songe maintenant à reprendre la négociation, à la faveur de la position

que lui ont faite les derniers évènemens.
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Des les premiers jours qui ont suivi le rétablissement de la constitu-

tion, ses partisans avaient eu à se féliciter de quelques succès militaires,

auxquels on a donné d'autant plus d'importance qu'ils sont plus rares.

Mais depuis, les armes de la reine ont éprouvé plusieurs échecs ou n'ont

pu empêclier les carlistes de faire à peu près ce qu'ils voulaient. Ainsi
, le

général Basilio Garcia, qui s'était jeté dans la province de Soria et in-

terceptait, au commencement du mois d'août, les communications entre

Madrid et la France par la route de l'Aragon, a repassé l'Èbre et rega-

gné la Navarre sans être entamé, malgré tous les efforts de plusieurs gé-
néraux envoyés à sa poursuite, malgré une crue extraordinaire qui l'a-

vait retenu quelques jours sur la rive droite, malgré les milices de Sar-

ragosse et le capitaine-général Évarislo San-Miguel. Au moins il ne

menaçait plus Madrid
, et c'était toujours un avantage qu'il eût évacué le

pays, bien qu'il emmenât des recrues, des chevaux, des munitions, de

l'argent; mais au moment où l'on s'y attendait le moins, voilà Gomez qui
arrive encore plus près de la capitale, sur cette même route de Madrid
à Sarragosse, et qui bat les troupes constitutionnelles dirigées contre

lui. C'étaient les mêmes régimens qui avaient été pendant quelque temps
maîtres absolus de Madrid, et qu'on avait eu tant de mal à en faire sortir.

Le général Espartero, le meilleur de l'armée espagnole, qui poursuivait
Gomez depuis près de deux mois sans jamais atteindre le gros de ses

forces, a fini par tomber malade de fatigue, et sa division, fort affaiblie

sans doute, n'était plus commandée par lui quand le chef carliste est venu

braver la révolution à quelques heures de Madrid. Il paraît que le grand
talent de Gomez consiste à dérober ses mouvemens, et qu'il a des soldats

infatigables. Entouré d'ennemis après son entrée en Galice, il a su leur

échapper et conserver toujours sur Espartero, le plus redoutable de tous ,

plus de vingt-quatre heures d'avance
, quoiqu'il traînât avec lui un butia

considérable. Cela tient sans doute aussi à ce que les paysans le servaient

bien et servaient mal ceux qui étaient à sa poursuite. Après l'affaire de

Jadraque, on ne sait au juste quelle direction il a prise, et on suppose

qu'il veut opérer sa jonction avec quelques bandes avancées de la faction

de Valence.

Cependant l'inaction de don Carlos depuis les évènemens de Saint-II-

defonse a causé une grande surprise à tous les partis; on s'attendait géné-
ralement à lui voir essayer un mouvement hardi contre cette armée sans

discipline et sans chef qui fait face à l'insurrection carliste sur l'Èbre. Mais

rien n'a indiqué môme que ses généraux en aient eu la moindre pensée.

Nous ne hasarderons pas des conjectures sur un fait dont les causes sont

fort bien connues sans doute de ceux qui reçoivent à Paris en épreuve, ou

qui dictent les proclamations du prétendant. Mais ce que nous savons
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tien, c'est que bon nombre de ses amis en Europe ont cru qu'il ne per-

drait pas un instant pour s'élancer sur la route de Madrid
,

et que bon

nombre de ses ennemis l'ont craint.

Quoi qu'il en soit, jamais une victoire, nous ne disons pas une victoire

décisive, car il en faudra plus d'une, n'a été plus nécessaire aux troupes

de la reine. Si elles peuvent se réorganiser, elles le feraient sous cette

heureuse influence, et si elles ne reçoivent pas une impulsion énergique,

si la confusion actuelle se prolonge encore quelque temps, ce sera une cause

compromise. Un coup de main hardi rendra maître de la capitale quel-

qu'un des lieutenans de don Carlos
,
et alors modérés et révolutionnaires,

tous ceux qui ont fait acte d'adhésion au gouvernement de la reine et à la

succession féminine, seront enveloppés dans une réaction effroyable dont

les instrumens sont tout prêts et attendent patiemment leur jour; mais

la lutte ne sera pas terminée et coûtera encore bien du sang.

On assure que le ministère espagnol ne doit pas remplacer à Paris

M. le général Alava, qui a refusé de prêter serment à la constitution de

1812. M, Alava conservera ses fonctions d'ambassadeur. C'est une galan-

terie dont on veut se faire un mérite auprès du gouvernement français,

pour eu obtenir les secours promis par M. de Bois-le-Comte à M. Istu-

ritz; et tel est probablement l'objet de la mission de M. Marbani, qui

est arrivé ces jours derniers.

On s'attendait généralement à voir M. Mendizabal revenir aux affaires;

mais il n'en est pas question, ce qui ne doit s'entendre que d'un porte-

feuille et d'une place dans le conseil; car M. Mendizabal reste dans les

coulisses et conserve son attitude de prolecteur du ministère Calatrava.

Il travaille ostensiblement avec les membres du cabinet, et l'opinion pu-

blique de Madrid attribue à son inspiration toute-puissante leurs actes les

plus importans. Il a ou du moins il affecte une confiance imperturbable,

qu'il fait partager jusqu'à un certain point à la légation anglaise, dont

les relations avec lui sont bien connues. Le chef de ses adversaires dans

la dernière assemblée des cortès et son successeur à la présidence du

conseil, M. Isturitz, a eu le bonheur de gagner le territoire portugais, sans

être reconnu, ce qui lui aurait valu le sort de Quesada, et s'est embarqué
à Cintra, pour Falmouth, oîi il est arrivé. M. Isturitz ne restera proba-

blement pas long-temps en Angleterre, et viendra sans doute à Paris.

F. BuLOz.
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ERRATA.

Dans l'article de M. de Carné, De VEspagne et de son histoire:

Page 21", ligne 26, au lieu de: Uard, lisez : Baro.

218, 8, au lieu de : 800,000,000, lisez : 8,000,000.

Dans l'article de M. Edgar Quinet, sur YJs^wpée latine ;

Page 489, ligne 27, au lieu de: attribués, lisez: attribuées.

492, 33, au lieu de : hijrcanienne, lisez: hercynienne.

493, i, au lieu de : scribsêre ,
User : scripscre.

499, 6, au lieu de : de l'Orient et de l'Est, lisez: de l'Orient et du Sud.

SOI, 32. au lieu de : Bijsance, lisez : Byzance.

Dans l'article de M. Sainte-Beuve sur M«ie de La Fayette , de notre précédente livraison ,

on a laissé subsister sur une partie du tirage une transposition fautive, page 317, à

ravant-dernière ligne de la note. La plirase doit être rétablie ainsi ;
il s'agit de 31énage :

et je crains même qu'elle n'ait songé à lui entre autres, le jour où elle dit «qu'il

était rare de trouver de la probité parmi les savans. »
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