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DE L'ESPAGNE

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE/

PREMIERE PARTIE.

L'Espagne a fini par nous contraindre à nous occuper sérieusement de

son sort. Il a fallu que les convulsions de son agonie exei cassent, à Paris,

un contrecoup qui déterminât un changement ministériel, pour amener le

pays à comprendre que le drame joué au-delà des Pyrénées avec des pé-

ripéties si brusques et si sanglantes, n'était pas étranger à ses destinées

elles-mômes. Alors seulement notre solidarité dans un conflit qui déci-

dera de la vitalité des idées que l'Europe entière appelle à bon droit les

idées françaises, s'est révélée éclatante à tous les yeux.

Il a pu sembler commode, pendant trois années, de ne prêter aux

(1) Nous sommes heureux de pouvoir 'offrir à nos lecteurs, sur une question qui pré-

occupe aussi vivement l'attention publique, l'opinion développée d'un homme que ses

études et sa haute sagacité ont mis à même d'en porter un jugement calme et approfondi.

On ne saurait admettre trop de témoignages impartiaux et éclairés sur un sujet aussi

compliqué. Dans deux articles insérés également dans cette Revue, un autre de nos colla-

borateurs a traité la question espagnole d'une façon non moins curieuse. Il est remar-

quable que, tout en différant sur certains détails, malgré quelques dissidences partielles,

MM.deCarnéetViardot se soient rencontrés sur tous les points fondamentaux: la vérité

ne peut que gagner à celte confrontation d'opinions consciencieuses. (.Y. du D.)
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affaires de la Péninsule qu'une attention distraite et secondaire, et d'en

remettre la solution au hasard des cvénemens; on a pu prendre ses me-
sures pour s'arranger tour à tour avec M!\I. de Zea-Bermudez, Martinez

de la Rosa, de Toreno, Mcndizabal, peut-être même pour accueillir une

combinaison toute différente si elle venait jamais à prévaloir; mais cette

politique, qui fut long-temps funeste à l'Espagne avant que la France

comprit qu'elle pouvait lui devenir funeste à elle-même, semble près de

toucher à son terme; et qucllcsque puissent être les impossibilités actuelles

de l'intervention, j'ose dire qu'il est peu de bons esprits qui ne déplorent

comme un malheur et comme une faute le refus opposé en 1835 aux vœux

du ministère espagnol. J'ajouterai qu'il n'est pas un homme de pénétra-

tion qui, sans prétendre déterminer aujourd'hui ou l'époque ou les con-

ditions de notre concours, ne considère la coopération française comme
inévitable dans la crise péninsulaire.

L'Espagne ne sortira du chaos oîi elle se débat entre deux principes

également stériles, que par la prépondérance de la France venant en aide

à un ordre politique analogue au sien : telle fut toujours notre inaltérable

conviction; et ceux qui ont pu garder quelque souvenir des vues émises

par nous sur cette matière, pourront attester qu'à nos yeux, cette idée,

long-temps avant les complications actuelles, s'était produite avec une

autorité qui domine les résolutions les mieux concertées, les volontés les

plus énergiques.

Il est sans doute d'une bonne politique de circonscrire la sphère de son

action selon la mesure de ses véritables intérêts
;
et c'est parce que ce rôle

a été celui de la monarchie de 1830 dans les principales transactions di-

plomatiques de ces dernières années, qu'en maintenant la paix de l'Eu-

rope, elle y a solidement fondé son crédit. Mais la modération présuppose

également la force et la prévoyance, et ce n'est qu'en réservant formelle-

ment certaines questions qu'on acquiert le droit d'abandonner certaines

autres. Or, si à Lisbonne s'agitait une question anglaise, à Varsovie une

question russe, à Gonstantinople une question européenne, la direction

des événemens dont l'Espagne est le théâtre appartenait à la France par

le poids même dont ils doivent peser dans la balance de ses propres des-

tinées.

Elle y devait intervenir au même titre qu'en Belgique, car l'indépen-

dance de ce nouveau royaume n'a pas plus d'importance, en ce qui touche

nos intérêts au dehors, que la consolidation d'un bon système de gouver-

nement en Espagne ne doit en exercer sur notre régime intérieur.

Pour faire comprendre cette connexité, il faudrait pénétrer jusqu'au

fond de l'abîme où s'agite la malheureuse Espagne, comme un malade qui

se retourne sur un lit de tortures, poursuivi par des hallucinations fé-
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briles qu'interrompent des défaillances soudaines. Ce n'est pas durant la

crise seulement qu'il convient de l'observer, car la scène change d'heure

en heure au point de ne présenter qu'une incompréhensible confusion.

Les forces actives de ce pays, le peuple et l'armée, ses forces intellec-

tuelles, la noblesse, le clergé, la propriété, l'industrie, semblent accepter

sans plus d'enthousiasme que de résistance les hommes et les choses les

plus disparates ;
et à chaque changement nouveau , les mêmes phrases

banales sur l'héroïsme espagnol se reproduisent avec une imperturbable

régularité comme une perpétuelle ironie.

Au sein de ce peuple qui fit tant de grandes choses, et qu'on devine

capable d'en réaliser encore tant d'autres, si une idée puissante le saisissait

comme en 1808, pas un homme ne s'élève avec quelque autorité, pas une

institution ne se présente avec quelque force et quelque prestige. Il y a là

des généraux expérimentés, d'harmonieux discoureurs, des ministres de

lumières et d'expédiens; mais ni généraux ni hommes politiques ne peu-

vent rien , et leurs vainqueurs ne peuvent guère plus qu'eux-mêmes. Tout

avorte, et la guerre civile qui se maintient sans s'étendre, et le jacobinisme

qui, après s'être vautré dans le sang, se lave les mains pour paraître aux

galas de la cour, et associe aux vieilles déclamations des clubs des hom-

mages à la reine idolâtrée et à l'innocente Isabelle. Don Carlos ne fran-

chit pas ses montagnes dans les circonstances les plus favorables que pré-
tendant ait jamais rêvées, mais le mouvement ne semble pas plus appelé

à en finir avec lui que la résistance. On dirait que l'Espagne, assez vivante

pour ressentir toutes les douleurs à la fois, n'a plus assez de force pour
se défendre contre aucune d'elles.

Au lieu d'écouter le bruit des fusillades de la Navarre, et de contem-

pler ces révoltes prétoriennes, orgies de corps-de-garde où l'ivresse du
vin remplace celle des passions qu'on feint encore et qu'on n'a plus; sans

chercher à peindre une situation dont les détails nous échappent, et que
le flot révolutionnaire emporte avant qu'elle ait pu se fixer, remontons

plus haut dans le passé de l'Espagne, jusqu'au moment solennel où elle se

prit à secouer son sommeil séculaire, provoquée par la trahison du grand
homme auquel elle s'abandonnait avec tant de confiance.

Nous voudrions dégager les idées qui tendaient alors à se faire jour
dans la Péninsule, et dont le progrès fut interrompu par un concours de

circonstances fatales, pour arriver à montrer sous quelles inspirations ont

agi les cortès constituantes de 1812, et sur quelle force a pu s'appuyer à

son tour Ferdinand VII pour renverser leur ouvrage. C'est ainsi seule-

ment qu'on fixerait le sens de cette révolution de 1820, qui, acceptée
d'abord avec enthousiasme, ne trouva pas après trois ans un corps d'ar-

mée pour la défendre.
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Cette appréciation préalable une fois faite
,
on pourra se demander en

connaissance de cause pourquoi les révolutions et les contre-révolutions

s'opèrent en cette contrée avec de si terribles facilités; où vont, soit qu'ils

le sachent, soit qu'ils l'ignorent, les intérêts les plus respectables et les

plus puissans, et de quel point de ce sombre horizon descendront enfin

la lumière et la paix, si la main de Dieu ne s'est pour toujours retirée de

cette terre de calamités.

Nous allons parcourir trente années durant lesquelles l'Espagne s'est

montrée sous toutes ses faces, donnant tour à tour gain de cause à chaque

parti ,
et ne traversant l'ordre et la liberté régulière que pour retrouver

le despotisme ou succomber sous l'anarchie. Nous aurons à nous deman-

der si rien ne lie des faits qui semblent se produire au hasard, et n'en-

fanter que d'atroces représailles; et si au delà des essais impuissans des

conservateors, en deçà des imprudens essais des libéraux, il n'y aurait pas

un point d'arrêt auquel tendît constamment l'élite de la nation espagnole,

tendance qui aurait avorté par la fatalité des événemens, bien plus que

par la puissance des idées contraires.

Il y a souvent de l'injustice à rendre les nations comptables de leur for-

tune, et à croire qu'elles ont voulu tout ce qu'elles ont souffert. La France

de 01 s'estimait arrivée au terme des innovations révolutionnaires, et for-

mait à cette époque des vœux à peu près analogues à ceux qu'elle s'efforce

encore aujourd'hui de réaliser avec des chances plus favorables. Mais elle

oubliait de tenir compte des résistances de l'émigration violemment dé-

pouillée ,
résistances qui suscitèrent la guerre étrangère et l'exaltation

de 92, d'oîi sortit l'affreux régime de la terrenr, non par l'engendrement

naturel des idées, mais par l'effet de leur froissement. Personne ne doute

que la France du directoire, malgré tant d'illusions perdues, ne désirât

aussi concilier l'ordre et la liberté, c'est-à-dire le repos avec l'honneur,

l'unité administrative avec le respect des intérêts, l'égalité civile avec la

hiérarchie des lumières et des services, les droits des citoyens avec les

prérogatives d'un pouvoir limité; mais pour introniser ce règne de modé-

ration et de paix, elle eut besoin de l'épée d'un homme, et cet homme
était Napoléon. Eu 1814, la nation accueillit la maison de Bourbon, parce

qu'elle en attendait ce pouvoir fort et libre qu'elle rêvait toujours : les

ordonnances de juillet la rejetèrent dans les voies chanceuses des révolu-

tions, et l'anarchie triomphante l'eût indubitablement repoussée vers le

despotisme. N'en serait-il pas ainsi de l'Espagne? n'y aurait-il pas là

aussi quelque point fixe vers lequel graviteraient les esprits et les choses,

quoique la violence des résistances n'ait pas encore permis de s'y arrêter?

Une étude consciencieuse nous autorise à le croire
,
et peut-être est-ce

un devoir de le dire en un temps où l'intérêt public, qui se lasse vite
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comme la pitié , semble se retirer de la glorieuse nation dont l'impo-

sante physionomie se dérobe aujourd'hui sous le voile de ses humilia-

tions et de ses douleurs.

Si l'on suit, en effet, avec l'attention désintéressée que les passions n'ac-

-cordent guère aux événemens contemporains, l'histoire de l'Espagne de-

puis le commencement du siècle, on la verra d'abord dominée par les sym-

pathies françaises qu'arrêta violemment la guerre de 1808 , puis con Juite

par l'effet d'une position mal appréciée ,
autant que par l'inexpérience de

sesreprésentans, à proclamer des principes inapplicables. On comprendra
dès lors le concours momentané prêté par l'opinion populaire à la réac-

tion de 1814, qui, manquant elle-même son but, amena le mouvement

de 1820. Les premières certes livrées à elles-mêmes se fussent alors trou-

vées dans une situation très favorable pour réaliser le bien qu'on en at-

tendit d'abord
;
mais elles avaient malheureusement en face d'elles un

prince auquel la crainte arrachait des sermens d'autant plus faciles qu'il

n'aspirait qu'à les violer. Ne pouvant se confier à sa foi, les cortès abu-

sèrent trop souvent du dangereux moyen auquel le monarque ne savait

pas résister. L'effet de cette lutte continue aggrava vite la position au point

de rendi'e l'intervention nécessaire pour la France, ardemment désirée

par l'Espagne; elle y fut accueillie d'enthousiasme, peut-être par cet

instinct qui révèle à la Péninsule que son salut viendra d'au-delà des Py-

rénées, et qu'en tout temps, soit que la France exerce sur elle la pacifique

influence de ses idées
,
soit qu'elle franchisse à main armée le rempart qui

les sépare , l'Espagne devra s'écrier aussi en la voyant : Salus ex inimicis

nostris. L'occupation fut mieux comprise dans ce pays qu'en France

même, oîi un parti puissant alors altéra son véritable caractère, qui de-

vait être une médiation armée entre les partis et le pouvoir; aussi le gou-

vernement de Ferdinand YII, livré à lui-même, s'avança-t-il d'oscillations

en oscillations jusqu'à la crise de 1833.

A cette époque, une ère nouvelle et plus heureuse sembla s'ouvrir

pour ce royaume. Le système de M. de Zea, appuyé sur le parti des

afrancesados, ne pouvait être, il est vrai
,
un but définitif, et le principal

tort de ce ministre fut d'avoir paru le croire; mais c'était un terrain sur

lequel il fallait marcher dix années au moins avant de le dépasser. Mal-

heureusement pour le pays, l'établissement de ce régime d'améliorations

et de lumières pratiques, auquel il semblait donné de faire tant de bien,

et qui déchaîna tant de maux, coïncidait avec une querelle dynastiipie et

le commencement d'une guerre civile. Les idées françaises avaient besoin,

pour s'épanouir en Espagne, d'une atmosphère pacifique, et elles se déve-

loppaient dans la tempête ;
aussi ceux qui s'y rattachèrent furent-ils bri-

TSés tour à tour, non que la liberté modérée ait cessé d'être le vœu
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de la Péninsule, mais parce qu'à l'exemple de la France révolutionnaire,

elle est placée dans une situation où ce vœu doit nécessairement rester

inexaucé. Son histoire, en se déroulant devant nous, va confirmer par

un nouvel exemple cette assertion, triste peut-être, mais trop fondée, que

pour atteindre un but et s'y fixer, il faut presque toujours commencer

par le dépasser.

La décomposition du vieux régime espagnol, attaqué par Ferdinand-

le-Catlîolique dans des vues nationales, par Gliarles-Quint dans l'intérêt

égoïste de sa propre grandeur, était consommée au commencement du

xviii® siècle (1). Cette œuvre de démolition, à laquelle s'était ardemment

attachée la maison de Bourbon, avait été d'autant plus facile, qu'à part les

nations basqiies, dont nous exposerons plus tard la situation exception-

nelle, l'ancien droit public des royaumes péninsulaires n'existait plus que
dans les incohérentes compilations des jurisconsultes, tous dévoués ou

soumis au pouvoir royal. La seule chance que l'on coure en démolissant

des ruines, c'est d'être écrasé sous leur masse, et ce danger n'existait

plus en Espagne pour la dynastie nouvelle, car les pierres y jonchaient le

sol, et les ruines mêmes avaient péri . Les doctrines du temps firent invasion

par deux directions à la fois : une philosophie anti-religieuse y pénétra du

même pied qu'un système administratif unitaire et centraliste. Nous

n'avons pas à exposer ici pourquoi ces deux ordres d'idées se sont simul-

tanément produits en Europe, ce qu'il serait facile de faire en repoussant

la conclusion qu'on en tire trop souvent, quant à leur prétendue connexité

nécessaire; il suffit de constater un fait que mettent hors de doute les

mesures combinées par le ministère espagnol sous le règne de Charles IIL

Pendant que ce prince chassait les jésuites, réprimait l'inquisition et

contenait l'influence de Rome, il ouvrait des routes et des canaux, fondait

des manufactures, des associations industrielles et savantes, et le chiffre

de la population, combiné avec celui de la production, s'élevait dans une

progression qui dépasse tous les calculs.

Les universités recevaient alors du pouvoir ministériel une impulsion

qu'elles imprimaient à leur tour à la noblesse et au clergé. Le poète Val-

dez-Melendez, destiné à mourir exilé sur la terre d'oii il avait reçu ses

inspirations (2), introduisait la philosophie de l'époque dans son cours de

belles-lettres à Salamanque. Les œuvres du savant bénédictin Foijoo pro-

pageaient des doctrines économiques qui trouvèrent bientôt dans Jovel-

lanos et Cabarrus d'éloquens et habiles interprètes.

(1) Voyez noire article sur l'ouvrage de M. Mignet, no du 15 juillet 1836.

(2) Nommé par Joseph directeur-général de l'instruction publique, Melendez mourut à

Montpellier en 1817,
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L'administratioa subissait cette influence, ou, pour mieux dire, elle

en était le centre. Les comtes d'Aranda
, de Campo-Manès , de Flo-

rida-BIanca, rivaux de puissance, mais disciples de la même école, se-

condaient ce mouvement de réorganisation administrative, qui seul pou»
vait alors rendre à l'Espagne quelque importance politique ; et les classes

riches et éclairées lui prêtaient un concours expliqué par la nécessité de

livrer à la culture d'immenses possessions stériles, et de faire fructifier

les capitaux, ou, pour parler plus exactement, les métaux improductifs

de l'Amérique.

Le prince de la Paix suivit, selon la mesure de ses forces, un système

qui avait jeté de trop profondes racines pour pouvoir être abandonné.

Si le bien essayé par une main dégradée n'était compromis par son

origine même, il faudrait reconnaître que l'administration de Godoï ne

manqua pas toujours de portée et de clairvoyance. Diverses améliora-

tions administratives furent ou effectuées ou tentées. Peu d'années

avant sa chute, le favori avait négocié avec Rome l'obtention d'une bulle

pour régulariser la vente d'une portion des biens de mainmorte; et le

régime des majorats devait subir de notables chaugemens. L'influence

française et l'alliance avec la France devinrent, plus que jamais, la règle

du régime intérieur et la base des transactions diplomatiques. A partir

de la paix de Bâle, le cabinet espagnol se montra l'auxiliaire constant et

dévoué de tous les gouvernemens qui se succédèrent en France, depuis la

convention jusqu'à l'empire; et si cette intimité parut quelquefois sur le

point de se relâcher, comme à la rupture de la paix d'Amiens et avant la

tataille d'Iéna, la cause de ces refroidissemens gisait, non dans les senti-

mens du peuple espagnol envers la France, ni dans ceux de la maison

royale, mais dans les intérêts personnels et les mobiles préoccupations du

prince de la Paix.

Ce qu'il y avait de prestigieux dans la fortune de Napoléon avait forte-

ment saisi l'imagination castillanne : enthousiaste et mystique, associant

à son ardente foi quelque chose de la fatalité orientale, elle s'inclinait sous

cette étoile qui n'avait pas encore pâli. Bonaparte apparaissait d'ailleurs

à l'Espagne avec le caractère qui fît toute sa force en Europe , et que l'on

comprit moins peut-être à l'intérieur qu'au dehors : on voyait en lui le

réformateur providentiel de l'ordre social, la plus énergique expression

du mouvement, sous lequel s'abimait un passé décrépit pour enfanter un

nouvel avenir.

Le restaurateur du culte était très populaire auprès du clergé du

royaume catholique; le fils de la révolution, symbole vivant de l'égalité

plébéienne, le chef d'un pouvoir intelligent et fort, était devenu, dans la

Péninsule, l'espoir et le héros de tous ceux qui aspiraient à relever leur

patrie par l'extirpation des abus de sou régime inléricur et l'cxploitatioii
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de ses immenses ressources. Sous la pourpre impériale, Napoléon était

Testé, pour l'étranger, l'homme des idées de 89, qui, pour être couron-

nées, n'en étaient pas moins vivantes. L'instinct public était indulgent

pour un despotisme qui allait à détruire d'un coup plus prompt et plus sûr

tout ce qui restait de la hiérarchie antérieure, et qui, par l'établissement

d'un système d'administration centrale, préparait le sol que féconderaient

plus tard le travail industriel et la liberté (politique.

Ce caractère fut celui de Napoléon pour l'Allemagne comme pour l'I-

talie, pour l'Italie comme pour l'Espagne. Ni les dérogations fréquentes

de sa conduite au principe qu'il représentait, ni les plus coupables atten-

tais contre l'indépendance des peuples ne purent l'effacer de son front; et

Toyez en effet si
,
le jour de la colère une fois passé , ils ne se sont pas

tournés vers la grande tombe de Sainte-Hélène. C'est que sur ce ro-

cher où le Prométhée du monde 'politique expia ses fautes, j^eposent

des restes qui sont pour l'Europe le signe et le gage de cette organisa-

tion unitaire basée sur l'égalité civile et la libre concurrence, vers la-

quelle elle tend, sinon comme à un but définitif, du moins comme au

principe de tous les progrès.

L'Allemagne ,
durant une ardente réaction contre le régime français ,

a bien pu, dans ses méditations savantes et solitaires, fonder une école

historique avec mission de ranimer l'antique Europe, en abaissant la

prétendue stérilité de l'ordre administratif et constitutionnel sous la

luxuriante végétation du régime des vieilles franchises et des institutions

provinciales , contemporaines des nationalités primitives : mais tout cela

n'a d'importance que pour les hvres, car le mouvement européen marche

au rebours de ce mouvement. On peut ainsi évoquer de grands souve-

nirs et avancer la science archéologique ;
mais il faut se résigner à rester

eu dehors de la politique et des sympathies actuelles.

Ces réflexions nous sont venues à la lecture d'un ouvrage récent inspiré

parla situation de la Péninsule (1), que l'esprit émineut du savant auteur,

abusé par ses souvenirs de jeunesse et ses préoccupations d'études, nous

parait avoir fondamentalement méconnue. Il repose sur cette donnée,

que des hommes trèsinfluens en Europe sont parfois disposés à admettre,

qu'au-delà des couches superficielles et du badigeonnage moderne, il

existe à la gène, et comprimée, une antique Espagne d'avant la maison

de Bourbon et les princes autrichiens, où vit encore l'esprit héroïque des

vainqueurs de Boabdil , l'esprit provincial et fier des Bravo et des Pa-

dilla. On en infère que les maux de ce pays ont pour principe une fu-

neste et impossible application des méthodes françaises, successivement

(1) De l'Espagne. Cousid^rations sur son passé, son prisent et son avenir, par M. le

T).-;ron (l'Eckstcin. 1 vol. in-8o. Chez Paulin . rue de Stinc-
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essayées par les constituans de Bayonne en 1808 et les constituans de Ca-

dix en 1812, puis reprises en sous-ordre sous le règne de Ferdinand, le

régime constitutionnel et le gouvernement de la reine régente, par les

afrancesados et les libéraux. Une telle opinion est à nos yeux le contre-

pied de la vérité : avant d'entrer dans la longue appréciation des faits,

éclairons un instant cette question qui les domine tous.

L'ancienne organisation fédérale de l'Espagne reçut le dernier «oup

par la guerre de l'indépendance. L'insurrection de 1808 fut le dernier

soupir des vieux âges, comme l'émigration avait été chez nous le jet final

de la flamme chevaleresque et nobiliaire. Les divers royaumes de la

Péninsule, complètement abandonnés à eux-mêmes, retrouvèrent quel-

ques étincelles de vie d'où sortirent les juntes insurrectionnelles provin-

ciales; mais le mouvement était si visiblement impuissant, que le pre-

mier et le plus universel besoin fut celui d'une autorité forte et centrale ;

de là, la création de la junte suprême, qui, dominée à son tour par ks

idées contemporaines , après avoir essayé contre elles une vaine rési-

stance , termina sa carrière par la convocation des certes de Cadix.

Ainsi l'esprit des temps modernes se fit jour dans les circonstances qui

semblaient devoir lui être le moins favorables, et la constitution de 1812

fut le résultat d'un mouvement dans lequel le peuple et le clergé , repre-

nant la longue alliance des guerres sacrées, exerçaient une héroïque et

décisive prépondérance, tant est fatale la loi qui pousse les nations vers

des destinées nouvelles, tant il est impossible de ranimer le passé même

en mourant pour lui.

Le règne absolu de Ferdinand YII, le régime constitutionnel et le

gouvernement mitigé de Christine se sont accordés en ce point qu'ils as-

pirèrent tous à constituer une Espagne unitaire , soumise à une même lé-

gislation civile et politique. Sur cette question, l'absolutisme est, dans la

Péninsule, du môme avis que le libéralisme le plus exalté; et don Car-

los, jurant sous le chêne antique de Guernica les fueros de la Biscaye,

devait jouer assez piteusement un rôle qui concorde peu avec l'idée dont

il poursuit le triomphe.

Nulle part , si ce n'est dans les quatre provinces basques , ne se révèle

un génie vraiment distinct et local en ce qui concerne les vœux politi-

ques. Le type haut et sévère de l'existence aragonaise, tel qu'il resplen-

dit dans les écrits du coronisie Zurita (1), la vie grandiose de la Castille ,

le génie d'entreprise que la Catalogne dut ù son contact avec la race pro-

vençale elles nations maritimes, l'esprit vif et démocratique de Valence;

tout cela se confond dans des théories uniformes et des sympathies com-

(1) Historiographe d'Aiagon. Zjuila lui ûommé à ce poitc, en iw*, par les ciai; du

rojaume.
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lîiunes. D'ua bout à l'autre du royaume, les passions répètent le même
mot d'ordre et sont également dénuées de spontanéité. On pend et on

égorge en Aragon comme en Castille, et Malaga a été souillé des mêmes

crimes, dominé par le môme joug que Barcelone. C'est une étrange il-

lusion que de chercher dans les juntes libérales, devant lesquelles MM. de

Toreno etisturitz sont tombés tour à tour, quelques souvenirs de la junta

sauta d'Avila et de la noble guerre des communes contre Charles-

Quint (l).Ces juntes obéissent à l'impulsion la moins spontanée qui soit

au monde, celle d'une loge maçonnique ou d'un comité central
;
elles ont

réussi bien moins par elles-mêmes que par l'excès de la désorganisation

universelle ; et encore ne se sentirent-elles pas assez fortes pour assister,

sans se dissoudre, à leur propre triomphe. On peut, d'ailleurs, tenir

pour certain que si la république est jamais proclamée dans la Péninsule,

son premier soin sera de s'y décréter une et indivisible. Qu'on ne se fasse

à cet égard nulle illusion, et qu'on n'insulte pas les mânes héroïques des

chevaliers communeros par une solidarité quelconque avec la ridicule

armée du comte de Las-Navas.

Mais si l'ère du fédéralisme provincial est close pour l'Espagne, ce

n'est point à dire que de grands souvenirs doivent cesser d'y féconder les

âmes. Il n'est pas de pays où la gloire des pères soit mieux comprise de

leurs fils; ce noble culte peut se conserver sous un bon régime adminis-

tratif aussi bien que dans le chaos où se débat l'Espagne.

Ce qui caractérise notre âge , c'est la distinction bien tranchée de la

vie idéale et de la vie pratique, mais nullement l'immolation de la pre-
mière de ces existences à la seconde. J'accorderai volontiers aux ennemis

de l'administration française, savans restaurateurs des nationalités en-

fouies, que ce qu'ils appellent, avec quelque raison, notre régime de

bureau et d'avocasserie, ne parle pas à l'ame et ne suggère pas les dé-

vouemens sublimes; mais ils me permettront de croire que ce régime
n'interdit pas de puiser à d'autres sources, et que l'on peut avoir des af-

faires en bon ordre, une agriculture et un commerce florissans, une po-
lice bien faite et du crédit financier, sans être excommunié de toute re-

ligion, de toute poésie, de tout patriotisme.

C'est sans doute une médiocre qualité que de faire valoir ses terres et

de tenir régulièrement ses comptes; cependant elle est fort essentielle

dans la vie, et je plains quelque peu les poètes auxquels le ciel ne l'a pas

départie avec des dons plus précieux. A plus forte raison plaindrais-jc

(1; « Celle variété dans l'origine des provinces explique l'esprit des juntes, qui se ré-

veille dans ce pays sous des formes facilement indépendantes. A cet égard, pour com-

prendre l'état présent de cette nation destinée à confondre plus d'une fois toutes les pré-

visions de la sagesse européenne, il faut constamment en interroser le passé. » (De

l'Rspaijne, etc. Piemièrc partie.]
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une grande nation si, pour conserver sa physionomie pittoresque, il lui

était interdit d'aspirer à ce bienfait essentiel de l'existence sociale.

Telle est l'œuvre du régime administratif, tel est le principe de sa

puissance et de son universalité. Le volumineux Bulletin des Lois est, je

le confesse, une lecture fort insipide; mais en s'introduisant en Espagne
il n'en chassera pas Calderon, pas plus que le bill de réforme, ce pre-

mier pas de l'Angleterre hors de l'ordre historique, ne fera tort au

vieux Shakspeare. Les ressorts compliqués de l'organisation administra-

tive représentant un état social où les rapports des hommes entre eux

tendent à se multiplier à l'infini, il faut que l'action régulatrice, peu
sensible sous une civilisation moins compliquée , et dans un milieu moins

dense, si je l'ose dire, soit toujours et partout présente.

Napoléon comprit, avec sa merveilleuse intelligence, quels étaient, sous

ce rapport, les besoins de l'Espagne. 3Iais les troubles et les scandales

intérieurs l'exposèrent à une tentation qui fut l'origine de toutes les ca-

lamités de ce pays, en même temps que de ses propres infortunes.

Il eut raison sans doute de vouloir continuer au delà des Pyrénées le sys-

tème de Louis XIV, qui est plutôt un axiome qu'un système; mais Godoï

lui était vendu, la perspective d'une souveraineté aux Algarvcs avait

amorcé son ambition, et si elle s'avisait jamais de se montrer exigeante,

l'empereur doublait sa popularité en donnant, par la chute du favori , la

satisfaction que réclamaient à la fois l'honneur des trônes et le vœu des

peuples. Charles IV n'admettait pas qu'il fût possible de contrarier le

grand monarque qui lui envoyait de si belles armes de chasse, et la fac-

tion du prince des Asturies n'aspirait au succès que pour se livrer à lui

après la victoire. Ferdinand écrivait à l'empereur, du palais des rois ca-

tholiques, des lettres conçues 'avec une humilité d'anticliambre , pour

implorer de sa main une épouse, puis pour mettre à ses pieds et à sa dis-

crétion la couronne que l'insurrection d'Aranjuez venait de lui déférer.

Napoléon occupant la Péninsule avec cent mille hommes en vertu du

traité pour l'expédition du Portugal, commandant à Madrid par son am-

bassadeur, respectueusement sollicité d'unir son sang à celui des rois ca-

tholiques, n'avait évidemment qu'un intérêt comme un devoir. Il fallait

profiter de cette unique occasion pour exercer une influence salutaire et

décisive sur les destinées de la nation qui se confiait si noblement à sa

bonne foi et à ses armes; il fallait devenir le régénérateur de l'Espagne

en y effectuant avec le concours du pouvoir royal les réformes qu'on a

demandées depuis à la liberté avec plus de péril et moins de succès. Telle

fut son intention première : tous les documens contemporains l'attesteni,

et l'attentat de Bayonne est trop coupable pour que l'histoire doive encore

ajouter au crime lui-même celui d'une longue préméditation.
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Malheureusement l'empereur reçut des informations incomplètes; il

ne comprit pas l'événement d'Aranjuez, qui, loin de nuire à l'influence

française, n'allait qu'à la consolider; et voyant la peur et l'imprévoyance

déférer à ses invitations avec une miraculeuse imbécillité, enivré d'un

succès sûr et facile, il c< osa frapper de haut, comme la providence qui

remédie aux maux des mortels par des moyens parfois violons et sans

s'embarrasser d'aucun jugement (1). »

Entre toutes les épreuves que la fortune réserve aux grands homme»,
la plus dangereuse est la facilité d'user de toute leur puissance. Napoléon

y succomba, lorsque la vue de cette triste famille eût dû lui inspirer quel-

que pitié, en le rassurant complètement sur les dangers qu'il n'affectait

d'ailleurs de redouter que pour avoir le droit de les prévenir.

En vain son ministre des relations extérieures, dans un rapport présenté

à Bayonne, lui disait-il, que « la dynastie qui gouvernait l'Espagne serait

toujours, par ses affections, ses souvenirs et ses craintes, l'ennemie cachée

de la France, et que l'Espagne ne serait pour elle une amie sincère et

fidèle que lorsqu'un intérêt commun unirait les deux maisons régnan-

tes (2).
» Napoléon ne pouvait prendre au sérieux de tels motifs qui ser-

virent de prétexte et non de mobile à sa conduite, car il avait vu Char-

les IV et Ferdinand, ces princes si peu Bourbons, selon l'observation

d'Escoïquiz à l'empereur, qu'entre M™^ de Montmorency et les damos

nouvelles de l'impératrice, ils ne savaient pas même la différence.

Mais tout était déjà consommé dans sa pensée, car le génie de la po-

litique s'était tu devant le démon de l'ambition.

« Charles IV était usé pour les Espagnols, a-t-il dit depuis dans les

amers ressouvenirs de cette époque de sa vie, il eût fallu user de

même Ferdinand. Le plan le plus digne de moi, le plus sûr pour mes

projets, eût été une espèce de médiation à la manière de celle de la Suisse,

J'aurais dû donner une constitution libérale à la nation espagnole, et char-

ger Ferdinand de la mettre en pratique. S'il l'exécutait de bonne foi,

l'Espagne prospérait et se mettait en harmonie avec nos mœurs nouvelles;

le grand but était obtenu, la France acquérait une alliée intime, une

xiddiiion de puissance vraiment redoutable. Si Ferdinand, au contraire,

manquait à ses nouveaux engagemens, les Espagnols eux-mêmes seraient

venus me solliciter de leur donner un maître. Cette malheureuse guerre

m'a enlevé mes ressources et mon crédit en Europe; elle a été la cause

première de nos calamités (3). »

On aime à retrouver dans la bouche de Napoléon cette haute et lucide

(1) Mtmorml de Sainte-nvlim. Juin I8IC.

(2) Rapport du 22 avril, communiqué au sénat le 4 septembre,

(5] MCmorial, Ibid.



l'eSPAGNE au DIX-NECVIF.ME SIÈCLE. 17

appréciation des choses que l'infortune rend au génie en compensation

de ce qu'elle lui ôte. Mais c'est surtout en se plaçant au point de vue es-

pagnol qu'il convient de déplorer à jamais ce crime qui fut pour son au-

teur une immense faute, pour ses victimes une source inépuisable de

calamités. Si l'on veut pénétrer l'origine des maux actuels de l'Espagne,

il faut, en effet , remonter jusqu'à cette guerre de l'indépendance , toute

légitime et toute glorieuse qu'elle pût être. Elle arrêta le mouvement

des idées françaises dans leur application pratique, en n'en laissant

dominer aux certes de Cadix que la partie la plus théorique et la plus

vague.

Cette lutte sanglante ne ranima pas sans doute le cadavre de l'antique

Espagne, et ce ne fut pas l'ombre de ses grands justiciers qui apparut

aux héroïques défenseurs de Saragosse; mais elle donna aux masses po-

pulaires une prépondérance exorbitante, dont elles ont successivement

abusé en faveur du pouvoir absolu et de l'anarchie; elle inspira au clergé

une opinion exagérée de son influence
,
et fit aux classes riches et lettrées,

qui avaient été plus ou moins favorables aux Français, une sorte de po-

sition excentrique au sein de la nation. Elle eut surtout pour résultat de

développer dans les populations rurales ces goûts d'héroïque vagabon-

dage contre lesquels se débat depuis si long-temps la Péninsule.

La résistance avait été tout espagnole : un parti se prit à dire qu'elle

avait été toute monarchique, parce que le nom de Ferdinand captif était

prononcé avec amour; un autre se prit à croire qu'elle avait été toute

libérale, parce qu'elle avait eu lieu sous les cortès constituantes, et que le

pacte de 1812 était sorti comme un éclatant météore de cette lutte achar-

née contre le plus grand capitaine du siècle. Il faut oser le dire à l'Espa-

gne : les souvenirs de la guerre de l'indépendance invoqués tour à tour

dans le sens le plus opposé, n'ont guère eu d'autre résultat pour elle que

d'inspirer à ses peuples un orgueil indicible et une haine de l'étranger,

fort peu concordans avec les emprunts que leurs représentans lui avaient

faits. Ce fut là surtout la véritable pierre d'achoppement. Tout impré-

gné qu'on était des maximes philosophiques et gouvernementales impor-
tées de France et d'Angleterre, on entendait avoir fait une œuvre bien

véritablement espagnole, funeste persuasion à laquelle, plus qu'à toute

autre cause ,
on doit les résurrections successives d'un code incohérent

et inapplicable. Si l'on avait vu clairement combien peu on était original

en cousant à la constitution de 91 quelques lambeaux de Bentham et

quelques textes des Pariidas, on ne se fût pas exalté pour cette œuvre en

l'associant à des souvenirs plus glorieux et plus vivans qu'elle.

Les nations ont rarement deux chemins pour atteindre un but , et celui

que Napoléon indiquait à Sainte-Hélène étant formé pour l'Espagne, elle

TOME VIII. 2



18 REVUE DES DEUX MO?iDES.

vit s'ouvrir devant elle une longue carrière où elle marcha toujours à

fauï, parce que l'ordre naturel des événemens et des idéeç avait été

violemment interrompu.

Elle agit noblement sans doute en affrontant sans réflexion une lutte

terrible, quelles qu'en aient été les conséquences politiques; et Dieu me

garde de discuter la question desavoir si, après l'insolent attentat dp

Bayonne , l'Espagne n'eût pas dû accepter le roi Joseph , pour reprendre
encore la route où elle ne pouvait désormais marcher sans honte! Cet

avis fut celui de bon nombre d'Espagnols, parmi lesquels ni les lumières,
ni la noblesse du cœur ne faisaient faute; car, si de basses ambitions s'as-

socièrent à la fortune de l'intrus, il eut également à sa suite des hommes
éminens qui ,

en face des dangers de l'avenir, crurent pouvoir faire à leur

patrie un sacrifice interdit aux nations comme aux citoyens, celui de leur

considération personnelle. Leur donner raison , et croire qu'un mouve-

ment admirable d'énergie et d'universalité puisse être complètement

perdu pour l'avenir d'un peuple, ce serait blasphémer l'héroïsme et sou-

mettre le dévouement à une dangereuse analyse- Disons-le donc : rien

n'est à comparer dans l'histoire des nations modernes à cette émotion de

tout un peuple qui , blessé au cœur par son hôte et son ami, se soulève

eu face de ses bataillons avec une sombre unanimité, des rochers des As-

turies aux montagnes de Ronda, comme la mer montante dont les flots

s'avancent et s'enlacent dans une harmonie sublime. Il est un fait ce-

pendant que l'Europe doit connaître et que l'Espagne confesse douloureu-

sement, et toujours en secret
, quand la torture qu'elle éprouve depuis

vingt ans vient à lui causer de plus insupportables angoisses. Lorsque
l'enthousiasme des souvenirs de 1808 tombe devant les misères de l'exil

que les partis traversent pour ainsi dire à tour de rôle, les uns, écrasés

par un despotisme sans intelligence et sans ame, les autres, épouvantés

des horreurs des révolutions, et les voyant toujours stériles, s'interro-

gent et se demandent si la constitution de Bayonne , exécutée par un

prince étranger qui aurait eu tant d'intérêt à se rendre populaire, si

l'union intime de l'Espagne et de l'empire, son étroite association à notre

gloire et à nos prospérités, n'auraient pas préparé de meilleures destinées

à leur patrie. Si l'on étudie avec quelque soin la Péninsule, et qu'on in-

terroge les proscrits que ce sol volcanisé nous jette en si grand nombre,
on surprendra cette pensée dans les âmes les plus fortes, et cette révéla-

tion sera sans doute féconde en enseignemens sur le passé comme sur

l'avenir.

Les artères de l'Espagne palpitèrent à nu pendant cette crise, comme

ces viscères que la science observe sous le scalpel. On vit du môme coup

d'œil tout ce qu'il y avait d'énergie vitale dans sa complexion, et tout ce
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qu'étala d'inertie cet ordre social où les apparences du pouvoir absolu ne

recouvraient que l'impuissance.

Le premier cri poussé des gorges d'Oviedo, vieux refuge de l'indé-

pendance, à la nouvelle des violences exercées à Madrid par Murât, dans la

funeste jornée du 2 mai, se propagea comme un écho des montagnes eu

Galice, en Léon, puis à Séville, à Grenade, dans toutes les Andalousies

et l'Estramadure. En un mois, l'Espagne entière fut debout, sans distinc-

tion d'âge ni de classe; et l'on doit reconnaître qu'à cet égard le dernier

historien de ces grands événemens, tout en laissant au clergé la large part

qui lui revient dans une résistance à laquelle il s'associa, mais sans en

avoir été le mobile, a redressé quelques opinions erronées, et sécularisé ,

si je l'ose dire, la guerre de la Péninsule.

Disons cependant, sans rien ôter à la grandeur antique de ce spectacle,

qu'il fut souillé par d'abominables cruautés. Sans rappeler les égorgemens
de Valence, auxquels présida, pendant deux jours, un tigre à face hu-

maine, et dont le souvenir ne trouve à s'associer dans l'histoire contem-

poraine qu'à celui du 2 septembre, il est trop certain que, dans le plus

grand nombre des provinces, la déclaration d'indépendance coïncida

avec le massacre des Français, de leurs partisans supposés, et souvent

des autorités nationales, qui, sans s'opposer au mouvement, entendaient

le régler, pour en rendre le succès plus sûr. Le sang africain de la Pénin-

sule fit alors , sous le drapeau du patriotisme , ce long apprentissage du

meurtre qu'il n'a pas désappris depuis sous celui des factions.

Ce qui caractérise le mouvement de l'Espagne , c'est que partout le

peuple est en scène, et que tout se fait peuple pour être quelque chose

dans ces terribles momens. Le pouvoir est nul. Les finances n'existent que

par les secours reçus d'Amérique, les forces maritimes ne sont que sur le

papier. Quant à l'armée, elle est courageuse, parce qu'elle aussi est du

peuple; mais elle est presque toujours battue, parce que ses chefs n'ont

pas l'instinct du commandement, et qu'elle n'a pas celui de la discipline.

Elle s'efface complètement devant les forces britanniques et ces nuées de

guérilleros et de somaténes, hardis enfans de la Navarre et de la Catalo-

gne, qui contractèrent alors ce dangereux amour de la vie d'aventure,

l'un des plus grands obstacles à l'action de tous les pouvoirs réguliers dans

la Péninsule.

Pour apprécier la portée des idées gouvernementales en Espagne , il

suffirait de se rendre compte de ce que fut cette juute suprême, réunie

d'abord à Aranjuez, puis à Séville. Là brillaient, charges de travaux

et d'années, les débris du règne de Charles III et de l'école philosophi-

que, FloridaBlanca et Jovellanos, le célèbre écrivain Quiutana, D. Mar-

tin Garay. Quelques autres réputations légitimes s'y faisaient remarquer
o
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au milieu des grands d'Espagne, des hauts dignitaires, du clergé et des

hommes les plus importans entre les membres des juntes provinciales.

Cependant pas un plan habile, pas une idée féconde ne sortit de cette

réunion si difûcilcmcnt formée, si impatiemment attendue. La junte, do-

minée par l'esprit routinier, asservie à toutes les vieilles formules, après

s'être conféré le titre de majesté, et avoir accordé à chacun de ses mem-

bres, avec celui d'excellence et un traitement de 120,000 réaux, le droit

d'orner sa poitrine d'une large plaque représentant les deux mondes,

sembla d'abord mettre moins de soin à organiser des armées et à créer

des ressources qu'à constater sa suprématie vis-à-vis le conseil de Cas-

tille, et à négocier avec lui. Ce dernier corps, conservateur jaloux de

l'état d'anarchie légale par suite duquel il cumulait des attributions poli-

tiques, administratives et judiciaires, aussi mal limitées que peu conci-

liables; camp retranché de tous les abus, puissant par sa nombreuse

clientelle et son invincible opiniâtreté; ce corps, dont la conduite avait été

plus qu'ambiguë à l'arrivée de Joseph à Madrid, se trouva tout à coup,

à la sortie de ce dernier de la capitale, ressuscité par l'insurrection.

Mais il y avait en celle-ci quelque chose d'entreprenant et d'audacieus

qui lui donnait des vertiges. Ne tenant compte ni de la lente procédure

du conseil ni de son gothique protocole ,
l'insurrection tranchait de la

souveraineté populaire; et le plus souvent, pour la contenir, le conseil

Tie savait d'autre moyen que de rappeler les droits suprêmes des cortès.

A chaque circonstance délicate , à chaque collision de pouvoir, ce cri par-

tait aussi du sein des juntes provinciales. Le gouvernement central affec-

tait le souverain pouvoir, comme représentant à la fois Ferdinand VII et

cette assemblée suprême de la nation; les assemblées locales le lui refu-

saient en contestant vivement la légitimité de cette représentation,

comme on déniait en France les droits politiques du parlement dans leur

prétention de suppléer les états-généraux. C'était ainsi qu'une idée nou-

velle jaiUissait de toutes parts comme la plus impérieuse des nécessités,

pendant que l'ancienne magistrature, représentée par le conseil de Cas-

tille, aspirait à mettre la révolution à son pas, à la manière de boeufs qui

prétendraient s'attacher aune machine à vapeur.

On comprendrait mal , en effet, le mouvement de 1808
,

si l'on voulait

le réduire à la question unique de l'indépendance. Ce fut là sans nul doute

ce qui mit les armes aux mains de la multitude; mais sans parler des

classes éclairées, dont on a déjà apprécié les tendances politiques, il est

certain qu'au sein des masses populaires fermentait en ce moment un uni-

versel besoin de réformes. On y sentait plus douloureusement qu'ailleurs

l'abaissement de la patrie, et, sans trop savoir par quel moyen, on enten-

dait cependant guérir ses blessures.
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a A peine, dit M. de Toreno, d'accord en cela avec tous les historiens

de la guerre péninsulaire, y eut-il une proclamation, un manifeste, un

avertissement des juntes , dans lesquels , après avoir déploré les maximes

qui avaient précédemment régné, on ne fit voir la volonté de prendre

une marche toute contraire, annonçant pour l'avenir, soit la convocation

des certes, soit le rétablissement des antiques libertés, soit la réparation

des griefs passés. On peut inférer de là quelle était sur ces matières

l'opinion générale, lorsqu'on voyait s'exprimer ainsi des autorités qui,

formées pour la plupart de membres des classes privilégiées, essayaient

plutôt de contenir que de stimuler cette universelle tendance (1). »

Malgré les attributions mal définies et discordantes de l'antique repré-

sentation nationale dans les divers royaumes de la Péninsule, la mémoire

des cortès se maintenait au fond du droit public, comme son principe

vivifiant et régénérateur. Ce nom circulait partout. Le soldat le pronon-

çait sous sa tente, le (jueriilero dans les montagnes, le peuple sur la

place publique; la presse, dont l'action se faisait sentir pour la première

fois sur des imaginations vierges et ardentes, répétait ce mot mystérieux,

comme un cri d'espérance et de salut
;
et à chaque progrès nouveau de

l'ennemi , ce cri devenait plus imposant et plus impérieux.

Quand une idée est devenue mot d'ordre, et lorsque le peuple répète

sans comprendre, le triomphe en est infaillible et prochain. Tant que les

provinces méridionales ne furent pas envahies, la junte centrale eut assez

de crédit pour différer une convocation qui devait marquer le terme de

sa vie politique. Mais au jour où la paix conclue avec l'Autriche, après la

campagne de 1809, permit à Napoléon de rejeter sur la Péninsule ses

légions victorieuses, on comprit que, pour résister à ce torrent nouveau ,

il fallait une nouvelle et immense force morale, et les cortès furent comme
une dernière armée de réserve qu'en abdiquant ses pouvoirs, la junte

lança contre l'ennemi.

(.( Espagnols, s'écriait-elle en ordonnant la convocation des cortès ex-

traordinaires constituantes pour le 1er mars 1810 ,1a Providence a voulu

que, dans notre terrible crise, vous ne fissiez point un seul pas vers l'in-

dépendance sans avancer aussi vers la liberté.... Le premier soin du gou-
vernement central , à son installation

, a été de vous annoncer que si

l'expulsion de l'ennemi fut le premier objet de son attention
, la prospé-

rité intérieure et permanente de la nation était le principe important. La
laisser plongée dans le déluge d'abus consacrés par le pouvoir arbitraire,

c'aurait été, aux yeux de notre gouvernement <\ctuel, un crime aussi

(1) Histoire du soulèvement, de la guerre et de la révolution d'Espagne, par le comte

deTortno, liv. III.
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énorme que de vous livrer entre les mains de Bonaparte. C'est pour-

quoi , quand les troubles de la guerre le permirent, il fit retentir à vos

oreilles le nom de vos cor tes, qui a toujours été pour vous le boulevart

de la liberté civile et le trône de la majesté nationale : nom jusqu'à pré-

sent prononcé avec mystère par les savans, avec défiance par les bommes

d'état, avec horreur par les despotes; mais qui signifiera désormais, en

Espagne, la base indestructible de la monarchie... Cette auguste assem-

blée va devenir un immense et inextinguible volcan, d'où couleront des

torrens de patriotisme pour revivifier toutes les parties de ces vastes

royaumes, enflammant tous les esprits de l'enthousiasme sublime qui fait

le salut des nations et le désespoir des tyrans (1). »

,
Ce ne sont pas ici des banalités de tribuns enflammés par l'ivresse

révolutionnaire. Ce manifeste descend d'un corps où dominent l'esprit

des classes privilégiées et les anciennes traditions politiques ; ce sont des

archevêques et des grands, des généraux et des hommes de cour, libres

de toute coercition matérielle, dominés seulement par d'urgentes néces-

sités morales , qui poussent ce cri passionné auquel il sera bientôt répondu

parla constitution de Cadix.

Qu'on n'oublie pas que , peu après , et du fond du même palais , Jo-

seph , pour atténuer l'effet de ces émouvantes paroles , promettait aussi

la convocation des certes du royaume (2); qu'on sache bien qu'au camp
de Madrid, l'étranger, pour arrêter le feu de l'insurrection, promulguait

surtout des décrets de réforme sur toutes les matières du gouverne-

ment (3); lui, Napoléon, reconnaissant , pour la première fois de sa vie,

l'impuissance de son épée ! Et qu'on dise si une irrésistible préoccupa-

tion ne possédait pas alors l'Espagne , et si les cortès ne reçurent pas leur

mission de circonstances plus puissantes que toutes les volontés hu-

maines I

Les cortès de Cadix, tout criticable que soit leur ouvrage, sortirent

donc d'un immense ébranlement de l'esprit pubUc : comme notre assem-

blée constituante ,
elles furent entourées du môme enthousiasme et des

mêmes illusions. Si nous assistons en Espagne à des péripéties plus ra-

pides, à des abandonnemens plus complets de la liberté ou du trône , si

(l)'Manifesle à la nation espagnole, 28 octobre 1809. Anmial Register.

(2) Décret de Séville du 18 avril 1810. Moniteur du 28 mai-

(3) Décrets de Napoléon, datés du camp de Madrid, supprimant l'inquisition, le»

droits féodaux, les justices scisneuriales, les douants inléiieures des provinces, organisant

l'ordre judiciaire, réduisant le nombre des couvens, défendant l'admission des novices, etc.

(4, 12 décembre 1808). Décrets de Joseph, supprimant les ordres religieux et militaires,

les juridictions ecclésiastiques, le vœu de saint Jacques, lun des impôts les plus onéreux,

pour l'agriculture, etc., etc. ( 18 août, 18 septembre, IG décembre 1S09J
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nous y rencontrons des contradictions brusques et soudaines, rappelons-

nous que, dans la Péninsule, c'est le peuple seul qui est en scène, le

peuple qui n'a jamais qu'une idée à la fois.

Le soin de prendre les dispositions nécessaires pour la réunion des

certes fut commis par la junte centrale à une régence de cinq membres

que les progrès de l'ennemi contraignirent à s'enfermer dans l'île de

Léon , ce boulevart de l'indépendance qui allait devenir le berceau de la

liberté castillane, le théâtre de ses essais et de ses fautes.

Cette régence, où dominait la crainte des innovations politiques, ne

céda , dans ce qui formait l'objet principal de ses attributions
, l'instal-

lation du congrès national qu'aux exigences déjà presque menaçantes de

l'opinion, et aux représentations de divers députés des juntes provinciales.

II faut reconnaître, d'ailleurs, qu'à part les répugnances personnelles

de plusieurs de ses membres, les difficultés d'une telle matière justifiaient

amplement et les hésitations et les retards. Les embarras qu'on éprouva
chez nous, lors de la convocation des états-généraux, ne donneraient

qu'une faible idée de ceux qui devaient entourer le gouvernement espa-

gnol en ressuscitant une institution qui ne représentait aucune idée pré-
cise et applicable à l'époque contemporaine.

Sorties des anciens conciles nationaux qui exercèrent la souveraine

puissance sous la monarchie des Goths et les vieux rois de Léon, les cours

ou cortés des divers royaumes péninsulaires n'avaient rien de fixe dans

leurs attributions, pas plus que dans leurs formes et leurs élémens. Aucun
droit incontesté ne se dégageait dans ce dédale , plus propre à exercer la

sagacité des érudits qu'à fournir des bases aux hommes politiques.

Les certes, composées de trois estamentos dans la plupart des provinces
de la monarchie, étaient formées dans le royaume d'Aragon de quatre bras,

hrasos, tandis que chez les nations basques, heureux pays échappé à la

domination arabe et au despotisme de Charles-Quint, ces assemblées se

présentaient avec une physionomie exclusivement populaire et patriar-
cale. La confusion la plus complète régnait dans le mode de voter, dans le

droit d'élection et dans les attributions politiques. Si celles-ci allèrent

d'abord jusqu'au droit de disposer du trône, on sait que ces prérogatives
furent successivement restreintes à partir du xve siècle, au point de se

réduire, sous les princes autrichiens et français, à un stérile cérémonial ,

et que, dans les derniers temps, les certes ne se composaient plus que des

trente-sept cahalleros promradores envoyés par certaines villes, avec
mission de rendre hommage au prince des Asturies dans une solennelle

jura, où leur présence devenait l'accessoire inaperçu des fêtes de cour et

des combats de taureaux.

Un seul fait restait acquis à l'Espagne comme titre et gage de liberté:
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c'est qu'elle avait admis les députés des villes au sein des assemblées na-

tionales long-temps avant que la France ne les reçût à ses états-généraux,

l'Angleterre à ses parlemens, l'Allemagne à ses diètes {!).

C'était ce fait qu'il s'agissait de régulariser par une application géné-
rale. Essayer de ranimer le droit obscur des partidas était une tentative

un peu plus vaine encore que celle à laquelle un organe de la presse fran-

çaise s'est intrépidement dévoué : de plus, il fallait songer à la jeune

Amérique qui n'avait, elle, à faire valoir ni cartas ni fueros, mais dont

on ne pouvait espérer de comprimer les mouvemens insurrectionnels que

par la plus parfaite égalité et une large diffusion des droits politiques.

La junte centrale conçut la pensée de concilier le principe populaire

avec les prérogatives des classes privilégiées, et de renouer aussi la chaîne

des temps, œuvre toujours tentée et presque toujours infructueuse. Elle

prit, à cet égard, des mesures trop peu connues en Europe, mais qui ne

furent suivies ni de sa part, ni de celle de la régence, d'aucun commence-

ment d'exécution.

Le décret primitif de la convocation des cortès portait qu'elles seraient

composées des trois estamentos, ecclésiastique, militaire (nobiliaire) et po-

pulaire. Il ordonnait l'expédition de lettres convocatoires personnelles à

tous les archevêques et évêques, à tous les grands d'Espagne, chefs de

famille et âgés de vingt-cinq ans.

Une autre disposition prescrivait un mode d'élection basé sur la popu-

lation, et qui devait traverser les trois degrés des juntes de paroisse, de

canton et de province. A cette représentation devaient être adjoints un

député pour chaque ville ayant la prérogative de voto a cartes, et un dé-

légué de chaque junte provinciale. Des dispositions exceptionnelles étaient

prises pour celles qu'occupait l'ennemi; il prescrivait enfin, pour cette

fois, à raison des distances, aux Américains résidant dans la Péninsule,

d'élire la représentation d'outre-mer établie sur une base entièrement

conforme à celle de la Péninsule.

Ce n'est pas sans un profond étonnemcnt qu'on voit les dispositions du

décret relatives aux élections scrupuleusement exécutées dans presque

toutes les provinces, ici publiquement et avec enthousiasme , là en secret

ou dans les courts intervalles laissés par les excursions de l'ennemi, tandis

que pas une voix ne s'élève ni dans la presse , ni au sein des corps con-

stitués, ni dans les juntes provinciales, pour réclamer l'admission des

prélats et des grands convoqués par la junte centrale.

(1) On voit des députés des villes aux corlùs de Léon dès le xnc siècle. A celles de

Caslille, tenues en 1188, le serment fut prùlc par les députés de quarante-huit Jjourgs.

ThCorie des corUs, par M, IHurlinez Marina. Cadix , 1812.
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Le décret de celle-ci avait été adressé à toutes les juntes provinciales,

qui parurent mettre autant d'empressement à convoquer les assemblées

de paroisse, que de répugnance à adjoindre aux membres élus ceux

des ordres privilégiés. Peu d'évèques étaient en mesure d'affronter

en ces temps les périls d'un voyage à l'extrémité de l'Espagne envahie;

et quant à la grandesse, corporation de fraîche date qui n'avait jamais

Joui d'aucun droit politique, ses membres, personnellement peu connus,

étaient si loin d'avoir hérité dans l'opinion des prérogatives de l'antique

noblesse qui siégeait aux cortès de Castille et d'Aragon, que les prescrip-

tions de la junte à leur égard demeurèrent inexéculées, beaucoup moins

par un concert d'intentions que par l'effet d'une universelle inertie. D'ail-

leurs, plusieurs, entre les plus distingués des prélats et des grands,

avaient directement reçu le mandat législatif; et les idées constitution-

nelles étaient si peu avancées en ce pays, que cela parut suffire pour ga-

rantir tous les droits, et que ceux-là môme qui étaient favorables au

maintien des trois estamenios comme hommage au passé de l'Espagne,

ne se préoccupèrent point du danger de livrer son avenir aux entraîne-

mens d'une assemblée unique.

Ce qu'il y a de plus étrange dans cet oubli complet oii l'opinion laissa

les corps privilégiés, sans que ceux-ci songeassent à réclamer, c'est que

la régence, consultant les membres du conseil de Castille et le conseil

d'état, corporations où dominait l'esprit de la vieille magistrature et de la

noblesse, la majorité émit l'avis que les cortès extraordinaires devaient

former une seule chambre, et procéder d'un même principe électif. Enfin,

il est impossible de ne pas reconnaître que si, dans le cours de leurs tra-

vaux, les cortès soulevèrent contre elles bien des intérêts et bien des ob-

jections ,
il n'arriva jamais, jusqu'à la restauration, de contester la légi-

timité de leur mandat, à raison de l'absence des deux premiers ordres.

Cette indifférence ne s'explique pas facilement quant au clergé, dont

le concours était indispensable pour modifier l'ancienne organisation, en

ce qui concernait les rapports de l'état avec l'église et l'existence sociale

de ses ministres, et pour faire accepter ces modifications à la conscience

des peuples. Mais quiconque comprend l'Espagne, devra peu s'étonner de

l'oubli où tomba en cette solennelle circonstance le corps des grands, qui

ne s'est relevé plus tard à la chambre des procerès qu'en se confondant

avec l'élite des notabilités civiles et militaires. Ce repoussemcnt, ou pour

parler plus juste, cette indifférence prenait moins sa source dans des théo-

ries démocratiques que dans un certain orgueil nobiliaire répandu dans ce

royaume, où l'aristocratie de cour était depuis des siècles sans nulle pré-

rogative sociale, et où la noblesse de race est une prétention à peu près

universelle.
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Ce fut un grand jour que celui où les cortès, réunies dans la cathédrale

de l'île de Léon, au milieu d'un concours immense, appelèrent les béné-

dictions du ciel sur leurs travaux et sur le peuple auquel elles espéraient

payer bientôt en prospérités le prix d'un dévouement sublime. Dans les

grandes crises de l'existence publique et privée, celle-ci semble parfois

se concentrer sur l'instant unique où elle s'est illuminée tout entière. Oa
vit alors dans ce souvenir comme dans une sainte monomanie; il survit à

toutes les vicissitudes, et trop souvent à toutes les leçons de l'expérience

et du malheur.

Qu'on ne s'effraie ni qu'on ne s'étonne de voir les souvenirs de 18i2 ré-

sister, chez quelques hommes, aux épreuves des présides et de l'exil,

à celles plus instructives encore des révolutions; car ce sont là de ces

émotions qui fascinent à jamais la vie. Quelles indélébiles empreintes
elles durent, en effet, laisser dans les âmes! A l'extrémité de l'Europe,

sur un rocher battu des mers, et qu'entourait une armée victorieuse

dont le canon formait le sombre accompagnement des acclamations pu-

bliques, évoquer en face de Napoléon la liberté de l'Espagne, et peut-
être celle du monde; monter le matin à la tribune pour veiller peut-ôtra
le soir à la brèche; commencer l'histoire de la délivrance de la patrie à la

grotte de Pélasge pour la finir, après plus de mille ans, aux colonnes d'Her-

cule : gloire acquise à force de foi religieuse et nationale , et dont les

fautes de l'inexpérience ne sauraient déshériter l'Espagne!

Les cortès, dès leurs premières séances, prirent, avec tout l'entraîne-

ment d'un esprit oisif et jeune, possession du vaste champ qui s'ouvrait

devant elles. On se lança, avec une vive curiosité d'intelligence bien plu-

tôt qu'avec de violentes passions, dans l'examen des doctrines les plus

ardues de la sociabilité. La souveraineté et la représentation nationale, les

limites respectives des pouvoirs, les fondemens de la justice et des droits,

la liberté de la presse, toutes ces questions furent abordées, remuées,

résolues avec cette facilité cftnfiante qui se prend vite dans les livres, et

se perd au long usage des affaires.

y' Dans l'émulation de réformes où s'abandonnèrent à l'envi les membres

de l'assemblée, avec le généreux entraînement de notre nuit du 4 août,

les uns étalaient à plaisir une érudition puisée en cachette dans les livres

du xviu^ siècle; d'autres, clercs ou laïques, apportaient à la tribune un

esprit aiguisé par les disputes scolasliques, et chargé de textes et d'auto-

rités; presque tous, étrangers au maniement des hommes et des intérêts

publics, suppléaient par des hypothèses à ce qu'il leur avait été jusque

alors interdit d'étudier. Ainsi l'on vit des dispositions inapplicables à la

société contemporaine sortir à la fois et des théories philosophiques ab-

solues et d'une étude incomplète du passé, auquel on fit des emprunts
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judaïques sans en saisir l'esprit et en le dépouillant de ses contre-

poids.

Une sorte d'unanimité présida pendant trois ans à cette longue série

de travaux, qui devait, plus tard, soulever de trop justes objections, et

que l'opinion publique accueillait alors avec une irréflexion enthousiaste.

Complètement livrées à elles-mêmes, sans plan et sans direction, soit

par l'impéritie, soit par la mauvaise volonté de quelques membres de la

régence, les cortès eurent le malheur de commencer leur œuvre sans

aucune influence pour contenir l'élan de chaque pensée qui se produisait

au hasard; et si la nullité presque absolue des résistances ne donna

guère lieu à la verve révolutionnaire de s'allumer, cette dangereuse om-

nipotence exposait à la tentation des utopies ;
et tel fut, en effet, le carac-

tère dominant de leurs élucubrations législatives.

Il est juste de dire, néanmoins, que dans beaucoup de questions spé-

ciales, résolues en courant au milieu des périls d'une guerre à laquelle

s'attachaient toutes leurs pensées, les cortès extraordinaires firent preuve

d'une sagacité que n'eût pas désavouée notre assemblée constituante dans

ses meilleurs jours. Le congrès réforma l'administration provinciale, et

refondit les diverses parties de l'organisation judiciaire, supprimant avec

toutes les juridictions seigneuriales les prestations réelles et person-

nelles provenant d'une origine féodale; faisant ainsi à Cadix ce que Na-

poléon et Joseph firent à Madrid : singulière coïncidence, qui est à elle

seule une complète révélation de l'état moral de l'Espagne. Parmi les

objets qui éveillèrent surtout la sollicitude de l'assemblée, figurèrent les

finances et la dette publique; et, malgré quelques fautes, au premier rang

desquelles se place la tentative d'un impôt progressif, on doit reconnaître

que les travaux de Canga Arguelles sur une matière entièrement neuve

pour l'Espagne révèlent un esprit fort éclairé.

Mais que servirait de rappeler des lois abîmées, avec tant d'autres, dans

le gouffre des révolutions, au-dessus duquel ne surgit plus de toute cette

époque qu'un code dernièrement retrouvé dans le havresac d'un sergent,

et imposé, pendant une nuit d'angoisses, aux terreurs d'une femme?

3?fous nous bornerons à parcourir ses dispositions principales, n'atta-

chant guère qu'une valeur historique, même depuis sa renaissance, à un

document que les ministres sortis de la crise de Saint-Ildefonse affec-

tent de considérer a moins comme une institution politique que comme
un monument de gloire , dont il n'est pas un Espagnol éclairé qui puisse

méconnaître les imperfections, suite inévitable de la fatalité des circon-

stances où elle a été votée (1). »

H) Exposition à sa majesté la reine-régente du 21 août 1836.
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Cette constitution, qui semblait destinée à régir le royaume de Sa-

lente, plutôt qu'à devenir par deux fois le drapeau d'une insurrection mi-

litaire, contient, dans ses trois cent quatre-vingt-quatre articles, nombre

de dispositions niaises qui demandent grâce pour celles qui sont absur-

des. Si l'on veut des aphorismes, on en trouvera d'édifians, comme :

« L'amour de la patrie est une des principales obligations des Espa-

gnols ;
ils doivent aussi être justes et bienfaisans

(
art. 6 ).

»

Ou bien encore :

« L'objet du gouvernement est la félicité de la nation
, puisque le but

de toute société politique n'est que le bien-cHre des individus qui la com-

posent (13). »

Si l'on aime les théories sur la plus parfaite division des pouvoirs lé-

gislatif, exécutif et judiciaire, on pourra parcourir avec fruit ses longs

chapitres. Les premiers contiennent une loi d'élection, élection indirecte

s'il en fut, puisqu'elle traverse les trois degrés de la paroisse, de l'arron-

dissement et de la province, sans s'opérer directement même à ces di-

vers échelons. Les habitans de la paroisse ne choisissent pas, en effet,

l'électeur du premier degré; cette fonction est commise par eux à onze

délégués [compromissarios), du sein desquels sortent les électeurs de

paroisse (
41

)
.

Ceux-ci élisent à leur tour les électeurs d'arrondissement dans la pro-

portion de trois à un
,
relativement au nombre de députés à nommer (63}j

enfin les électeurs d'arrondissement, réunis en collège provincial , élisent

le député aux certes (78).

Ces opérations ,
irrévocablement fixées aux i'^'" octobre ,

1»' novembre

et 1^"" décembre , concorderaient mal avec notre vivacité et le repousse-

ment qu'a toujours rencontré en France l'élection indirecte
;
mais ce n'est

pas un motif pour condamner ce mode en Espagne ,
où quelques modifi-

cations pourraient peut-être permettre de l'appliquer heureusement.

Les sessions des certes s'ouvrent de droit, et sans convocation préalable,

au l*"" mars de chaque année (106) . La législature se renouvelle tous les

deux ans (108), le droit de la dissoudre est refusé au roi; celui de faire

partie de la législature suivante est interdit aux députés (110).

Les ministres ,
conseillers d'état , employés de la maison royale ,

ne

peuvent siéger au corps législatif; les ministres, avec l'agrément des

cortès, y obtiennent la parole, mais sans pouvoir assister aux délibéra-

tions (125). Les députés ne peuvent obtenir aucun emploi public pendant

la durée de leur mandat et un an après sa cessation (130).

La plénitude de la puissance législative réside dans les cortès, le roi

n'ayant qu'un veto suspensif pour trois années (l'»9). En outre, elles ap-

prouvent , avant la ratification , tous les traités de quelque nature qu'ils
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soient, font les ordonnances relatives au service militaire et maritime,

vérifient la comptabilité, règlent tout ce qui concerne l'administration

des domaines de l'état, approuvent les mesures générales pour l'hygiène

et la salubrité du royaume (131) , etc., etc.

Toutes ces attributions, où se confondent celles d'un conseil de santé

et d'une cour des comptes, doivent être exercées dans trois mois, ni plus

ni moins : c'est là l'unique frein qu'on ait su trouver contre l'arbitraire

d'une assemblée souveraine; encore est-il rendu inutile par la présence

d'une députation permanente, dont la seule mission déterminée est de

veiller à l'observation de la constitution et des lois, pour en rendre compte

à la session suivante (160) : vague et malencontreuse création , empruntée

à la vieille législation aragonaise, de même que l'exclusion de siéger aux

certes pour les employés de la maison du roi, et la présentation de candi-

dats sur triples listes pour certaines fonctions publiques; singulière fa-

talité qui fit sortir une législation impossible et des théories modernes

et des plus confus souvenirs de l'histoire!

On voit qu'entre elles et le roi les certes se firent la part du lion, en

vertu de ce principe qui n'est jamais plus vrai qu'en matière constituante:

les ahsens ont tort. On lui défère, en thèse générale, la plénitude du

pouvoir exécutif (170); mais on a déjà vu qu'il ne passe les traités qu'en

en rendant compte aux certes et avec leur préalable consentement; de

même
,

il ne choisit les membres du conseil d'état que sur une triple liste

dressée par les certes (234) ;
il ne nomme les magistrats des tribunaux,

les évéques et autres dignitaires ecclésiastiques que sur la présentation

dn conseil d'état. Il a le droit de grâce, mais « sous condition que son

indulgence ne soit pas contraire aux lois; » enfin, soumis dans les actes

de sa vie civile à des restrictions contre lesquelles protesterait le dernier

de ses sujets, le roi ne peut sortir du royaume ni se marier sans le con-

sentement des certes, la violation de ces dispositions équivalant de sa

part à l'abdication de la couronne (172).

Tel était, en résumé, le régime auquel on faisait passer subitement

l'Espagne de Philippe II, d'Alberoni et du prince de la Paix, tombant

d'un despotisme dans un autre
, et traversant la liberté. C'était là réta-

blissement que la constitution quaUfiait du nom de monarchie tempérée
héréditaire. L'hérédité, du reste, y demeurait à peu près aussi illusoire

que les attributions royales, l'article 181 imposant aux certes l'obligation
G d'exclure de la succession la personne ou les personnes reconnues inca-

pables de gouverner, ou q^id auraient mériié par (luelque action de perdre
la couronne. »

Si un pareil code était sorti d'une lutte violente entre une assemblée

populaire et une royauté qui cherche à se défendre; si ces dispositions
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avaient sanctionna
, pour ainsi dire, les défaites successives de celle-ci et

les victoires de celle-là, les vices de la constitution de Cadix s'explique-
raient par l'effet ordinaire des résistances impuissantes. Mais il en fut
tout autrement : les obstacles ne se présentèrent d'aucun côté

, et quel-
ques protestations sans résultat ne purent exercer d'influence sur l'en-

semble des travaux législatifs. De plus, l'opinion, tout entière à une
lutte acharnée, n'était guère en mesure d'exercer alors sur les cortès
cette action révolutionnaire incessante qu'entretinrent, après 1820, et la

guerre civile et les tentatives mal concertées, mais trop patentes, de la

couronne. C'est donc ailleurs qu'il faut chercher ces circonstances fatales

sur lesquelles le ministère Calatrava rejette avec justice les imperfections
de l'œuvre de 1812.

Sans rappeler l'enseignement purement théorique et presque toujours

pris en secret que l'ancien régime avait imposé en Espagne aux classes

riches et lettrées, et leur antipathie trop légitime pour un ordre de
choses qui avait failli amener l'anéantissement d'une glorieuse patrie, il

ne faut pas un instant perdre de vue, lorsqu'on juge la constitution de

Cadix, qu'à cette époque, aux yeux du congrès, la royauté, captive à

Yalençay, n'avait qu'une existence purement nominale. Si c'était encore

un souvenir, ce n'était plus une espérance. Comme il était impossible à

la prévision humaine de deviner et les résultats de la campagne de Rus-
sie et le soulèvement général de l'Europe, on doit reconnaître que,
dans l'ordre naturel des événemens , le rétablissement de la maison de

Bourbon sur le trône d'Espagne était soumis aux chances les plus éven-

tuelles, et, il faut le dire, les moins probables.

De là, l'obligation de constituer le gouvernement du pays sous une
forme dans laquelle l'action directe de la royauté ne fût pas essentielle,

tout en conservant aux yeux des peuples le prestige de ce trône qui,

pour être vacant, n'en était que plus sacré. D'ailleurs, quels qu'eussent
été les refus opposés par les cortès aux premières ouvertures du gouver-
nement intrus, plus d'une fois, pendant le cours de la discussion du

pacte constitutionnel, on dut être préoccupé de cette triste et sérieuse

pensée, que les entraves préparées au pouvoir royal pourraient bien

finir par s'appliquer un jour à la royauté étrangère que l'Espagne sem-
blait alors impuissante à repousser de son sein, et qui. venait de rece-

voir, dans quelques provinces, un accueil presque populaire. Enfin, si,

à travers la distance et les événemens, il arrivait parfois aux députés de

l'Espagne de reporter leurs pensées vers le château qu'on appelait la pri-

son du monarque, quoiqu'il n'aspirât jamais à eu sortir pour venir verser

son sang sur la terre natale, ses hommages à Napoléon à chaque victoire

des armées impériales, ses lettres même à l'usurpateur de sa couronne.
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tant et de si honteux indices, repoussés par l'incrédulité populaire, ac-

cueillis avec désespoir par les esprits sérieux, purent n'être pas sans in-

fluence sur la rédaction d'un pacte qui , au lieu d'être un contrat de fidé-

lité réciproque entre la nation et le trône, devenait un monument de

haine contre un triste passé, de précaution contre un menaçant avenir.

Mais dans ces combinaisons préparées pour une royauté absente, on

avait omis de tenir compte de l'imprévu, qui partage, avec la pru-

dence, le soin de décider des afTaires humaines. Les premières certes

ordinaires étaient à peine installées à Madrid après l'évacuation fran-

çaise, que l'agonie de l'empire amena le traité de Yalençay et la libéra-

tion de Ferdinand VII. Ce prince franchit les frontières de son royaume
au moment où la branche aînée de sa maison était rappelée au trône de

ses pères.

Ici se déroule une péripétie soudaine, facile à comprendre, si l'on tient

compte et de l'irrésistible mobilité des passions populaires, et des fautes

de conduite commises par l'assemblce dont l'imprudence brusqua de

front une situation qu'il fallait savoir tourner. Au lieu de s'associer à l'u-

Diverseile ivresse, et de confesser auprès du roi les difficultés d'une po-

sition où l'on n'avait pu manquer de faire des fautes, les certes se mon-

trèrent froides
, hautaines et pointilleuses. On prescrivit son itinéraire au

monarque; on lui interdit, jusqu'à la prestation du serment à la consti-

tution, l'exercice de l'autorité royale que le peuple lui rendait avec

transport; la presse fit arriver à son oreille des paroles dédaigneuses, pen-
dant que sur son passage les chemins se jonchaient de fleurs : contraste

dont des hommes politiques eussent dû comprendre les dangers, dans un

pays où tout était alors peuple et soldat
,
et où le dernier guérillero croyait

avoir plus contribué à renverser Napoléon que n'avaient pu le faire la

débâcle de Russie et le soulèvement de l'Allemagne.

Aux yeux des masses, ces glorieux souvenirs, devant lesquels se tai-

saient tous les autres, s'incarnaient dans la personne de Ferdinand; et il

devint tout puissant, moins comme roi que comme captif délivré par
elles. Piétabli sur le trône par une guerre nationale, après y avoir

été élevé par une insurrection populaire, vivante expression de la haine

espagnole contre Godoï et Bonaparte, ce prince était pour ses sujets le

symbole de toutes leurs passions et de toutes leurs antipathies, et ce n'est

pas sans raison qu'il se crut fort de toute l'énergie du peuple qu'il avait

derrière lui.

Il échappa seulement à l'intelligence de Ferdinand que les peuples ne

régnent qu'un jour, et que, dans la situation nouvelle où la paix allait

faire entrer l'Espagne, c'était moins à une ivresse passagère qu'aux inté-

rêts permanens et aux idées d'avenir qu'il fallait confier les destinées de
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sa couronne. Est-il un gouvernement qui ne puisse tout au moment de
son établissement? Avant la promulgation de la charte et la déclaration

de Saint-Ouen, le comte d'Artois n'était-il pas accueilli avec transport dans

les rues delà capitale? C'est qu'il représentait pour le peuple le plus im-

périeux de tous les besoins, la paix. Mais il y eut cette différence entre la

restauration de Louis XVIII et celle de Ferdinand VII, que la première
fut faite en pensant au lendemain, et l'autre, sous le coup seulement des

aveugles passions du jour ;
il y avait de plus , entre la France et l'Espagne

de 1814, cette autre différence essentielle, qu'ici le peuple était sur le

premier plan, taudis que là il n'occupait que le second.

Ferdinand venait de traverser plusieurs provinces, et partout il avait

entendu retentir des acclamations qui ne s'adressaient qu'à sa personne.
L'œuvre de 1812 semblait oubliée, et l'était en effet au milieu de ce dé-

bordement d'enthousiasme. Nombre d'mjiintamieuios constitutionnels

l'invitaient avec chaleur à repousser les nouveautés; une minorité consi-

dérable des cortès, les soixante-neuf députés connus sous le nom de

Perses, lui avaient transmis une adresse dans le même sens. Ce fut en

alléguant ces témoignages, qu'on ne manquait pas de lui présenter

comme unanimes, qu'il rendit, le 4 mai 1814, la fameuse déclaration de

Valence.

S'appuyant sur l'irrégularité des élections , l'absence des deux premiers

ordres au sein des cortès constituantes, l'omnipotence qu'elles s'étaient

attribuée, enfin les changemens radicaux introduits brusquement dans

les institutions fondamentales de la monarchie, Ferdinand annulait toutes

les décisions, lois ou décrets rendus par les deux législatures, ordonnait

la clôture immédiate des séances, déclarant coupable de lèse-majesté

quiconque engagerait ou exciterait à l'observation de la constitution de

Cadix.

Mais en même temps, et s'inclinant devant des nécessités qu'il recon-

naissait alors, et dont il devait se jouer si tôt, le roi professait en termes

chaleureux une profonde horreur du despotisme, et prenait à la face du

monde l'engagement solennel de traiter bientôt avec les députés de l'Es-

pagne et des Indes dans des cortès légitimement assemblées, pour régler

avec leur concours tout ce qui conviendrait au bien du royaume, selon

l'état des lumières et de la civilisation de l'Europe. La liberté indivi-

duelle, la liberté de la presse, « renfermée dans les bornes que la saine

raison prescrit à tous, » le vote de l'impôt et d'une liste civile, garanties

générales de reforme et de liberté au delà desquelles, on peut l'affirmer,

l'opinion publique de l'Espagne n'allait pas plus en 1814 qu'en 1810 :

telles étaient les promesses qui descendirent du trône et qui devaient être

si promptement oubliées.



l'espagne au dix-neuvième siècle. o3

Les défauts évidens de la constitution de Cadix et l'impossibilité de la

mettre en pratique, la conduite inconvenante des cortès et les traditions

monarchiques de l'Espagne doivent faire apprécier l'acte du 4 mai d'un

point de vue qui ne saurait être le nôtre. Un gouvernement constitution-

nel pouvait en sortir aussi bien qu'un pouvoir de camarilla , et rien n'y

révélait encore le système de persécution et d'ingratitude qui fut à la

fois la honte et le malheur de la royauté. Mais bientôt la peine de mort,

portée contre les défenseurs des institutions de 1812, devait atteindre

ceux qui rappelleraient au trône ses engagemens de Valence.

Louis de Carné.

(La seconde partie à iin prochain numéro.)

TOME VIII.



VOYAGES

D'UN SOLITAIRE.

22.

LE CHAMP DE BATAILLE DE WATERLOO.

Il y avait un peu plus de vingt ans que la bataille avait été livrée

quand j'arrivai à Waterloo par la forêt de Soignes. Je suivais seul

la route, cherchant, comme il arrive en pareil cas, un point connu

pour me reconnaître à travers des lieux si souvent et si diverse-

ment décrits. A mi-côte d'une terre en chaume j'entendis la son-

nerie d'un troupeau et des poules qui gloussaient dans un bas-

fond. Ces bruits champêtres sortaient des cours d'une grande

ferme isolée, dont on ne voyait que les toits en ardoises; j'y descen-

dis, et à peine arrivé, je lus sur l'un des bâtimens en brique qui

bordent le chemin : Ferme de la llaie-Sainte. Ces mots me saisi-

rent fortement, car avec ce point m'était donné tout l'horizon.

Le champ de bataille n'est point en plaine. Le sol ondulé y forme

au contraire partout des ravines parallèles qui se renflent et s'é-

largissent à leur milieu. Ce que l'on appelle le plateau de Mont-

Saint-Jean, est un plan incliné qui n'offre presque aucune surface

horizontale. En avant, en arrière et sur les deux côtés, cet espace
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vide, d'un terrain rouge et sablonneux, semé d'avoine, de trèfle,

de seigle, sans murs, sans fossés, sans barrière, s'entoure d'une

ceinture de bois de haute et de petite futaie; véritable champ clos

pour un duel à mort. La forêt de Soignes est à deux mille toises

en arrière, et les maisons de Mont-Saint-Jean bordent, comme le

faubourg d'une grande ville, la route pavée qui traverse cet inter-

valle ; à cause de l'inégalité du sol on ne jieut voir de loin que la

pointe des toits et le petit dôme de l'église de Waterloo. Sur la h-
sière des bois et dans la campagne s'élèvent

,
dans des directions

opposées, les clochers en aiguilles de Planchenoit, d'Ohain, de

Braine-la-Leud. Une vallée concave traçait le front de bataille ;

il était fort resserré, ayant moins d'une demi-lieue de déve-

loppement. Le sol s'exhaussait par le centre et s'inclinait jusqu'à
ses extrémités, en sorte que les deux ailes ne pouvaient se voir

l'une l'autre. Ce point culminant de la ligne répond à la petite ferme

de la Belle-Alliance qu'occupa l'empereur toute l'après-midi, et où

se rencontrèrent le soir le duc de Wellington et le maréchal Blucher.

Dans de longs siècles, il sera facile encore de reconnaître la ra-

vine qui séparait les deux armées. Elle est sans eau, sans source,

sans arbre. Ses deux extrémités seules et son centre se cachent

sous des habitations et des vergers ; la gauche est marquée par les

ruines du château d'Hougoumont; le centre, par la grande ferme

de la Haie-Sainte; la droite, par le village de la Haie, plus connu

dans le pays sous celui de Morache. A une demi-lieue plus loin ,

la vallée se perd du côté de Lasnes dans des défilés, des taillis,

des marais, et enfin dans un chemin creux et fort étroit. C'est par
ce chemin que déboucha à grand'peine la première colonne des

Prussiens de Bulow. Le sol en est tellement spongieux, qu'il devient

impraticable sitôt qu'il a plu. Aussi, ce corps d'armée y resta em-

bourbé la moitié du jour, et mit cinq heures à faire une lieue. Dans

une des bruyères qui dominent ce défilé, on trouve une colonne

et un tombeau, quoique l'action ne se soit pas étendue jusque-là.

Sur l'extrême gauche de la position française et sous une allée

de frênes blanchit la carcasse du château d'Hougoumont, incendié

par les bombes du prince Jérôme et du général Foy. La chapelle

seule est restée debout. On montre comme la relique miraculeuse

de la bataille un Christ en bois épargné par le fou. Les murs (îu

verger ont été conservés ainsi que les fameuses charmilles dont ils

o.
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étaient couverts. A la place du petit bois par où commença l'atta-

que verdit un champ d'avoine ;
les arbres du parc ombragent la

tombe d'un Irlandais.

La ferme de la llaie-Sainte, sur laquelle pivotait toute la bataille,

est une espèce de forteresse rustique. Les portes des cours et des

jardins sont encore criblées de balles. Sous l'un des hangards je

vis de grands entassemens d'os et de têtes de chevaux. Parmi ces

têtes il y en avait encore avec le mors rouillé entre les dents. Dans

les champs, en face de la ferme, de longues et profondes tranchées,

remplies de restes d'hommes, de chevaux, de harnais, se recon-

naissent de loin à une végétation plus forte et d'un vert plus foncé.

Des habitans de Bruxelles marchandaient alors ces ossemens;
mais les gens du pays ne voulaient vendre que les restes de che-

vaux, et l'on était occupé à les séparer d'avec les squelettes d'hom-

mes. De tous côtés les tombes étaient ouvertes. Un fossoyeur me
dit une fois en soulevant sa pelle : Voilà des os des grenadiers de

la garde ; ils sont grands comme des os de chevaux.

Au bout de la vallée, sur la droite, le petit hameau de Morache

ou de la Haie s'abrite sous des arbres touffus; il se Ue aux ver-

gers du château de Frichermont
, qui est de ce côté le pendant du

château détruit sur la gauche. C'est par là que se fit la trouée des

Prussiens. Le voisinage de la forêt permit au maréchal Blucher de

s'élancer comme d'une embuscade ;
le chemin par lequel il arriva

d'Ohain est une étroite clairière dans un bois fourré de pins et de

chênes, où les chars ont peine à passer. Les deux armées durent

l'apercevoir à la fois et en un clin d'œil ,
car il débusqua en rase

campagne et sur une éminence. De là s'explique comment les fer-

mes de la Haie ne portent point de trace de mitraille. Le village si-

tué dans un bas-fond fut enveloppé et emporté avant que rien eût

été préparé pour la moindre défense.

Au centre de la position des Anglais a été élevé un grand
tumulus en briques, recouvert de terre. Cette tombe colos-

sale domine de très haut tout l'horizon. Pour la construire, on a

écrêté le sommet du plateau dont on a ainsi changé la forme. L'en-

droit où la route de Bruxelles coupait la ligne anglaise est mar-

quée, des deux côtés, par une colonne funèbre. Ces deux colonnes

forment l'entrée mortuaire du champ de Waterloo. Un peu plus

loin, dans ce champ néfaste, on trouve une pierre élevée à un in-
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connu assassiné là en plein jour. L'inscription est une prière au

passant pour rechercher et dénoncer le meurtrier.

Du côté de Planchcnoit, à l'endroit où se fit la première attaque
de flanc des Prussiens, s'élève un petit monument noir, en fer, de

forme gothique , avec ces mots en allemand :

AUX HÉROS TOMBÉS LE ROI ET LA PATRIE RECONNAISSANTE. QC'iLS

REPOSENT EN PAIX ! BELLE-ALLIANCE, LE 18 JUIN 1815.

On trouve ainsi, dans cet horizon, des tombeaux d'Anglais,
d'Hanovriens

, de Belges, de Hollandais, de Prussiens, d'Écos-

sais, d'Irlandais; les Français seuls n'en ont pas, ou plutôt tout

ce que vous voyez est leur tombeau.

Quand on fait aujourd'hui les marches du maréchal Grouchy, ces

marches de deux lieues en un jour, on reconnaît un homme frappé
de la fatalité antique, et qui, selon le mot d'un ennemi, s'arrêtait

à chaque pas pour attendre l'avenir.

Qui croirait que l'empire du monde dépende quelquefois d'une

circonstance telle que la pluie ou le beau temps? Rien pourtant
n'est plus vrai. Imaginez qu'au lieu de pleuvoir, il eût fait un

rayon de soleil le 18 juin 1815; la bataille eût commencé avec

le jour; de l'aveu de tous les hommes de guerre, elle eût été ga-

gnée à deux heures après midi. Au contraire, voilà un nuage qui

passe et se résout en pluie, un sol qui s'effondre, des roues qui

s'embourbent, une matinée perdue , c'est-à-dire un empereur qui
s'en va mourir par-delà l'équateur, et la ruine d'une nation, sans

cela invincible.

11 reste encore un des hommes qui servirent de guides à Napo-
léon pendant la journée et la retraite. Cet homme se rappelle

chaque place où l'empereur a passé. Il cultive ces vestiges. C'est là

sa religion et son univers, car il n'en fait pas métier. Hors de là,

il n'a rien vu, il ne sait rien, il ne se souvient de rien. Quand on
me le montra, il battait son blé dans une grange de Maison-le-Roi.

Il y avait justement quinze ans que son compagnon de moisson

avait rentré sa lourde gerbe à Sainte-ÎIélène.

La tradition des quatre stations principales de l'empereur pen-
dant la journée du 18 s'est très exactement conservée; elles mar-

quent bien l'ordonnance et les péripéties de la bataille. On voudrait
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avoir des détails semblables sur Annibal à la journée de Zama.

Vers dix heures du malin, Napoléon mit pied à terre à gauche de la

route, sur les hauteurs de Rossomme ; il était alors à un peu plus

d'un quart de lieue en arrière de son front de bandière. 11 domi-

nait de là toute la topographie de la campagne ; ses yeux pouvaient
facilement plonger dans les ravins de Braine-la-Leud et de la Haie-

Sainte. Par malheur, le déGlé sur la droite était moins visible; il

ne fut pas remarqué ; d'ailleurs, les bois de Lasnes et de Saint-

Lambert, où s'amassait le danger, étaient encore silencieux. De

cette éminence, l'empereur dicta l'ordre de bataille. Pendant quel-

que temps, il eut le spectacle de son armée rangée à ses pieds sur

six lignes. Il put alors répéter avec raison : « Nous avons quatre-

vingt-dix chances pour nous
,
et nous n'en avons pas dix contre. »

La seconde position qu'il occupa était près de la route, en avant

de ses réserves ,
en face de la maison de son guide Descosse. Il

était midi; l'action était engagée. De ce mamelon ,
moins élevé que

le précédent, il n'apercevait plus que les points culminans des ter-

rains, les toits de la Haie-Sainte, et le verger d'Hougoumont , où

était alors concentrée toute la bataille. C'est de ce même champ

qu'il entrevit pour la première fois
, du côté de Chapelle-Saint-

Lambert , lavant-garde des Prussiens : il y avait deux heures

déjà que ces têtes de colonnes n'étaient plus qu'à une lieue de son

flanc droit (1).
A travers le feuillage bronzé des taillis , on voit en-

core le clocher de Saint-Lambert se dessiner en blanc sur la col-

line, comme un fantôme qui fait un signe ,
à l'extrémité de l'horizon.

La troisième station de l'empereur, toujours en se rapprochant

de l'ennemi, fut sur le plateau de la Belle-Alliance. Le toit rusti-

que de cette ferme, pendant la dernière partie de la journée, servit

de point de direction et de raUiementaux corps prussiens qui ar-

rivaient de divers points de l'horizon. Encore une fois. Napoléon

commandait de là à tout son champ de bataille ;
il était au centre de

sa double action ,
un peu plus près de la Haie-Sainte que de Plan-

chenoit : il voyait également bien ses deux ailes ;
les boulets an-

glais et prussiens se croisaient sur ce point , qui était le foyer de

la courbe décrite par l'armée française.

(1) Voyez le recueil des pièces mililaires de rarmée prussienne en 1813, par le lieute-

nant-colonel Plolho.
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Un peu après, on vit l'empereur descendre par la route de

Bruxelles ;
il atteignit jusqu'au pied du ravin de la Haie-Sainte. Il

venait de reconnaître les colonnes de Bluchcr, qui s'élançaient de

la lisière du bois sur sa droite et sur son centre. On montre encore

les buttes de sable rouge où il arriva, à une demi-portée de fusil

de la position anglaise. C'était une action désespérée, comme celle

qu'il tenta sur l'Alpone dans la journée d'Arcole. Mais cette fois sa

jeunesse ne le protégeait plus. Dans sa retraite, il repassa à tra-

vers champs à la droite du même mamelon de Rossomme, d'où il

avait eu le matin le spectacle des deux armées. Ses guides, à ce

dernier moment, n'entendirent de lui que ces deux mots : « Evitez

les marais. »

Pendant long-temps les oiseaux et les animaux ont disparu de

l'horizon de Waterloo. Aujourd hui le paysage flamand a retrouvé

toutes ses harmonies champêtres. Les fauvettes sifflent sous les

pommiers nains de la Haie-Sainte, et j'ai entendu les pies jaser sous

les frênes d'Hougoumont. Le hameau de Planchenoit , qui n'était

composé que de chétives cabanes en chaume, a profité de la dé-

pouille des morts. Il brille aujourd'hui sous de jolis toits d'ardoise

au milieu de ses grasses prairies. Je l'ai vu au temps de la fau-

cliaison de l'avoine. La vallée était remplie de faucheurs, de fa-

neuses, d'attelages, de chars, de paysans qui faisaient la dinée

dans le creux des sillons. Un soir, je m'assis sur une gerbe à côté

d'un vieux paysan qui assistait à la levée de ses blés. Il était très

au fait de quelques petites circonstances de la bataille, qu'il mêlait

à l'histoire de sa ferme et de ses champs ravagés.

« Là-bas
,
où vous voyez cette rangée de faneuses, était la grande

batterie du maréchal Ney.
« A l'endroit où s'abattent ces pigeons de la ferme Papelotte, le

premier corps fit son attaque; c'est par là que la déroute com-

mença.
c( Vous entendez d'ici le vent souffler dans ce grand orme, le

seul qui existe sur le plateau des Anglais. On l'a appelé long-temps

l'orme du général Picton; mais c'était une erreur. Le général,

avec tout son régiment, a péri dans ce champ de trèfle. Voyez
comme l'herbe est verte et foncée!

« Maintenant, regardez sur la route l'endroit où cet enfant chasse

devant lui ce troupeau de bœufs de la Haie-Sainte : c'est là que
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l'empereur s'est arrêté sans pouvoir faire un pas de plus. Mais

l'cnfont et le troupeau sont déjà bien plus avant. »

Chaque soir, j'avais à traverser tout le champ de bataille, à la

nuit close, pour regagner mon gîte, en arrière de Maison-le-Roi.

A cette heure la chouette se lamente dans les décombres d'Hou-

goumont; les chauve-souris passent sur votre tète en effleurant

d'opaques nuages. Au loin, les chiens hargneux hurlent dans les

fermes, et sur le pavé des chaussées on entend gémir les roues de

quelciue attelage invisible. Le tumulus des Anglais, surmonté du

lian de marbre, les colonnes qui bordent le chemin, le monument

de fer des Prussiens, s'exhaussent dans les ténèbres. L'horizon

est lourd et sinistre. Pour peu que le vent s'élève et fasse trembler

le feuillage des futaies voisines, on croit entendre des âmes mur-

murer et des esprits passer sur la face de la terre.

Mais pour qui ces hommes sont-ils morts? Pour le juste ou l'in-

juste? N'y avait-il, comme on le prétend, rien au bout de ces deux

mots : Vue l'enipereiir ! N'était-ce que la cause d'un homme qui se

débattait à Waterloo? Et, si cela est, comment concilier la liberté

avec l'inguérissable regret de ce qui a causé la chute du despote?
Grandes questions qui se soulèvent à chaque pas devant vous dans

cette triste vallée, comme les fantômes sous la tente de Richard.

11 est deux époques dans la vie de Napoléon qui se distinguent

d'elles-mêmes : dans la première, il est exclusivement l'homme de

la France, le ministre de la volonté nationale. Il combat pour les

foyers, pour la frontière; il traite avec l'étranger, non pour enva-

hir, mais pour conserver. C'est l'homme d'Arcole et de Campo-
Formio

;
c'est le consul de Marengo. Il est pour lui une autre épo-

que, quand, la cause nationale étant gagnée en apparence, il agran-
dit la question dans la paix comme dans la guerre : au lieu du pays,
le monde; au lieu de la France, l'humanité. Désormais, il appuie
son levier sur la France, comme sur un point Oxe, pour créer un

univers nouveau , jusqu'à ce que ce point d'appui ploie et succombe

sous l'effort. C'est l'époque qui commence en 1804 et Gnit en 1815;

c'est l'établissement de l'empire. A Bonaparte succède Napoléon.

Jusque-là la France avait été le but; elle devient le moyen. Les

évènemens qui suivent ne paraissent plus résulter des conditions

naturelles du pays. Au heu de l'évidente logique qui avait aupara-

vant mené les évènemens, tout semble abandonné à la fantaisie d'un
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seul. On est comme transporté sous un autre ciel, dans un autre

climat. Un homme seul, d'une race étrangère, est arrivé
;
et ce que

l'on aimait, on commence à le haïr; ce que l'on haïssait, on se met

à l'aimer. Ce n'est plus le m«^me peuple, ce n'est plus la même

langue; le pays même semble avoir changé. Pourtant il n'en est

rien ,
et il est facile de retrouver sous le despotisme la tradition

persistante de la révolution française.

Il ne suffisait pas à cette révolution d'avoir échappé à l'étranger

en 93; cette alerte n'était que le début d'une guerre de trente ans.

On vit alors qu'on courait un danger beaucoup plus grand que

celui de la perte de la liberté
,
et que la vie même de l'état était dans

un péril permanent en face de l'Europe. Pour résister à ce danger,

s'érigea une dictature comme lui permanente, qui s'appela tantôt

la convention, tantôt le directoire, tantôt le consulat, lanlôl l'em-

pire. Ces gouvernemens furent autant de machines de guerre,

construits l'un après l'autre et dans la même idée, pour battre en

brèche la vieille Europe, jusqu'à ce qu'elle demandât merci à la

révolution. Chercher des élémens de liberté dans ces combinaisons,

dont la force était la première nécessité ,
c'est chercher dans la

guerre ce qui appartient à la paix. Le drapeau de combat pendait

sur les murailles de la France; la première affaire pour être libre,

€'était de vaincre.

Au fond, les conditions apportées au monde par la révolution

française, à son origine, étaient telles que, pour s'établir tout d'a-

bord et vivre au milieu de l'Europe, il lui eût fallu, comme les

états d'Amérique, être entourée de déserts ou de populations

muettes. La main qui devait faire le désert était celle qui prit la

couronne en iSOV.

La liberté du citoyen présuppose l'indépendance de l'état, et

l'édifice de la Déclaration des droits avait besoin d'être fondé sur

une base de granit. En Angleterre, avant que la constitution s'é-

tablît, on vit le pouvoir de Cromwell faire taire toutes les lois et

réunir les trois royaumes. Avant qu'elle s'établit en France, on

vît un autre Cromwell ceindre ou briser toutes les couronnes.

Mais celui-ci fut vaincu, et le coup qui brisa le despotisme anéan-

tit en même temps la liberté.

La guerre était tellement dans les conditions de cette époque,

qu'elle ressortait des projets les plus contradictoires. La paix l'a-
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limentait plus qu'elle ne l'interrompait. La France la voulait pour
assurer son avenir, l'Europe pour reconquérir son passé, le chef

de l'état pour maintenir son arbitraire. Ainsi, la liberté et l'ar-

bitraire, le passé et l'avenir, s'unissaient pour l'exiger. On se

trompait l'un l'autre en signant de fausses trêves; on aurait pu
crier : Dieu le veut! Dieu le veut!

Si l'on recherche comment la démocratie put se concilier pen-
dant la lutte avec le pouvoir absolu, il est facile de voir d'abord

que ces deux mots ne se sont pas toujours exclus. C'est ainsi que
dans l'antiquité la Grèce démocratique se modifla sous la main

d'Alexandre pour aller remplir l'Orient de son génie. De môme

encore, la démocratie romaine se tut quelque temps devant César,

et le chargea de sa victoire. César, l'homme du peuple, fut le pré-
curseur guerrier de l'Évangile. Napoléon sera-t-il le précurseur
d'un évangile nouveau?

Le peuple ne juge long-temps les pouvoirs que par l'origine d'oii

ils sortent. Jamais il ne vit le despote dans celui qui était surgi de

ses rangs. La capote du sous-lieutenant couvrit jusqu'à la fin

l'empereur. D'ailleurs, la démocratie comprenait que cet homme
était son soldat, comme Mirabeau avait été son orateur. Au milieu

des conseils des rois, il était le seul qui fût là par la volonté

et par l'élection du pays. Quand le peuple, après le consulat, ne

vit plus distinctement l'image de la révolution, il se trouva entraîné

à de vastes projets, dont le but lui échappait et qui le séduisaient

par leur mystère. Il sentit aveuglément qu il devenait un agent
formidable de civilisation, et les proclamations du chef, comme
les chapitres du Coran, l'instruisaient à demi de la mission de son

prophète. Jeté dans un monde nouveau, il fit comme la phalange
macédonienne transportée en Orient : il oublia le sol natal.

Ceci explique comment deux sortes d'hommes ne se sont jama's

trompés sur le caractère du despotisme de l'empire. Ni sur le

trône, ni dans la rue, il n'abusa personne. L'empereur ne réussit

jamais à se faire passer pour un roi de vieille race, ni auprès des

rois, ni auprès du peuple; et c'est pourquoi il ne s'attira jamais,

quoi qu'il fît pour cela, ni l'amitié des uns, ni l'inimitié de l'autre.

L'empire fut le moment où la révolution traîna sur son char de

triomphe, à travers toutes les capitales, une royauté faite de ses

mains; car dans le moment même où elle semblait s'abdiquer, elle
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faisait pourtant acte de puissance et de vie. Elle avait brisé une

royauté, elle en reconstruisait une nouvelle. Cétait encore là un

acte de souverain. Elle prenait, il est vrai, le costume et les usages

des rois vaincus, comme Alexandre avait revêtu, après Arbelles,

la pourpre de l'Asie; mais en vain elle changeait de figure et de

nom. Elle ne pouvait renier son origine.

Au reste, l'empire avait en lui plusieurs causes démine, les-

quelles semblaient se contredire l'une l'autre. Il y en avait qui lui

avaient été léguées par la révolution même; il y en avait, au con-

traire, qui venaient de ce qu'il avait mutilé la révolution; enfin, il

y en avait qui tenaient à la personne même du chef, car il est de la

nature de ces hommes d'épuiser promptement les générations qui

les servent. Les Grecs étaient las d'Alexandre sur l'Indus ;
les Ro-

mains, de César, à Munda;la France était lasse de Napoléon,

sur le Niémen. Comme, au reste , il réunissait en lui la double usur-

pation de la royauté et de la révolution
,

il ne pouvait manquer de

rencontrer une double lutte. C'est ce que l'on vit dans les cent-jours,

où il fut ruiné au dedans, au nom de la révolution, au dehors, au

nom de la légitimité.

n y avait de telles contradictions dans cet établissement, qu'évi-

demment il fallait tout le génie de son chef pour le faire durer.

Même sans la main de l'étranger, il serait tombé par des causes

intérieures, dès la seconde génération ,
comme ceux de Charle-

magne et de Cromwell ; mais la différence infinie pour la France

eût été que sur la base solide et non violée de sa puissance exté-

rieure, elle eût établi, dans une pleine indépendance, sa volonté

politique, qu'elle qu'elle fût : royauté, aristocratie, démocratie,

au milieu du respect des peuples, comme l'Angleterre au sein de

l'Océan.

Si l'on pouvait encore douter que la cause de la démocratie ait

été représentée par Napoléon, il suffirait de voir ce que la première

est devenue quand le second est tombé. Sous la restauration, la

démocratie n'a-t-elle pas eu aussi son roc de Sainte-Hélène, en

même temps que son chef? A mesure que celui-ci vint à manquer,

ne dut-elle pas abdiquer comme lui sa souveraineté entre les mains

de la légitimité? Le peuple ne perdit-il pas sa couronne le jour où

le despote perdit la sienne? ne lui fallut-il pas rendre son épée aux

gentilshommes, et cacher son drapeau devant le drapeau du droit
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divin? Quand on voit cette chute commune du peuple en même

temps que du chef, ne devient-il pas de la dernière évidence que

le peuple et le chef relevaient d'un môme principe, puisque ce qui

faisait périr l'un faisait en même temps périr l'autre?

Les cent-joura furent un effort de la France pour reconquérir la

possession d'elle-même qui venait de lui être enlevée par l'étranger.

Elle courut au-devant de Napoléon parce qu'il était, comme les trois

couleurs, le symbole, non de la liberté, mais de l'indépendance

nationale. Quand l'ennemi feignit de séparer la cause d'un homme

de celle du pays, ce fut une ruse de guerre fort légitime. Mais que

des esprits sincères se soient laissé abuser par ce stratagème, ce

sera l'étonnement de l'avenir. Il se trouva une assemblée politique

qui crut que la cause de la guerre entre la France et l'Europe

n'était rien autre qu'un homme; elle le sacrifia. Qu'arriva-t-il? la

révolution fut faite prisonnière de guerre, et défila, les pieds nus

et les mains liées, pendant quinze ans, sous le drapeau de l'invasion.

Ce qui distingue la restauration française de la plupart de celles

dont l'histoire fait mention, et ce qui fit son malheur, c'est quelle

fut, non le résultat de la guerre civile, mais le produit de la con-

quête étrangère. La France lui fut livrée, non comme une nation

douée de libre arbitre, mais comme une chose destituée de volonté,

comme un butin fait dans la bataille. De là
,
la restauration fut

parfaitement conséquente en déniant, dès l'origine, toute espèce de

droit à ce capiu mortunm. Elle pouvait lui faire Vuciroî, la concession

d'une loi
;
mais il impliquait contradiction de reconnaître un droit

indépendant au cadavre d'un état tombé captif entre ses mains. H

n'y eut point de capitulation entre la France et la restauration. Non;

la révolution fut prise d'assaut et rendue à discrétion armes et ba-

gages. Dans le pillage de la fortune de la France, la révolution fut

estimée chose de bonne prise, et adjugée, comme telle, à la res-

fauration. Voilà les faits réduits à leur expression la plus simple.

Ainsi, la prise de possession du royaume, dans le préambule de la

Charte, laquelle étonna si fort les publicistes, n'était pas autre chose

au fond que la reconnaissance littérale des faits. Par prudence, le

\ ainqueur pouvait octroyer des franchises au vaincu
; celui-ci n'a-

vait rien autre chose à réclamer ;
il appartenait , par droit de con-

(juête, au bon plaisir du maître. Aucun échange d'obligation véri-

table ne pouvait s'établir entre celui qui n'avait que des droits, et
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celui qui n'avait que des devoirs. La violence les unissait, la vio-

lence devait les séparer; 1830 devait rendre raison de 181i et

de 1815.

On sera émerveillé dans l'avenir, lorsqu'on lira les sophisme»

que notre époque a développés sur l'invasion. Les principes les

plus simples de cette matière ont été si bien dénaturés par le génie

scolastique de nos temps , qu'il importe de saisir l'occasion de les

rétablir, toutes les fois qu'elle se rencontre.

Pendant long-temps les esprits les plus graves se turent sur cette

question, et un événement aussi immense fut considéré comme un

fait passager ;
soit terreur de toucher une plaie si profonde, soit né-

cessité de s'en distraire, car on ne peut supposer Toubli. Les uns

admirent que le despotisme pouvait devenir tel qu'il fût permis de

s'en affranchir, au prix même de l'invasion; d'autres établirent

qu'il n'y avait eu de lésé en France que l'autorité d'un seul, et qu'un

million d'ennemis n'avait tout au plus foulé, dans le pays, que la

couronne d'un Corse; il y en eut enfin qui applaudirent àce sophisme,

qu'il n'y avait eu ni vainqueur, ni vaincu
, que tout s'était passé à

Waterloo ,
entre des idées , dans le champ clos de l'intelligence hu-

maine. Il suffit d'énoncer ces théories pour montrer quelle pertur-

bation s'était faite dans la conscience publique.

Durant quinze ans, les positions étant également fausses pour le

pouvoir et pour le peuple , toutes les idées eurent le temps de se

convertir en sophismes ;
sorte d'époques mixtes , plus corruptrices

cent fois que la franche et sanglante tyrannie. On s'accoutuma à

croire que le citoyen pouvait rester libre quand l'état était esclave.

On ne parla plus de nation, mais beaucoup d'humanité, comme si

l'humanité sans nation était autre chose qu'une cohue du genre

humain. Le sentiment de la patrie fut estimé chose étroite et suran-

née. A la place de ses vertus exigeantes et partiales, on érigea les

vertus cosmopolites, d'autant mieux qu'elles dispensent presque

toujours de la pratique. On devint philosophe ;
on cessa d'être

peuple. C'est ainsi qu'ont fait tous les empires qui se sont peu à peu
retirés de la conduite du monde.

U est trois sortes d'invasions que l'on a pris à tâche de confondre,

et qui , pourtant, ont des effets bien différens. La première est celle

qui est repoussée du sol. L'état alors ne fait que s'accroître au sor-

tir du danger. Le peuple grandit par le souvenir de son héroïsnn^.^
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C'est l'Italie après Annibal; c'est l'Amérique sous Washington;

c'est la France sous le consulat. La deuxième espèce d'invasion est

colle où le vainqueur s'assied sur le terrain conquis et y établit sa

demeure future. C'est l'Espagne sous les Maures; c'est l'Angleterre

sous les Normands. Dans ce cas, un nouvel état se forme des rui-

nes de l'ancien. Une société plus jeune s'établit au sein de la race

conquise. Tout peut encore être profit pour l'avenir de la contrée

subjuguée. La troisième sorte d'invasion est celle où le conquérant

se retire du milieu de sa conquête après l'avoir liée à un gouverne-

ment de son choix. Alors, voici ce qui arrive : la nation est pendant

quelque temps abolie. Il reste des débris d'un peuple, mais plus

de peuple. La tradition du droit est brisée, la conscience publique

s'évanouit; il n'y a plus de despotisme ,
il n'y a plus de Hberté.

L'état est mort.

Chez les anciens , cette même idée avait une expression beaucoup

plus claire ;
un peuple envahi , conquis ,

était un peuple qui n'avait

plus de droit politique; et comme tous les droits naissaient pour
eux du droit politique, non-seulement il n'y avait plus là de peuple,

mais plus d'hommes dans ce peuple. Les hommes devenaient des

choses, des meubles; et c'était une conséquence nécessaire que d'en

faire des esclaves; déduction si juste qu'elle ne fut jamais mise en

doute par la conscience
,
ni des vainqueurs ,

ni des vaincus. La ci-

vilisation moderne a tempéré ces principes; elle ne les a point

abolis , car ils sont dans la nature des choses.

Cela posé, on admire aujourd'hui que des partis aient cru sé-

rieusement qu'un aussi grand mal que la soumission à la conquête

pût jamais se convertir en bien. Là où il n'y a plus d'état, poui-

qui est le bénéfice de l'avenir? Sur cette base de la France déman-

telée
,

il n'y eut pas d'abord plus de place pour la royauté qu'il n'y

en avait pour le peuple. On y plaça à tous hasards ce que l'on ap-

pela justement une fiction constitutionnelle!

L'invasion fut la ruine de tous les pouvoirs, de la royauté, di^

l'aristocratie, de la démocratie.

Et d'abord de la royauté. Injuste ou non, le souvenir de l'é-

tranger ne fut-il pas l'obstacle incessant à toute réconcih'ation .

le mot d'ordre de toutes les haines, la pensée qui mina sans

relâche le sol sous les pas de la vieille monarchie? Elle ne pou-
vait se racheter ni par la tyrannie, ni par la liberté; le bien et lo
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mal, tout se tournait contre elle. Pour la condamner, quoi qu'elle

fît, il n'était besoin que de dresser en face d'elle le fantôme de

l'invasion. C'était, à son banquet, le fantôme de Banco.

Quant à l'aristocratie, elle a reconnu, mais trop tard, que le

jour funeste pour elle a été celui où elle entra, avec l'émigration ,

dans les rangs ennemis. Ce jour-là, elle perdit ce qui avait fait le

caractère de toutes les aristocraties passées, romaine, vénitienne,

anglaise, lequel avait été toujours de conserver intacte et de dé-

fendre, en première ligne, l'indépendance de l'état. Non , ce n'est

point dans l'Assemblée Constituante que l'aristocratie française a

perdu ses titres ;
elle sait bien elle-même que c'est le jour où elle

bourra ses fusils dans les rangs de l'étranger.

Pour ce qui regarde les libertés nationales, comment s'imagine-

t-on qu'elles soient sorties de ce moment de néant, où la nation

disparut sous la loi du plus fort? La vie même avait été suspendue
dans le pays. Ce nest point en un moment que cette force morale

se répare ;
et les libertés populaires ne témoignent que trop encore

qu'elles sont nées dans un tombeau. Un principe ennemi a été

introduit dans l'état; il a, pour ainsi dire, partagé entre les partis

le cœur du pays. La blessure de la France n'est pas guérie, et le

fer de l'étranger est resté dans la plaie.

11 faut prononcer ces mots affreux, quoiqu'il en coûte, aOn que
la génération qui s'élève soit au moins convaincue, par cet exemple ,

qu'il vaut mieux, pour un peuple, périr jusqu'au dernier homme,

que de rendre son épée à ce que l'on appelle , toujours au be-

soin, civilisation, hunKinilé, philosophie. La première philosophie,

comme la première liberté, comme la véritable humanité, est de

faire. respecter en soi le droit de la conscience humaine, malgré la

violence de l'univers ligué et déchaîné. Hors de là
, il n'est que

chimère et fol abaissement. Que les prétendus bienfaits apportés

parle vainqueur ne fassent plus nulle part illusion à personne;

que nul ne se berce en cela des avantages métaphysiques des

transformations sociales, lesquelles déguisent mal, comme on

voit , le dépérissement des âmes et l'allanguissement des courages.

Que l'on sache bien que la tyrannie toute nue, si elle est née du

sol, est un bienfait en comparaison des Ubcrtés apportées par la

victoire de l'étranger; car, encore une fois, cette victoire est la

mort ,
et ces libertés ne décorent que le tombeau de l'état.
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Pour se jeter dans la pratique des grandes choses, pour manier

audacieusement les affaires de la civilisation, il faut qu'un peu-

ple ne connaisse pas les limites de ses forces. Tous ceux qui ont

pris jusqu'à présent l'initiative dans l'histoire, ont été possédés

de cette sublime ignorance. Quand un peuple a connu sa mesure,

il se retire de la lice
;
le Dieu n'habite plus en lui.

On demande pourquoi les grands évènemens, comme les grandes

inspirations, manquent aujourd'hui au monde ; je réponds que tous

les peuples européens ayant fait dans ces derniers temps , l'un

après l'autre, l'épreuve de leur faiblesse, tous hésitent à s'emparer

résolument des affaires du monde : aucun n'a plus foi en lui-môme.

Ce fut une des missions de Napoléon, et l'un des buts de l'établis-

sement de 1804, que de les briser les uns après les autres, et les

uns par les autres, afln que nul ne se conflant plus en sa force

isolée, ils n'entreprennent plus rien que d'un effort commun*

Jusqu'à ce jour, tous les grands résultats de l'activité humaine ont'

été produits par l'énergie des sentimens nationaux. Plus ces sen-

timens ont été concentrés, plus aussi les nations ont été fortes et

fécondes. C'est ce qui explique comment de si grandes choses se

sont produites sous le despotisme d'un homme qui exaltait et per-

sonnifiait le génie particulier d'un état. Ainsi Athènes sous Péri-

clés , Rome après César, Florence sous les Médicis, la France sous

Louis XÏV. De nos jours , au contraire
, l'esprit de chaque nation,

en particulier, s'efface et se confond ; en même temps disparais-

sent, pour un moment, les grandes audaces et les sublimes entre-

prises. Il y a une espèce d'interrègne dans le monde ; l'univers est

rempli de lambeaux qui se cherchent l'un l'autre; vous diriez d'un

serpent qu'un géant vient de partager en plusieurs tronçons en le

foulant sous ses pas. Consultez, visitez, interrogez les peuples les

plus vantés; ils sont tous frappés d'impuissance et d'inertie. Aux

uns, c'est la force matérielle qui manque; aux autres, c'est la vie

de l'intelligence; à tous, c'est l'indépendance et la spontanéité. Ils

ont d'excellentes parties et, pour ainsi dire, des membres achevés;

mais pas un ne forme à lui seul un ensemble complet et organique.

Chacun a son but devant soi; pas un n'ose y toucher. La Russie

recule devant sa proie en Orient, l'Allemagne devant son unité, la

Erance devant sa liberté. Dans ces circonstances, le génie de tous

s'allanguit, car il ne s'est pas encore formé un esprit général à la
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place de ces esprits différens qui s'épuisent ;
il n'y a plus de nations,

et il n'y a point encore d humanité.

Le peu de cas que les nations font d'elles-mêmes, en tant que na-

tions, peut se mesurer exactement jar l'habitude, par la menace,

par la sollicitation des interventions armées qui tendent à devenir

peu à peu le droit des gens en Europe. Supposé que ce droit

s'établisse, bien des tumultes seront réprimés, bien des séditions

étouffées ; on instituera même prématurément un cosmopolitisme

informe. Mais quand on aura violé ainsi tout ce que les ancêtres

honoraient ; quand l'idée de patrie dégradée par son propre aban-

don ne réveillera plus nulle part ni fierté, ni amour ; quand il n'y

aura plus de barrière, plus de foyer, plus d'asile, il n'y aura plus

de peuples, cela est vrai; mais aussi il n'y aura plus d'hommes.

Avant un siècle, si personne n'opposait à ces maximes une barre

d'airain, l'Europe occidentale et continentale ne serait plus qu'une

cohue de bourgeois sans feu ni lieu, sans valeur et sans cœur,

prêts à devenir, comme ceux de Bysance, la proie du premier venu

qui leur ferait l'honneur d'abaisser la main sur eux.

Ed. Quinet.

TOME VIII. if
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§1.

ASPECT DE BALE. — LE RHIN. — LE PONT DE BALE.

Nous longions depuis le matin l'ancien lit du Kliin, suivant cette belle

chaussée romaine hardiment jetée sur le flanc de la vallée, comme un pont

de vingt lieues, et nous dirigeant vers Bâle, qui forme la porte de la Suisse

de ce côté. Nous avions déjà dépassé Saint-Louis, bourgade imperceptible

il y a trente ans (1), et dont la contrebande a fait une ville depuis que les

postes de douanes y sont établis; nous nous étions arrêtés un instant devant

le mausolée élevé à la mémoire du jeune Abatucci, Italien mort au ser-

vice de la France, à une époque où tout ce qu'il y avait de sang généreux

en Europe coulait pour elle ou par elle; nous avions enfin rapidement tra-

versé ces ruines couvertes de ronces auxquelles on a conservé le nom

d'Huningue, lorsque Bâle nous apparut enfin avec les toits bariolés de sa

cathédrale, ses maisons blanches nichées dans les feuilles, ses remparts

verdoyans, et son grand fleuve grondant doucement à ses pieds, comme

(1) L'ancienne église de Saint-Louis (qui, du reste, est encore la seule) donne une idée

du peu d'importance de cet endroit avant l'ctablissement des postes de douanes; elle

peut à peine conlenii- vingt personnes.
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un lion assoupi. Quelques minutes après, le pont-levis tremblait sous notre

léger voiturln, et la sentinelle se rangeait pour nous laisser passer; caria

république de Bàle a une armée composée de deux cent un hommes, qui,

comme nos gardes nationaux , jouent au soldat et laissent pousser leurs

moustaches.

La première chose qui frappe en entrant à Bâle, c'est l'expression de

tristesse et de solitude empreinte partout. Qui a traversé nos joyeuses

villes de France et ne se rappelle leurs faubourgs animés, leurs fontaines

entourées de servantes causeuses, leurs balcons chargés de beaux enfans

qui regardent, leurs fenêtres tapissées de jeunes brodeuses dont l'aiguille

reste en l'air dès que le bruit d'un équipage fait frissonner les vitres ? Oh !

que de stores entr'ouverts , que de rideaux soulevés, que de coups

d'œil, que de sourires! comme tout vous accueille et vous regarde ! A
Bâle, rien de tout cela. Au bruit de votre voiture, on tire les volets, on

ferme les portes, et les femmes se cachent. Tout est mort, désert; on di-

rait une ville à louer. Si, en traversant un quartier isolé, au détour

d'une rue, il vous arrive de tomber au milieu d'un groupe de jeunes filles,

qui se sont oubliées à causer sur les seuils, vous les voyez s'envoler, à

Totre aspect, comme un essaim de pigeons effrayés.

Il ne faudrait point croire cependant que l'emprisonnement volontaire

des Bàloises dénote chez elles une absence complète de curiosité; mais

elles ont trouvé moyen de concilier celle-ci avec leur sauvagerie. Des

miroirs fixés à des verges de fer, et habilement disposés aux fenêtres,

leur permettent d'apercevoir, du fond de leurs appartemens, tout ce

qui se passe au dehors, en leur évitant à elles-mêmes le désagré-

ment d'être aperçues. De cette manière le monde passe devant leurs yeux

sans les effaroucher, et sous forme de lanterne magique.

Mais si les rues de Bâle sont tristes à parcourir, en revanche on ne sau-

rait donner idée de leur exquise propreté. Toutes les maisons ont l'air

d'avoir été finies la veille et d'attendre leur premier locataire. Pas une

lézarde, pas une égratignure, pas une tache sur tous ces murs peints à

l'huile, pas une fêlure dans toutes ces grilles d'nn travail merveilleux qui

défendent les fenêtres les moins élevées. Les bancs d'été placés près du

seuil sont soigneusement relevés et incrustés dans la muraille, à l'abri de

la pluie et du soleil. Si la rue forme une pente trop raidc, des inaiiis cou-

rantes, fixées aux murs, aident les pas du vieillard ou du paysan chargé.

Partout vous trouvez cette attention minutieuse, cette surveillance des

besoins de la foule, cette sollicitude du propriétaire et du père de famille.

On sent qu'à Bûle rien n'échappe à l'œil du gouvernement, et qu'il fait

chaque soir le tour de ses états. A la vérité, la tâche des chefs est facile;

eux-mêmes peuvent descendre aux détails
,
et

,
en ouvrant les bras ,

il»

4.
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touchent les deux bouls de la république; mais quoique ce ne soit après

tout qu'une grande maison à régir, l'aspect extérieur de Bâie prouve en

faveur des femmes de ménage qui sont ses ministres.

Du reste, la propreté que l'on y remarque semble le résultat de

vieilles habitudes; elle est passée dans le caractère des habitans. Cet

amour excessif pour tout ce qui est rangé , net et luisant, porte même

beaucoup de Bûlois à n'habiter que quelques chambres sur le derrière de

leurs vastes maisons, tandis que les a[>partemens du devant, où n'entrent

que les frotteurs, restent éternellement vides. A la vérité les occa-

sions d'ouvrir ces salons élégans seraient rares à Bâle. Soit austérité

religieuse, soit réserve républicaine, soit manque de goût pour les asso-

ciations improvisées que forme le plaisir, les Bâlois ne donnent guère de

fêtes et se visitent peu. On reproche à leur caractère l'insociabilité

silencieuse qui se retrouve plus ou moins dans toutes les républiques

suisses, et qui tient à l'orgueil bourgeois, à l'isolement et surtout à l'es-

pèce d'égoïsme étroit qui est peut-être l'inconvénient le plus grave des

petits gouvernemens. Uniquement occupés de leurs affaires ,
dans les-

quelles ils déploient la patience persistante et calculatrice dont l'expé-

rience a fait un proverbe contre les Suisses, ils ne font point dépasser à

leurs relations d'amitié les bornes du foyer domestique. C'est sans doute

à ces habitudes casanières qu'il faut attribuer la tristesse de leur ville;

mais ils lui doivent aussi peut-être la régularité de leur commerce, la

sûreté de leurs opérations, et l'accroissement lent, mais solide, de leurs

fortunes (1).

On sait que l'ancien canton de Bâle s'est partagé depuis peu de temps

en deux cantons, qui, grâce à cette division, fournissent maintenant cha-

cun un demi-député à la diète. La cause de la désunion survenue entre

Bâle-Ville et Bûle-Campagne existe dans la Suisse entière, et menace dans

ce moment la plupart des cantons d'une séparation semblable. La jalousie

des campagnes contre les villes, entretenue par les privilèges de ces der-

nières et leur orgueil aristocratique, amènera tôt ou tard le même résultat

partout. La bourgeoisie campagnarde supporte avec trop d'impatience la

supériorité de fortune, de position et d'intelligence, de la bourgeoisie

urbaine, pour que ces vaniteuses rivalités n'entraînent pas de fâcheux

débats. Quant aux classes inférieures, ce sont, en Suisse comme par-

(I) Les capitaux des Bâlois sont immenses, et l'Alsace doit à leur emploi une partie de

sa prospérilé. Dans un article de la llcvuc de Paris (17 juillet) sur Mulhouse, il a été dit

que les Bûlois prêtaient à des conditions onéreuses et à des taux fort élevés; c'est une er-

reur. De nouveaux renseignemens ont mis l'auteur à même de reconnaître que les fonds

bâlois étaient au contraire généralement empruntés ù un taux inférieur à l'intérôl légal

de la France.
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tout, des nombres abstraits et insignifians par eux-mêmes , auxquels
Jes ambitieux donnent une valeur. Instrumcns dociles, elles se laissent

aller à la main qui les pousse, font et défont leurs libertés avec le même
aveuglement et la même insouciance. Il est certain que lorsque les dis-

cussions commencèrent entre Bûle-Ville et Bûle-Campagne, aucun motif

grave de discorde n'existait. Si les hommes de Bûle-Ville qui étaient au

pouvoir gouvernaient avec une dignité un peu raide, du moins y avait-il

chez eux bon vouloir et impartialité. Mais depuis long-temps la haine s'a-

massait dans certaines âmes que l'on avait froissées à l'endroit de leur

amour-propre. Une sourde agitation couvait dans les villages. L'orage

éclata enfin : la loi électorale en fut le prétexte. D'après cette loi, le grand
conseil se composait de députés choisis par Bâle-Ville et par Bâle-Cam-

pagne, en nombre inégal, mais non proportionnellement à leurs popula-
tions respectives. Bàle-Campagne ne se contenta pas de nommer la ma-

jorité des membres, elle demanda que cette majorité fût en rapport

mathématique avec celle de ses électeurs. C'était réduire la ville à une

minorité insignifiante; elle résista, et la discussion en arriva bientôt à un

point qui laissait peu de chances d'accommodement. Cependant quelques

esprits concilians s'entremirent, et l'on convint de part d'autre d'en ap-

peler à une constituante qui se chargerait de réviser le pacte cantonnai.

Mais lorsqu'il s'agit d'élire les membres de cette constituante
,
une nou-

velle difficulté se présenta. La ville et la campagne devaient-elles nom-
mer des députés d'après la charte qui existait ou d'après le système que l'on

voulait y substituer . La question primitive reparaissait dans toute sa force,

et l'affaire se trouvait ramenée exactement à son point de départ. Ainsi en-

fermés dans un cercle vicieux, les députés de Bàle-Ville et de Bâle-Cam-

pagne firent d'inutiles efforts pour s'entendre; ils se séparèrent après de

longues et amères discussions qui n'eurent pour résultat que d'affermir

davantage chacun dans son opinion. Ce fut alors que parut le manifeste

de la campagne par lequel elle déclarait rompre l'union et proclamait son

indépendance. Les Bâlois considérèrent cet acte comme une déclaration

de guerre; et, résolus à maîtriser ce qu'ils appelaient une émeute de

paysans, ils réunirent leurs troupes, s'armèrent eux-mêmes et mar-
chèrent contre le bourg principal dont les révoltés avaient fait le siège
de leur nouveau gouvernement. Le succès d'une telle expédition leur

paraissait tellement certain, qu'ils annoncèrent, en partant, l'heure à la-

quelle le drapeau de Bûle-Ville flotterait sur le bourg conquis. Les habi-

lans montèrent en conséquence sur les remparts et sur les clochers pour
attendre le signal des vainqueurs; mais au bout de quelques heures, ils

aperçurent tout à coup, sur la route, une foule en désordre qui fuyait

vers la ville, couverte de poussière et de sang. C'était l'arpiée bâloisc
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qui avait rencontré les paysans embusqués des deux côtés du chemin et

qui revenait en pleine déroute. A cette nouvelle, la consternation se ré-

pandit dans la cité: passant, comme il arrive toujours, de l'extrême

confiance à l'extrême terreur, les habitans coururent aux armes; ils

croyaient voir déjà la population des campagnes aux portes, et cha-

cun songea à défendre sa vie et son bien. On exhaussa les murs avec

des fascines et des sacs de terre; quelques bourgeois firent même trans-

porter des pavés dans leurs greniers, résolus à se défendre jusqu'à la

dernière extrémité, et à faire de Bûle
,
en cas d'assaut, une nouvelle Sa-

ragosse. Heureusement, tous ces préparatifs furent inutiles. Les pour-

parlers recommencèrent, et la querelle se termina enfin par la séparatioa

de Bâle-Ville et de Bàlc-Campagne. L'épargne que les paysans croyaient

immense, et dont on leur avait annoncé le partage comme prime d'en-

couragement pour l'insurrection
,
se trouva contenir peu de chose et

fut divisée entre les deux nouveaux cantons sans enrichir personne.

Du reste, la séparation a été plus avantageuse que nuisible à Bâle-Ville.

Sou gouvernement en a été simplifié et délivré de mille embarras, sans

cesse renaissans; elle a vu, par contre-coup, s'accroître sa prospérité ma-
térielle. Il est remarquable que depuis cette séparation, son budget des

recettes, au lieu de subir une forte réduction comme cela eût semblé na-

turel, s'est légèrement accru. Ce budget, du reste, ne monte guère à plus

de 150,000 francs. Quelque minime que soit cette somme, elle suffit au

petit conseil pour entretenir une bibliothèque, un musée, une université,

et pour subvenir à toutes les dépenses relatives aux voies de communi-

cation ,
aux ponts, aux édifices publics ,

etc. Les recettes se composent

presque uniquement d'un impôt personnel, égal au centième du revenu.

Chaque citoyen constate lui-même, sous la foi du serment, la quotité de

ce revenu. Les commerçans paient tant pour cent, non sur les bénéfices

qu'ils ont réalisés, mais sur la valeur brute des affaires qu'ils ont faites

dans l'année.

Mais si le gouvernement de Bàle-Ville fait preuve d'une grande habi-

leté
,
en revanche celui de Bûle-Campagne montre aussi peu d'expé-

rience que de tenue. Livré à des intelligences étroites , à des vanités ran-

cuneuscs et tracassièrcs ,
il manque également de sens et de convenance.

Depuis les démêlés survenus entre la France et lui, relativement à la ca-

pacité des juifs pour posséder, il n'a cessé d'exprimer son hostilité à notre

gouvernement, de la manière la plus grossière. L'unique et ridicule jour-

nal qui se publie dans Bàle-Campagne, est habituellement rempli d'in-

. jures contre Louis-Philippe (qui pour eux est la France), injures telles

qu'aucune presse parisienne ne voudrait en imprimer. On jugera du reste

du bon goût qui préside à la rédaction de la feuille de Bàle-Campagne „
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et aux habitudes de son gouvernement, par l'article suivant qui s'y trou-

Tait il y a peu de temps : « L'huissier soussigné a l'honneur de prier mes-

sieurs les membres du grand conseil de lui faire connaître l'estaminet où

ils se tiennent d'habitude, afin qu'il puisse les trouver et les réunir, chose

qui n'a pu encore avoir lieu. »

Notre première pensée, en arrivant à Bâle, fut de courir vers le Rhin.

Chaque grande époque historique semble avoir eu un fleuve inséparable-

ment lié à ses souvenirs. L'âge biblique a eu l'Euphrate, l'âge héroïque
le Simoïs, Rome le Tibre; mais le Rhin se rattache à l'histoire mo-
derne tout entière. Le Rhin, ce n'est pas seulement un nom comme le

Tage, le Volga, le Meschacébé
;
le Rhinl c'est le fleuve (1), c'est celui que

les maîtres du monde ne nommaient jamais sans y joindre le titre de su-

jterbe ; c'est le Rubicon que les peuples ne passent qu'après avoir tiré

l'épée et jeté le fourreau. L'Europe entière est venue boire à cette onde

belliqueuse, et, depuis Gharlemagne jusqu'à Napoléon, tous les grands

hommes de guerre y ont mis leurs coursiers à la nage. Du reste, il faut

le dire, le Rhin est digne de son nom et de ses souvenirs. Ce n'est point

du tout un vieillard à harhe limoneuse, couché au milieu des roseaux, et

le coude appuyé sur un vase étrusque, tel que nous l'ont représenté les

poètes et les sculpteurs du grand siècle; c'est un vrai fleuve, large, ma-

jestueux, rapide, et de ce beau vert d'océan pour lequel les anciens

avaient inventé un mot. Quant à sa voix, elle est puissante sans doute,

mais quefle voix de la nature peut émouvoir quand on connaît celle de la

mer? Qu'est-ce que ce murmure monotone lorsqu'on a écouté les mille

accens des flots sur la grève, tous ces tonnerres, tous ces éclats, tous ces

sanglots du flux et du reflux au pied des promontoires? Puis, la voix des

fleuves est une langue qu'il faut apprendre, et l'étranger ne la sait pas.

Celui-là seul qui l'a entendue dès son enfance, et qui, pendant ses heures

rêveuses, est venu se coucher dans les grandes herbes de la rive, interro-

geant tous les murmures et toutes les brises, celui-là seul peut la connaî-

tre, et raconter le mystérieux entretien des génies de l'air et des génies

de l'eau.

On donne le nom de Petit-Bâle à la partie de la ville bùtie au-delà du

pont, sur le rivage allemand. Des rivalités survenues autrefois entre les

habitans du Pctit-Bûlc et ceux du Grand-Bàle occasionèrent une guerre

de quolibets qui fut sur le point de dégénérer en guerre civile. On voit

encore, comme souvenir de cette querelle, sur la tour qui forme l'entrée

du pont, une tète grotesque adaptée à l'horloge, et qui tire la langue à la

rive opposée. Pour se venger d'une pareille insulte, les habitans du Petit-

(I) Ren en celtique sjsniûe le fittide*
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BAle élevèrent, dit-on, de leur côté ,
un poteau surmonté d'une statue

insolente, qui affectait de tourner le dos à la rive ennemie avec le geste

le plus effronté. Ce monument curieux de l'épigramme populaire et pal-

pable a malheureusement disparu.

Une anecdote peu connue, quoique relative à notre histoire, se ratta-

che au pont de Bûle. Vers le milieu de septembre 1681, M. de Louvois

fit appeler M. Herard de Ghamilly, fils du général de ce nom, et avec

cette brusquerie que l'habile ministre avait adoptée en guise de franchise :

— Monsieur, dit-il, je sais que vous devez vous marier ce soir secrète-

ment, et contre l'avis de votre oncle, avec une demoiselle sans fortune.

J'aurais pu vous envoyer à la Bastille pour avoir voulu tromper votre tu-

teur, mais j'ai pensé qu'il valait mieux vous fournir les m&yens de mériter

votre pardon. Vous allez partir, tout de suite, dans une voiture fermée;

vous ne regarderez rien, vous ne parlerez à personne. Seulement, quand
la voiture s'arrêtera, vous ouvrirez cette dépêche. Voici un costume de

paysan syndgoyen dont vous allez vous revêtir. Je vous donne cinq minu-

tes; adieu.

Trois jours après, la mystérieuse chaise de poste s'arrêtait aux portes

de Biilc, et Ghamilly ouvrait ses dépêches. Elles ne contenaient que trois

lignes.

« Tenez-vous sur le pont du Rhin, depuis neuf heures du matin, jus-

qu'à trois heures de l'après-midi; prenez note exacte et détaillée de tout

ce que vous verrez ,
et revenez sur-le-champ. »

Le jeune homme se conforme à ces bizarres instructions. L'heure ve-

nue, il remonte en voiture et arrive à Paris le surlendemain, au milieu

de la nuit. On fait prévenir le ministre qui accourt. —Eh bien ! monsieur,

qu'avez-vous vu? — Voici une note, excellence, mais je crains fort qu'il

n'y ait rien de digne de votre attention. — Voyons toujours.
— En vérité

je ne sais si j'oserai... Ce sont des remarques si puériles.
— Lisez, lisez,

monsieur. Ghamilly, honteux de l'insignifiance de son procès-verbal,

commença eu rougissant :
— Neuf heures du matin : je vois sur le pont

un une borgne conduit par un enfant; un gros Allemand qui s'appuie sur

la balustrade et crache dans le Rhin. Un valet de la ville de Bûle avec son

costume mi-partie. Un vieux paysan en veste jaune, qui s'arrête devant

le parapet et frappe trois coups avec sou bâton. — Un paysan en veste

jaune! s'écrie M. de Louvois, c'est assez; il faut que le roi le sache, il

faut que je fasse éveiller le roi ; et il sort précipitanmient.
—Il est clair que

le ministre est fou ou se moque de moi
, pensa Ghamilly. Un quart heure

après, Louvois rentre la figure rayonnante, et donnant à sa voix de ser-

gent instructeur un accent presque aimable :
— Vous avez rendu un im-
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mense service au roi, monsieur; le roi vous donne un régiment et signera

votre contrat.

Ce fut seulement huit jours après que le mot de cette énigme fut

connu de Chamiily. On apprit que Strasbourg, investi par l'armée

française, venait de se rendre et était réuni au royaume. Les trois coups

frappés sur le parapet annonçaient le succès d'une négociation secrète

entamée entre le ministre de Louis XIV et les magistrats de Strasbourg.

LA CATHÉDRALE. — LA SALLE DU CONCILE.

Du Rhin nous nous dirigeâmes vers l'église Saint-Maurice, que déco-

rent quelques sculptures plus bizarres que curieuses. Nous y remarquâmes
surtout un saint George plongeant sa lance dans la gorge d'un dragon,

qui ouvre la bouche avec tant de complaisance, qu'il semble se faire

arracher une dent. Nous vîmes aussi, au-dessus du porche principal,
une copie ridicule et incomplète de ce beau poème des vierges sages et

des vierges folles que nous avions admiré à Strasbourg. L'église Saint-

Maurice qui est livrée au culte protestant, et par conséquent sans orne-

meus, renferme quelques boiseries habilement ouvrées, une chaire d'un

travail délicat et le tombeau d'Erasme. Mais ce qui mérite surtout d'être

vu, c'est la salle où se tint le fameux concile ouvert à Bâle le 14 décem-
bre 1431, et qui y siégea jusqu'au mois de mai 1447.

Tout le monde sait dans quelles circonstances ce concile s'assembla.

Son but principal était de rétablir la paix et l'unité dans la chrétienté.

Les cendres du bûcher de Jean Hus, dispersées dans la Bohème et la

Hongrie, y avaient fait germer les schismes de toutes parts. Les scandales

de la cour de Rome et le trafic des choses saintes
, entrepris en grand par

les papes, dont les légats étaient devenus de véritables commis voyageurs

pour la vente des agnats avaient singulièrement favorisé la hardiesse des

novateurs. Le pape Eugène IV, qui occupait alors la chaire apostolique,

était moins propre que tout autre à tirer l'église de cette situation péril-

leuse. Il eût fallu, pour tenir d'une main ferme les clés de saint Pierre,
ou un grand caractère ou une grande sainteté, et Eugène ne possédait
ni l'un ni l'autre. C'était une de ces natures élastiques et désarticulées

qui n'ont pas d'attitude propre et qui fléchissent en tous sens, se dérobant
au poids du fardeau en pliant dessous; une de ces âmes changeantes qui
flottent toujours à fleur des événemens, et diminuent ou augmentent, se-

lon
l'occasion, leur lest de vertu. Qu'attendre d'ailleurs d'un homme dont
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les ambitieuses tergiversations et les lâchetés calculées remettaient sans

cesse en question ce qui avait été décidé la veille, et dont Platine a dit

ingénuement dans un éloge flétrissant : qu'il était constant à garder

ses promesses, à moins qu'il n'y eût plus d'inconvéniens à tenir sa parole

qu'à larétracter (1)?

Le concile de Bâle se posa comme intermédiaire entre les hérétiques

et le pape; mais il se montra plus hostile peut-être à ce dernier qu'aux

autres, et plus jaloux de réprimer les envahissemens du saint-siége au

détriment des libertés de l'église, que de défendre contre les schismati-

ques la pureté de la foi. Du reste, cette opposition ecclésiastique à l'om-

nipotence papale était l'avant-coureur de la grande insurrection protes-

tante; les esprits mûrissaient pour la réforme, et les jours du grand

Luther n'étaient pas loin.

L'acte le plus important du concile de Bâle fut l'essai de '^conciliation

entre l'église orthodoxe et les Bohémiens hussites, calixtins et thaborites.

Ce fut un curieux et grand spectacle pour la ville entière, que celui de

ces trois cents députés de Bohème arrivant à Bâle pour défendre leurs

fameuses propositions. « Tout le peuple, dit JEneas Sylvius, se répandit

dans la cité et hors la cité, pour les voir entrer. Il se trouvait même dans

la foule plusieurs membres du concile ,
attirés par la réputation d'une

nation si belliqueuse. Hommes, femmes
, enfans, gens de tout âge et de

toute condition, étaient dans les places publiques, ou aux portes, ou aux

fenêtres, ou même sur les toits pour les attendre. On se montrait au doigt

celui-ci , puis celui-là. On était émerveillé de voir des habits étrangers ,

des visages inconnus et menaçans; car c'étaient des hommes noirs, tan-

nés par la bise et le soleil, et nourris à la fumée des camps. Ils avaient

l'aspect terrible, des yeux d'aigle, des cheveux hérissés, une barbe

épaisse, des corps d'une hauteur prodigieuse , des membres tout velus

et la peau si dure, qu'elle aurait résisté au fer comme une cuirasse (2). »

A leur tête était Procope, auquel on avait donné le sobriquet de Raze,

parce qu'un oncle l'avait fait ordonner prêtre autrefois; mais depuis

long-temps sa tonsure avait disparu sous le casque de guerre. Les spec-

tateurs se montraient l'un à l'autre cet homme au nez recourbé comme

un oiseau de proie, aux yeux ronds, à la moustache de tigre, et l'on se

disait : « C'est celui-là qui tant de fois a mis en fuite les armées des

fidèles, qui a renversé des villes, qui a massacré tant de milliers

d'hommes, chef aussi redoutable aux siens qu'aux ennemis eux mêmes(3).»

(1) Platine. Vie d'Eugène, pag. 290.

(2) jEneas Sylvius, cnp.xi.ix.

(S) jEneas Sylvius, vbi siiprâ.
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Les quatre propositions des Boîiémiens (la communion sous les deux

espèces, la libre prédication de la parole de Dieu, la défense aux prêtres

de posséder des biens séculiers et la punition publique des péchés mortels)

furent soumises à la discussion devant le concile et donnèrent occasion à

de longs discours qui laissèrent chacun dans son opinion, comme il ar-

rive toujours. Eu outre, des discussions partielles avaient lieu dans l'in-

tervalle de ces plaidoiries préparées pour ou contre chaque proposition,

et elles aigrissaient de plus en plus les esprits. Partout où se rencon-

traient les Bohémiens et les membres du concile, la querelle se renou-

velait.

^ N'avez-vous pas osé prétendre, disait un jour le légat, que l'insti-

tution des ordres mendians était une invention du diable (1)?

— Cela est vrai, répondait Procope; car si les patriarches, Moïse, les

prophètes, Jésus-Christ, ni les apôtres, n'ont institué les mendians, il est

évident que c'est une invention du démon.

— Hérétiques, s'écriait Jean de Raguze, Bohémien lui-môme mais

resté catholique, vos quatre propositions ne contiennent pas toutes vos

damnables croyances. Ne dites-vous pas, avec Jean Wiclef, que vous ap-

pelez le docteur évangélique bien qu'il brûle en enfer, que la substance

du pain et du vin demeure après la consécration? et ne voyez-vous pas,

malheureux! que c'est là une inspiration du démon? Nier la présence

réelle de Jésus-Christ, c'est 6ter Vamande et ne laisser que la coquille (2).

Puis venait la question capitale, la communion sous les deux espèces,

véritable nœud gordien que l'épée apostolique avait en vain essayé de

trancher.

— S'il est des hérétiques ici, vous êtes ces hérétiques, s'écriait à son

tour Rokizane , évêque des thaborites; car le Seigneur a dit à saint Jean :

Si vous ne mangez la chair du fis de l'homme et si vous ne buvez son sang^

vous n'aurez pas la vie en vous. Jésus-Christ aussi a dit lui-même en

instituant ce sacrement : Buvez-en tous (saint Mathieu, cap. xxvi, 26, 28);

et saint Paul, dans sa première épître aux Corinthiens, dit : Bure; aussi

bien que mangez. La Grèce qui a reçu la tradition de plus près que nous,

qui est la mère et la source des vraies doctrines, l'entend ainsi et com-

munie sous les deux espèces. C'est donc hérésie au saint-siégc de défendre

au peuple le calice sans lequel on ne peut obtenir la vie éternelle, comme
l'affirme Jésus-Christ, et vous fermez volontairement le paradis aux fidèles.

A cela jEneas Sylvius répondait :

— Saint Paul a dit que la lettre tue et que l'esprit vivifie. Tous vous

(1) Toute cette discussion est textuellement traduite des auteurs du temps.

(2) Nucleum eripiunt reliclo putamine , dit Luther au colloque de Marpourg, à propos
de cette croyance des partisans de Wiclef.
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arrcHozà la surface des mots. Dans le passage de saint Jean que vous citez,

il ne s'agit pas de boire sacramentellcment
,
mais de boire spirituelle-

ment. Jésus-Clirist lui-même avertit ses disciples qu'il leur parle d'une

manducation spirituelle quand il dit : Je suis le imin de vie, qui vient à

moi n'aura jamais faim, et (pd croit en nwi n'aura jamais soif. Quiconque
a une foi pure et fait des œuvres dignes de la foi, mange la chair et boit

le sang de Jésus-Christ. Quant à ce que dit saint Paul, cela s'adresse aux

prêtres seulement. D'ailleurs, réfléchissez-y; vous devez vous soumettre

à la décision des chefs apostoliques qui sont éclairés par le Saint-Esprit

et ne peuvent errer,

— Même quand ils nomment Agnès pour pape (1)?— Ce fut là une erreur matérielle.

— Et comment se fait-il que les papes cassent une loi portée par leurs

prédécesseurs, s'ils sont infaillibles ? La loi est bonne ou elle est mauvaise ;

si elle est bonne, ils se trompent en la cassant; si elle est mauvaise, leurs

prédécesseurs se sont trompés.
— Ce qui est utile aujourd'hui peut ne pas l'être demain . Vous le voyez,

du reste, l'église entière est contre vous; si Jésus-Christ avait ordonné

aux laïques de prendre le calice, cela aurait-il été seulement révélé aux

Bohémiens et après tant de siècles? Or, vous le savez, aucune école n'en-

seigne cette doctrine, aucune ville ne l'approuve. Ce serait, en vérité,

une merveille si avec vos grands repas, vos vins mêlés de bière et vos

longs sommes, vous entendiez mieux l'Ecriture que les autres avec leurs

jeûnes et leurs veilles (2).

A ces mots, de grands cris s'élevaient parmi les Bohémiens.
— C'est bien à vous de parler déjeunes et de veilles, s'écriait l'énorme

Ulric en se frayant difficilement un passage jusqu'à ^neas Sylvius, et

agitant devant lui sa masse charnue et suante ! Ne savons-nous pas que vous

êtes tous esclaves de l'avarice, gens impatiens, abîmés dans l'intempé-

rance, ministres de toutes sortes de crimes, prêtres du diable et précur-

seurs de l'antichrist; ne savons-nous pas que l'argent est votre ciel,

et que vous avez votre ventre pour dieu ?

— Vous avez un dieu en bon état , répondait jEneas Sylvius en posant

doucement la main sur l'abdomen tremblant du fougueux orphelin: on

voit que vous vous macérez fort par les jeûnes (3).

(1) La papesse Jeanne s'appelait aussi Agnès.

(2) Mirabile diclu est si multa fercula et mixta cerevisia? vina et longissimi somni,

mi'lius vobis scripturam exponunl quam cïteris abslinentiœ atque vigilia\ (Lettre

(l'.tliieas Sylvius au cardinal Carvajal. )

(5J Voyez Uist. de la guerre des llussiles, par Lenfant , p. 169 à 201, et la lettre d'Jîneas

Sylvius au cardinal Carvajal.
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Des éclats de rire s'élevaient des deux parts et l'on oubliait un instant

la discussion; mais elle reprenait bientôt plus vive et plus amère.

Etrange scène et plus étranges acteurs dont rien ne pourrait nous donner

maintenant une idée si nous n'avions pas les hustincjs d'Irlande et les dis-

cours du grand agitateur !

La salle où se tint le concile de Bâle dépend ,
comme nous l'avons dit

précédemment, de l'église Saint-Maurice. Sa grandeur est médiocre.

Un banc de bois, scellé dans le mur et recouvert d'un grossier coussin, en

fait le tour. Deux clepsydres, qui servirent d'horloge aux prélats du con-

cile sont encore accrochés au mur près d'une copie de la fameuse danse

macabre.

Je ne pus me défendre d'une certaine émotion en me trouvant dans

cette salle qui avait retenti de tant de paroles solennelles, de tant d'ana-

thèmes terribles, de tant d'arguties sanglantes. Je me représentais assis sur

ce banc circulaire les prélat venus de tous les coins de l'Europe pour

passer la foi au creuset : vieillards graves et chauves dont les mains dé-

faillantes tenaient un livre pour bouclier, une plume pour épée ,
et qui,

avec ce livre et cette plume, brisaient les armées, ébranlaient les trônes

et forçaient les portes des villes. Je les voyais tous avec leur robes traî-

nantes, leurs yeux penseurs ,
leurs attitudes humblement impérieuses.

Ici, c'était Jean de Ségovie, savant hardi, venu d'Espagne, et qui étu-

diait déjà en secret le Coran qu'il devait un jour traduire; là, iEneas

Sylvius, encore caché dans la foule, et qui , à force de sourire à ses voisins

et d'éviter les coudes de tout le monde, devait parvenir à la chaire de

Saint-Pierre; plus loin, je voyais Louis Aleman, le grand cardinal d'Ar-

les, tout pâle de vertu et d'austérité, homme de bronze sur lequel ne

prenait ni la calomnie ni la menace, qui bravait du même œil une peste
et un pape, et auquel on avait déjà donné le surnom d'Hector du concile:

à côté de lui, se tenait le légat Julio Cesarino, politique vulgaire, ha-

bile seulement à rompre des traités, et qai devait payer ses deux plus

grandes trahisons, l'une de son honneur, l'autre de sa tête; puis, venait

la foule moins célèbre : c'était Louis, patriarche d'Aquilée, destiné à

mourir peu après la déposition d'Eugène IV, avec la consolation d'ap-

porter cette nouvelle dans l'autre monde (1); c'était Gilles Charlier, es-

prit doux et humble cœur, qui avait osé dire que ce n'était pas avec les

armes que l'oncclaircissait la vérité: c'était le fougueux Jean dcRaguze,
entassant toujours ses syllogismes sous forme de bûcher, Philibert-Au-

guste, cvéque de Goutance, et le poétique Jean de Polemar, dont les pa-
roles semblaient un écho de la harpe de David.

(i) iEneas Sylvius.



02 REVUE DES DEUX MONDES.

Le souvenir et le lieu faisaient revivre à mes yeux tous ces hommes
célèbres; j'aurais presque pu marquer la place qu'ils avaient occupée sur

ce bauc. C'était entre ces murs, devant ces horloges de sable arrêtées

depuis quatre cents ans, et à ce murmure majestueux et triste du Rhin ,

qu'ils avaient commencé à faire retentir le grand débat religieux qui de-

vait transformer bientôt l'Europe en un champ de bataille. Quels souve-

nirs et quelles images!

Je fus arraché à mes méditations par mon guide, qui voulait tout me
montrer en détail. La salle du concile de Bàle a eu le sort de tous les

monumens historiques; ce capitole temporaire du monde chrétien est

devenu le garde-meuble du sacristain, qui, pour en égayer la nudité, a

tapissé les murs de caricatures de Charlet et de Grand ville. Une douzaine

de vieilles toiles, enveloppées d'un nuage de poussière et accrochées dans

un coin, attirèrent pourtant mon attention. Je ne doutais pas que ce ne

fussent les images des prélats les plus illustres du concile, et je cherchais

déjà le moyen de les examiner de plus près , lorsque mon guide m'aver-

tit que c'étaient les portraits de famille du bedeau.

De l'église à la bibliothèque il n'y a que quelques pas.

§ni.

HOLBEIN. — ÉLOGE DE LA FOLIE. — LA DANSE MACABRE.

Il y aurait peu de chose à dire de la bibliothèque de Bâle sans la col-

lection précieuse des tableaux d'Holbein, que l'on y montre aux étrangers.

Né à Bâle vers 1495, Jean Holbein fut, dans l'acception la plus large du

mot, l'un des fondateurs de l'école allemande. Comme peintre et comme
homme

,
il résume en effet dans sa personne les caractères principaux de

cette école.

L'existence des grands artistes allemands aux xv^ et xvi'' siècles ne fut

point ce qu'elle semble au premier aspect : mêlée en apparence à celle

des nobles, des rois, des empereurs, elle en demeura pourtant tou-

jours distincte. Ils habitèrent les cours plutôt qu'ils n'y vécurent, et

conservèrent leurs entraînemens d'iiomnics du peuple en dépit de leur

entourage. Vainement les banquets des princes les appelaient, vai-

nement les échansons impériaux leur tendaient les hanaps d'or, une

invincible pente les conduisait au cabaret. C'est au cabaret qu'ils trans-

portèrent leurs chevalets et leurs pinceaux; c'est là seulement qu'ils

se sentirent à l'aise, qu'ils furent eux-mêmes. Il faut le dire, du reste.
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l'orgueil des protecteurs dut entretenir cette tendance un peu triviale.

A cette époque, les artistes étaient pour les grands quelque chose de

semblable à ces maîtresses de basse extraction qui nous plaisent, mais

dont nous rougissons, et auxquelles, en tout cas, nous faisons payer

durement notre capricieuse faiblesse. Quelle que fût l'indulgence des

seigneurs, il arrivait une heure où la familiarité du génie, les traitant

d'égal à égal, devenait trop blessante ,
et où il fallait recourir aux correc-

tions
, pour ramener au respect ces manans illustres. Ainsi placés perpé-

tuellement entre la faveur et le dédain , on conçoit que ceux-ci durent se

plaire médiocrement dans les palais et aspirer vivement à l'égalité de la

taverne. Quant au foyer domestique, où ils auraient pu trouver un refuge

contre les mépris des puissans, rien ne les y attirait. Leurs femmes,

prises dans le peuple, d'où ils n'étaient eux-mêmes sortis que par le gé-

nie, n'étaient que des servantes sans gages avec lesquelles ils ne pou-

vaient rien échanger de leur intelligence ni de leur ame. R.estait donc la

vie extérieure, mouvante et déréglée, la seule qui put convenir à des

hommes moitié seigneurs moitié bourgeois, auxquels il était à la fois

permis d'être, dans le vice, aussi hardis que des nobles et aussi bas que
des vilains. C'est l'inconvénient de toutes les nouvelles classes qui se for-

ment au milieu des sociétés, et qui n'y ont point encore leurs places re-

connues, de rester en suspension entre les lois et la morale de toutes les

conditions. Nées hors de l'ordre établi, jusqu'à ce qu'elles y soient entrées,

elles ne reconnaissent pour règle que leur caprice. L'opinion publique, si

puissante sur tous les membres de l'association humaine ,
ne peut attein-

dre des hommes qui n'en font point partie; et démoralisés par leur iso-

lement, ils en profitent pour se faire un monde excentrique plein de fan-

taisies Ucencieuses ou d'égoïstes folies. Ce fut là l'histoire des artistes

pendant les xv^ et xvi^ siècles. N'ayant point encore pris rang dans la

société comme classe spéciale, ils échappèrent à tous les fi-eins, et vé-

curent au milieu de tous les désordres d'un individualisme ardent, mo-
bile et insatiable.

Holbein se fit surtout remarquer à cet égard, et, comme nous l'a-

vons déjà dit, il ne fut pas moins le chef de son école par ses mœurs
que par son génie. La tradition conserve encore à Bàle le souvenir

de ses débauches et de l'affreuse indigence dans laquelle il laissa

sa famille. Ce fut sans doute au sortir d'une de ces longues orgies,
dans lesquelles il s'oubliait avec l'imprimeur Amerbach, que, trouvant

sa femme les yeux rouges et ses cnfans pâles de faim, il fut frappé de

la beauté expressive de leurs visages et voulut les peindre. Ce groupe
sublime se trouve aujourd'hui à la bibliothèque de Bâlc

,
et présente

un des tableaux les plus navrans qu'ait jamais tracés la main d'un
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peintre. La femme d'Holbein ,
vêtue de noir, est assise dans une immo-

Lilitc méditative ;
ses yeux demi fermés, dont les pleurs ont rongé les cils,

regardent devant eux sans pensée cl sans espoir. Elle tient sur ses genoux

un enfant dont le visage est gonQé par les larmes, tandis que plus bas un

petit garçon de six ans regarde vers la porte avec une expression indicible

d'attente, de prière et de souffrance retenue. Comme pour compléter

l'effet de cette composition, le portrait d'Holbein lui-même se trouve

vis-à-vis et semble contempler le groupe désolé d'un air de joyeuse in-

souciance.

A voir le soin religieux avec lequel tous les détails de cette étude dé-

chirante ont été rendus, on se demande avec terreur si Holbein n'a pas

trouvé un plaisir féroce à la faire, et si l'enthousiasme de l'artiste n'a pas

réjoui le mari des pleurs de sa femme, le père de la faim de ses enfans!

Oui, Holbein! si cette page poignante n'est pas l'expression d'un remords,

c'est l'action la plus lâche de votre vie ! Plus on y trouve de beauté , plus

on sent que l'on vous méprise et que l'on vous hait, car votre chef-

d'œuvre est un crime.

La bibliothèque de Bâle possède aussi une Passion du môme artiste ,

peinte sur bois dans les étroits compartimens d'un châssis doré. Les têtes de

Juifs sont remarquables par leur vérité triviale
;
mais le Christ est ignoble.

L'ame d'Holbein n'était point assez élevée pour deviner la céleste figure

du Rédempteur. Cette beauté d'une mort dévouée, cette tête rayonnante

d'amour sous sa couronne d'épines, ce corps conservant encore l'em-

preinte de l'ame immortelle qui vient de le quitter, il n'a rien com-

pris de tout cela. Le fils de Dieu, pour lui, c'est de la chair crucifiée et

meurtrie. Cette grossièreté de conception se révèle surtout dans sou

Christ au linceul. Que l'on se figure un cadavre étendu sur un drap mor-

tuaire dans une sorte de châsse vitrée : la barbe est hérissée et les cheveux

sont raides de sang figé ;
les clous qui ont percé les mains y ont laissé une

rouille fétide; les membres, maigres et noueux, se sont glacés dans la

dernière convulsion; les veines sont vides, les muscles crispés, la peau

flasque, blafarde et gluante. Le modèle de cette affreuse composition fut,

dit-on, an juif supplicié au Petit-Bâle, et dont Holbein obtint le corps.

Il copia exactement toutes les meurtrissures, étudia les plaies, fit sour-

dre les vers de cette chair déjà pourrie ,
et quand son tableau lui pa-

rut assez fidèle pour que l'on crût sentir les émanations d'un cadavre,

il s'imagina qu'il avait peint un Dieu au tombeau ,
et il écrivit au-dessous

de ce corps fétide le grand nom du Christ.

Parmi plusieurs portraits, dus au même pinceau que la Passion, ou

remarque celui d'Érasme, dont la pose, quoique peu habituelle, semble

choisie à dessein et appropriée au caractère du personnage. L'illustre
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pamphlétaire se montre de profil sur la toile comme il le fit toujours

dans la vie. Il écrit les yeux baissés, laissant se dessiner sur un fond noir

ce nez effilé et ces lèvres amincies dont Voltaire sembla hériter plus tard.

Le portrait d'Amerbach, posé au-dessous de celui d'Erasme, rappelle le

faire de Van Dyck par ses tons puissans et mystérieux. Vis-à-vis se

trouve une gracieuse tête de femme, monument de la vengeance d'HoI-

bein. Une grande dame, aussi célèbre par sa beauté que par ses fruc-

tueuses galanteries, ayant voulu se faire peindre par lui, demanda à être

représentée appuyée sur une table, et jouant innocemment avec des

fleurs. L'artiste fit ce qu'elle désirait; mais, quand vint le moment de

solder son œuvre, l'avaricieuse beauté se récria sur le prix, et refusa de

prendre le portrait. Holbein, blessé au vif, remporta sa toile sans rien

dire. Arrivé chez lui, il remplaça les fleurs par des pièces d'or, écrivit

au bas : Laîs corinthiaca , et l'exposa à sa porte avec cette inscription :

A VENDRE. La grande dame, honteuse et effrayée, fit porter chez le

peintre la somme qu'elle lui avait refusée, en redemandant le portrait;

mais il n'était plus temps ,
un connaisseur l'avait déjà acheté.

Il ne faut point quitter la bibliothèque de Bâle sans voir ce fameux

exemplaire de VÉloge de la Folie, couvert, à la marge, de notes écrites

par Erasme lui-même, et de charmans dessins à la plume par Holbein.

Parmi ces derniers, on en remarque un qui est un vrai document histori-

que sur le peintre. Il représente un homme assis, une bouteille au poing,

et tenant sur ses genoux une prostituée. Au bas de ce portrait d'ivrogne

libertin, Érasme a tracé, de son écriture minutée, spirituelle et nette

comme celle d'une femme, le mot : Holbein !

Outre les peintures dont nous venons de parler, la ville de Bûle possède

un grand nombre d'ouvrages moins célèbres, qui ne sont point cependant

sans mérite. Nous avons surtout été frappé par un petit tableau de Grien-

Vald, qui rappelle les danses macabres par sa composition. Une femme

nue et la tète rejetée en arrière reçoit, sur la bouche, un baiser de la

mort, qui la tient renversée dans ses bras livides. On ne lit aucune

frayeur sur son visage pâmé ni dans ses yeux noyés d'ivresse. L'agonie

vient confondue avec l'extase du plaisir, mais elle vient, et l'on sent que
le baiser du squelette pompe la vie sur les lèvres de la jeune femme. Le

haut du corps est encore inondé d'une moiteur voluptueuse, coloré et

palpitant ,
tandis que les pieds ont perdu le mouvement et appartiennent

déjà au cadavre. Il est clair que Grienwald a voulu reproduire ici cette

vieille idée du plaisir conduisant à la mort
;
mais il se l'est appropriée par

l'expression saisissante qu'il a su lui donner. Sur sa toile, la moralité ab-

straite n'a rien d'éuigmatiquc; ce n'est même plus un symbole. La pensée

TOME VIII. 5
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est devenue chair, c'est quoique chose qui respire, qui existe, un fait qi-C*

l'on peut toucher de la main
,
et que l'on comprend avec les yeux.

Puisque nous avons prononcé plus haut le mot de danse macabre, nous

parlerons, en passant, de celle que l'on voyait autrefois à Bâle, et dont il

ne reste qu'une copie et deux tétcs originales, conservées dans le vesti-

bule de la bibliothèque. Il paraît résulter des recherches qui ont été fai-

tes
, que l'usage de peindre sur les murs des cloîtres et des églises une

suite d'images de la mort, entraînant, en dansant, des personnages de

toutes les conditions, existait avant le xiv* siècle. Selon les uns, l'idée de

ces peintures fut suggérée par des mascarades; selon d'autres, par la

grande dépopulation qu'occasionèrcnt les différentes pestes qui ravagè-

rent l'Europe. Quoi qu'il en soit, il n'est pas douteux que le désolant spec-

tacle de mortalité que présenta presque constamment le moyen-âge dut

être directement ou indirectement l'origine de ces danses, et il importe

peu de savoir si l'on commença par la pantomime ou par la peinture.

D'après Fabricius (1), ces représentations prirent le nom de danse macabrep

du poète Macaber, qui, le premier, traita ce sujet bizarre dans des vers

allemands, traduits en latin, par P. Desrey, deTroyes, enl460. A. l'époque

du concile de Bûle, et lorsque la peste désolait cette ville, les Pères du concile,

Toulant laisser un monument instructif de ces jours de deuil, firent peindre

une Danse des ?iiortssur le mur du cimetière de Saint-Jean, appartenant

aux dominicains. Le nom du peintre qui l'exécuta n'a point été conservé;

on sait seulement qu'en 1568, Jean-Hugues Klauber fut chargé de répa-

rer cette fresque dont les couleurs commençaient à s'altérer. Cet artiste,

trouvant trois places vides, ajouta trois tableaux à ceux qui existaient déjà.

Dans le premier, il donna le portrait du réformateur yEcolompade, eu-

core vivant, et qu'il montra préchant sur le jugement dernier devant une

assemblée de gens de toute condition; dans le second, qu'il plaça à la fin

du branle funèbre , il se représenta lui-môme recevant la visite de la mort

couronnée de lauriers; enfin dans le troisième, il montra sa femme ap-

pelée à suivre sou enfaot, et descendant dans la tombe un berceau vide

entre les bras.

Ce fut aussi en 1568 que l'on joignit des vers allemands à la Danse

macabre de Bûle. Ces vers, dont l'audace frondeuse se ressent de la

réforme
,
traduisent du reste fidèlement les poses et les gestes des dif-

férens personnages. Il est curieux de voir combien la pensée indépen-

dante et républicaine perce dans tous les monumens élevés par les arts

au moyen-âge. On sent que les artistes sortis du peuple impriment à

leurs œuvres le cachet de leur origine; c'est toujours l'égalité procla-

(I) Uibl. lac. Med.
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mée par le Clirist, qu'ils font ressortir avec le plus de soin : on dirait

qu'ils constatent l'idée en attendant son application. Dans la peinture,

dans la poésie, dans la sculpture, la môme préoccupation se reproduit

sans cesse; elle déborde de touscOtcs; c'est une éternelle protesta-

tion du faible contre le fort
,
un cri impérissable en faveur des saintes lois

de la liberté. Vous voyez cette grande pensée parler tous les langages,

emprunter toutes les formes, les plus graves comme les plus bouffonnes,

les plus attendrissantes comme les plus satiriques. Rien n'est épargné dans

les sanglantes épigrammes de l'art à cette époque. Au milieu de la Danse

macabre dont nous nous occupons, on voit la Mort s'approcher d'une ab-

besse, soulever un coin de ses vetemens, et montrer sa taille épaissie avec

un geste dont la cynique ironie ne peut laisser aucun doute. Le poète al-

lemand a écrit au bas quatre vers, dont voici la traduction :

Dites-nous, dame abbesse, honneur du monastère,

D'où vient cet embonpoint qui semble vous gêner?
Je ne veux rien imaginer I...

Mais pour jamaisje vais vous en défaire.

Dans la même danse, la Mort s'offre aux yeux d'un cardinal avec le

chapeau rouge, la sainte clochette et un serpent au lieu de cœur.

Du reste, les rapprochemens burlesques, les idées touchantes, les images

tendres ou philosophiques abondent dans ce curieux poème qui résume ,

pour ainsi dire, toutes les témérités et toutes les naïves finesses du siècle.

La Mort y prend toutes les physionomies, y affiche toutes les alluros.Vous

la voyez tantôt jouant de la mandoline et chantant sa funèbre romance à

une duchesse, tantôt semant de l'or pour attirer un juif sur ses pas, tan-

tôt passant près d'une dame qui se regarde ,
et lui montrant dans le miroir

un hideux squelette au lieu de sa gracieuse image. Ailleurs elle entraîne

un aveugle près de sa fosse, et là lui dérobe son bâton et coupe la corde du

chien qui le conduit; ou bien elle se glisse derrière un marchand qui pèse

ses doublons et leur donne une tète de mort pour contrepoids. Toutes les

conditions entrent ainsi successivement dans la danse fatale avec leurs at-

tributs, leurs vices et leurs caractères. On ne saurait imaginer, sans l'a-

voir vu, combien le peintre a dépensé d'imagination pour varier celte

trame et donner à chaque scène de ce drame uniforme l'intérêt et

l'imprévu de l'œuvre la plus variée. Quelque chose pourtant étonne de-

vant cette étrange création. On s'explique avec peine comment le moyen-

âge, si croyant au dire de nos historiens actuels, si orthodoxe, si pénétré

des sublimités du catholicisme, a pu représenter la Mort sous l'aspect

hideux qu'elle revêt dans ces tableaux. De pareilles créations paraîtraient

5.
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annoncer les terreurs d'une superstition grossière ou les hardiesses d'un

pliilosophisme précoce , plutôt que cette foi
, celte espérance , cette

charité, triangle mystérieux sur lequel le vrai chrétien doit offrir son

amc en holocauste à Dieu. « Il semble, dit l'auteur d'une notice allemande

sur la Danse des morts de Bàlc , que les disciples d'une révélation qui ôte

à la mort son ai,^uillon cl au sépulcre sa victoire, pouvaient réaliser, sous

des attributs nobles et touchans , celle grande dispensation du dieu des

vivans, qui, terminant d'un coup l'épreuve importante et décisive de sa

créature, la fait passer subitement du lieu de son exil aux splendeurs de

l'éternité. Un ange d'une figure sérieuse et pleine de compassion tenant

d'une main un flambeau éteint, et de l'autre un flambeau qu'il rallume

dans le ciel, figurerait la morl avec plus de vérité pour un chrétien que
ces affreux sinmlacres, qui, d'ailleurs, représentent un cadavre et non

la mort ! »

LES BERNOUILLI. — LA BATAILLE DE SAINT-JACQUES.

En sortant de la bibliothèque, nous passâmes devant l'hôtel-de-ville,

peint à fresque comme tous ceux de la Suisse, et dont les décorations,

sans être d'un goût fort pur , ne manquent pas de caractère. Je remar-

quai, au haut du grand escalier, un tableau représentant une scène du

jugement dernier. Les damnés sont presque tous des moines, des nonnes

ou des chevaliers. Sur le devant, on aperçoit le démon de la luxure, recoa-

naissable à sa tôle de coq, à son corps de femme et à ses pieds de cra-

paud, qui entraîne un prêtre dans la géhenne.
**' On nous montra dans la cour la statue en bronze de Munatius Plancus ,

que Bâle honore comme son fondateur. Ce Romain, dont on voit encore

le tombeau entre Rome et Tivoli, n'établit point pourtant de colonie au

lieu où se trouve la ville actuelle; mais il bâtit, à peu de distance, la ville

û'Augusta llauraconim (aujourd'hui Bascl Augst), et cette fondation devint

plus tard l'origine de Bille.

Nous retournions à l'auberge lorsque le nom de Bernouilli, inscrit sur

une boutique d'apothicaire, arrêta nos regards. Nous nous rappelâmes

alors que nous étions en effet dans la patrie de ces hommes fameux qui,

pendant plus d'un siècle, se transmirent la gloire par droit d'héritage, et

qui partagèrent l'honneur de toutes les découvertes qu'ils ne firent pas

eux-mêmes.

On ne compte pas moins de sept Bernouilli illustrés par leurs travaux

scientifiques; mais trois surtout, Jacques Bernouilh, Jean Bernouilli, son
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frère, et Daniel Bcrnouilli, fils de Jean, ont laissé des monumens impéris-

sables. Il faut dire aussi que rien ne leur manqua de ce qui ouvre U
carrière aux grands génies, Jacques et Jean eurent à souffrir les persécu-

tions de leurs parcns, qui espéraient avoir pour fils des ministres ou des

négocians, et qui s'indignèrent de n'avoir que deux grands hommes. Ce

fut môme en souvenir de ces premiers obstacles que Jacques Bernouilli

prit pour devise le magnifique emblème de Phaéton conduisant le char

du soleil avec ces mots : Invito pâtre sidéra verso. Quant à Daniel , ses

commencemens furent encore plus pénibles. Son père ayant consenti à

lui donner quelques leçons, il pénétra dans les études mathématiques avec

une intelligence qui semblait lui venir du cœur. Le désir de satisfaire son

maître lui rendait tout facile; mais loin que celui-ci lui tint compte de

ses efforts, il se montrait plus sombre, plus brusque, plus mécontent, à

mesure que l'élève approchait du but. Désespéré, et voulant à tout pris

reconquérir une affection dont il avait besoin , Daniel s'empara secrète-

ment d'un problème que son père avait essayé vainement, et sa volonté

vertueuse faisant un miracle, il le résolut. Tout tremblant d'émotion et de

joie, il vint porter son travail à son père; mais à peine celui-ci y eut-il jeté

les yeux qu'il pâlit ;
il regarda long-temps les calculs de son fils et sortit

sans rien dire. Depuis ce jour il n'adressa à Daniel ni un mot tendre ni

un regard affectueux; la science avait vaincu la nature, et Jean Bernouilli

n'avait plus de fils, il n'avait qu'un rival. La chose n'apparut que trop

clairement peu après. En 1734, l'Académie des sciences ayant proposé

pour prix la théorie des inclinaisons des planètes, deux mémoires se trou-

vèrent d'un mérite égal : on décacheta les lettres closes qui contenaient

les noms des auteurs, c'étaient Jean et Daniel Bernouilli. On déclara donc

que le prix serait partagé entre le père et le fils. A cette nouvelle, Jean

furieux fait venir Daniel, et lui montrant la lettre du secrétaire de l'Aca-

démie :
—

Monsieur, lui dit-il, vous m'avez manqué de respect en osant

concourir avec moi; vous êtes un ingrat, et tout est fini entre nous. Le

jeune homme voulut en vain se défendre, il eut en vain recours aux sup-

plications les plus tendres, la jalousie avait soudé les portes de ce cœur or-

gueilleux, et les prières n'y entraient plus.

Bûle est aussi la patrie d'Euler, ce Voltaire mathématicien qui toucha

à tout, essaya tout, réussit en tout, et dont les travaux suffirent pour
entretenir seuls pendant quinze ans le Journal de VAcadémie, dont il était

président. L'université de Bàle, sur laquelle les découvertes d'Euler et

celles des Bernouilli jetèrent pendant long-temps un si grand éclat, n'a

point su conserver le glorieux héritage qui lui avait été laissé, et sa ré-

putation semble décroître chaque jour. Le seul de ses professeurs dont le

nom ait dépassé les frontières delà république, est le pasteur Vinet, qui,
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à son corps défendant ot malgré les réserves d'une modestie poussée ar

l'excès ,
s'est fait un nom dans l'église protestante, et occupe sans contre-

dit le premier rang parmi les écrivains de la Suisse française. On doit à

M. Vinet une Chrestomathie en trois volumes pleine de critiques ingé-

nieuses ou profondes, un ouvrage sur la liberté des cultes couronné à

Paris , et un volume de sermons dans lesquels l'élégance onctueuse de Fé-

nelon se mêle heureusement à l'analyse tendre, fine et précise, de Mas-

sillon. Le caractère du talent de M. Vinet est la pureté; non pas cette

pureté fade et pâle qui ne paraît sans tache que parce qu'elle manque de

couleur, mais la pureté de Piacine, vive, colorée, transparente comme le

ciel, cette pureté qui, dégageant la pensée de toute son écume, la pose

devant l'esprit, vivante, délicate et achevée.

Les campagnes qui environnent Bûle sont belles , mais n'ont point de

caractère particulier. Ce sont des paysages agrestes qui rappellent les

vertes vallées de l'autre côté du Rhin, au pied de la Forét-Noire. Ce-

pendant il est une plaine que l'étranger ne peut s'abstenir de visiter, non

pour le site, mais pour les souvenirs historiques; c'est la plaine de Saint-

Jacques, où quinze cents Suisses attaquèrent, le 26 août 1444, les trente

mille Armagnacs commandés par le dauphin, depuis Louis XI. Ils ren-

contrèrent d'abord, près du village de Prattelen, quatre mille ennemis

qu'ils repoussèrent de la plaine dans les fortifications de Moutleng, des

fortifications dans la vallée, et de la vallée dans la Birs oia ils les noyèrent.

Les Bâlois, qui avaient vu le combat du haut de leurs tours, sortirent de

la ville au nombre de trois mille, et vinrent au-devant des confédérés, les

conjurant d'entrer dans leurs murs pour prendre du repos.
— Nous nous

reposerons de l'autre côté, dirent-ils; à la mort les braves! —Et encore

tout couverts de la sueur du premier combat, ils se jettent dans la Birs,

la traversent à la nage sous le feu de l'ennemi
,
et abordent au milieu des

vingt-six mille hommes qui les attendent. « Ils pénétrèrent ,
dit Zschokke,

dans ces hordes innombrables semblables à des anges exterminateurs. »

Séparés bientôt, ils continuèrent à lutter avec le même courage. Cinq cents

étaient dans la plaine, les autres derrière un mur du jardin de l'hôpital

Saint-Jacques. Ceux de la plaine se battirent jusqu'à ce qu'ils fussent

tous tombés; ceux qui étaient derrière le mur repoussèrent trois assauts

et firent deux sorties. Ou mit le feu à la chapelle, puis à l'hôpital : resser-

rés entre une mer d'ennemis et une mer de feu
,
ils continuèrent à se bat-

tre sans vouloir recevoir merci . Enfin, le mur croula, et quand la poussière

et la fumée se furent dissipées, on put voir tous les Suisses morts à leur

poste, et aussi serrés sur la terre qu'ils l'avaient été pendant le conibat.

Celui-ci avait duré dix heures! Lorsqu'il eut cessé, et que les chefs

purent relever leurs visières, ils parcoururent au petit pas de leurs cour-
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«iers haletaos le champ de bataille si loug-temps disputé. Tous étaient

silencieux et mornes, car tous voyaient ce que la victoire avait coûté. Ua
seul ne semblait point partager la consternation générale : c'était le che-

valier Bourkard Munch
, seigneur d'Auenstein et de Landskron. Ivre

d'une joie haineuse
,

il lançait son cheval sur les cadavres suisses étendus

çà et là, et, le faisant piétiner dans leur sang, il s'écriait avec délire :

a Je me baigne dans les roses ! je me baigne dans les roses ! » Alors le ca-

pitaine Arnold Schik d'Uri, se relevant du milieu des morts :
— Sens en-

core cette rose
,
lui cria-t-il , et il lui lança au front une pierre sanglante

dont il l'abattit.

Cependant le dauphin faisait le tour de la plaine , épouvanté du spec-

table qu'il avait sous les yeux. En voyant la terre couverte de cadavres

aussi loin qu'il pouvait regarder, et quatre Armagnacs sans vie près de

chaque Suisse mort, il joignit involontairement les mains et s'écria :
—

Vierge Marie ! si quelques centaines nous ont fait ainsi nager dans notre

sang, que ne feraient pas des milliers?

Peu de jours après il signa la paix avec les confédérés et ramena ses

troupes en France.

Un monument gothique élevé à la mémoire de ceux qui sont morts en

âéfendant le sol de la patrie, s'élève de nos jours sur la butte Saint-Jac-

ques, et le vin qui se récolte aux environs s'appelle encore sajig suisse.

Ah! je l'avouerai, en passant devant ce clocheton funèbre, je me suis

senti saisi d'un respect muet. J'avais en effet sous les yeux les Thermo-

pyles d'une autre Grèce. Ceux qui dormaient sous mes pieds n'avaient

pas seulement sauvé par leur mort l'indépendance de leur patrie , ils

avaient donné au monde un exemple qui devait être imité. Si les ennemis

qu'ils combattirent étaient nos aïeux par le sang, ils furent, eux, nos

frères par la pensée, car ils moururent pour la cause que nous dé-

fendons depuis un demi-siècle. Pâtres glorieux! votre sacrifice ne profita

pas seulement à la Suisse, mais à nous tous! Le sang qui coule pour une

grande idée
,
en quelque lieu que ce soit, est comme celui du Christ ;

il

arrose et féconde toute la terre. Ce fut le principe populaire, le droit de

se faire libre et d'être maître chez soi que les Suisses défendirent à

Saint-Jacques : les Suisses moururent, mais le principe vainquit. Les

peuples apprirent ainsi que la volonté pouvait tenir lieu de tout le

reste; que l'important n'était ni de vivre ni même de vaincre
,
mais de

combattre tandis qu'on était debout, de combattre blessé, de combattre

encore à terre, afin de conquérir son droit, même en succombant. Ils ap-

prirent surtout quelle était la force de la concorde et du dévouement,
ces deux bases de toute liberté. De telles leçons ne sauraient être trop
souvent rappelées à ceux qui les reçurent et à ceux qui les donnèrent.



72 REVUE DES DEUX MONDES.

«Les liens de la servitude des Suisses, dit Henri Zschokke, ne furent

« rompus ni par la flèche de Guillaume Tell ni par l'épée d'Adamnne

« de Camogask; ni la bataille de Saint-Jacques, ni le combat de la

« Malscrhaide ne conquirent rindcpendance des confédérés. Les hom-

cf mes assemblés dans la prairie du Grutli et sous l'érable de Trouns

a donnèrent seulement le mot d'ordre pour le combat sacré
;
mais nous

« le continuons encore, mais vous, nos neveux, vous le continuerez sur

«nos tombeaux. Veillez donc, de peur que vous ne tombiez dans la

« tentation; confiez-vous en Dieu! et n'oubliez jamais la devise sacrée :

a Tous pour chacun , chacun pour tous.

Emile Souvestre.
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LA NAVARRE
ET

LES PROVINCES BASQUES,

Depuis trois ans, une guerre acharnée, impie, ravage et ensan-

glante le nord de la Péninsule; depuis trois ans, l'Espagne s'épuise

en argent et en hommes, pour conserver une périlleuse et vaine

offensive , tandis que les provinces théâtre de la guerre voient pé-

rir leur agriculture, leur industrie, leur population, sans autres

succès que ceux d'une défensive calamiteuse, car elles peuvent
reconnaître à présent qu'elles n'éveilleront pas dans le reste de

l'Espagne une sympathie assez puissante pour y faire triompher la

cause désespérée et maudite qu'elles ont eu le malheur d'associer

à la juste cause de leur indépendance; depuis trois ans, enfin , la

France permet, sur sa frontière, sous ses yeux, à la portée des ar-

mes de ses soldats, des massacres, des dévastations, des incendies,

des représailles horribles, faites pour déshonorer le siècle qui les

voit, le pays qui les exécute et celui qui les souffre. Ce doit être au-

jourd'hui, aussi bien pour les politiques et les hommes d'état que

pour les amis de la paix et de l'humanité, un devoir impérieux de

chercher à terminer cette guerre, qui semble d'un autre âge et

d'une autre partie du monde. La France et l'Angleterre auraient

pu, dès long-temps, interposer leurs mains puissantes, séparer
les combattans, et dicter aux deux partis les lois d'une paci-

fication. Le traité de la quadruple alliance les réunissait pour ce

rôle; peut-être le leur imposait-il; mais, sans invoquer même
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des droits politiques, toujours sujets à controverse
, elles avaient

le droit plus clair de l'humanité, qui prescrit de séparer des

gens qui s'entr'égorgcnt. La France surtout, plus voisine des

évènemens, la France, gênée dans son commerce, obligée au

maintien d'une armée d'observation, appuyée d'ailleurs et exci-

tée par l'Angleterre , pouvait aisément terminer la guerre de Na-

varre, et en chasser le prétendant qu'elle avait laissé traverser ses

provinces. Si elle eût franchement et hautement exécuté le traité de

la quadruple alliance, si elle eût repoussé les prétentions des cours

du Nord, comme la restauration, en 1823, repoussa celles de l'An-

gleterre, il y a long-temps qu'elle aurait délivré l'Espagne de la

guerre civile. Deux époques surtout ont été favorables pour une

intervention armée. La première, lorsque don Carlos venait de

traverser la France
, échappant à toutes les polices qui s'y croisent

et s'y surveillent, et que le maréchal Soult voulait qu'on lui courût

sus, qu'on le fît rattraper par des gendarmes, comme un prison-

nier qui a rompu son ban; la seconde, presque tout récemment ,

lorsque le gouvernement espagnol demandait l'intervention à

mains jointes, et que l'Angleterre conviait la France à l'accorder.

A la première époque, l'insurrection carliste n'était pas forte en-

core; à la seconde ,
elle était épuisée, harassée, et désespérait de

la résistance. L'approche d'un corps français, portant le drapeau
et les couleurs nationales, eût suffi pour la soumettre, car, ne

cherchant, comme le disait son général, que le moijen de mettre bas

les armes sans bassesse, elle le trouvait dans cet événement. Il n'y

avait pour elle nul déshonneur à rendre son épée à la France.

Bien des hommes haut placés, et dont l'opinion est aussi puis-
sante qu'elle est peu suspecte, sont restés convaincus que la légion

étrangère seule et la légion britannique, si elles eussent été,

non des corps de l'armée de Christine, mais les représentans ar-

més et avoués de la France et de l'Angleterre, auraient suffi pour
la pacification des provinces soulevées. On eût vu se répéter lace

qui s'était récemment passé en Portugal. Les miguélistes ne vou-

laient point non plus , en 1834-, céder aux troupes constitutionnel-

les de don Pedro; ils soutenaient la guerre. Mais quand une seule

division espagnole, commandée par Rodil, fut entrée sur le terri-

toire portugais, les miguélistes se rendirent sans combat, et les

deux prétendans furent expulsés à la fois de la Péninsule. C'est une
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chose toute simple et naturelle. Dans les guerres civiles, on ne cède

pas volontiers à l'ennemi , même supérieur; un parti doit être non-

seulement vaincu, mais détruit. Au contraire, on plie sans peine
et sans honte devant une force étrangère, qui rompt la balance,

et commande la soum.ission au plus faible, en lui promettant merci.

Ce rôle, le gouvernement français pouvait se l'attribuer. Mais,

incertain entre l'alliance du nord et celle du midi, gêné par des

engagemens contradictoires, uniquement occupé du soin de ses

intérêts et du maintien de l'immobilité, il n'a pas voulu prendre
cette attitude franche et décidée. Un moyen-terme restait du moins :

c'était de grossir, par des enrôlemens volontaires autorisés parmi
nos troupes, les rangs de la légion auxiliaire française, qui a rendu

déjà, malgré son petit nombre, de si éminens services à la cause

espagnole. Ce moyen-terme était adopté par le dernier ministère.

On était convenu délaisser lever ainsi, dans les régimens français

cantonnés au pied des Pyrénées, infanterie, cavalerie, artillerie,

un corps de douze à quinze mille hommes, qui, franchissant la

^frontière sans bruit et par petits pelotons, aurait formé une nou-

velle division auxiliaire. Cette force, puissante par elle-même, ral-

liant autour d'elle l'armée espagnole, rendant quelque vie à la lé-

gion britannique, aurait pu finir la guerre par des succès décisifs,

de l'énergie et de la persévérance. Le nouveau ministère est venu

pour empêcher la réalisation de ce plan, et la volonté qui a pré-
valu sur l'avis unanime des ministres déchus, ne veut aucune in-

tervention, ni directe, ni déguisée.

Il faut donc chercher ailleurs les moyens de terminer la guerre
de Navarre; et ce serait assurément une bonne fortune pour tous

les partis engagés dans la lutte, s'il s'en trouvait un qui satisfit à la

fois leur honneur et leur intérêt. Ce serait, aux yeux de la politi-

que et de l'humanité, un véritable bonheur, s'il se rencontrait,

pour délivrer l'Espagne de son opiniâtre Vendée, un moyen de

pacification plus sûr et plus durable qu'une intervention passagère
de l'étranger, un moyen qui coupât la querelle jusqu'aux racines,

qui éloignât toute otiieuse appellation de vainqueurs et de vaincus,

qui désarmât enfin les cœurs et les bras. L'histoire va nous l'of-

frir, non point l'histoire générale, dans des analogies éloignées et

des imitations suspectes, mais l'histoire spéciale du pays, dans des

faits irrécusables du temps passé et du temps présent, de manière
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que l'cxpéi^éncié' élVe-méme en conseille l'adoption. Il y'a'deilt^fis

qu'en revenant d'Espagne, tout préoccupé de l'importance d'une

guerre dont on ne comprenait encore bien ni la nature, ni la por-

tée, je hasardai, l'histoire à la main, la première ouverture de ee

moyen de paciOcation. Le temps n'était pas venu de le faire com-

prendre. Aujourd'hui que les évènemens ont marché, et que la

nécessité d'une conclusion devient plus pressante, peut-être cette

proposition, mieux développée, et fortiflée d'ailleurs par une expé-

rience nouvelle ,
trouvera- t-elle toute l'attention qu'elle mérite.

Pour être clair, intelligible et bien compris, il faut d'abord re-

tracer sommairement la situation où le soulèvement de 1833 a

trouvé les provinces insurgées. Qu'on me permette donc une cita-

tion, prise dans les Etudes sur ihisioire des institulions en Espagne,
« Jusqu'au xive siècle, les tro's provinces basques, Alava, Gui-

puzcoa et Biscaye, formées de l'ancienne Cantabrie, et qui avaient

échappé à la conquête des Goths et des Arabes, comme à celle des

Romains, restèrent complètement indépendantes de tout pouvoir

étranger. Confédérées entre elles, et portant sur leur étendard

trois mains sanglantes, avec la devise hnrakbat (les trois n'en font

qu'une), elles élisaient un seigneur, national ou étranger, qui

n'exerçait qu'une autorité viagère et purement executive, sous le

contrôle des assemblées nationales. Ce fut en 1332 que les députés

des provinces allèrent offrir au roi de Castille, Alphonse-le-Just»-

cier, qui se trouvait alors à Burgos, le titre de seigneur, consentant

à ce que ce titre fût désormais annexé à la couronne de Gastiliei

Mais les trois petits peuples vascons
( vascongados ) , tout en se don^

nant un suzerain, un protecteur, n'aliénèrent point leur indépenp

dance, et firent au contraire à ce sujet les réserves les plus for-

melles. Ainsi, dans le traité qui intervint entre eux et le roi, ils

poussèrent les précautions jusqu'à stipuler que le roi ne pourrait

bâtir, ni posséder sur leur territoire aucune peuplade {puchlo),

aucune forteresse, aucune maison. Leurs fueros, que le roi-sei-

gneur jurait de maintenir, se terminaient par cet article : cr Nous
« ordonnons que si quelqu'un, soit national, soit étranger, voulait

« contraindre quelque homme, ou femme, ou village, ou ville, à

« quoi que ce soit, en vertu de quelque mandat de notre seigneur-
« roi de Castille, que n'aurait point admis et approuvé l'assemblée

n générale, ou qui serait attentatoire à nos droits, libertés, fran-
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«cehises el privilèges, il lui soit incontinent désobéi; s'il persiste,

«qu'on le mette à mort. » Ainsi, les provinces basques s'étaient

adjointes, par le lien de vassal à suzerain, au royaume de Castillc,

mais sans s'y incorporer, sans s'y confondre.

-?«/Depuis cette époque jusqu'à nos jours, elles sont restées, sans

interruption ni changement, dans cet état de dépendance exté-

rieure et d'indépendance intérieure dont les cités romaines, sous

l'empire, avaient déjà donné l'exemple, et qu'eurent un moment les

cantons suisses, lorsqu'ils laissèrent prendre à TVapoléon le titre de

médiateur de la confédération helvétique. Du reste, il existe encore

aujourd'hui, entre les provinces basques et l'Espagne, toutes les

séparations, toutes les barrières qui rendent deux nations étran-

gères l'une à l'autre. Les Vascons parlent une langue .qui leur est

propre (e/ vascuense, et, parmi eux, eskara), une langue primitive,

qui ne dérive ni du latin ni du celtique, et qui n'a pas plus de rap-

port avec l'espagnol qu'avec le chinois, ce qui fait qu'ils ne com-

prennent pas leurs voisins, et n'en sont pas compris. Leurs fueroit

les exemptent des conscriptions [fiuinias) que l'Espagne lève sur les

autres provinces. Ils ne lui doivent aucun service de guerre. Seu-

lement, d'après les vieilles lois de la féodalité, ils sont tenus, en cas

d'invasion étrangère, de se lever en masse pour la défense com-

mune du pays ;
et ce devoir, ils l'ont bien remph pendant la guerre

de l'indépendance. Les provinces basques , exemptes de l'impôt

d'hommes , ne paient pas non plus d'impôts d'argent à l'Espagne,

lieux d'entre elles, Alava et Guipuzcoa, achètent sa suzeraineté, sa

protection, par un tribut qu'on nomme encore cdcaOala, du mot

que les Castillans avaient emprunté aux Arabes. Mais cette a/çjÇi-

bcda perpétua , qui n'a point varié depuis le traité fait avec A^r

phonseXI, est maintenant d'une insignifiance ridicule. Ainsi, le

Guipuzcoa paie une contribution de 42,000 réaux (moins de 11,000

francs). Quant à la Biscaye, la plus démocratique des trois, elle

s'est de tout temps affranchie de cet ancien tribut , dont le nom

rappelle une idée de vassalité et de servage. Elle ne doit rien à

l'Espagne; mais elle lui fait quelquefois des dons volontaires [do-

naiïvus), dont la quotité varie suivant les besoins du roi, qui solli-

cite, et la générosité de la province, qui accorde.

r, « Enfin les provinces exemples (car c'est le nom que leur donnent

les autres, comme par un scaùmeutdenyie} ne sont point suuuii-

./v

^>.
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ses aux douanes de ce côté, la frontière fiscale de l'Espagne n'étant

pas aux Pyrénées ,
mais sur l'Ebre. En revanche, elles paient des

droits pour l'introduction de leurs denrées ou de leurs produits

fabriqués, aussi bien à la frontière de Castille qu'à celle de France.

Et, ce qui complète leur état de peuple étranger, c'est qu'elles sont

soumises aux prohibitions commerciales, de même que le reste de

l'Europe. Tout commerce avec l'Amérique leur fut toujours inter-

dit, et cette interdiction subsiste encore pour les colonies que

l'Espagne a conservées, telles que la Havane ou les Philippines.

« Les provinces basques , étrangères à la métropole aussi bien

par les barrières internationales que par le langage, n'en diffèrent

pas moins par les mœurs politiques et le régime d'administration

intérieure. Tandis que l'Espagne devenait, sous Charles-Quint, et

demeurait depuis lors une monarchie absolue, les trois provinces

conservaient dans toute leur pureté les formes républicaines : en

Biscaye, la démocratie ;
dans le Guipuzcoa, l'oligarchie ;

dans l'A-

lava, l'état mixte. Deux fois par an pour l'une, une fois pour l'au-

tre, et de deux ans l'un pour la troisième, s'assemblent leurs petits

congrès nationaux. Dans l'Alava , ce congrès se tient à Vittoria ,

chef-lieu de la province ;
dans le Guipuzcoa, il change de résidence

à chaque session, et séjourne alternativement dans tous les bourgs

de la province, qui n'a pas de capitale; dans la Biscaye, il se réu-

nit en plein air, comme au temps des patriarches, sous le chêne de

Guernica. Là se présentent les députations des diverses communes,

portant sur leurs bannières le nom de républiques (l). Ces congrès

règlent l'administration du pays, votent les impôts, déterminent

l'emploi des deniers publics, car les provinces font elles-mêmes

leurs dépenses administratives de toute nature; elles paient leurs

employés; elles entretiennent des milices pour le bon ordre; elles

ont enfin leurs finances et leur crédit public : finances parfaite-

ment administrées, et crédit public qui ferait envie aux grands états.

I puisqu'à l'époque du soulèvement (octobre 1833), le 3 p. 100

de la i)rovince d'Alava était coté à 93. Les juntes nationales élisent

on outre, pour l'intervalle compris entre leurs sessions, un magis-

-trat nommé dépulé-gcnéral ,
en qui réside le pouvoir exécutif, et qui

traite avec le gouvernement espagnol en quelque sorte d'égal a

(1} Ou ne dit pas la commune, mais la r(imbUquc de
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égal. Il n'y a qu'un député -{jénéral dans l'Alava et le Guipuzcoa :

c'est le président temporaire de ces petites républiques. Il y eu a

trois en Biscaye, où ils forment comme un directoire. Ceux de ces

magistrats populaires cpii ont bien mérité du pays reçoivent, après

plusieurs magistratures , le titre honorable et rarement prodigué

de père de la province. Dans tout cela, le roi d'Espagne n'intervient

aucunement. Il a seulement, dans chaque province, un commis-

saire ,
nommé corregidor, dont les fonctions rappellent assez bien

celles des anciens comtes [comïies) que l'empereur envoyait sur-

veiller les municipahtés romaines. L'emploi de correyidor, fort re-

cherché parce qu'il est lucratif, est conflé d'habitude à quelque
auditeur de Valladolid, ou de toute autre chancellerie. »

La Navarre n'a pas une organisation semblable
;
son indépen-

dance n'est pas si complète, ni ses privilèges si étendus : elle était

royaume, et non république, lorsqu'elle se fondit dans la cou-

ronne d'Espagne, sous les rois catholiques, après la mort de Fran-

çois Phœbus et de Catherine, femme de Jean d'Albret; mais

comme sa fusion fut absolument volontaire
,
et quelle en stipula

les conditions, la Navarre a toujours conservé les anciens fncnjs

qu'elle possédait alors, tandis que la Castille fut dépouillée des

siens par Charles-Quint, et l'Aragon par Philippe IL Elle a con-

servé ses conès provinciales : elle est, comme les provinces bas-

ques, exempte de la conscription, et possède aussi plusieurs im-

munités commerciales.

Ce n'est pas la première fois que la cour d'Espagne tente de

prendre pied dans ces provinces, et de les faire plier sous le joug
commun. Sans chercher au loin dans leur histoire passée, on peut
citer ce qui arriva en 1805. Le prince de la Paix, qui régnait alors

sous le nom de Charles IV, voulut établir un port franc sur la

rivière Nervion, au village d'Albia, en face de Bilbao. C'était dé-

truire d'un seul coup le commerce et la prospérité de cette ville

industrieuse, centre des trois provinces. Un commissaire royal
fut envoyé, avec quinze mille hommes, pour assurer l'exécution de

celte mesure violente, et protéger les travaux commencés au port

de ta Paix. Mais la dépuiition ijcnércde flt un appel aux armes pour
la défense des fucros menacés. La province se souleva ,

et provo-

qua le soulèvement des autres. La cour eut peur, hésitn, négocia,

fit retirer ses troupes, et renonça au projet du favori. C'était un
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avocat de Bilbao, nommé Samacola, qui excita le plus énergique-

ment à la résistance. De son nom, l'affaire s'appela et s'appelle

encore dans le pays Samacolada. u*.i

Les quatre provinces exemptes furent dépouillées de leurs pri-

vilèges pendant le règne de la constitution, de 1820 à 1823, et assi-

milées, pour les droits et les devoirs, au reste de l'Espagne. Quand
l'invasion française eut rétabli l'absolutisme royal, elles recouvrè-

rent leur immémoriale indépendance. C'est dans ce double fait

qu'il faut chercher la cause de leur soulèvement, et le caractère de

la guerre qu'elles soutiennent avec tant d'opiniâtreté; c'est ce qui

explique comment le nom de don Carlos, roi absolu, est inscrit

sur leur drapeau républicain. Voilà ce qu'on ne saurait trop re-

dire ;
voilà ce que prouve, mieux que jamais, ce qui se passe en

Espagne aujourd'hui. Quand on a vu la constitution de 1812 pro-

clamée, les juntes de province rétablies, l'armée constitutionnelle

sans généraux, sans officiers, Gomez aux portes de Madrid, tout

le monde a cru, amis comme ennemis, que don Carlos allait mar-

cher en avant, et rentrer, peut-être sans coup férir, dans le pa-

lais de Ferdinand VIL On se trompait; malgré les attraits de l'oc-

casion, malgré le désir que peuvent avoir ses généraux de jouer le

rôle de Monck, don Carlos est encore à se promener, comme un

chef de Bédouins, de l'un à l'autre des campemens qu'il appelle

ses (inariiers royaux. D'où vient cela? C'est que les bandes aventu-

reuses de Gomez, de Cabrera, de Basilio Garcia, sont composées

de Castillans, d'Aragonais et de Valenciens; c'est que les Bis-

cayens et les Navarrais ne sortent point et ne veulent pas sortir de

leur pays ; c'est qu'ils se défendent et n'attaquent pas ; c'est qu'ils

tiennent enfin leur roi en charte privée, et ne lui laissent pas seu-

lement voir les rives de l'Èbre (1).

S'il est une fois reconnu que la Navarre et les provinces bas-

(1) Les quatre provinces, fidèles à leurs vieilles coutumes, cnnduisentlcur insurrection

de la même mani^re qu'elles ont toujours conduit leurs affaires communes. Elles ont

chacune une junte spéciale chargée d'organiser et de diriger la défense du pays, comme

faisaient, pendant la guerre de l'indépendance, les juntes provinciales de l'Espagne; et,

comme à celle époque, des représentans choisis dans ces juntes particulières forment une

junte centrale, chargée de la direction supérieure. Depuis bientôt trois ans, quatre hom-

mes, appartenant aux provinces insurgées, composent cette espèce de directoire. Ce sont

Valdespina pour la Biscaje, Verasteguy pour l'Alava, Lardizabal pour leGuipuzcoa, et

Echevarria pour la Navarre. Voilà le véritable gouvernement des provinces. Ce sont eui

qui ont provoqué l'insurrection, qui en ont réuni et coordonné les élémens, qui on»
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ques ne combattent que pour leur indépendance, et non pour la

cause carliste, la question se simplifie. Pour en trouver la solution,

cherchons encore dans l'histoire.

.Lorsque, après la mort de Louis XVI, les Bourbons d'Espagne
osèrent déclarer la guerre à la France, et tentèrent, de leur côté,

l'invasion de notre territoire, la république, déjà victorieuse de

la Prusse et de l'Autriche ,
eut bientôt châtié les fanfaronnades

d'Aranjuez. Non-seulement on rejeta les Espagnols au-delà des

Pyrénées ,
mais deux armées françaises , pénétrant à leur pour-

suite dans la Péninsule , montrèrent le chemin que suivit plus tard

Napoléon pour une cause tout opposée. Tandis qu'en Catalogne,

Dugommier prenait Figuières et Rosas
,
le général Moncey péné-

trait jusqu'au-delà de l'Ëbre par les provinces basques. Ces pro-

vinces tinrent alors une conduite bien différente de celle qu'elles

adoptèrent depuis contre l'invasion de 1808. En 1794
,
au lieu de

prendre parti pour l'Espagne, et de s'opposer à l'entrée des Fran-

çais, elles gardèrent une prudente neutralité. Le député-général

de Guipuzcoa, Aldamar, stipulant comme pouvoir exécutif d'un

pays indépendant , fit un traité avec le général Moncey, par lequel

il autorisa le libre passage des troupes françaises dans la province,

sous la condition qu'elle serait traitée comme nation neutre, et que
les Français^ne pourraient lui imposer ni réquisition ,

ni charge de

guerre. Ce traité fut considéré d'abord par la cour d'Aranjuez

comme un acte de trahison , et Charles IV voulut faire brûler en

effigie le député-général Aldamar. Celui-ci représenta, pour sa

défense, que le Guipuzcoa n'était pas une province d'Espagne,
mais une nation libre, et qu'il avait dû adopter pour elle le

parti le plus conforme à ses intérêts. Cette justification fut si bien

accueillie, que, loin de faire pendre Aldamar après la paix, le

roi d'Espagne le nomma l'un de ses commissaires pour les liquida-

tions à régler avec la république. Ce traité , conclu entre les pro-

vinces exemples et le général français, fit naître l'idée de les ériger

choisi les chefs, et tracé des inslrucUons à Zumalacarregui lui-raOrac, lequel, malgré ses

succès cl sa renommée, leur élait complèlemeiil soumis. Celte junte a toujours conservé

la même altitude et le même pouvoir. Formée d'iiommes du pays choisis par les habitans,

elle représente l'intérêt provincial, et lui subordonne tout intérêt étranger; elle a nomme
les successeurs de Zumalacarrigui; elle leur Impose des plans de campasme défensive,

et, conservant enlin dans toute son étendue la direction suprême de l'insurrection, clic

ne laisse au prétendant que les ridicules honneurs d'une royauté nominale.

T0.\1E VIII. 6
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tout-à-fail en république indépendante et neutre ; il y eut à ce sujet

des pourparlers établis, des propositions échangées; et si l'Es-

pagne n'eût fait promptement sa soumission, si elle ne fût entrée,

parle traité de Bâle, dans les intérêts et l'alliance delà France,

nul doute que les provinces basques n'eussent offert, au milieu

des Pyrénées, le pendant des républiques qu'organisait, en-deçà

et au-delà des Alpes, notre propagande victorieuse.

Il ne s'agit plus à présent d'établir, par force et contre nature,

dt3s républiques éphémères, qui devaient mourir demain parce

qu'elles étaient nées d'aujourd'hui. Il s'agit, au contraire, d'em-

péchcr une transformation violente ; il s'agit de maintenir un fait

accompli, un fait immémorial. Pourquoi ne reviendrait-on pas

maintenant au projet d'alors? Pourquoi ne ferait-on pas, des pro-
vinces basques et de la Navarre, une confédération indépendante

et neutre, une Suisse des Pijrénces? Ni la distance des époques, ni la

diversité des circonstances n'empêchent que ce qui semblait bon en

1795 ne paraisse meilleur en 1836; et nous espérons démontrer que

rétablissement de ces provinces en état neutre serait la solution la

plus conforme à tous les intérêts que pût rencontrer maintenant la

querelle sans issue où l'Espagne et ses voisins se trouvent engagés.

D'abord il est facile de prouver que tout
,
dans ce pays , nature,

mœurs, institutions
, coutumes, concourt bien mieux qu'en Suisse

à la formation d'un état indépendant. Les provinces basques et la

Navarre
,

entre les Pyrénées et la mer d'un côté , l'Ebre de

l'autre, de hauts pics ou de profondes vallées sur leurs flancs de

rAragon et des Asturies, ont leurs hmites naturelles mieux tracées

que la Suisse entre le Jura, la Savoie et le Tyrol. Aussi bien que
la Suisse, elles ont l'immémoriale habitude de la vie fédérale, des

assemblées populaires, des pouvoirs élus. Elles ont également

leurs lois civiles, commerciales et criminelles. Dans la confédéra-

tion helvétique, des cantons sont catholiques, d'autres protes-

tans
;
les quatre provinces exemptes ont la même religion. Dans

la confédération helvétique ,
des cantons parlent français ,

d'autres

allemand ,
d'autres italien ; les provinces basques non-seulement

parlent la même langue ,
mais elles ont leur langue propre , qui

n'appartient qu'à elles, et qui en fera toujours une nation à part,

à quelque union forcée que la politique veuille les soumettre.

Il y a donc, dans l'état des choses ,
dans le vœu de la nature et
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des hommes , moins d'obstacles à l'établissement reconnu d'une

confédération biscayenne qu'au maintien d'une confédération

suisse. Voyons maintenant si les intérêts bien entendus de ces

provinces , et ceux des voisins que séparerait leur neutralité , ne

sont pas d'accord pour leur donner cette existence indépendante.

Quant aux provinces elles-mêmes , la question ne peut être

'douteuse. Elles ne se sont jamais considérées comme faisant partie

de l'Espagne ; elles ont toujours conservé leur nationalité, elles

combattent depuis trois ans pour ne point la perdre, et pour gar-

der les avantages qui s'y trouvent attachés. Ce serait donc ôter

tout prétexte à leur levée en armes, et les paciûer à coup sûr

pour le présent et pour l'avenir, que de leur rendre dans sa plé-

nitude l'antique indépendance qu'elles avaient en partie aliénée à

la couronne de Castille, et qu'elles n'auront plus la crainte de

perdre, lorsque cette indépendance sera solennellement reconnue

par l'Espagne et garantie par la France. Si , une fois constituées ,

selon leur désir, en état neutre, les provinces pouvaient hésiter à

déserter la cause de don Carlos
, elles donneraient des armes

contre elles-mêmes, et s'exposeraient à une inévitable agression.

c( Vous ne faites plus partie de l'Espagne, leur dirait-on; si vous

soutenez le prétendant, vous vous immiscez dans les affaires d'un

pays qui vous est étranger: vous intervenez. Dès-lors se pré-

sente clairement lecasus fœderis prévu parle traité de la quadruple

alliance. La France, l'Angleterre et le Portugal sont tenus d'in-

tervenir à leur tour et de vous mettre à la raison. » Lesprovinces,

satisfaites, ne s'exposeront pas de gaieté de cœur à un tel danger.

L'Espagne, la seule des parties contractantes qui semblât per-

dre à cet arrangement, y trouverait en réalité son bénéfice. Ces

provinces ne lui rapportent rien , ni en hommes, puisque la con-

scription ne les atteint pas, ni en argent, puis(}u'elles sont à peu

près exemptes d'impôts. Les frontières de douanes et les prohibi-

tions commerciales de toutes natures qui divisent les deux pays

subsisteraient comme elles sont en ce moment. Les provinces con-

tinueraient à régler elles-mêmes leurs finances, à choisir leurs

magistrats , à entretenir leurs milices. Rien ne changerait ,
sinon

que le roi d'Espagne effacerait de ses innombrables titres la mo-

deste appellation de seigneur de Bïscaije, et qu'il n'enverrait plus di-

légistes. privilégiés s'enrichir dans les sinécures de corrégidor:?.

G.



84 REVUE DES DEUX MONDES. -^g=i»U---;j^^-=r=^

L'Espagne, il est vrai, perdrait les deux insignifiantes alcabalas qae
lui paient Alava et Guipuzcoa, ainsi que les donaiivos qu elle men-

die quelquefois en Biscaye. Mais, en revanche, ne se délivre-t-elle

pas des dépenses énormes qu'exigeraient la soumission et la garde

des provinces insurgées? Ne peut-elle, en signant la paix, licencier

les trois quarts de l'armée ruineuse qu'elle entretient? N'est-elle

pas sûre enfin d'étouffer le carlisme, qui n'a d'autre foyer puissant,

d'autre place d'armes que ces provinces, et qui aurait déjà cessé

d'être, s'il n'eût prêté son nom à une cause qui ne devait en invo-

quer d'autre que celui de la liberté?

Faisant abstraction des intérêts de l'Angleterre, qui n'a point

d'objection sérieuse à présenter contre un tel moyen de réaliser

la pacification qu'elle désire, et de ceux des cours du Nord, dont

il faudrait hardiment repousser les remontrances et braver les me-

naces, reste à considérer l'intérêt de la France. Par qui pourrait-il

être mis en doute? N'a-t-on pas toujours rangé parmi les avan-

tages de sa position celui d'avoir son flanc couvert par la neutra-

lité suisse? Le gouvernement actuel n'a-t-il pas donné comme le

chef-d'œuvre de sa politique, comme un bienfait et une gloire qui

balancent toutes les pertes et toutes les humiliations de 1815, l'éta-

blissement du royaume neutre de Belgique sur la partie la plus

vulnérable de nos frontières? La France, garantie à l'ouest par

l'Océan, serait couverte au nord par la Belgique, à l'est par la

Suisse, au midi par la confédération biscayenne. Cet avantage com-

pléterait sa position défensive.
'

Sans doute , il est un peu tard, et la solution de la guerre, par
cette voie pacifique, eût été plus facile il y a deux ans, un an, quel-

ques mois. Cependant elle est possible encore. Les quatre provinces

une fois désarmées et tranquilles, l'armée constitutionnelle aurait

bientôt chassé et détruit les bandes carlistes qui se promènent de

la Galice au royaume de Valence, comme elle chassait et comme
elle aurait détruit, en 1822, les bandes de la Foi, sans l'asile que
leur offrait la France. On aurait alors la gloire et le bonheur de

rendre la paix à ce malheureux pays d'Espagne, à l'intérêt duquel
sont liés tant d'intérêts, et dont les déchiremens peuvent à la fin

troubler l'Europe entière. Un si grand résultat mérite au moins

qu'on examine la question,

Louis Viardot.
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Il n'y a de succès, il n'y a de bonheur que par la spécialité.

Homme ou peuple, si vous voulez réussir, gardez-vous de préten-,

dre à tout savoir et de tout entreprendre. La nature humaine est,

finie; limitez-vous comme elle dans vos désirs et dans vos efforts.

Sachez vous contenter et vous contenir : c'est la loi de la sagesse.

Si ces préceptes sont justes, les Américains sont des gens au

moins à demi sages, car ils les pratiquent au moins à demi. En
gé-_^

lierai, l'Américain sait peu se contenter : sa notion de l'égalité,

c*est de n'être l'inférieur de personne; mais il n'aspire à monter

que suivant une ligne. Son moyen unique, comme son unique pcn-

seé, c'est la domination du monde matériel, c'est l'industrie dans

(I) L'Amérique, qui a déjà fourni à M. de Tocqueville la matière d'un livre de haule

politique couronné d'un légilimo succès, va être envisagée sous un jour nouveau, et plus

particulièrement sous le point de vue pratique de ses théories, dans un ouvrage qui paraî-

tra prochainement à la librairie de Charles Gosselin. Les idées neuves et Jes rapproche-

mens instructifs abondent dans le livre de M. Michel Chevalier. C'est à ce livre qu'appar-

tiennent les deux lettres suivantes, qui ne font que précéder un travail important écrit

spécialement pour I:; Revue rat TaMcur des Ictins nir l'Aii.Cique. i.Y. «« D.)
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ses diverses branches; ce sont les affaires, c'est la spéculation, le

travail, l'action.

A son unique objet tout pour lui se subordonne : l'éducation et

la politique, la loi de la famille et celle de 1 état. Tout, depuis la

religion et la morale jusqu'aux usages domestiques et aux détails

de la vie; tout, dans la société américaine, est combiné et ployé sui-

vant la direction qui converge le mieux vers le but commun de

chacun et de tous.

Si la règle générale souffre des exceptions, elles sont peu nom-

breuses et tiennent à deux causes : premièrement, la société amé-

ricaine, si absorbée qu'elle soit dans sa spécialité , ne doit pas

rester à jamais emprisonnée dans ce cercle, et contient déjà le

germe des destinées , quelles qu'elles puissent être, qui lui sont ré-

servées pour les siècles à venir; secondement, la nature humaine,

quoique unie, n'est pas exclusive, et nulle force au monde ne sau-

rait étouffer ses protestations contre l'exclusivisme des goûts, des

institutions et des mœurs.

La spéculation et les affaires, le travail et l'action
,
voilà donc,

sous diverses formes, la spécialité que les Américains ont choisie et

à laquelle ils se vouent avec une ardeur qui tient de l'acharnement.

C'était celle qu'ils devaient adopter, celle que leur avait assignée

le doigt de la Providence, afin que la civilisation fût, dans le plus

bref délai possible, mise en possession d'un continent.

Je ne puis sans douleur, penser qu'il y eut un moment oîi la

France semblait appelée à partager la gloire de cette grande mis-

sion avec les deux peuples entre lesquels Dieu l'a placée, aussi

bien sous le rapport du caractère et des institutions que sous celui

de la position géographique, avec les Anglais et les Espagnols.

Tandis que l'Espagne, alors reine du monde, envahissait l'Améri-

que du Sud et le vaste empire du Mexique, y civilisait, le sabre à

la main, la population indienne, et y bâtissait des villes monumen-

tales qui témoigneront de son génie et de sa puissance bien des

siècles après que les déclamations de ses détracteurs seront tom-

bées dans l'oubli; tandis que l'Angleterre posait de chétives colo-

nies sur la plage aride de l'Amérique du Nord, la France explorait

la gigantesque vallée du Père des eaux, et s'emparait du Saint-

Laurent, près de qui notre Rhin, iraïKjiiillc ei fier, n'est qu'un ruis-

seau modeste; nous couronnions de fortifications le rocher à pic
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de Québec, nous bâtissions Montréal, nous fondions la Nouvelle-

Orléans et Saint-Louis, et, çà et là, nous défrichions les riches plai-

nes de rniinois. De l'Amérique du Nord, nous possédions alors la

portion la plus fertile, la plus belle, la mieux arrosée, la mieux tail-

lée pour recevoir un superbe empire en harmonie avec nos senti-

mens d'unité. Nos ingénieurs, avec une sagacité qu'aujourd'hui les

Américains admirent, avaient marqué" par un fortin les positions

les plus propres à recevoir de grandes villes. C'est ainsi que notre

drapeau flottait à Pittsburg (alors FortDuquesne),à Détroit, à Chi-

cano, à Érié (alors Presqu'île), à Kingston (alors Fort Frontenac),

à Michillimackinac, à Ticondéroga, à Vincennes, au fort de Char-

tres , à Péoria ,
à Saint-Jean , tout comme dans les capitales du

Canada et de la Louisiane. Alors notre langue pouvait prétendre

à être la langue universelle. Le nom français avait alors de belles

chances pour devenir le premier, non-seulement, comme celui des

Grecs, dans le monde des idées, par la littérature et les arts, mais

aussi, comme le nom romain, dans le monde matériel et politi-

que, par le nombre des hommes qui eussent été fiers de le porter,

par l'immensité du territoire que sa domination eût couvert.

Louis XÏV, aux jours de son apothéose, dans l'olympe qu'il s'était

bâti, rêvait ce noble avenir pour son peuple et pour sa race. Dans

l'exaltation d'un sublime orgueil, il croyait lire ces triomphes sur

les pages du Destin. Il ne nous reste plus à nous, qui ne sommes

séparés de lui que par un siècle, il ne nous reste plus, hélas ! que

des regrets amers et impuissans. Les Anglais nous ont chassés à

toujours, non-seulement d'Amérique, mais aussi des Indes-Orien-

tales, où le grand-roi nous avait aussi installés. Nos descendans

du Canada et de la Louisiane se débattent vainement contre le

déluge britannique qui les ensevelit. Notre idiome se noie dans le

même débordement ;
les noms mêmes de notre ville et des régions

que nous avions explorées se défigurent dans l'âpre gosier de nos

heureux rivaux, et se teutonisent au point d'être méconnaissables.

Nous avons oublié nous-mêmes qu'il fut un temps où nous pou-

vions prétendre à devenir les rois du Nouveau-Monde. Nous n'a-

vons plus souvenance des hommes généreux qui se dévouèrent

pour nous en assurer la domination. Pour que le nom de l'héroï-

que La Salle ne pérît pas ,
il a fallu que le congrès américain lui

érigeât un petit monument dans la rotonde du Capitole, entre
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Penn et John Smith. Nous n'avons pas eu une pierre pour lui dans

nos innombrables sculptures; nos peintres ont couvert de couleurs

des toiles qu'une lieue carrée contiendrait à peine, et il n'a pas eu

les honneurs d'un coup de pinceau.

Pendant ce temps, des colosses , récemment apparus en Eu-t

rope, nous défient, nous coudoient et nous pressent. En vain les

efforts du second Charlemagne nous avaient rendu la capitale du

premier César français et les plus belles provinces de Clovis
; ca-

pitale et provinces nous ont été ravies presque aussitôt. Un pas

de plus en arrière, et nous sommes refoulés à jamais parmi les

peuples secondaires, les peuples vieillis, les peuples déchus, sans

successeurs pour recevoir et dignement porter l'héritage de la

gloire de nos pères. Qu'a-t-il donc fallu pour faire rétrograder

ainsi une grande nation, pour la dépouiller de son avenir? 11 a

sufG, sous notre monarchie absolue, qu'il se trouvât un prince

comme Louis XV, qui, du grand roi son aïeul, ne voulut accepter

que les vices; il a suffi que, pendant cinquante ans, la France ser-

vît de marche-pied et de jouet à l'infâme égoïsme de ce prince, à

la honteuse impéritie de ses familiers. Les gouvernemens sans con-

trôle peuvent, dans un court espace de temps, enfanter des pro-

diges, mais ils sont exposés à de cruels retours.

Que fùt-il arrivé si, au lieu d'être vaincus par les Anglais, nous

eussions été leurs vainqueurs? A juger, par les Canadiens et les

créoles de la Louisiane, de ce qu'eût été le peuple de la Nouvelle-

France, la rapidité et l'audace du mouvement civilisateur y eussent

considérablement perdu. Lorsqu'il s'agit de vaincre des nations

sur les champs de bataille , le Français peut entrer dans la lice, la

tête haute ; pour dompter la nature, l'Anglais vaut mieux que

nous. 11 a une fibre plus rigide, des muscles mieux nourris ; phy-

siquement, il est mieux constitué pour le travail; il le pousse avec

plus de méthode et de persévérance ; il s'y plaît, il s'y entête. Si,

dans son œuvre, il rencontre un obstacle, il l'attaque avec une

passion concentrée dont nous. Français, nous ne sommes suscep-

tibles que contre un adversaire sous forme humaine.

Avec quel zèle et quel entraînement l'Anglo-Américain remplit

sa tâche de peuple défricheur 1 Voyez comme il se fraie sa voie à

travers les rochers et les précipices ; comme il lutte corps à corps

contre les fleuves, contre les marécages, contre la forêt primitive j
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comme il détruit le loup et l'ours; comme il extermine l'Indien qui,

pour lui, n'est qu'une autre bête fauve ! Dans cette bataille contre

le monde extérieur, contre la terre et l'eau, contre les montagnes
et contre un air empesté, il semble plein de cette impétuosité avec

laquelle la Grèce se précipitait sur l'Asie à la voix d'Alexandre;

de cette audace frénétique que Mahomet sut inspirer à ses Arabes

pour la conquête de l'empire d'Orient; de ce courage délirant qui

animait nos pères, il y a quarante ans, lorsqu'ils se ruaient sur

l'Europe. xVussi, sur les mêmes rivières où nos colons s'abandon-

naient, en chantant, au canot d'écorce du sauvage, ils comptent,

eux, des flottes de superbes bateaux à vapeur. Là où nous fra-

ternisions avec les Peaux Rouges, couchant avec eux dans les bois,

vivant, comme eux, de notre chasse, voyageant à pied à leur ma-

nière, par des sentiers escarpés, l'opiniâtre Américain a abattu les

arbres antiques, promené la charrue, enclos les terrains, substi-

tué les meilleures races bovines de l'Angleterre aux cerfs de la

forêt, établi des fermes, de florissans villages et d'opulentes cités,

creusé des canaux et des routes. Ces chutes d'eau que nous ve-

nions admirer en amateurs du pittoresque , et dont nos officiers

mesuraient la hauteur au péril de leur vie, ils les ont dérobées au

paysage et enfermées dans les réservoirs de leurs moulins et de

leurs fabriques. Si ces pays fussent restés français, la population

qui s'y fût développée eût été plus gaie que l'américaine
;
elle eût

mieux joui de ce qu'elle eût possédé ; mais elle eût été entourée de

moins de richesses et de comfort, et des siècles se fussent écoulés

avant que l'homme eût été en droit de se dire le maître, sur la

même étendue de sol que les Américains ont asservie en moins

de cinquante ans.

Si l'on récapitule les actes passés à chaque session des législa-

tures locales, on verra que les trois quarts au moins ont pour ob-

jet les banques qui créditent le travailleur, la création d'églises

nouvelles, qui sont les citadelles où veillent les gardiens de l'es-

prit du travail
; les moyens de communication, routes , canaux,

chemins de fer, ponts, bateaux à vapeur, qui facilitent au pro-
ducteur l'accès du marché; l'instruction primaire à l'usage de l'ou-

vrier et du laboureur; ou divers règlemens commerciaux; ou

l'incorporation de villes et de villages, ouvrages de ces hardis dé-

fricheurs. Il n'y est point question d'une armée; les beaux-arts
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n'y figurent jamais, même pour mémoire; les établissemens litté-

raires et les hautes études scientifiques y sont rarement honorés

d'un souvenir.

Les lois tendent, par-dessus tout, à favoriser le travail, le travail

matériel, le travail du moment. Dans les états un peu anciens, elles

sont habituellement empreintes du respect de la propriété, parce

que le législateur sent que le plus grand encouragement à donner
au travail consiste à le respecter dans ce qui en est le fruit. Elles

sont particulièrement conservatrices de la propriété foncière, soit

par réminiscence des lois féodales de la mère-patrie, soit aussi

parce que l'on a tenu à conserver quelque élément stable au mi-
lieu de l'instabilité de toute chose; cependant les lois s'inquiètent

généralement beaucoup moins qu'en Europe de ce qui est droit

acquis. Malheur aux existences en repos ou actuellement impro-
ductives, pour peu quelles puissent être accusées de s'apjuyer
sur le monopole et le privilège! Le droit qui précède ici les autres,

qui les efface tous, est celui du travail : le repos n'a pas encore

droit de cité. C'est ainsi qu'excepté en matière de crédit public,
oîi les états et les villes se piquent du plus grand scrupule à rem-

plir leurs engagemcns, dans tout débat entre le capitaliste et le

producteur, c'est ordinairement le premier qui a tort
(1).

Tout est ici disposé pour le travail : les villes sont bâties suivant

la méthode anglaise; les hommes d'affaires, au lieu d'être dispersés

par la ville, occupent un quartier qui est exclusivement à eux, où

pas une maison ne sert à l'habitation, où tout est bureaux et ma-

gasins. Les courtiers, les agens de change, les avoués, les avocats,

y ont chacun leur cellule, les négocians leurs comptoirs. Les ban-

ques et les compagnies de toute nature y tiennent leur office; les

marchandises emplissent, de la cave au grenier, tous les édifices

des rues adjacentes. A toute heure du jour, un négociant n'a que
quelques pas à faire pour en rejoindre un autre, pour s'aboucher

avec un homme de loi ou un courtier. Ce n'est point comme à Pa-

ris, où l'on perd un temps précieux à courir l'un après l'autre.

Paris esk la cité commerciale la plus mal arrangée de l'univers.

(1) Dans quelques cUts nouveaux
, comme le Kenlucky et riUinois, il a été passé, aux

époques de crises commerciales, des lois qui intervenaient entre le débiteur et le créan-

cier, et qui traitaient fort cavalièrement ce dernier. Elles avaient pour objet d";\joarner le

paiement des dettes.
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New-Yorlc est cependant moins bien ordonné que Londres ou que

Liverpool. Il n'y existe rien dans le genre des grands Docks ou du

Commercial Ilouse.

Les mœurs sont celles d'une société travaillante et agissante.

A quinze ans, un homme entre dans les affaires
;
à vingt-un, il

est établi, il a sa ferme, son atelier, son comptoir ou son cabinet,

son industrie enfln, quelle qu'elle soit. C'est aussi l'âge où il prend
femme ;

à vingt-deux ans
, il est père de famille , et par consé-

quent il a un puissant aiguillon pour s'exciter au travail. Il n'y a

ici de considération que pour celui qui a une profession, et, ce

qui est à peu près la même chose, pour celui qui est marié, pour
l'homme enfin qui est membre actif, directement utile de l'orga-

nisme social , qui contribue pour sa part à augmenter la richesse

pubhque, en créant, soit des choses, soit des hommes. L'Améri-

cain est élevé dans cette idée, qu'il aura un état, qu'il sera agri-

culteur, artisan, manufacturier, commerçant, spéculateur, mé-

decin, homme de loi ou d'église, peut-être tout cela successivement,

et que, s'il est actif et intelligent, il arrivera à l'opulence. 11 ne se

conçoit pas sans profession ,
lors même qu'il appartient à une fa-

mille riche, car il ne voit point de gens de loisir autour de lui.

L'homme de loisir est une variété de l'espèce humaine dont

l'homme du nord, VYnnIiee, ne soupçonne pas l'existence; puis

il sait que, riche aujourd'hui, son père pourra être ruiné demain.

Le père d'ailleurs est dans les affaires, selon l'usage, et ne se

dessaisit pas de sa fortune : si le fils en veut avoir une présente-

ment, qu'il se la fasse !

Les habitudes sont celles d'un peuple exclusivement travailleur.

Du moment où il se lève, l'Américain est au travail. II s'y absorbe

jusqu'à l'heure du sommeil; il ne permet point aux plaisirs de

venir l'en distraire; les affaires publiques seules ont le droit d'en-

lever quelques momens à ses affaires privées. L'instant des re-

pas n'est point pour lui un délassement où il retrempe son cer-

veau fatigué, au sein d'une intimité douce. Ce n'est rien de plus

qu'une désagréable interruption à sa besogne ; interruption qu'il

accepte, parce qu'elle est inévitable, mais qu'il abrège le plus

possible. Si la politique ne réclame point, le soir, son attention
,*

s'il n'est convoqué à aucune délibération, à aucune prière, il reste

chez lui pensif et l'œil fixe, récapitulant les opérations du jour,
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OU préparant celles du lendemain. Il cesse ses travaux le diman-

che, parce que la religion le lui ordonne; mais elle lui prescrit

aussi spécialement , pour ce jour-là , de s'abstenir de tout amuse-

ment
,
de toute distraction , musique ,

cartes , dés ou billard, sous

peine de sacrilège au premier chef. Le dimanche, un Américain

n oserait pas recevoir ses amis. Ses domestiques refuseraient de

s'y prêter; c'est à peine si, ce jour-là, il peut obtenir d'eux qu'ils

le servent lui-même à table à l'heure qui leur convient. Il y a

quelques jours , le maire de Xew-Vork fat accusé par un journal

d'avoir traité, le dimanche , certains nobles Anglais venus d'Eu-

rope, dans leur yacht, pour donner à la démocratie américaine

une étrange idée des goûts britanniques. Il s'est empressé de faire

publier qu'il connaissait trop bien ses devoirs de chrétien pour
fêter ses amis le jour du sabbaib. Rien n'est donc plus lugubre

que le septième jour dans ce pays. Auprès d'un pareil dimanche,

le travail du lundi est un passe-temps délicieux.

Abordez un négociant anglais le matin dans son comptoir, vous

le trouverez raide et sec, ne parlant que par monosyllabes; ac-

costez-le à l'heure du courrier, il ne fera aucun frais pour vous

dissimuler son impatience ;
il vous éconduira, sans prendre tou-

jours garde de le faire poliment. Le même homme, le soir dans

son salon, ou l'été à sa maison de campagne ,
sera plein d'empres-

sement et d'urbanité. C'est que l'Anglais divise son temps et ne

fait qu'une chose à la fois. Le matin, il est tout aux affaires; les

affaires lui sortent par tous les pores. Le soir, c'est l'homme de

loisir qui se repose et jouit de la vie ;
c'est le geiitlevian qui a sous

les yeux, pour façonner ses manières et s'instruire dans l'art de

dépenser noblement son revenu, le parfait modèle de l'aristocratie

anglaise.

Le Français moderne est un mélange indéterminé de l'Anglais

du matin cl du soir. Le matin, un peu Anglais du soir, et le soir

passablement Anglais du matin. Le Français vieux-modèle était

l'Anglais actuel du soir; ou plutôt disons, pour rendre à chacun

ce qui lui appartient, que c'est ce Français, dont le type se perd
chez nous, sur qui, à beaucoup d'égards, s'est moulée l'aristo-

cratie anglaise.

L'Américain des états du nord ou du nord-ouest, celui dont

la nature domine aujourd'hui dans l'Union ,
est un homme d'af-
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faires en permanence : c'est toujours rAn{Tlais du nrîalîn. On trouve

beaucoup d'Anjjlais du soir dans les [)laniaiions du sud ; on com-

mence à en rencontrer quelques-uns dans les métropoles du nord.

Haut, mince et dégagé dans sa taille
, l'Américain semble bâti

tout exprès pour le travail matériel. Il n'a pas son pareil pour
aller vite en besogne. Kul ne s'assimile plus aisément une pra-

tique nouvelle ;
il est toujours prêt à modifier ses procédés ou ses

outils
,
ou à changer de métier. 11 est mécanicien dans l'ame. Chez

nous , il n'y a pas d'élève des hautes écoles qui n'ait fait son vau-

deville, son roman ou sa constitution monarchique ou républi-

caine. Il n'y a pas de paysan du Connecticut ou du Massachusetts

qui n'ait inventé sa machine. Il n'y a pas d'homme un peu consi-

dérable qui n'ait son projet de chemin de fer, son plan de village

ou de ville, ou qui ne nourrisse in pcilo quelque grande spécula-

tion sur les terres inondées de la Rivière Rouge , ou sur les ter-

rains à coton de l'Yazoo ou du Texas
,
ou sur les champs à blé

de riilinois. Colonisateur par excellence, l'Américain-type, celui

qui n'est pas plus ou moins européanisé, l'iaw/iee pur, en un mot,

n'est pas seulement travailleur ; c'est un travailleur ambulant. Il

n'a point de racines dans le sol
;

il est étranger au culte de la terre

natale et de la maison paternelle ; il est toujours en humeur d'é-

migrer, toujours prêt à partir, avec le premier bateau à vapeur qui

passera, des lieux même où il est installé à peine. Il est dévoré du

besoin de locomotion; il ne tient pas en place; il faut qu'il aille et

qu'il vienne, qu'il agite ses membres et tienne ses muscles en ha-

leine. Quand ses pieds ne sont pas en mouvement, il faut qu'il

remue les doigts; que, de son inséparable couteau, il taille un mor-

ceau de bois, rogne le dos d'une chaise ou écorne une table; ou,

encore, qu'il occupe ses mâchoires à presser du tabac. Soit que le

régime delà concurrence lui en ait donné l'habitude, soit qu'il se

préoccupe outre mesure de la valeur du temps, soit que la mobihté

de tout ce qui l'entoure et de sa propre personne tienne son sys-
tème nerveux dans un ébranlement perpétuel, soit qu'il soit sorti

ainsi fait des mains de la nature, il est toujours affairé, toujours

pressé, excessivement pressé. Il est pro[)re à tous les travaux, ex-

cepté à ceux qui exigent une lenteur minutieuse. Ceux-là lui font

horreur : c'est sa conception de l'enfer. « Nous naissons à la hâte,

dit un écrivain américain, nous faisons notre éducation à la course;
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nous nous marions à la volée ; nous gagnons une fortune d'un

coup de baguette, et nous la perdons de même pour la refaire et la

défaire dix fois, toujours en un clin d'œil. Notre corps est une lo-

comotive allant à raison de dix lieues à l'heure; notre ame, une
machine à vapeur à haute pression; notre vie ressemble à une
étoile qui Ole, et la mort nous surprend comme un éclair, w

—
Travaille, dit au pauvre la société américaine; travaille, et à

dix-huit ans, tu gagneras plus, toi, simple ouvrier, qu'un capitaine
en Europe (1). ïu vivras dans l'abondance, tu seras bien vêtu,
bien logé, et tu feras des économies. Sois assidu au travail,

sobre et religieux, et tu trouveras une compagne dévouée et sou-

mise; tu auras un foyer domestique mieux pourvu de com-

fortque celui de beaucoup de bourgeois en Europe. D'ouvrier, tu

deviendras maître; tu auras des apprentis et des serviteurs à ton

tour
;
tu trouveras du crédit à pleines mains

;
tu passeras fabricant

ou gros fermier ; tu spéculeras et tu deviendras riche; tu bâtiras

une ville et tu lui donneras ton nom ; tu seras nommé membre de

lalégislature de ton état ou alderman de ta métropole, puis membre
du congrès; ton fils aura autant de chances pour être nommé pré-
sident que le fils du président lui-même. Travaille, et si la chance

des affaires tourne contre toi et que tu succombes, ce sera pour
te relever aussitôt, car ici la faillite est considérée comme une

blessure dans une bataille
;
elle ne te fera perdre ni l'estime, ni

même la confiance de personne, pourvu que tu aies été toujours

rangé et tempérant , bon chrétien et époux fidèle.—
—

Travaille, dit-elle au riche, travaille sans jamais songer à

jouir. Tu accroîtras tes revenus sans accroître tes dépenses. Tu

augmenteras ta fortune, mais ce ne sera que pour multiplier les

moyens de travail en faveur du pauvre, et pour étendre ta puis-
sance sur le monde matériel. Que ta tenue soit simple et austère. Je

te permets, pour ton intérieur, de beaux tapis, de l'argenterie à

foison
,
les plus beaux linges de la Saxe et de l'Ecosse; mais ta mai-

son
,
à l'extérieur, sera sur le modèle de toutes celles de la ville;

tu n'auras ni livrée, ni luxe de chevaux ; tu n'encourageras pas le

théâtre qui relâche les mœurs
;
tu fuiras le jeu; tu signeras les ar-

(1) En ce moment le salaire d'un ouvrier maçon est de 9 fr. 33 cent, à Philadelphie et

à New-York : à trois cents jours de travail, ce serait 2,800 fr.
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ticles de la société de tempérance ;
tu t'abstiendras même de la

bonne chère ; tu donneras l'exemple de l'assuiduité à l'église ; tu

^afficheras sans cesse le plus profond respect pour la morale et la

religion; car le cultivateur et l'ouvrier qui t'entourent ont les

yeux sur toi, prennent modèle sur toi, et te reconnaissent encore

de fait pour arbitre des mœurs et des coutumes , quoiqu'ils t'aient

enlevé le sceptre de la politique. Si tu te laissais aller à jouir, si tu

te livrais au faste, à la dissipation et aux plaisirs, ils lâcheraient,

eux aussi , la bride à leurs passions , nécessairement grossières , à

leurs violens appétits. C'en serait fait du pays, c'en serait fait de

toi-même. —
Il est possible d'imaginer divers systèmes d'organisation sociale

également propres en théorie à favoriser le travail; on peut con-

cevoir une société constituée pour le travail, sous l'influence du

principe d'autorité, c'est-à-dire d'association hiérarchique; on

peut en concevoir une autre sous les auspices du principe de liberté

ou d'indépendance. Pour organiser à priori, en vue du travail, un

peuple déterminé, il faut, sous peine de tomber dans le roman,

consulter ses circonstances de territoire et d'origine, savoir par

où il a passé et où il va. Avec le peuple des États-Unis, rejeton

delà race anglaise, et imbu de protestantisme jusqu'à la moelle

des os, le principe d'indépendance , d'individualisme, de concur-

rence enfin, devait réussir. L'âme fortement trempée des puri-

tains, qui sont les ultras du protestantisme, ne pouvait manquer de

s'en accommoder admirablement. Voilà pourquoi les fils des états

de l'est, fondés par les pélerim (1) ,
ont joué le premier rôle dans

la prise de possession de l'immense vallée du Mississipi.

La civilisation de l'ouest (2) est née du concours occulte et si-

lencieux de deux ou trois cent mille jeunes cultivateurs partis,

chacun pour son compte, de la Nouvelle-Angleterre, quelquefois

avec un petit nombre d'amis, souvent seuls. Ce système n'aurait

pu réussir avec des Français. L'Yankee, seul avec sa femme au mi-

lieu des bois , peut se suffire à lui-même. Le Français est éminem-

ment social; il ne supporterait pas l'isolement au sein duquel

(«) On désigne par ce nom (Pilgrim-Fatkers) les puritains exilés qui vinrent s'établir

à Boston et dans le pays d'alentour.

(2) Je parle ici principalement du nord-ouest, c'est-à-dire de la portion de l'ouest oii

l'esclavage n'existe pas.
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V Yankee \\t à l'aise. Celui-ci se passionne, tout seul, pour l'œuvre

qu'il a conçue et qu'il s'est imposée. Le Français ne peut se pas-
sionner pour une entreprise industrielle qu'à condition d'être avec

d'autres hommes, dont le concours soit évident et palpable, ou

plutôt il n'est pas apte à se passionner pour un travail matériel,

car il réserve ses affections et ses sympathies pour ce qui est

vivant. Il lui est absolument impossible, à lui, d'être amoureux
d'un défrichement, d'éprouver pour le succès d'une manufacture

les mêmes transports que pour le salut d'un ami ou le bonheur

d'une maîtresse; mais il est susceptible de s'y appliquer avec ar-

deur, si ses passions caractéristiques, sa soif de la gloire et son

émulation, sont excitées par le contact humain. S'il s'agissait de

coloniser avec des Français, il faudrait donc peu compter sur les

tentatives individuelles. En toute chose, le Français a besoin de

sentir légèrement le coude du voisin, comme dans une ligne de

bataille. Sur une terre à coloniser, on peut jeter des Américains

isolés; ils y formeront une multitude de petits centres qui, s'élar-

gissant chacun de son côté, finiront par embrasser un grand cer-

cle. S'il s'agit de Français ,
on doit porter avec eux sur la terre

nouvelle un ordre social tout fait, des liens sociaux tout établis,

ou, au moins, un cadre régulier d'ordre social et des points d'at-

tache pour les liens sociaux ; c'est-à-dire qu'il leur faut , dès l'a-

bord, le grand cercle avec son centre unique bien apparent.

Le Canada est à peu près la seule colonie que nous ayons fon-

dée exclusivement avec des Français (1). On y transporta uiie

organisation sociale complète. Une fois le pays reconnu, la flotte

royale y débarqua des seigneurs à qui le roi avait octroyé des

fiefs. Ils étaient suivis de vassaux qu'ils avaient pris en Norman-
die et en Bretagne, et à qui ils distribuèrent des terres. Elle y dé-

posa en môme temps un clergé régulier et séculier, doté, lui aussi,

d'amples domaines territoriaux, et qui de plus préleva la dime.

Puis vinrent des marchands et des compagnies à qui des privi-

lèges étaient accordés pour la traite des pelleteries et pour le

commerce. En un mot, les trois ordres, clergé, noblesse et tiers-

état, furent importés, tout d'une pièce, de la vieille France dans

(t) Dans la Louisiane, à Saint-Domingue et dans les iles, la masse de la popu talion

était formce de noirs.
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la nouvelle. La seule chose que les colons laissèrent derrière eux

fut la misère du plus grand nombre. Le système était bon pour

l'époque; le principe d'ordre et d'hiérarchie qui y présidait, sous

la seule forme possible alors ,
était en harmonie avec le caractère

du peuple. Ce qui l'atteste, c'est que sous ce régime, auquel les

Anglais conquérans n'ont rien changé, le Canada a fleuri, et la

population s'y est multipliée au sein d'une douce aisance. Je n'ai

vu nulle part rien qui offrît mieux l'image de Vaurea mediocriias

que les jolis villages des bords du Saint-Laurent. Ce n'est pas

l'ambitieuse prospérité des Etats-Unis, c'est quelque chose de

beaucoup plus modeste; mais s'il y a moins d'éclat, en revanche

il y a plus de contentement et de bonheur. Le Canada ma rappelé

la Suisse : c'est la même physionomie de satisfaction calme et de

jouissances paisibles. On parlerait du Canada, s'il n'était pas à côté

du colosse anglo-américain ;
on citerait ses développemens sans

les prod ges des États-Unis.

On ne serait pas fondé à prétendre que les progrès du Canada

se sont réalisés en dépit du mode de colonisation ;
la discussion

entre le parce que et le quoiciue est aisée à terminer dans ce cas.

Tout ce que le système primitif avait d'onéreux, subsiste encore

intact, et la population ne s'en plaint pas. Les redevances sei-

gneuriales, la dîme, le droit de mouture, le four banal, y sont

actuellement en pleine vigueur; et, chose incroyable, rien de tout

cela ne figure dans l'interminable liste de quatre-vingt-treize griefs

récemment dressée par les Canadiens contre le régime qui les gou-
verne.

En France, Dieu merci, il n'y a plus de seigneurs, de vassaux

ni de dîmes
; les trois ordres sont abolis : il n'y a même plus de

royauté absolue
;
mais nous avons un gouvernement à trois têtes

qui dispose de ressources bien autrement inépuisables, de moyens
d'action bien autrement énergiques. Ce pouvoir central, le seul

qui subsiste maintenant, doit faire intervenir sa direction là où

autrefois la royauté et les divers ordres imposaient la leur. Nous
ne fonderons de colonie ni à Alger ni ailleurs

,
à moins que le gou-

vernement ne se charge d'y remplir, sauf les modifications exigées

par le progrès des temps et par les circonstances , le rcMe que

jouèrent au Canada la noblesse et le clergé. Les intermédiaires

qui existaient autrefois entre la royauté et la masse de la nation

TOME VIII. 7
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Ont disparu, lue partie de leurs prérogatives peut et doit être !

T.nnisc au peuple, ainsi qu'il a déjà été fait à l'égard de l'adminis- •

tration intérieure du pays; caria nation, devenue plus éclairée et

plus apte à se diriger elle-même, n'a pas besoin, au même degré

que par le passé, d'une règle venue d'en haut. Cependant la ma-

jeure partie des prérogatives des anciens pouvoirs doit aller gros-

sir celle du pouvoir central ,
et non point être annulée purement

et simplement. Avec nous. Français, tels que nous sommes au-

jourd'hui, il convient, pour le bien général, que le gouvernement

ait la meilleure part dans l'héritage des influences du passé, sur-

tout en matière de colonisation. Rien n'est plus difûcile que de

coloniser; c'est une création tout entière. Le propre d'une colonie,

c'est d'être mineure; aux États-Unis, où le self-cjovernnienl a été

poussé jusqu'à la dernière hmite, les colonies continentales, qu'on

appelle lerr'UoïrcSy sont traitées comme mineures jusqu'à ce

qu'elles aient réuni une population de soixante mille âmes; or, à

tout mineur un tuteur est indispensable.

Sans doute un gouvernement qui veut coloniser peut recher-

cher le concours des capitalistes; mais on se méprendrait si l'on

en attendait, relativement à Alger, de grands efforts et de grands

résultats. En fait de compagnies, nous ne sommes pas beaucoup.»

plus avancés aujourd'hui que du temps de Louis XIV : peut-être

le sommes-nous moins ; je cherche vainement en France quelque

chose qui puisse être comparé à nos ci-devant compagnies des Indes.

Je ne veux pas faire le métier de prophète, encore moins celui

do prophète de malheur; d'ailleurs, à la distance où je suis d'Al-

ger, je n'en dois parler qu'avec une extrême réserve. Je suis ce-

piîndant persuadé qu'avec le système de laisser-faire ou de ne rien

faire, adopté par le gouvernement, nous ne sommes pas en che-

min d'y implanter une population française. Et pourtant, jusqu'à

ce qu'il y ait deux cent mille ou trois cent mille Français, notre

domination n'y sera qu'é[)hémère, à la merci d'un vote inopiné

des chambres, ou d'un caprice ministériel, ou d'un bruit de

guerre ; et, qui pis est dans ce siècle positif, Alger nous coûtera

beaucoup sans nul retour.

Si je ne m'abuse complètement, ce qui se déverse à Alger, avec

le système des émigrations individuelles, doit être, sauf un petit

nombre d'exceptions, le rebut de nos grandes villes. Il y faudrait
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la fleur de nos campagnes et de nos ateliers, déjeunes cultiva-

teurs ou de robustes ouvriers, comme ceux qui, le mousquet à la

main, font la gloire de nos armées : ceux-là auraient la force et la

volonté de s'emparer du sol, comme s'en empare la civilisation,

par la culture et le travail. Nos honnêtes campagnards et nos ou-

vriers intelligens sont sourds à l'appel des compagnies; ils ont de

bonnes raisons pour ne pas croire aux promesses des spécula-
teurs. Ils ne se déplaceront, pour aller asseoir avec eux la domi-

nation française sur le sol de l'Afrique, que lorsqu'un gouverne-
ment éclairé les y appellera non vaguement, mais nominativement,
les y conduira et les y installera lui-même.

Tous les ans, deux milliers environ de soldats quittent la ré-

gence (car c'est encore la régence!) pour rentrer cans leurs

foyers et redevenir ouvriers et paysans. Quelle fortune ne serait-

ce pas pour Alger, si l'on pouvait les y retenir, ou s'ils voulaient

y retourner, après être venus en France prendre femme! Avec

l'ambition d'arriver à la propriété dont tout homme est possédé

aujourd'hui, il ne serait pas impossible de les y résoudre en leur

donnant des terres, des outils, des maisonnettes, que l'armée au-

rait bâties elle-même. Distribués dans de grandes fermes ou dans

des villages, autour desquels chacun d'eux aurait son champ, et

qu'au besoin protégerait l'inexpugnable blockhaus
,
ils formeraient

un noyau que la population française irait bientôt grossir, et dont

l'existence enhardirait les compagnies à tenter enfln des entre-

prises sérieuses. Si on leur laissait leur fusil et leur uniforme, ils

constitueraient une milice aguerrie qui ne craindrait pas les Bé-

douins, et que les Bédouins redouteraient. Qui pourrait trouver

mauvais qu'Alger, conquis par notre armée, en devînt le patri-

moine? Nos soldats ont payé Alger au même prix que les premiers
selliers américains ont acheté l'Ouest, c'est-à-dire de leur sang.

II.

L'ARGENT.

Sunbury (Pensjivanie) 31 juillet 1S53.

Dans une société vouée à produire et à trafiquer, l'argent doit

être vu d'un autre œil que chez des peuples à l'esprit militaire ou

nourris d'études classiques et de spéculations savantes. Chez ces

7.
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derniers, l'argent doit être réputé, théoriquement au moins, un

vil niéial. L'honneur et la ({loire y sont de plus puissans et de plus

habituels mobiles que l'intérêt; c'est la monnaie dont beaucoup de

gens se contentent, la seule que plusieurs ambitionnent. Dans une

société travaillante, l'argent, fruit et objet du travail, ne sent

pas mauvais ; la richesse d'un homme est la mesure de sa capa-

cité et de la considération que ses concitoyens lui accordent.

Quelle qu'en soit la cause , il est certain qu'ici l'argent n'est pas

ce qu'il est chez nous , qu'il pèse là où chez nous il n'a pas de poids ;

qu'il intervient franchement là où chez nous il se cache.

Déjà, en Angleterre, j'étais étonné de voir de nombreux ccri-

teaux dans les docks , par exemple, menacer d'amende les délin-

quansà certaines règles de police, avec promesse de moitié pour

le dénonciateur. Le sang bouillonnerait dans nos veines si un pré-

fet de police offrait ainsi une prime à la dénonciation. Ici l'on fait

comme en Angleterre : on use même plus souvent encore de ce

procédé. Lorsqu'un crime est commis, l'autorité s'empresse de

faire afficher que 100 ou 200 dollars seront comptés à qui en dé-

noncera ou en livrera les auteurs. J'ai vu, à Philadelphie, le gou-

verneur de Pensylvanie et le maire de la ville rivaliser de pro-

messes et enchérir l'un sur l'autre. Un assassinat avait été commis

dans une élection préparatoire ; le maire et le gouverneur s'effor-

çaient de prouver, par l'élévation de leur offre, l'un, que le parti

de l'opposition, auquel il appartenait, était innocent du meurtre ,

l'autre
,
au contraire

, que c'était ce parti qui l'avait provoqué.

Dans certains cas d'incendie et d'empoisonnement, la prime a été

portée à 1,000 dollars. Il faut dire qu'en Angleterre (Londres ex-

cepté) et en Amérique il n'y a pas de police organisée comme chez

nous ; il est donc indispensable que les citoyens la fassent eux-

mêmes. .

Ici, la règle est que tout se paie. Les musées gratuits et les in-

stitutions gratuites de haut enseignement sont inconnus. On ne

connaît pas davantage ces fonctions gratuites qui détournent un

citoyen de ses affaires, et le mettraient, s'il voulait fidèlement les

remplir, dans l'impossibilité de subvenir à l'entretien de sa fa-

mille. Les fonctions municipales des campagnes ne sont pas sala-

riées, parce qu'elles réclament peu de soins et de temps, et parce

que l'homme des campagnes a plus de momens disponibles que



LETTRES SUR l'amÉRIQUE. iOl

l'habitant affairé des villes. Mais dans les villes
,
les fonctions pu-

bliques sont soldées dès qu'elles deviennent un peu absorbantes.

On fait grand usage aux Etats-Unis du salaire journalier, fort usité

aussi en Angleterre. Les membres du congrès sont payés à raison

de 8 dollars par jour. Lorsqu'un comité d'enquête législative pro-

longe ses opérations au-delà de la session, le salaire est continué

sur le même pied. Les législatures de tous les états sont rétribuées

au jour. Les commissaires des canaux, qui sont en général des

hommes notables, c'est-à-dire riches, sont presque tous traités

de même : on leur tient compte de leurs jours de service; pour

eux, c'est un simple remboursement de leurs frais. Ceux d'entre

eux qui sont en permanence touchent cependant un salaire annueL

D'autres fonctions se soldent par un prélèvement d'honoraires

dans chaque affaire; c'est ainsi que se paient, en totalité ou en

partie, les procureurs des états, les juges de paix, les aldermen

de certaines villes. Les officiers publics et fonctionnaires réguliè-

rement occupés, tels que les gouverneurs des états et les maires

des villes importantes, reçoivent un traitement annuel. Les com-

missaires des banques de l'état de New-York sont dans le même
cas. îl est convenu ici que tout travail doit être assimilé au travail

industriel et fjayé de même. L'assimilation est parfaite entre la

marchandise intellectuelle et la marchandise matérielle ,
entre le

capital et le talent, les écus et la science. Cette habitude met tout

le monde à l'aise ; elle facilite , abrège et simplifie les relations.

L'on n'éprouve nul embarras pour demander un service, dès

qu'on sait qu'on aura à le payer. Tout se règle d'ailleurs ronde-

ment et sans difficulté
, parce que ,

dans une société qui travaille

bien et beaucoup, on a le moyen d'être large.

Si l'on récompense par l'argent, on punit aussi par l'argent.

On sait qu'en Angleterre un procès en adukère ruine le cou-

pable au profit du mari offensé. Ici le même usage serait con-

sacré si l'adultère n'était extrêmement rare. La loi américaine

est très sobre de peines corporelles en fait de simples délits,

mais elle multiplie l'amende. Sur la plupart des ponts de bois

est écrite la défense de les traverser plus vite qu'au pas, sous

peine d'une amende déterminée de 2, 3 ou 5 dollars (1).
Lors-

(1) Les peines corporelles, autres que la prison, sont fort employées d;ins les états du
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qu'un homme est prévenu ou même accusé d'un crime, faux,

incendie ou meurtre, on s'assure, non de sa personne, mais de

sa bourse; c'est-à-dire qu'au lieu de l'arrêter, on lui fait don-

ner caution pour une somme laissée à la discrétion de l'autorité

judiciaire. L'année dernière, à Nashvillc, pendant qu'une con-

vention refaisait la constitution de l'état du Tennessee, un des

membres de cette assemblée, général de milices, comme il y en

a des milliers dans les campagnes, homme d'une grande fortune,

et partant fort respectable, se prit de querelle avec un journaliste

de l'endroit, et le menaça de lui faire éprouver la justesse de sa

carabine. En effet, quelques jours après, il la lui déchargea dans

le corps à bout portant, dans le bar-room d'une hôtellerie du

lieu. La justice, saisie de l'affaire, se contenta de demander cau-

tion au général ; moyennant donc le dépôt de quelques milliers

de dollars, il resta en pleine liberté, et continua de siéger dans la

convention (1)
et de participer à la rédaction de la constitution

de l'élat. Tant de ménagemens à l'égard d'un assassin, et ceux

que je vois prodiguer à des incendiaires et à des faussaires, rap-

pellent les temps de barbarie où les crimes se rachetaient à prix

d'argent. Mais, d'un autre côté, n'est-il pas barbare de sévir

contre de simples délits ou contre des délits spéciaux comme ceux

de la presse, par la brutale méthode de l'incarcération? L'arres-

tation préventive n'est-elle pas, dans beaucoup de cas, une ri-

gueur odieuse et inutile? A une époque dont les mœurs douces

repoussent tout ce qui sent la violence, et où le travail devient la

loi commune, n'est-il pas plus humain et plus moral de punir

celui qui enfreint les lois, par l'amende, c'est-à-dire par un pré-

lèvement sur son travail passé ou futur? On conçoit , d'après ce

qui précède, que l'emprisonnement pour dettes répugne aux

Américains, Une t'iameur générale s'est en effet soulevée contre

cette peine. La plus grande partie des états l'ont supprimée; les

autres ne tarderont pas à suivre
(2).

sud à l'égard des esclaves. Elles consistent dans une certaine quantité de coups de fouet,

dont le nombre est écrit à l'entrée des ponts, par exemple, sur l'écriteau indiquant l'a-

mcndo dont les blancs sont passibles.

(1) J'apprends qu'il vient d'être condamné à de modiques dommages-intérêts pour tout

châtiment. La victime a survécu à l'assassinat.

(2) On raconte qu'un chef indien visitait les prisons de Baltimore, et s'informait avec
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La sanction des lois
,
des réglemens et des plus simples ordon-

nances de police, est donc ici une sanction d'argent. Si un magis-

trat a suffisante raison de croire qu'un homme a des projets de

désordre ou des idées de violence contre tel ou tel de ses conci-

toyens, au lieu de le faire arrêter préventivement ^ il l'oblige à

fournir caution en argent de sa bonne conduite. C'est, au fond,

l'usage anglais que nous avons dernièrement vu appliquer par le

Speaker de la chambre des communes, afin d'empêcher un duel

entre lord Althorp et M. Shiel, avec cette différence, cependant,

que, pour obliger le ministre whig et le membre irlandais à rester

tranquilles [keep tlie peace), le Spmkerles a emprisonnés. En pa-

reil cas, ici, l'on n'emprisonne qu'une somme d'argent. C'est par

l'argent qu'on oblige aussi les compagnies à observer les clauses

de leurs chartes. C'est par l'argent que les magistrats eux-mêmes

sont rappelés à la pratique de leur devoir. Pour remédier à l'ex-

cessif morcellement administratif des six états de la Nouvelle-An-

gleterre, c'est encore l'argent que l'on a fait intervenir. Dans cette

partie de l'Union , l'entretien des routes est habituellement à la

charge des communes. On conçoit que, dans ce système, il suffirait

d'une commune réfractaire pour gêner la circulation dans tout un

état. Il a donc été stipulé par la loi que toute commune serait pécu-

niairement responsable des accidens qui arriveraient aux voya-

geurs sur son territoire; il n'est jjas rare de lire dans les jour-

naux que telle commune a été condamnée par les tribunaux à

500 ou 1,000 dollars de dommages -intérêts envers un voyageur

qui a versé sur une de ses routes ou l'un de ses ponts. Tout ré-

cemment la ville de Lowell (Massachusetts) a eu à payer 6,000 dol-

lars (32,000 fr.)
à deux voyageurs qui s'étaient ainsi cassé la jambe.

Le juge a voulu que les plaignans fussent remboursés non seule-

ment de leurs frais de maladies , mais aussi des bénéfices proba-

bles qu'ils eussent réalisés par leur industrie pendant la durée de

leur traitement.

Chez nous, aujourd'hui encore, ce n'est point l'argent, c'est

l'honneur que l'on met toujours en avant. Si l'on admet que la

curiosilé des causes de la délention de chaque prisonnier. Quand il fut arrivé à la cellule

d'un détenu pour dettes, et qu'on lui eut expliqué que cet homme était là jusqu'à l'ac-

quittement de ce qu'il devait, il s'écria: «Mais où sont donc les castors dont il puisse

ramasser les fourrures ? »
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base des monarchies soit l'honneur, et que l'on organise tout sur

ce principe immatériel, rien de mieux 1 Quoique la raison ne

soit pas dans l'absolu, et que tout ce qui est absolu soit éminem-

ment imparfait et transitoire ,
le principe absolu de l'honneur

vaut, sous tous les rapports, en logique, en morale, en pratique,

le principe absolu de l'argent. Il s'harmonise beaucoup mieux avec

notre généreuse nature française ;
mais il faudrait que l'honneur

fût réel, que la considération fût incontestée. Il faudrait que le pou-

voir, qui en est le distributeur, fût honoré et considéré lui-même.

Si l'autorité suprême est vilipendée, honnie, les fonctions publi-

ques sont un titre
,
non au respect ,

mais à l'insulte. Si la défiance

envers le pouvoir est admise en principe, si elle est consacrée par

les habitudes modernes de législation et d'administration, n'est-il

pas vrai que vos prétendus salaires en considération sont déri-

soires, et que votre système repose sur un gros contre-sens? Ahl

si la royauté trônait encore, toute-puissante, dans la magnificence

de Versailles, parmi son armée de gardes étincelans d'or et d'acier,

au milieu de la plus brillante cour dont l'histoire ait consacré le

souvenir, entourée du prestige des arts empressés à l'adorer; ou

si le prince, sauveur de la patrie, mis sur le pavois par la victoire,

datait encore ses décrets au monde du palais des rois ses vassaux,

ou du Schœnbrunn des Césars terrassés; s'il faisait et défaisait

les rois comme aujourd'hui un ministre les sous-préfets; si, sur un

mot de sa bouche
,

les vieux soldats marchaient fièrement à la

mort; si la terre s'inclinait devant lui, s'il était l'oint du Seigneur,

l'élu et l'idole du peuple; ahl si vous aviez encore la monarchie de

Louis XIV ou de Napoléon, vous seriez bien venus à parler de

considération et d'honneur! Être signalé par un geste royal était

alors une distinction éminente. La faveur du prince attirait alors la

confiance ou les hommages extérieurs des populations. Les pré-

séances étalent dignes d'envie du temps des pompes de Versailles,

ou lorsqu'aux Tuileries l'on était exposé à se perdre dans un em-

, barras de rois. Que signifient-elles, qui peut s'en soucier aujour-

d'hui que la vie du prince a été noyée dans le prosaïsme universel,

aujourd'hui que les cérémonies publiques sont abolies, aujourd'hui

qu'il n'y a plus de cour, plus de costumes? Les titres ont été pro-

fanés par l'impéritie et la sottise de ceux qui avaient à en soutenir

l'éclat, ou ternis par le venin d'une jalousie bourgeoise. Vos cor-
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dons, vous avez été obligés de les semer sous les pieds des

chevaux. Le système d'honneur est ruiné. Pour le relever solide-

ment, il faudrait une révolution, non pas sur le patron de celle de

juillet, mais une immense révolution, de la taille de celle qui a mis

trois siècles à mûrir, depuis Luther jusqu'à Mirabeau, et qui, mûre

enûn, a pendant cinquante ans bouleversé les deux mondes; une

révolution au nom du principe d'autorité, pareille à celle que nos

pères accomplirent au nom de la liberté.

Parmi les mots attribués à M. de Talleyrand on cite celui-ci : « Je

ne connais pas un Américain qui n'ait vendu son chien ou son

cheval. » Il est certain que les Américains sont l'exagération des

Anglais, que Napoléon appelait un peuple marchand. L'Américain

est toujours en marché. Il en a toujours un qu'il vient d'entamer,

un autre qu'il vient de conclure, et deux ou trois qu'il rumine.Tout

ce qu'il a, tout ce qu'il voit, est, dans son esprit, marchandise. La

.poésie des localités et des objets matériels, qui couvre d'un vernis

religieux les lieux et les choses, et les protège contre le négoce,
n'existe pas pour lui. Le clocher de son village ne lui est rien de

plus qu'un autre clocher, et, en fait de clocher, pour lui, le plus

beau, c'est le plus neuf, le plus fraîchement peint en blanc et en

vert. Pour lui, une cascade, c'est de l'eau motrice qui attend sa roue

hydraulique, un water-poivcr ; un vieil édifice, c'est une carrière de

matériaux, fer, pierres et briques, qu'il exploite sans remords.

L'Yankee vendra la maison de son père, comme de vieux habits,

vieux galons. Il est dans sa destination de pionnier de ne s'attacher

à aucun lieu, à aucun édifice, à aucun objet, à aucune personne,

excepté à sa femme, à qui il est indissolublement lié, la nuit et le

jour, depuis le moment du mariage jusqu'à ce que la mort l'en

sépare.

Au fond de tous les actes de l'Américain il y a donc de l'argent ;

derrière chacune de ses paroles, de l'argent. Ce serait cependant
se tromper que de croire qu'il ne sache pas s'imposer de sacri-

fices pécuniaires. Il a même l'habitude des souscriptions et des

dons volontaires; il^la pratique sans regrets, plus souvent que

nous, et plus largement aussi
;
mais'sa munificence et ses largesses

sont raisonnées et calculées. Ce n'est ni l'enthousiasme ni la pas-
sion qui délient les cordons de sa bourse; ce sont des motifs poli-

tiques ou de convenance
;
c'est le sens de l'utile, c'est la conscience
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de rintérct public qui implique, il le sent, son intérêt privé de

simple citoyen. L'Américain admet donc volontiers des exceptions

à sa règle de conduite toute commerciale. Il donne de l'argent, il

se met en course, il assiste à quelques séances de comité, il rédige
à la volée un avis ou un rapport. Il se transporte même de sa per-

sonne, en grande hâte, à Washington, pour présenter au prési-

dent des résolutions ,
ou à la cité voisine, pour assister à un ban-

quet ou à une assemblée, d'où il s'empresse de revenir; mais il

tient, dans ce cas, à ce que le caractère exceptionnel de ses dé-

marches et de la cause qui les provoque soit très net. Il veut que
l'intérêt public soit bien positivement en jeu. Il tient surtout à ce

que le sacriflce en soit un d'argent seulement, une fois pour toutes,

et à ce que son temps soit respecté. A tout ce qui est affaires pri-

vées, à tout ce qui exige du temps, de l'assiduité, il applique le

principe du négoce, rien pour rien. Il paie le travail privé d'autrui

avec des dollars, et il entend que l'on en use de même avec lui,

parce que les complimens lui semblent chose trop creuse pour être

mis en balance avec un service positif, et que les distinctions, telles

que les préséances, sont inconnues chez lui, incompréhensibles

pour lui. C'est à ses yeux un principe fondamental que tout travail

doit porter son fruit. L'idée de salaire et celle de fonction sont si

intimement liées dans son esprit, que l'on voit dans tous les alma-

nachs américains le chiffre des appoinlemens à côté du nom du

fonctionnaire. Il pense que l'on ne vit pas de pain sec et de gloire.

H songe au bien-être de sa femme et de ses enfans, à celui de ses

vieux jours à lui-même, et
,

si on lui disait qu'il y a des pays oii il

est permis d'en faire abstraction pour plaire à son voisin ou pour
mériter les politesses des magistrats, le fait lui paraîtrait gro-

tesque.

En France, nos mœurs sont celles d'une société de désœuvrés,

dont les instans n'ont aucun prix, et où l'on ne peut faire un

meilleur usage de son temps que d'obliger son prochain. A part

les préjugés d'un libéralisme étroit, dont nous sommes dominés,

mais qui ne peuvent empêcher notre nature de percer, les atten-

tions d'un supérieur nous transportent, les distinctions nous en-

ivrent. Il y a vingt ans, les Français exposaient leur vie pour un

bout de ruban. Tels nous avons été, tels nous continuerons

d'être. Nous ne serons jamais faits à l'américaine; je suppose
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même que le temps n'est pas loin où les Américains se transforme-

ront jusqu'à un certain point dans notre sens; mais ne pourrions-

nous, ne devrions-nous pas modifler aussi nos idées jusqu'à unfl

certain point d'après leur expérience?

Notre système de fonctions gratuites suppose que la France

possède un nombre assez considérable de gens à grande fortune

et à éducation large , pour laisser une certaine latitude au gouver-
nement ou aux corps électoraux dans leurs choix. Cela n'est point.

La France est un pays pauvre. L'accroissement des richesses dans

quelques centres commerciaux , épars çà et là sur le globe , et i

dans presque toute l'Angleterre , et le rafOnement de la civilisa-
-

tion qui en a été la conséquence, ont singulièrement étendu le cer-

cle des objets de première nécessité pour toutes les classes. Vous

êtes gêné aujourd'hui avec le revenu qui vous faisait opulent il y
a cent ans, et riche il y en a trente. Transportez donc M""^ Sévi-

gné, avec ses 10,000 livres de rentes, au milieu des bals d'Al-

mack, ou même dans nos salons parisiens! La classe la mieux

pourvue , dans les trois quarts de la France , en est cependant
aux 10,000 livres de M"' de Sévigné. Je ne dis pas où en est la

multitude qui s'agite autour de cette aristocratie; l'idée seule de

tant de misère fait frémir. Abstraction faite de Paris et de quatre
à cinq métropoles, les riches sont en si petit nombre en France,

qu'on pourrait les compter. Ils ne forment pas classe. En fait de j

classes répandues sur tout le territoire
, nous n'en avons aucune i

qui s'élève au-dessus de la médiocrité, de l'aisance. Parmi les ^

gens aisés, il est vrai que les hommes de loisir abondent, et il

semble que le gouvernement n'aurait entre eux que l'embarras du
choix. Malheureusement, ces hommes de loisir, par cela seul qu'il

sont et ont toujours été de loisir
, qu'ils ont été élevés dans des

idées et dans une atmosphère de loisir, sont hors d'état d'admi-

nistrer et de réglementer les intérêts devenus dominans aujour-
d'hui

, ceux de l'industrie et du travail. L'éducation littéraire est

commune parmi eux; mais l'éducation largement entendue y est

extrêmement rare. Les hommes de cette classe ont très peu vu ;

ils savent Rome et la Grèce, ils ignorent l'Europe actuelle et, à plus
forte raison

,
le monde actuel ; ils sont étrangers aux faits présens

et positifs de la France elle-même.

On concevrait les avocats du système des fonctions gratuites ,
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s'Us étaient partisans de l'aristocratie, s'ils tenaient à écarter de

l'administration du pays les hommes de talent pauvres , et à con-

fisquer toute l'influence au profit des riches : mais au contraire,

ce sont des apôtres du libéralisme, des défenseurs de l'égalité.

Amis sincères du pauvre, j'en suis persuadé, ils se sont mis en

lête que le meilleur procédé d'amélioration populaire consistait

dans la réduction des dépenses publiques; pour eux, toute ré-

duction d'appointemens est une victoire
;
toute suppression une

glorieuse conquête. C'est ainsi qu'ils ont été tout fiers, lors de la

discussion delà loi municipale, d'y faire insérer un article por-

tant que les maires ne pourraient rien recevoir des communes
, à

quelque titre que ce fût. Les villes principales étaient dans l'usage

d'allouer à leurs maires des indemnités pour frais de représenta-

tion et autres objets. C'était juste, non-seulement parce que dans

les grandes villes les fonctions de maire sont difficiles à remplir,

absorbent toute l'activité d'un homme et ne lui laissent pas le

temps de vaquer à ses affaires
,
mais aussi parce qu'en fait ces

fonctions obligent les titulaires à mille dépenses, dont nos éco-

nomiseurs parlementaires, dans leur empyrée métaphysique, ne

se doutent nullement. Cet amendement était déplorable le lende-

main d'une révolution qui s'était accomplie malgré ce qui reste en

France de grande propriété, et qui, par conséquent, écartait né-

cessairement des emplois publics la plupart des riches ; il l'était ,

dans un temps de crises terribles où les fonctions municipales ,

dans nos grandes cités, telles que Lyon, Marseille, Rouen, Bor-

deaux, exigeaient à tout prix des hommes de tête et de cœur.

Nos rogneurs de budget l'ont emporté cependant, et, si l'on ne

trouve plus personne dans nos villes pour se charger des fonc-

tions municipales ,
si les préfets sont obligés de les colporter pour

les offrir à tout venant, c'est à eux que la responsabilité en re-

vient pour la meilleure part.

Les traitemens élevés répugnent à la démocratie parce qu'elle

îie les conçoit pas. L'ouvrier, qui gagne 500 dollars, se croit gé-

néreux envers un fonctionnaire à qui il en octroie 1,500 ou 2,000;

tout comme nos bourgeois à 10,000 fr. de rentes ne comprennent

j)as qu'à Paris un fonctionnaire, qui reçoit 12,000 ou 15,000 fr.,

ne soit pas satisfait. Les Américains s'étaient persuadés qu'il

pourrait chez eux, comme ailleurs, y avoir deux monnaies, l'ar-

1
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gcnt et la considération publique. Sur l'autorité de Franklin , ils

avaient supposé qu'il leur serait facile de trouver des fonction-

naires capables, en leur offrant l'honneur pour principal salaire.

Ils se sont trompés. Chez eux , les fonctions publiques ne sont

point un titre au respect, tout au contraire. Comme elles ne sont

rétribuées ni en considération, ni en écus, ce n'est plus qu'un

pis-aller. A l'exception d'un très petit nombre de places que

l'appât du pouvoir fait rechercher encore, malgré les déboires

dont il faut acheter le plaisir de commander et d'avoir des infé-

rieurs
,

elles ne sont courues que par la portion flottante de la

population , qui n'a pu prospérer dans l'industrie et qui se meut

de carrière en carrière. Ce n'est même pas ,
à proprement parler,

une profession ; c'est un emploi provisoire pour les gens déclas-

sés. Dès que l'on a trouvé mieux dans le commerce et les entre-

prises, on remercie Tétat. L'école de Westpoint fournit tous les

ans à l'armée une quarantaine de lieutenans ; un tiers environ

donnent leur démission avant deux ou trois ans de services,

parce que la solde des ofQciers , quoique plus considérable que

chez nous, est encore fort modique, relativement aux bénéflces

d'un négociant ou d'un ingénieur.

Les fonctions publiques, en général, sont plus aisées à remplir

aux États-Unis qu'en France. Toute question à résoudre embrasse

une plus grande complication d'intérêts chez nous que chez eux,

et exige plus de connaissances. Les attributions du gouvernement

sont, enFrance, bien autrement étendues et variées. L'employé,

chez nous , est astreint à apporter à son travail plus de soin que

Ion n'en exige ici. La moyenne des salaires américains est cepen^

dant bien supérieure à la nôtre. Quand le congrès et les états par-

ticuliers auront besoin d'hommes capables pour fonctionnaires ,

ils feront comme les négocians américains à l'égard de leurs

commis, ils les paieront. Le congrès a eu récemment l'occasion

de sentir qu'il lui fallait de bons officiers de marine, et il vient

d'augmenter les appointemens de ce corps. On peut même dire que

les fonctionnaires
, qu'ils traitent avec une excessive lésinerie, sont

en petit nombre (1). Au ministère des finances ,
à Washington , sur

(I) Ce sont, dans la plupart des étals, les gouverneurs, et par-dessus tout, les minis-

tres du gouvernement fOdOral. Ces derniers ne reçoivent que 6,000 doUIars. (5:î,ooofr.).
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cent cinquante-huit employés, il n'y en a que six qui touchent

moins de 1,000 dollars
( 5,333 fr.

); il est vrai qu'il n'y en a que
deux qui en aient plus de 2,000 ( 10,666 fr.

) ; c'est la doctrine de

l'égalité appliquée aux traitemens. Comme les subsistances usuelles,

c'est-à-dire le pain, la viande, les salaisons, le café, le thé, le su-

cre et le chauffage, sont généralement à plus bas prix aux États-

l'nis qu'en France, et surtout qu'à Paris, un traitement de 1,500

à 2,000 dollars suffit, dans la plupart des cas, à entretenir une

famille dans l'abondance et le comfort. L'employé qui, à Paris,

reçoit 2,500 à 3,000 fr., vit de la plus stricte économie s'il est céli-

bataire, et de privations s'il est marié. A Washington ou à Phila-

delphie , il aurait 6,000 fr. et vivrait dans une aisance sans éclat

à coup sûr, sans aucun luxe extérieur , mais fort ample. Il n'y

serait pas , comme il l'est chez nous
,
au supplice de Tantale ;

car

l'existence fastueuse des privilégiés des capitales européennes est

inconnue aux États-Unis. A Paris, l'employé est éclaboussé par
1 équipage d'un homme qui dépense 100,000 fr.; à Philadelphie,

il coudoierait sur le trottoir un opulent capitaliste, qui n'a pas de

voiture, parce qu'il n'en saurait que faire, et qui, avec un revenu

de 30,000 ou 60,000 dollars, n'en peut dépenser que 8 à 10,000

au plus. Le rapport des existences, qui est à Paris de un à qua-

rante, n'est plus ici que d'un à huit.

Ici, l'existence du négociant le plus riche, celle de l'employé et

celle de l'ouvrier ou du fermier, sont parfaitement comparables.

C'est pour tous le même cadre, pour tous les mêmes habitudes.

Tous ont des maisons semblables et sur le même plan. 11 n'y a de

différence qu'en ce que l'une aura cinq à six pieds de plus de fa-

çade et un étage en sus
;
mais la distribution et le système d'ameu-

blement sont identiques. Tous ont des tapis de la cave au grenier;

tous dorment dans un grand lit à colonnes du même modèle, au

milieu d'une chambre sans cabinets, sans alcôve, sans double porte

et aux parois nues ; seulement les tapis de l'un sont grossiers,

ceux de l'autre sont du plus beau tissu, et le lit du riche est en aca-

jou, tandis que celui du mechanic est en noyer. D'ordinaire la

table do tous est servie de même; c'est le même nombre de repas;

sans logement ni autres accessoires, et ils sont astreints par l'usage à une certaine rcprc-

senlalioa»
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ce sont à peu près les mêmes plats. C'est au point que, si mon

palais français avait dû prononcer entre le dîner d'un hôtel de

grande ville (à l'exception de Boston, New-York, Philadelphie et

Baltimore), et celui de certaine taverne d'ouvriers, dans la cam-

pagne, où j'avais pour voisin le maréchal ferrant du lieu, les bras

retroussés et le visage noir, je crois, en vérité, qu'il se fût pro-

noncé pour le second. Voilà spécialement pour le nord, et avant

tout pçur la Nouvelle-Angleterre, patrie de l' Yanbee. Dans le sud,

l'existence du planteur sur ses domaines s'élargit de tout ce qui

est retranché au commun des hommes, qui est esclave. Au nord,

cependant, depuis quelques années, le commerce, qui a entassé

les hommes dans les villes, a aggloméré aussi les capitaux et créé

de grandes fortunes. L'inégalité des conditions cimmence à s'y

faire sentir; le style des nouvelles maisons de Cliemitt-Streel, à

Philadelphie, avec leur premier étage en marbre blanc, est une at-

teinte à l'égalité. La même innovation se manifeste à New-York.

La tendance anti-démocratique du commerce perce au grand jour.

Il m'arrive souvent ici de me sentir humilié de ce que j'entends

rapporter du misérable esprit qui anime une portion de notre com-

merce, et qui nous déconsidère parmi les peuples les mieux dispo-

sés à nous estimer et à nous aimer, comme ceux de l'Amérique du

Sud. Je m'en console toujours par cette réflexion que, si au dehors

nous donnons quelquefois lieu de croire que nous sommes une na-

tion sans foi ni loi, les preuves abondent au dedans que nul peu-

ple n'est plus riche en désintéressement et en vertu. Dans quel pays

du monde y eut-il jamais des magistrats plus purs? Même, en ce

siècle de déflance universelle, le soupçon n'a pas osé s'attaquer à

eux. Avec quelle impartialité la justice n'est-elle pas rendue chez

nous par des juges à 1,200 fr. d'émolumens, avec des présidens à

1,800 fr., et par des conseillers à 3,000 fr.? Si de la magistrature

nous passons à l'armée, nous trouvons des offlciers qui n'ont de

l'or et de l'argent que sur leurs épauleltcs, et qui restent impertur-

bablement honnêtes et dévoués; je ne dis rien de leur courage, le

monde entier sait qu'en penser. Voyez encore notre marine (jui,

dans tous les ports étrangers, rétablit l'honneur de notre pavillon,

non par les fêtes somptueuses qu'elle donne, mais par sa tenue ot

sa discipline, en attendant qu'elle ait l'occasion de réaliser les es-

pérances de Navarin ; et nos ingénieurs civils et militaires, par les
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mains de qui passent des sommes énormes, et qui se contentent de

leur modeste pitance, sans avoir même le mérite de résister à la

tentation, car ils ne la conçoivent pas; et, même dans les admi-

nistrations civiles, cette foule d'employés modestes qui n'ont pas ,

comme d'autres, les charmes économiques de l'étude pour adoucir

leur pauvreté, ou les impressions profondes d'une grande éduca-

tion pour leur faire dédaigner l'appât des transactions véreuses,

et dont cependant la probité ne trébuche pas. Tous rament avec

conscience à travers une société dont le luxe et les séductions vont

toujours croissant, sans jamais se laisser dériver contre l'écueil de

la corruption. C'est là une des gloires de la France, gloire dont elle

n'est pas assez fière.

La question est de savoir pourtant, non si cela est honorable,

mais si cela peut durer, s'il ne se prépare pas des évènemens; s'il

ne se développe pas au sein de la société de nouveaux usages et

-des idées nouvelles, qui, d'ici à peu de temps, rendront cet état de

choses impraticable.

La grande révolution qui est en train depuis trois cents ans, et

qui a changé la foi religieuse d'une partie du monde, a saisi enfln,

par la politique et la philosophie, la France, qui lui avait échappé

du temps de Luther et de Calvin. La réforme, s'étendant de plus

en plus ,
a envahi l'aspect matériel de la société. Le travail sous

toutes les formes, fécondé par la révolution intellectuelle, va enOn

porter, en abondance et pour tous, les fruits qu'il ne donnait au-

trefois qu'en petit nombre et pour une imperceptible minorité. Le

cercle de la richesse va s'élargir au décuple, celui de l'aisance au

centuple. Il suffit d'ouvrir les yeux pour voir venir des quatre

points cardinaux un nouvel ordre de choses, où l'agriculture, les

manufactures et le commerce, infiniment plus actifs et mieux com-

binés que ne pouvaient le supposer nos pères, seront aussi infini-

ment plus productifs, et où une répartition plus équitable des pro-

duits appellera l'immense majorité, sinon la totaUté du genre

humain, aux joies de la consommation.

Mais cette révolution indusiriclle et matérielle ne réagira-t-elle

pas sur la morale? Le jour où il sera possible à tous de s'élever par

le travail à la richesse ou à l'aisance, l'abstinence et la pauvreté

resteront-elles de si hautes vertus, si essentielles à montrer au

monde? Pourra-t-on continuer d'en fiairc, aux serviteurs de l'état.
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une loi permanente? Sera-ce raisonnable? Sera-ce possible? Les

fonctionnaires ne forment pas un ordre de moines, vivant solitai-

rement, détachés des intérêts et des affections de cette terre; ce

sont des hommes du monde, à goûts mondains. Ils ont une femme

et des enfans, pour qui ils veulent du bien-être, et ils ont droit à

l'obtenir tout aussi bien que le négociant, le banquier, le notaire,

le maître de forges, le médecin, l'avocat, le peintre, le compositeur,

ou le vaudevilliste.

La France, je le répète, est un pays pauvre. Excepté dans nos

grandes villes et dans quelques départemens du nord, où la ri-

chesse publique s'est développée, et où le luxe et la consommation

ont suivi la même loi ascendante, la situation de la plupart des

fonctionnaires publics est encore tolérable. Avec leurs appointe-

mens de 1,500 fr., 2,000 fr., 3,000 fr., ils sont, dans beaucoup de

provinces, au niveau de tout le monde. Ils ne s'aperçoivent de leur

pénurie que lorsqu'ils sortent de leur milieu habituel, et surtout

lorsque, mettant le nez hors du territoire, ils se trouvent en con-

tact avec la race anglaise. Mais quand l'on aura développé, en

France, les intérêts matériels; quand, par la constitution du cré-

dit public et privé, par l'établissement des voies de communica-

tion nouvelles, par la réforme de l'éducation, on aura dirigé les

esprits vers l'industrie agricole, commerciale et manufacturière;

quand l'on aura multiplié les sources de la richesse, et qu'un grand
nombre sera admis à y puiser, de quel droit et sous quel prétexte
alors imposerait-on aux fonctionnaires, pour eux et pour les leurs,

une existence desacriûces? Tel qui, aujourd'hui, se résigne aune
vie gênée, voudra alors de l'aisance et du comfort. Il faudra alors,

ou convenablement rétribuer les fonctionnaires, ou se contenter,

dans les services publics, du rebut de toutes les professions.

L'élite de la jeunesse française se dispute encore les places mo-

dique d'ingénieurs civils ou militaires de l'état, et fait huit ans de

noviciat clans les collèges, l'École polytechnique et les écoles d'ap-

plication, pour atteindre le grade de lieutenant d'artillerie ou du

génie, ou celui d'aspirant-ingénieur des ponts-et-chaussées ou

des mines, avec des appointemcns de 1,500 à 1,800 fr., et la pers-

pective de 6,000 à 8,000 fr., après vingt-cinq ans de labeurs. Que
demain l'industrie prenne un rapide essor, et les plus capables de

ces jeunes gens déserteront le service de l'état, une fois leur édu-

TOME VIII. 8
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cation terminée, comme ici les meilleurs élèves de Westpoint. Ils

embrasseront la carrière industrielle, à moins que l'état ne se dé-

cide à les traiter mieux pour les retenir près de lui.

Ces idées de parcimonie sont nées chez nous au sein d'une réac-

tion contre le principe d'autorité, réaction qu'avaient légitimée les

i fautes des dépositaires du pouvoir. Puisque ceux-ci affectaient de

croire que les peuples avaient été créés tout exprès pour leur

fournir la matière gouvernable et taillable, le public a eu raison de

les traiter à son tour comme des excroissances parasites. Tout ce

qu'il leur retranchait était autant de pris sur l'ennemi. La condition

actuelle des fonctionnaires, sous le rapport matériel comme sous le

rapport moral, est donc l'un des effets d'une crise révolutionnaire

qui, je le crois, touche à son terme. Lorsque la société aura repris

sa marche régulière, lorsque les gouvernans auront prouvé qu'ils

sont dignes d'être à la tête des peuples, les gouvernés leur ren-

dront leur confiance, et mettront fin à leurs actes de représailles.

On pourrait croire que chez un peuple profondément absorbé

dans les intérêts matériels, tel que celui-ci, les avares doivent

abonder. Il n'en est rien. Il n'y a jamais de lésinerie chez l'homme

du sud; il y en a quelquefois encore chez Y Yankee; mais nulle

part , au midi ou au nord , on ne rencontre cette sordide avarice

dont les exemples sont fréquens en Europe. L'Américain a une

idée trop élevée delà dignité humaine pour consentir à se priver,

lui et les siens , de ce comfort qui adoucit les frottemcns de la vie

intérieure. Il respecte trop sa personne pour ne pas l'entourer

d'un certain culte. Harpagon est un type qui n'existe pas aux

États-Unis , et cependant Harpagon n'est pas à beaucoup près l'a-

vare le plus misérablement crasseux qu'offre la société européenne.

L'Américain est dévoré de la passion de la richesse, non parce

qu'il trouve du plaisir à entasser des trésors, mais parce que la

richesse est de la puissance, parce que c'est le levier avec lequel

on maîtrise la nature.

Je dois aussi faire amende honorable aux Américains sur un

point essentiel. J'ai dit que toute affaire était pour eux une affaire

d'argent; or, il y a une sorte d'affaire qui, pour nous, peuple

i\ affections vives, peuple aimant, peuple généreux, a principale-

ment ce caractère mcrcanlile ,
et (jui ne l'a point du tout pour eux:

c'est le mariage. Nous achetons notre femme avec notre fortune.
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OU nous nous vendons à elle pour sa dot. L'Américain la choisit

ou plutôt s'offre à elle pour sa beauté , son intelligence et ses qua-

lités de cœur : c'est la seule dot qu'il recherche. Ainsi
, pendant

que nous faisons matière à traGc de ce qu'il y a de plus sacré ,

ces marchands affectent une délicatesse et une élévation de sen-

timens qui eussent fait honneur aux plus parfaits modèles de la

chevalerie. Cest au travail qu'ils doivent cette supériorité. Nos

bourgeois de loisir, ne pouvant augmenter leur patrimoine, sont

obligés , au moment où ils prennent femme ,
de supputer sa dot ,

afin de savoir si son revenu joint au leur suffira aux dé})enses du

ménage. L'Américain, ayant le goût et l'habitude du travail, est

assuré de subvenir amplement, par son industrie, aux besoins

de sa famille, et se trouve dispensé de ce triste calcul. Est-il pos-

sible de douter qu'une race d'hommes qui réunit ainsi à un haut

degré les qualités les plus contradictoires en apparence ne soit

réservée à de grandes destinées?

Michel Chevalier.

S.



DESDEMONA.

Parmi les courtisans dont la troupe folâtre

Semait tous les trésors d'un royaume à tes pieds.

Qui t'entouraient partout, dans ta loge, au théâtre.

Dans le palais des lords, et sur leurs escaliers.

Et le jour et la nuit rôdaient sous ta fenêtre,

11 en est un puissant ,
ô femme 1 à qui, peut-être.

Dans tes jours de splendeur, tu n'as jamais pensé.

Et qui pourtant t'aimait d'un amour insensé.

Lui , sans s'inquiéter, cheminait dans le nombre,

Et ne te quittait pas, dans ta vie, un seul jour;

Il était à tes pas attaché comme une ombre.

Assidu, plus que tous, à te faire sa cour.

11 vous suivait partout, au soleil, à la pluie.

Dans les courses d'Epsom, au bal
,
au fond des bois.

Courait à vos côtés, excitant de la voix

La fougueuse jument, haletante cl ravie,
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Qui, sur le sol mouvant, emportait votre vie.

Derrière le clavier il se tenait debout.

Attendant, pour chanter avec vous sa partie.

Un regard de vos yeux.
— Il te suivait partout.

Au théâtre il jouait avec toi chaque rôle.

H serrait dans sa main tes deux mains en sueur
;

Ses lèvres effleuraient souvent ta blanche épaule ;

Puis dans un grand manteau , caché parmi le chœur.

Il t'écoutait chanter la romance du saule.

Et tandis que nous tous , les jeunes et les vieux ,

Ravis de tant d'amour, et de grâce et de peine ,

Nous sentions naître en nous cette pitié sereine

Qui fait , par des sentiers frais et mystérieux ,

Que les larmes du cœur nous montent dans les yeux,

Et te confondions tous , en nos sombres idées

(
Tant étaient vrais et beaux les gestes de ton corps ,

Tant les pleurs qui tombaient de tes yeux par ondées

Coulaient naïvement à terre et sans efforts ),

Avec Desdemona, l'épouse de Venise,

Que le Maure brutal étouffe en ses transports :

Toi , pâle jeune femme ,
en ta douleur assise ,

Et qui semblais lutter une dernière fois

Avec le don fatal de l'ame et de la voix ;

Lui, joyeux au milieu de la douleur publique,

S'enivrait à loisir de la belle musique ,

Qui, par d'âpres sentiers que tu ne voyais pas,

Chaque jour unpeu plus te poussait dans ses bras.

Cependant , jeune femme, il t'aimait en silence.

Il contemplait souvent, durant de longues nuits.

Gomme une belle fleur que la brise balance,

La rose de tes jours que le vent des ennuis

Secouait tristement sur sa fragile lige.

Il t'aimait, jeune femme
,
et c'est vraiment prodige,

Lorsque tu traversais quelque beau groupe oisif.
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Et tout en attendant, debout , la ritournelle,

Fredonnais à loisir l'air de quelque motif,

Pareille au bel oiseau qui chante et bat de l'aiie.

Et sur les rameaux verts polit son bec lascif,

Avant de se lancer dans la plaine éternelle
,

C'est prodige vraiment
, qu'alors sur ton chemin

Tu n'ais jamais senti l'étreinte de sa main.

Tu peux bien, jeune femme
,
en ta vie ordinaire.

Ne l'avoir jamais vu ce redoutable amant
;

Mais si ta 1 Jvre blême et froide comme pierre,

Par miracle s'ouvrait encor pour un moment,
Pourrais-tu soutenir ici , sans imposture,

Que tu n'as jamais vu flamboyer son regard,

IVi senti sur ta chair son affreuse morsure ,

Ni tremblé devant lui, ni pâli sous ton fard

A ces heures d'ardeur et d'extase sonore,

Où ton ame, pareille au coursier de Lenore,

Aux champs de l'infini t'emportait au hasard?

Au milieu des clameurs de l'orchestre qui tonne,

Tu l'as vu, l'œil en flamme et riant aux éclats,

Surgir à ton chevet
,
ô pâle Desdemone,

Et te tenir pâmée une heure entre ses bras.

A ton réveil, Juliette, en la mort assoupie,

Il se tenait debout penché sur le tombeau.

Paie et vêtu de noir, beau comme Roméo,

Comme lui, plein d'amour et de mélancolie.

Anna, brûlante Anna, dans la fatale nuit.

Tu l'as vu l'apparaître aux lueurs de l'épée.

Quand de ton déshonneur encor tout occupée,

Tu laissais là ton père accouru vers le bruit.

Combien de fois, durant ces ardentes soirées.

Au milieu du chaos des notes éplorées.
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Immobile et les doigts collés sur tes cheveux.

N'as-tu pas écouté ses terribles aveux!

A force de le voir et de toujours l'entendre,

Ton ame s'est laissée aller de son côté;

Et lorsque dans la nuit il est venu te prendre,

A lui tu t'es livrée avec sérénité;

Et quoiqu'il eût laissé, de son corps de squelette.

Tomber le blanc manteau de l'époux africain.

Qu'il n'eût ni le collier, ni l'habit de satin,

Ni la toque en velours de l'amant de Juliette,

Et qu'un simple linceul revêtît son corps nu
,

Tu t'es mise à sourire et tu l'as reconnu ;

Tu t'es sur ton séant levée en sa présence.

Et tes grands yeux alors, éteints par la douleur.

Ont repris tout à coup leur belle transparence.

Et jeté de nouveau les flammes de ton cœur.

Alors, ta belle voix limpide, dont la fièvre

Avait séché le flot en tes poumons taris ,

Est venue un moment murmurer sur ta lèvre

Un murmure ineffable et que nul n'a compris,

Pareil au bruit du vent sur les gazons flétris.

Puis l'étrange concert grandissant comme l'onde,

Une vague musique élevée et profonde

S'est partout répandue avec profusion ;

Et toi, dans le moment de l'inspiration.

Ta force des grands jours s'est toute ranimée

Pour embrasser la Mort qui t'avait tant aimée.

Henri Blaze.
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30 septembre 1836,

L'opinion publique ne s'est pas trompée quand elle a baptisé le nou-

veau ministère du double nom Molé-Guizot. Nous avons vraiment au-

jourd'hui un cabinet en partie double, dont chaque moment doit accroître

les discordes et les divisions. Sous la bannière de M. Mole se sont rangés
le général Bernard, MM. Martin (du Nord), Persil et Rosamel. Ce sont

les hommes politiques. En face est l'armée doctrinaire, composée du gé-
néral et de deux soldats : M. Guizot, M. Duchâtel et M. Gasparin; en-

core ce dernier est-il suspect, et parait-il incliner quelquefois du côté de

M. Mole. M. Duchâtel est, heureusement pour lui, plus financier qu'homme
de parti ;

en sorte que M. Guizot n'a vraiment d'appui fidèle et sur que
M. de Rémusat, qui n'a pas voix au conseil, et qui assiste seulement

aux délibérations particulières des ministres entre eux.

Depuis six ans, le vœu le plus cher de M. Guizot a toujours été de for-

mer un cabinet homogène qui pût se mouvoir et agir comme un seul

homme; plus d'une fois il s'est cru à la veille de réaliser ses espérances, et

toujours cette unité tant rêvée lui a échappé comme une ombre fugitive.

Aujourd'hui il nous semble plus éloigné que jamais de l'objet de son am-
bition. Jamais M. Guizot ne retrouvera un président aussi commode,
aussi bien dans ses intérêts et ses convenances, que M. le duc de Broglie;
M. Duchâtel, qui par sa capacité financière augmente tous les jours son

1
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importance persounelle, n'a plus l'ardeur docfrinaire qui l'animait au

début de la carrière; M. Persil est devenu plus habile, et semble vouloir

s'empreindre de modération. Jamais, en réalité, M. Guizot n'a été plus

seul et plus affaibli. Malgré ses instances auprès de M. Martin
(
du Nord )

pour lui faire prendre un portefeuille, il ne saurait compter sur l'amitié

à toute épreuve de l'ancien procureur-général. Depuis qu'il est sorti de

ses habitudes judiciaires, M. Martin (du Nord) n'est plus le môme

homme; il a tout oublié, réquisitoires, diatribes contre les factions,

prosopopées contre l'anarchie. Depuis sa convalescence, le nouveau mi-

nistre ne songe plus qu'à la liberté... à la liberté du commerce; il étudie

à la hâte l'économie politique. Il est parti hier pour la campagne, em-

portant avec lui Say, Malthus et Ricardo; il y restera huit jours, et

nous reviendra savant en matière de tarifs et d'impôts. On dit que Lu-

cullus apprit l'art de la guerre pendant le cours de son voyage de Rome

en Asie. Nous souhaitons à M. Martin (du Nord) cette facilité victorieuse

qui sait se jouer et se passer du temps.

La première question sur laquelle s'est divisé le conseil a été la nomi-

nation du ministre de la guerre. M. Mole proposait le général Bernard,

et a soutenu son choix avec vigueur; il l'a emporté après un vif débat sur

M. Guizot, qui demandait le général Schramm ou le général Fleury. La

distinction glorieuse que Napoléon a fait tomber sur le général Bernard,

ses connaissances variées, son séjour chez un peuple gouverné par des

institutions libres, l'aménité et la modération de son caractère, sem-

blaient à M. Mole de justes motifs de préférence qu'il a fait triompher

dans le conseil, et M. Guizot a dû accepter comme collègue un membre

du ministère des trois jours , sinon un adversaire prononcé , du moins un

dissident politique.

M. Mole ne parait pas disposé à renoncer aux droits de la présidence ;
il

a pour lui sa haute position, la bienveillance du roi, qui le voit et l'écoute

avec plaisir. On subit plutôt M. Guizot qu'on ne le goûte; on l'a pris

parce que la retraite volontaire de M. Thiers désignait naturellement son

adversaire parlementaire pour successeur jusqu'à la réunion des cham-

bres, jusqu'au moment où la majorité pourra se prononcer de nouveau.

S'il est vrai que le roi ait dit au cabinet du •22 février : Je suis un roi

constitutionnel, revenez par les chambres, et je vous reprendrai avec

plaisir, M. Guizot doit être peu flatté de son intérim. Mais le ministre

de l'instruction publique espère bien changer l'intérim en permanence;

il s'agite, il se remue, il se défend, il se transforme. Tantôt il se fait

représenter comme l'homme de la liberté; il fait écrire qu'il a découvert

un des premiers que la France était un pays d'égalité; tantôt il se donne

comme le soutien du 13 mars et du 11 octobre. Veut-on de la liberté? il
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en apporte; de l'ordre ? il est l'ordre môme ;
il continuera le passé ,

et ea :

même temps il développera l'avenir; il vient de faire écrire par M. de Ré-

musat, et signer par M. Gasparin, une circulaire à la fois progressive et

conservatrice , où l'on promet la défense des intérêts matériels, mais aussi

des intérêts moraux: enfin il faudrait être bien diflicile pour n'être pas

satisfait du régime que nous prépare ce Maître Jacques de la poli-

tique.

Comment la division ne régnerait-elle pas dans le conseil, quand
M. Guizot a des pratiques et des menées cachées à M. MoIé , quand il a

un langage pour quelques-uns de ses collègues , un autre pour ses inti-

mes et ses conlidens? Ici on parle de la chambre et de son président avec

estime et précaution , là avec dédain et fatuité. C'est sur ce point que la

discorde dans le cabinet est sérieuse et sourde. Si la chambre ne prête

pas à M. Guizot un appui paient, M. Mole pourra travaillera composer

un nouveau cabinet, tandis que M. Guizot voudra dissoudre la cham-

bre. Il sera singulier de voir l'homme de la majorité parlementaire

faire du renvoi de la chambre la condition de son existence ministé-

rielle. Nous doutons que la couronne consente à mettre ce prix à la

viabilité politique de M. Guizot; nous doutons plus encore qu'on lui

abandonne et qu'on lui laisse le pouvoir au moment d'une éLction

générale. On craindrait une trop forte secousse; on redouterait de

fournir à l'opposition dans toutes ses nuances un cri uniforme et po-

pulaire de ralliement. Au surplus, s'il faut en croire certains bruits, la

fraction doctrinaire nous prépare pour la session prochaine de merveil-

leuses surprises; elle sera progressive; elle fera des lois de réforme et de

liberté; elle se montrera plus libérale que le tiers-parti. M. Guizot se

pique d'imiter le duc de Wellington et sir Robert Peel,qui ont tenté

plusieurs fois de garder le pouvoir en accomplissant eux-mêmes à moitié

des réformes réclamées par le pays. D'abord nous croyons peu à ces

indulgences démocratiques que M. Guizot nous jetterait pour se rache-

ter lui-même; mais ensuite il nous en donnerait le spectacle, qu'il ne

parviendrait pas, par cet expédient, à se rendre plus solide et plus popu-

laire au pouvoir. Les tories n'ont-ils pas préparé le retour des whigs, en

voulant faire eux-mêmes ce que demandaient les whigs? Los partis po-

litiques ont leur raison et leur racine dans les intérêts qu'ils servent avec

sincérité; ils s'affaiblissent en se déguisant. Que M. Guizot propose des

mesures et des lois libérales, on en profitera; puis on travaillera, avec

le secours même de ces lois et de ces mesures
,
à lui enlever le pouvoir,

La vérité est que le cabinet du 6 septembre n'a pas encore de plan

arrêté; M. Mole et M. Guizot se tiennent réciproquement en échec; à

l'extérieur, on attend les évènemcns d'Espagne et de Portugal; on attend
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à l'intérieur la convocation des chambres, qui a été fixée dans le conseil

au 20 décembre.

Cependant les doctrinaires, toujours en arrière de M. Mole, ont cher-

ché à s'assurer pour eux-mêmes les bonnes grâces de M. le duc d'Orléans.

On assure qu'ils ont offert au prince royal la même position gouverne-

mentale que celle qu'occupait le Dauphin sous le ministère de M. de Caux.

Le prince a reçu froidement ces avances intéressées, et a préféré, avec une

haute sagacité, se tenir en dehors de la sphère ministérielle. Il a senti

qu'il n'avait rien à gagi;er et tout à perdre par un contact avec l'admi-

nistration du 6 septembre, dont il est loin de partager les principes et la

politique. M. le duc d'Orléans commence à s'apercevoir que les embar-

ras dont on éloigne la solution, lui seront légués plus tard : tous ses

vœux sont pour le triomphe de la cause constitutionnelle à Madrid; la

politique et la retraite du cabinet du 22 février ont été l'objet de ses

éloges. En attendant que le moment vienne pour le prince d'exercer, sous

une administration vraiment rationale, l'influence à laquelle lui donnent

droit son esprit et son âge, M. le duc d'Orléans se concilie au camp de

Compiègne l'estime et l'amour de l'armée; il est le lien vivant et moral

de la discipline; à la fois soldtt et général, digne et bienveillant, il se

livre aux exercices de la guerre avec un sincère enthousiasme. On sent

que les parades de Berlin lui ont rendu plus chers encore les bataillons

français, et il a souvent dit à Compiègne qu'avec de pareilles troupes on

n'avait rien à envier ni à craindre.

La diplomatie étrangère est en ce moment au repos. On attend, les

yeux fixés sur Lisbonne et Madrid
;
on parle seulement de l'empêchement

mis par M. de Metternich au n:ariage du duc Guillaume de BrunsAvick.

Voici l'histoire. Qui n'a pas rencontré à Paris le prince Charles de

Brunswick, chassé de ses états par son peuple qu'il avait scandalisé de ses

bizarreries et de ses juveniliu ti'op excentriques? Après son expulsion, le

roi de Prusse sollicita vivement le frère du banni, le prince Guillaume,

alors au service de l'armée prussienne, de prendre le gouvernement. Le

prince Guillaume résista; il représenta au roi qu'il usurpait ainsi le

trôrre sur les droits de son frère. Nouvelle insistance du monarque

prussien faisant valoir les intérêts les plus respectables; il s'agissait de

sauver de l'anarchie un état limitrophe de la Prusse
, d'empêcher la con-

tagion de l'exemple. Vaincu par les sollicitations royales ,
le prince Guil-

laume consentit à régner. Plus tard, il voulut prendre femme, et ne

trouva de libre que la fille du roi de Wurtembei'g. La cour de Stuttgard

consentit à cette alliance; mais au moment de la conclure, le roi, en père
affectueux et prévoyant, voulut s'assurer de l'assentiment du cabinet de

Vienne, et de son opinion sur la stabilité du nouvel établissement de
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Brunswick. A la grande surprise du roi deWurlembcrg, M. de Mctternich

répondit qu'assurément le prince Guillaume avait bien mérité des souve-

rains de l'Allemagne par sa conduite et sa gestion de Brunswick, qu'il

achèverait son règne en toute sécurité, mais qu'à sa mort le duché devait

retourner au descendant du duc Charles, si ce dernier, en se mariant, savait

s'amender un jour. En vain le prince Guillaume objecta qu'il avait gou-
verné par ordre. N'importe, il est entaché d'usurpation aux yeux de

M. de Metternich, qui semble vouloir tracer un blocus matrimonial au-

tour des gouvernemcns d'origine révohitionnairo. On comprend mainte-

nant combien moins encore la France doit attendre une archiduchesse;

elle peut s'en consoler: qu*a-t-elle gagné aux alliances de l'Autriche, aux

mariages de Marie-Antoinette et de Marie-Louise? La France et l'Au-

triche peuvent ne pas se combattre pendant long-temps; mais une al-

liance de famille entre elles est peu naturelle et peu désirable. Pour ter-

miner l'histoire du duc de Brunswick, le prince Guillaume menace d'ab-

diquer si on ne lui accorde une femme. Le roi de Prusse nous semble engage
d'honneur à lui en trouver une : le prince Guillaume ne règne que par

obéissance; et s'il est usurpateur, il ne veut pas rester célibataire-

L'amour joue un rôle plus considérable qu'on ne pense dans les affaires

politiques; la révolution espagnole a aussi ses épisodes de boudoir. Un
soir, M. Mendizabal, c'était pendant son premier ministère, se présenta

devant la reine, légèrement étourdi parles libations d'un dîner diploma-

tique. Le langage était plus franc, et la passion du sujet pour la souveraine

ne resta pas muette. Le ministre fut congédié avec hauteur et indi-

gnation. Le lendemain matin, les vapeurs de la veille dissipées et la tête

plus libre, M. Mendizabal avisa qu'il avait fait une grande faute; mais,

pour la réparer, il en commit une autre : il écrivit à la reine. Pas de ré-

ponse ; inquiétude du ministre. M, Mendizabal, qui évidemment con-

naît mieux les finances que les femmes, pria un de ses collègues de

retirer sa lettre des mains de la reine. La reine répondit, le visage en

feu, qu'elle n'avait reçu aucune lettre. La cour sut bientôt les maladresses

et la déconvenue de M. Mendizabal
, qui fut dès-lors obligé à la retraite;

et c'est à l'avènement de l'administration de M. Isturitz que la reine dit que

désormais elle était environnée, non plus de manans, mais de cavaliers.

Toutefois, le manant a été ramené par le mouvement révolutionnaire;

quelles que soient l'antipathie et les répugnances de la reine , elle doit s'ac-

commoder aux nécessités de sa situation. M. Mendizabal est homme de

finance, et seul convient aux hommes de finance; seul il trouve de l'ar-

gent; seul il inspire confiance à la bourse et aux capitalistes; seul encore

il a le courage de se mettre à la tôte de la révolution
, pour la conduire et

la modérer. On ne saurait refuser à M. Mendizabal une audace mêlée
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de prudence, une initiative qui sait échapper au découragement. Jus-

qu'ici, M. IMendizabal s'est montré révolutionnaire intelligent et mo-

déré; il accepte franchement le mouvement constitutionnel, mais il refuse

à un club démagogique l'autorisation de s'ouvrir et de se constituer; il

accepte le nom, l'origine, le drapeau de la constitution de 1812, mais il

veut la réformeravec les lumières de l'époque, des cortès et de la nation.

Madrid semble seconder la gestion politique de M. Mendizabal, qui
est le véritable chef du cabinet, bien que Calatrava, vieillard énergique
et probe, ne renonce pas à toute influence directrice. Ces deux hommes
se fortifient et ne se font pas obstacle. La garde nationale a choisi pour
ses chefs et ses officiers les citoyens d'un patriotisme intelligent et modéré ;

les anarchistes connus ont été écartés. Ce fait rapproché des élec-

tions des cortès faites sous le ministère Isturitz, élections modérées sous

l'empire d'une loi démocratique, peut faire croire et espérer qu'en Es-

pagne la liberté pourrait rester encore puissante et pure, si la France et

l'Angleterres'étaieut montrées fidèles aux engagemens contractés, au traité

de la quadruple alliance dont elles avaient pris spontanément l'initiative.

Quel n'aurait pas été l'effet positif et moral de la défaite de Gomez, si, en

même temps que le général Alaix le battait en plaine, douze à quinze
mille Français s'étaient avancés contre Villareal ! Le général Aiaix, qui
commande maintenant la division d'Espartero, est un Catalan, âgé de

quarante ans, homme énergique et courageux, sachant vivre avec le sol-

dat, partager ses privations, faire les mêmes marches, et devant à cette

conduite une popularité qui ne compromet pas la discipline. Il a remporté
a propos un avantage dont les résultats moraux sont inappréciables pour
la cause constitutionnelle. L'Espagne libérale ne doit compter que sur

elle
, et renoncer à toute espérance de secours et d'appui de la part de la

France. La condition de l'avéncment du ministère du 6 septembre a été

l'abandon de la question espagnole, qui n'est même plus discutée dans le

conseil. L'envoi de M. Septime de Latour-Maubourg, comme ambassa-
deur à Madrid, est destiné à couvrir tout ce que nos rapports avec l'Es-

pagne ont d'irrégulier, de trompeur et d'inconstitutionnel. Personnel-

lement M. Septime de Latour-Maubourg appartient plutôt à la cause de la

révolution qu'aux traditions doctrinaires; il envoya, il y a six ans, de

Vienne, sa démission de secrétaire d'ambassade, à la première nouvelle

des ordonnances qui violaient la Charte. Il arrive aujourd'hui à une am-
bassade de première classe, où il n'a d'autre mission que de porter le re-

fus péremptoire du roi Louis- Philippe d'intervenir en Espagne. Le
nouvel ambassadeur ne trouvera à Madrid aucun des hommes politiques

qui avaient reparu dans les affaires de la Péninsule depuis quelques an-
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nées. M. Isturitz, M. Toreno sont arrivés à Paris; Cordova est à Bor-

deaux; on ignore où s'est caché M. Martinez de la Rosa.

Le mouvement d'émigration, si sensible en Espagne, commence à se

manifester en Portugal, où les affaires sont encore plus confuses; les

hommes du ministère amené par la proclamation de la constitution de

1820 sont obscurs et sans grande capacité; le membre le plus distingué

du nouveau cabinet est le ministre des finances, le vicomte de Sada Ban-

deira; mais il est vieux, sourd, boiteux et presque aveugle.

La situation du Portugal, plus encore que celle de l'Espagne, a excite

contre nous l'indignation du ministère anglais, d'autant plus que l'admi-

nistration de lord Melbourne est violemment attaquée par les tories, qui

l'accusent d'avoir préparé par son système politique la proclamation des

deux constitutions à Lisbonne et à Madrid. Lord Palmerston est surtout

l'objet de leurs agressions, et il est lui-même fort irrité contrôle cabinet

des Tuileries, qu'il accuse à son tour d'avoir provoqué par son abandon les

démonstrations ultra-révolutionnaires de la Péninsule. Les tories se re-

muent beaucoup, et se flattent de renverser prochainement le ministère

whig; le retour de nos doctrinaires leur semble le signal de leur réinté-

gration aux affaires
;
ils s'opposent au mariage d'un des neveux de Léopold

avec la princesse Vittoria, et se montrent fort hostiles à la maison de Saxe-

Cobourg, qui se verrait ainsi arrêtée dans ses prospérités matrimoniales.

Léopold, le chef de la famille, qui jouit d'un trône, pendant que son frère

n'est quefeld-maréchal au service de l'Autriche, voudrait marier son se-

cond neveu, le frère du prince Ferdinand, nouveau roi de Portugal , à la

future reine d'Angleterre, et donner ainsi à sa maison, dans le midi de

l'Europe, un vaste établissement royal. Les inimitiés des tories traversent

ces desseins, et menacent la maison de Saxe-Gobourg, tant à Londres qu'à

Lisbonne et à Bruxelles.

Tant que l'alliance de la France et de l'Angleterre a semblé sincère et

féconde, pour l'avenir, la situation politique de l'Europe était claire et

soumise à un système qui avait ses raisons et ses effets : d'une part, les

gouverncmens constitutionnels sous le haut patronage de la France et de

l'Angleterre, de l'autre les monarcliies absolues. Maintenant la solidarité

morale des états constitutionnels est rompue; la France abdique volon-

'tairement toute influence; l'Angleterre est irritée contre elle; l'Autri-

che, la Prusse et la Russie ne hii sont pas devenues plus favorables et

plus amies; le système de paix a perdu la base qui faisait sa force et sa

dignité. Voilà cependant la situation que le ministère du 6 septembre a

acceptée avec autant d'empressement que d'imprévoyance.
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— Fragmens philosophiques, par h. Gibon, professeur à la Faculté

de philosophie et lettres de l'université de Liège (1).
— Ce livre de hautes

et puissantes méditations est né au milieu des tumultes d'une existence

agitée, durant les attaques de la presse et les injustices de l'opinion.

C'est sous le coup des agressions les plus inattendues et les plus violentes

que l'auteur s'est recueilli en lui-môme pour présenter dans toute sa

vérité une pensée défigurée par la mauvaise foi.

M. Gibon appartient à la colonie savante déléguée par la France vers

la fille aînée de sa révolution, la Belgique, D'étroites jalousies locales et

une intolérance qui ne seraient pas mêmes comprises chez nous, ont

rendu dès l'abord ardue et difficile la mission philosophique qu'il avait

acceptée avec empressement. Les gens qui s'inquiètent en Belgique de

l'influence française , comprirent qu'elle allait s'exercer avec l'autorité de

la pensée et de la science. Les immobiles sectateurs du sensualisme s'ef-

frayèrent de la parole mesurée qui sommait le xviii" siècle de compa-
raître à la barre de la génération nouvelle. On étouffa la voix du profes-

seur consciencieux, et sa pensée s'est échappée dans un livre, œuvre

brusquée et fort incomplète, sans doute, mais qui suffit à détruire biea

des préventions, à inspirer de bien profonds regrets.

L'appréciation de la philosophie du xvin« siècle , les vues sur l'ensei-

gnement de la logique ,
sont des travaux d'excellente psychologie et de

délicate analyse ;
le premier morceau surtout

,
où l'auteur a pris la science

au point où l'ont laissée les travaux de MM. Cousin, Jouffroy et Damiron,
est visiblement le germe d'un ouvrage que M. Gibon reprendra à loisir

dans ce calme de l'esprit que des épreuves passagères rendent à la fois

plus fécond et plus doux.

Examinant d'abord la mission du xvni^ siècle, l'auteur saisit et carac-

térise deux momens distincts dans le développement de sa philosophie,
celui de Voltaire et celui de Condillac. Posant ensuite les trois principes

fondamentaux de la science, l'objet des connaissances humaines, leur ori-

gine et la méthode d'investigation, il examine et réfute successivement

les solutions qu'en donne l'école sensualiste. Enfin, sous le rapport des

applications pratiques et sociales, il juge l'action de ce siècle avec une

impartialité sévère, mais élevée
, qui ne paraît avoir été ni appréciée, ni

comprise. C'est surtout dans l'étude des sciences philosophiques qu'on
peut en appeler des préjugés de la veille aux retours du lendemain, et

c'est parce que M. Gibon a eu cette confiance qu'il a fait son livre.

—
L'Europe savante possède des dictionnaires latins et des diction-

naires grecs, dont elle cite les auteurs avec estime et reconnaissance.

(1) Librairie de L. Hachette
, rue Picrre-Sarrazin

, 12.
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Mais on manquait jusqu'ici d'un bon dictionnaire poétique de la langue

latine qui pût prendre place à côtô des travaux des N. Estienne, des

Schneider, des Passow, des Scheller, des Forceliini. Le monde classique

n'apprendra donc pas sans intérêt la publication du Thésaurus poeticus

linguœ latinœ de M. Quicherat (1). Pour accomplir cette œuvre de pa-

tience et d'érudition, qui laisse si loin derrière elle tous les travaux du

même genre publiés en France et mônre en Allemagne, l'auteur s'est ré-

signé à lire tous les poètes qui ont écrit de l'an 500 de Rome à l'an 600

de notre ère, depuis Livius Audronicus jusqu'à Venantius Fortunatus.

Aussi, le Thésaurus poeticus, fruit de dix années d'études consciencieuses

et de savantes recherches, se trouvera bientôt entre les mains de toutes

les personnes qui prennent intérêt aux littératures anciennes, et surtout

de celles qui se plaisent à la lecture des poètes.

— L'étude de l'anglo-saxon, cette langue qui a tant fourni à l'anglais

moderne, est aujourd'hui poursuivie en Angleterre avec un zèle et un

succès remarquables. M. Thomas Wright, jeune saxouiste d'une érudi-

tion aussi variée qu'étendue, a résumé l'histoire de tous les travaux ac-

complis dans cette direction depuis le xvu" siècle jusqu'à nos jours. Ce

résumé a été traduit par M. de laRenaudière, connu par ses travaux de

géographie. C'est la première fois peut-être qu'il est fait mention en

France, avec quelque développement, de l'étude de l'anglo-saxon.

(1) Librairie de L. Uachelte.

I

F. BuLOz.
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DE LA PRÉSIDENCE

DU

GÉNÉRAL JACKSON
ET

DU CHOIX DE SON SUCCESSEUR.

Les États-Unis touchent à un moment critique. Le second terme

de quatre ans du président Jackson expire le 3 mars prochain.

Conformément à l'exemple que donna Washington , qui a acquis

force de loi, le général va se retirer pour toujours. L'élection

présidentielle, qui doit amener un homme nouveau à la suprême

magistrature, aura lieu dans le cours du mois de novembre.

Le général Jackson , dont la puissance expire, est l'un des plus

étonnans produits des institutions qui régissent l'Amérique du
Nord. Il naquit, le 15 mars 1767, en Caroline du Sud, dans le

district appelé Waxsaw Seulement; son père était un émigrant ir-

landais qui, deux ans auparavant, avait débarqué à Charleston,

et qui mourut peu après la naissance d'André Jackson, laissant

une veuve et trois (Ils en bas âge. Pendant l'enfance du jeune

André, sa mère l'entretenait souvent de la part que son grand-

père avait prise à la défense de Carrickfergus ,
et de l'oppression

exercée par les nobles d'Irlande sur la multitude. Ces traditions de
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haine contre les anciennes supériorités sociales firent une impres-
sion profonde sur l'esprit du jeune André.

Sa mère le destinait à l'église, et en conséquence le plaça dans

une école où il reçut quelques rudimens d'éducation littéraire. Sur

ces entrefaites, la révolution éclata. A quatorze ans, le jeune

André, en attendant la prêtrise, se rendit dans le camp américain

avec son frère Robert, et fut fait prisonnier avec lui dans une dé-

bandade des insurgés ;
leur aîné avait péri à la bataille de Stono.

Pendant sa captivité, un offlcier anglais, le voyant tout jeune,
lui ordonna cavalièrement de nettoyer ses bottes. André refusa,

disant qu'il était prisonnier de guerre et non point un valet. Pour

réplique , l'officier lui lança un coup de sabre qu'il reçut sur le

bras : ce fut sa première blessure; ce fut aussi la fin de sa première

guerre. 11 recouvra presque aussitôt sa liberté. Son second frère

mourut bientôt des suites d'une blessure à la tête; sa mère suc-

comba également; il resta donc seul, sans parens, maître d'une

petite fortune qu'il dépensa en très peu de temps.
A dix-huit ans, après avoir fait quelques études, il renonça dé-

cidément à la chaire, et se fit avocat; en 1786, il se mit à plaider
dans la Caroline du Nord. Après dix-huit mois environ, la passion

d'émigrer lui vint; il passa en Tennessee et s'établit à Nashville,

où il devait définitivement se fixer. Il devint bientôt procureur-

général de son district. En 1796
, il fut nommé membre de la con-

vention qui rédigea la constitution de l'état ; en 1797, il fut élu

membre du sénat des États-Unis pour le Tennessee; il n'y resta

que deux ans
; en 1799, il donna sa démission, et fut choisi par ses

concitoyens du Tennessee pour l'un des juges de la cour suprême
de l'état. Mais décidément les emplois civils ne lui convenaient pas ;

il ne tarda pas à se démettre de cette nouvelle fonction. H avait

alors trente-trois ans.

A cette époque, l'état de Tennessee formait Vextrème frontière

de l'Union. Il était le refuge des aventuriers de l'Est. Sa population
se composait de pionniers intrépides, mais pleins d'àpreté et de

rudesse, qui, vivant dans une indépendance sauvage sur leurs

domaines à demi défrichés , avaient perdu toute sociabilité. Comme
L'w» était exposé aux attaques des Indiens, chacun portait pour sa

sûreté personnelle un poignard et une paire de pistolets, souvent

ufte carabine
, sauf à s'en servir contre d'autres adversaires que
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les Peaux-Rouges ou les bêtes de la forêt. Rien n'y était plus
commun alors que ces duels à bout portant, à la carabine, au pisto-

let ou à la dague. Ces mœurs brutales ont à peu près disparu du

Tennessee; elles se sont transportées, avec l'extrême frontière
,

du côté du Missouri et de l'Arkansas, ou se sont concentrées dans

quelques coins des jeunes états de Mississipi et d'Alabama. C'est

par là aujourd'hui que se passent ces scènes, où, à table, des

convives se prenant de querelle se tirent des coups de pistolet à

brûle-pourpoint , et tuent leurs voisins de droite ou de gauche.
S'il y a un endroit où chaque soirée soit marquée par une bataille

entre des joueurs à demi ivres, ce n'est plus en Tennessee, c'est à

Vicksburg ou à Natchez. Là on s'aborde le matin en se deman-

dant : « Qui a été poignardé la nuit dernière
(
luho ivas stabbed last

nîght)'! » tout comme ailleurs on s'informe des nouvelles politiques

et du prix des marchandises. La vallée du Mississipi offre encore

presque partout des traces de ce régime de violence. Il y est habituel

d'avoir dans sa poche un couteau-poignard {dirk) ,
et quelquefois,

sur le bateau à vapeur, le voyageur stupéfait aperçoit, entre les

pans de l'habit d'un de ses compagnons de route, une paire de

pistolets attachés à la boucle de son pantalon. C'était précisément

pendant la jeunesse d'André Jackson que le Tennessee et le Ken-

tucky étaient le théâtre des exploits des joueurs et des duellistes
,

si l'on peut donner le nom de duels à ces boucheries. Doué d'un

courage bouillant, d'un tempérament indomptable, altier, prompt
à prendre ombrage sur le plus léger incident, empressé à épouser
les querelles de ses amis, quand il n'en avait pas pour son compte,

implacable dans ses haines, le général dut se signaler dans cette

vie batailleuse. Sans ajouter foi à tout ce que l'on raconte de lui,

il paraît certain cependant que, lorsqu'il était resté quelque temps
sans guerroyer contre les Indiens ,

il lui fallait absolument une

mêlée avec quelques-uns des braves du pays. Sa rencontre avec

le colonel Bcnton est citée aux États-Unis comme un des épisodes

caractéristiques des premiers temps de l'Ouest (1).

{*) Voici comment le colonel Benton rendit compte publiquement de l'engagement qu'il

ft'Vaileu à soutenir avec son frère contre le général Jaciison cl ses amis. Je reproduis sa

déclaration, tout en avertissant que c'est le dire d'un adversaire; je la présente bien plus

comme un tableau des mœurs des frontières que comme une pièce de conviction contre

le général Jackson. Il fau,t même que le colonel ait reconnu que tous les torts, dans

9.
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Le général Jackson a donc ,
ainsi que le connétable Duguesclin,

commencé par être un garnement. Si à cette époque il fut tou-

jours battant et battu comme le bon connétable , ce n'est pas qu'il

n'eût de plaisir que dans la lutte; ce n'est pas qu'il fût un homme

hargneux et qu'il se plongeât dans la vengeance et dans le sang

celte affaire, n'étaient pas du côté du général Jackson, car aujourd'hui, dans le sénat

des Étals-Unis dont il est membre, il se montre le plus dévoué partisan de toutes les

mesures de radminislration ,
et le plus ardent admirateur du président.

« Franklin (Tennessee), 10 septembre 1813.

o Une mésintelligence, qui existait depuis quelques mois entre le général Jackson et

moi, a eu pour résultat, samedi 4 courant, à Nashville, le plus affreux attentat qui se

soit vu dans un pays civilisé. En faisant part de cette affaire à mes amis et concitoyens,

je me bornerai à citer les faits principaux ; je suis prêt à en établir la vérité en justice.

« 1» J'arrivai avec mon frère , Jessé Benlon ,
le malin de l'aUenlal ; sachant les menaces

proférées par le général Jackson, nous descendîmes à un hôtel différent de celui où il

était logé.

« 2o Le général se rendit avec quelques-uns de ses amis à notre hôtel; il commença

l'attaque en m'ajuslant avec un pistolet, sans que j'eusse aucune arme à la main, et s'a-

vança vivement sur moi sans me donner le temps d'en saisir une.

a 3o A cette vue , mon frère lira sur le général , lorsque celui-ci n'était plus qu'à huit

ou dix pieds de moi.

« 4o Quatre coups de pistolet furent alors tirés à la suite l'un de l'autre: l'un par le

général Jackson sur moi, deux par moi sur lui, le quatrième par le colonel Coffee sur

moi. Dans cette décharge^ le général Jackson fut renversé; je ne fus pas atteint.

« 5° On en vint alors aux poignards. Le colonel Coffee et M.Alexandre Donalson se je-

tèrent sur moi et me firent cinq légères blessures. Le capitaine Hammond et M. Slokely

Hays attaquèrent mon frère, qui, affaibli par une blessure grave reçue dans un duel, ne

pouvait tenir tèle à deux hommes. Ils le renversèrent: le capitaine Hammond lui tenait

la tète pour L'empêcher de bouger, et M. Bays essayait de le poignarder. Mon frère fut

blessé aux deux bras, parce que, couché sur le dos, il parait les coups avec ses mains

nues. Un généreux citoyen de Nashville arracha mon frère de celle situation critique.

Avant d'être renversé, mon frère avait voulu décharger un pistolet sur la poitrine de

W. llays , mais le coup n'était pas parti.

«6° Mes pistolets et ceux de mon frère avaient deux balles chacun, notre intention

ayant été, si l'on nous obligeait à nous en servir, de ne pas plaisanter. Les coups de pis-

tolet qui furent tirés contre moi le furent de si près, que l'explosion de l'un brûla la

manche de mon habit, et l'autre fut ajusté sur ma tête, de la longueur du bras.

« Le capitaine Carroll devait participer à l'aUental; mais il était absent avec l'autori-

sation du général Jackson
,
comme il l'a prouvé par le certificat du général lui-même.

« L'attaque eut lieu dans la maison où le juge du district, M. Searcy, était logé, tant

nos adversaires ont peu de respect pour les lois et pour leurs ministres. L'autorité civile

n'a pas encore évoqué cet horrible méfait.

« Signé : Thomas Uart Bkntox ,

« Lieutenant-colonel du SD'ic d'infanterie. »
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comme dans le seul élément où il se sentît vivre. Il avait des amis

nombreux qu'il chérissait et dont il était profondément aimé; il

avait une femme pour laquelle il était plein de l'affection la plus

tendre, et dont il ne parle encore que les larmes aux yeux (1);

mais il était dévoré du besoin d'action. Son ame inquiète et pas-

sionnée avait soif d'aventures, et il se précipitait dans ces échauf-

fourées , quand les Indiens étaient tranquilles , parce que c'était

la seule carrière où il trouvât les émotions fortes dont il était

avide.

Comme Duguesclin aussi, le général Jackson était destiné à sau-

ver son pays avec son épée. En 1812, la guerre éclata entre les

États-Unis et l'Angleterre; la déclaration de guerre est du 18 juin.

Ainsi que le président Madison le disait à M. Serrurier, qui repré-

sentait noblement à Washington la France de Napoléon, les Etats-

Unis, avec une demi-douzaine de frégates , eurent le courage d'en-

trer en lice contre la. première puissance maritime du monde,

pour' défendre le principe de la liberté des mers. Cette guerre

devait faire la fortune du général Jackson, à qui certes personne

ne pensait alors. Le fameux chef indien Técumseh et son frère, le

Prophète, que leur haine contre les Américains avait jetés dans

les bras de l'Angleterre, avaient organisé du nord au sud une

confédération générale des Indiens. Le général Harrison eut à la

combattre dans le Nord, dans les quartiers de Técumseh lui-même.

Le général Jackson eut à la réduire dans le Sud. Il était alors .

général de milices; en cette qualité , il reçut d'abord le comman-

dement d'une expédition contre les Indiens Creeks, qui avaient

enlevé par surprise le fort Mimms, dans le territoire (2) de Mis-

slssipi, et y avaient massacré hommes, femmes et enfans. Le

général Jackson les poursuivit avec une vivacité et une énergie

inconnues jusqu'à lui; il les battit, il les décima, il les extermina

toutes les fois qu'ils osèrent s'arrêter pour lui tenir tôte; il obligea

les restes de leurs tribus à venir humblement se mettre à sa dis-

crétion et à céder une partie de leurs terres. Il eut à lutter dans

(1) M"»<: Jackson est morte ù l'époque où le géne'ral fut élu président.

(2) Avant d'être admis au nombre des membrss souverains de l'Union ,
en attendant

qu'ils aient la population requise de 60,000 âmes, les états sont qualifiés de territoires et

soumis ;i un régime spécial. On les traite alors comme des mineurs qui ne s'appartien-

nent pas encore.
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cette expédition non moins contre l'indiscipline de ses propres

soldats que contre la bravoure et les embuscades des Indiens;

mais son infatigable persévérance triompha de tout. Il préludait

ainsi dignement à de plus hauts faits d'armes.

A la suite de la guerre contre les Creeks, le général Jackson

reçut le grade de major-général dans l'armée fédérale et se ren-

dit à la Nouvelle-Orléans qu'on supposait devoir être l'objet d'une

descente des Anglais. Il y établit son quartier-général le 1" dé-

cembre 1814; il était alors à peu près sans troupes. Les milices du

Kentucky et du Tennessee n'étaient pas encore descendues; une

grande partie de la population louisianaise, mélange de toutes les

nations, était peu disposée à courir des dangers pour le triomphe

du pavillon américain. Le cours du Mississipi était sans défense.

Tout à coup la flotte anglaise parut; elle portait des troupes

d'élite, qui avaient fait sous Wellington les campagnes de la Pé-

ninsule; le 14 décembre, la flottille des canonnières américaines

sur les lacs voisins de la Nouvelle-Orléans tomba au pouvoir des

Anglais, non sans une vive résistance. Le 23 décembre, les An-

glais passèrent du lac Borgne au Mississipi par le baDon Bienvenu (1).

Ils étaient en vue de la ville. Pendant la nuit qui suivit, le général

Jackson vint les surprendre et les combattit dans les ténèbres. Ce

fut une action sans résultat ;
mais elle prouva aux Anglais qu'ils

avaient affaire à un adversaire plein de résolution ;
il paraît qu'ils

ne s'y attendaient pas. D'une extrême confiance, ils passèrent à

une prudence exagérée; ils n'osèrent pas pousser droit sur la ville

qui alors eût dû capituler.

Après quelques jours d'escarmouche, la bataille se livra le

8 janvier, à deux lieues de la Nouvelle-Orléans ,
sur la rive gauche

du fleuve. Le général Jackson, qui avait reçu des renforts, comptait

environ cinq mille soldats composés , en partie , de ces intrépides

chasseurs de l'Ouest qui, à cent pas, frappent un écureuil où il leur

plaît. Il s'était posté en un point où le marais qui longe le Missis-

sipi se rapproche du fleuve de manière à n'en être plus qu'à mille

pieds. Un fossé était déjà établi du marais au fleuve; il le fit ap-

profondir, et avec les terres qu'on en retira, on compléta un re-

(1) On appelle bayous, en Louisiane, des bras que le Mississipi, avant d'arriver à son

emlwuchure principale , jelle vers la mer et vers les lacs qui communiquent avec elle.
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tranchement où les troupes furent à l'abri. L'artillerie des Amé-
ricains était principalement servie par un pirate français, nommé
Laffitte, qui, à la tête d'une troupe d'hommes déterminés, avait

long-temps fait son métier de forban du côté de Barataria (1), et

dont les Anglais avaient en vain recherché les services. Les Anglais,
au nombre d'environ neuf mille, vinrent en bel ordre de bataille,

sur ce terrain boueux et glissant, affronter le feu de ces redouta-

bles tireurs. La plupart de leurs officiers furent ajustés et abattus;
le désordre se mit dans leurs rangs; ils furent obligés de prendre
îa fuite. Leur général Packenham fut tué ; deux autres généraux
qui lui succédèrent furent blessés mortellement. Après avoir re-

formé leurs colonnes, ils revinrent à la charge sans plus de succès.

La victoire des Américains fut complète; deux mille de leurs en-
nemis couvrirent le champ de bataille. Le lendemain, un armistice

fut signé, et, quelques jours après, les débris de l'armée anglaise
évacuaient le sol de l'Amérique.
Le triomphe du 8 janvier eut un prodigieux retentissement, non-

seulement parce que c'était un beau fait d'armes
,
mais aussi parce

qu'il dégageait la Nouvelle-Orléans, qui, si elle eût été prise par les

Anglais, fût sans doute long-temps restée entre leurs mains. Pour
«ne puissance maritime

,
la Nouvelle-Orléans, avec sa ceinture de

marécages et de lacs
, est presque aussi aisée à défendre que Gi-

braltar. Mais elle a une bien autre importance que ce rocher stérile.

Assise
surleMississipi, près de son embouchure, elle maîtrise tout

le commerce de l'Ouest. Tous les pays qu'arrosent le Mississipi,
le Missouri, l'Ohio, la Rivière-Rouge, l'Arkansas, le Tennessee,
le Cumberland, l'Illinois, avec leurs cours de deux cents, cinq cents,
mille et quinze cents lieues

, sont sous la dépendance de la Nou-

velle-Orléans. Sauver la Nouvelle-Orléans, c'était sauver la plus
belle partie de l'Union d'un vasselage commercial.

Dès ce moment donc le général Jackson, d'un cerveau brûlé de
l'Ouest qu'il était, devint un personnage considérable. Il avait fait

preuve, à tous les instans de cette courte et glorieuse campagne,
d'une vigilance, d'un courage, d'une décision, d'un coup dœil et

d'une sagacité que les Américains déploient plus que tous les peu-

Ci) La baie de Barataria est siluée en Louisiane ,
à droite du Mississipi ; elle est entoa-

rée de marais et de bas-fonds ; elle offrait aux corsaires un refuge impénélrable.
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pies, dans les affaires industrielles, mais qu'ils montrent rarement

dans la pratique de la guerre, sur terre du moins. La démocratie

d'ailleurs fait grand cas des succès militaires; elle admire la bra-

voure qui se rit de la mort
;
elle est idolâtre de la résolution et de

la hardiesse, et ce sont précisément les qualités du général Jackson.

Il plut aussi au grand nombre parce qu'il se présentait avec une phy-

sionomie toute neuve. Jusqu'à lui, tous les généraux américains,

fidèles aux leçons de Washington et de ses lieutenans, avaient pris

à tâche de se montrer soumis à l'autorité civile, de témoigner un

profond respect pour la loi et pour les magistrats qui l'interprètent ;

ils étaient citoyens d'abord, soldats ensuite. Le général Jackson,

lui, pensa que le salut du peuple était la première et la seule loi. Il

se proposa, avant tout, de chasser les Anglais à tout prix et annonça

la feiime volonté de briser tous les obstacles qui le contrarieraient

dans l'exécution de ses plans. Bien différent de ces dociles géné-
raux que le conseil aulique de Vienne mène par la lisière à deux

cents lieues de distance, il suivit ses propres inspirations sans s'in-

quiéter des ordres qui pouvaient lui être transmis de Washington.

Déjà, dans sa campagne contre les Indiens, il avait formellement

désobéi au ministre de la guerre, pour assurer à ses compagnons
d'armes des moyens de retour dans leurs foyers. Dans son com-

mandement de la Nouvelle-Orléans, il enrôla, plus ou moins de gré

ou de force
,
tout ce qu'il put trouver d'habitans en état de porter

les armes. Voyant la législature locale peu disposée à suspendre

Vliabcas corpus, il proclama la loi martiale dans toute sa rigueur, et

frappa d'interdit toutes les autorités civiles. Quelques jours après

il prit, à l'égard do la législature, le parti que six mois plus tard

Wellington et Blucher adoptèrent à l'égard de la Chambre des

Représentans à Paris
;

il fit fermer la salle des séances et plaça

une sentinelle à la porte. Il notifia de plus aux habitans qu'ils eus-

sent à faire bonne contenance, parce que, sil était obhgé de quitter

la ville, il y mettrait le feu; et il l'eût fait. Après que les Anglais

eurent évacué la Louisiane, quelques jours avant que la paix fût

officiellement proclamée ,
et lorsque l'on savait cependant qu'elle

avait été signée, voulant retenir les troupes sous les drapeaux à

tout événement, il défendit, par un ordre du jour, à tous les jour-

naux
,
de dire rien qui fût directement ou indirectement relatif à

l'armée. Le Courrier de la Louisiane ayant publié un article en coa-
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travention à cet ordre, le rédacteur fut saisi et conduit au quar-

tier-général; là il déclara que l'auteur de l'article était M. Louaillier,

membre de la législature; le général s'assura aussitôt de la personne
de M. Louaillier. Le juge de district de la Cour des États-Unis,

M. Hall, s'étant interposé, fut lui-même appréhendé au corps et

conduit hors de la ville. Deux jours après, la paix fut officiellement

annoncée, et le juge Ilall, prenant sa revanche, condamna le gé-
néral à 1,000 dollars (5,330 fr.) d'amende.

Les procédés sommaires du général contre la presse , contre la

législature et contre les magistrats, révoltèrent peu l'opinion pu-

plique. On eût dit que les Américains étaient las des froides vertus

de leurs Aristides, et qu'il leur fallait d'autres grands hommes.

Le général Jackson semblait venu tout exprès. Il avait d'ail-

leurs trouvé le secret de captiver la démocratie ;
il l'avait prise

par son faible, l'orgueil national. Il avait imprimé le talon de

sa botte sur le front de tout ce qui n'était pas américain. Il faut

voir sa réponse au discours d'un chef indien, le Gros-Guerrier [Big

Warrior], qui, après avoir combattu à ses côtés contre les Peaux-

Rouges, ses propres frères, faisait un appel à sa générosité, et invo-

quait les traités signés avec Washington, pour qu'on ne dépouillât

pas sa nation de ses terres. D'un ton impérieusement sévère, le

général prononça le Non fatal, et les Indiens n'eurent qu'à cour-

ber la tête. Il faut lire ses proclamations contre les Anglais; celles

de Napoléon étaient de l'eau de rose en comparaison. Le général

Jackson ne combat ni à la façon des gardes de Fontenoy, qui

se saluaient avant de faire feu, ni avec la haute courtoisie des che-

valiers en champ clos. Sa manière est celle des héros d'Homère;

il accable son ennemi d'invectives, en même temps qu'il lui assène

des coups. Mais ce fut surtout sa conduite à l'égard du gouver-
neur espagnol de la Floride, qui dévoila tout ce qu'il y avait en lui

d'audace, de dédain pour l'étranger et d'ambition nalionale.il

sentait l'importance de la Floride, qui en effet était nécessaire aux

États-Unis pour qu'ils eussent leur frontière naturelle ;
il convoi-

tait Pensacola, qui est le seul bon port de tout le golfe du Mexique.

Il prétexta donc les secours que les autorités espagnoles avaient

fournies aux Indiens. Il trouva un autre grief plus sérieux dans les

•menées des Anglais, qui faisaient des descentes de ce côté, et qui, en

raison des services qu'ils rendaient à Ferdinand VU dans la Pé-
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ninsulo, se comportaient en Floride sans façon, comme chez eux. Il

écrivit de sa propre autorité au. gouverneur espagnol pour qu'il

cessât toute connivence avec les Anglais, et pour qu'il livrât les chefs

des Creeks qui s'étaient réfugiés en Floride. Le gouverneur, pour

unique réponse, demanda l'extradition des insurgés mexicains re-

tirés aux États-Unis, et la répression des corsaires de Barataria.

La réplique du général Jackson fut très vive; elle se terminait par
ces mots : « A l'avenir je vous prie de vous abstenir d'imputations

injurieuses envers mon gouvernement, et de les réserver pour
d'autres plus disposés que je ne le suis à entendre la calomnie ; et

ne croyez que j'aie mission diplomatique pour argumenter avec

vous, que lorsque vous l'aurez appris de la bouche de mes canons.»

Le résultat de cette polémique fut que quelques semaines après les

Américains étaient maîtres de Pensacola, par la grâce du général

Jackson
,
sans qu'il y eût eu déclaration de guerre entre les États-

Unis et l'Espagne, sans que le général eût reçu ordre du président

de faire aucune démonstration contre les Espagnols.

Cette attitude vigoureuse à l'égard de l'étranger valut un grand
renom au général , et ne contribua pas peu à lui faire pardonner
les écarts de son humeur indomptable. Peu après la paix , en

1818, il recommença ses coups de collier contre les Indiens Sémi-

noles qu'il anéantit à peu près, contre les émissaires anglais, ou
les commerçans supposés tels, en faisant exécuter Ambrister et

Arbuthnot, et enfin contre les Espagnols de la Floride. Cette fois,

l'invasion de ce dernier débris des colonies de l'Espagne était

absolument inexcusable. Le général Jackson s'empara de [la

Floride parce qu'il la crut bonne à prendre et bonne à garder.
Il y avait long-temps qu'il couvait l'incorporation de cette pro-
vince dont l'Espagne ne tirait aucun parti , et qui était parfai-

tement à la convenance de l'Union; se trouvant dans le voisinage,

à la tête d'une force armée considérable relativement, il s'avança

sans demander conseil à qui que ce fût, sans que les Espagnols
lui eussent fourni le plus léger prétexte, et, malgré les injonc-
tions formelles du cabinet de Washington, il planta son dra-

peau sur toutes les forteresses espagnoles ,
à Saint-Marc et à Pen-

sacola. A la suite de celte seconde conquête, l'Espagne fit cession

de la Floride aux Anglo-Américains. La carrière militaire du gé-
néral Jackson fut alors terminée. 11 entra dans la vie politique.
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Le courage du général, son haut désintéressement, son inébran-

lable fermeté , son patriotisme ardent et insatiable , lui avaient

valu l'amitié de la multitude ;
mais les hommes politiques avaient

encore peu de considération pour sa personne. Il passait dans le

inonde des poiiiicians pour un être indisciplinable, pour un brouillon

dangereux. Le président Monroë et ses conseillers, qui n'osaient

pas désavouer formellement le général, voulurent s'en débarras-

ser par une mission étrangère. Il fut question de l'envoyer ministre

en France; on assure que M. Jefferson
,
consulté à ce sujet par le

président, lui dit que si son intention était d'avoir, avant trois

mois ,
la guerre avec la France ,

il n'avait qu'à envoyer Jackson à

Paris. Plus tard, on lui proposa la légation de Mexico, près de don

Augustin Iturbide qui s'y était proclamé empereur. Jackson répon-

dit qu'il ne voulait avoir aucun rapport avec les tyrans; il resta

donc aux Etats-Unis.

Il fut mis en scène à l'occasion des coups d'autorité par lesquels

il avait signalé ses campagnes. Plusieurs membres du congrès les

dénoncèrent hautement comme des monstruosités. L'envahisse-

ment de la Floride; l'exécution d'Ambrister et d'Arbuthnot, au

mépris des lois et des arrêts du conseil de guerre qui avait fait

grâce au moins à l'un des deux ;
les barbaries contre les Indiens

qu'il avait pendus aux arbres ou exécutés de sang-froid, occupè-

rent le congrès durant de longues et orageuses séances, à la ses-

sion de 1818-19. Alors commença la rivalité du général et de

M. Clay. Ce dernier, citoyen grand et pur, fut consterné de l'indul-

gence qu'avaient rencontrée , presque partout, les procédés som-

maires du général Jackson. Il crut voir dans cette indifférence du

public pour la cause des lois un symptôme funeste pour la liberté

américaine. Il appuya donc des résolutions soumises au vote de la

chambre des représentans, dont il était membre, qui avaient pour

objet la censure du général en Floride. Il demanda qu'une répro-

bation formelle avertît à l'avenir les chefs militaires qu'on ne

jouait pas impunément avec les lois. « Gardons-nous, dit-il, dans

notre jeune république, gardons-nous de sanctionner un cas fla-

grant d'insubordination militaire. Souvenons-nous que la drècc eut.

son Alexandre, Rome son César, l'Angleterre Cromwell, et la

France Bonaparte. Si nous voulons éviter l'écueil contre lequel sont

venues se briser les libertés de ces puissantes nations, nous devons
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nous garder de leurs erreurs et de leurs faiblesses. » Le lendemaîii

du jour où ce discours avait été prononcé, le général arriva à

Washington. M. Clay s'empressa d'aller le voir, aOn de lui témoi-

gner qu'en remplissant ses devoirs de citoyen dans ce qu'ils avaient

de pénible, il n'entendait pas renoncer à entretenir des relations

de haute estime avec le vainqueur de la Nouvelle-Orléans. Le gé-

néral ne lui rendit pas. sa visite. De ce jour-là, il conçut contre

j\I. Clay une animosité profonde qui n'a fait que s'accroître avec le

temps ,
et qui s'est quelquefois exhalée dans les termes les plus

durs. Il se laissa aller à des emportemens furibonds contre tous

les membres de la législature fédérale qui avaient parlé contre lui.

On prétend qu'il menaça d'aller en plein congrès couper les oreilles

à certain orateur qui avait été plus sévère que les autres, et que

les énergiques remontrances du brave commodore Décatur par-

vinrent à grand'peinc à l'empêcher de commettre un affreux scan-

dale. Les résolutions improbatrices furent rejetées ;
M. Monroë et

ses amis n'épargnèrent aucune démarche pour sauver au général

l'affront d'une réprimande solennelle.

Ce débat rehaussa encore le piédestal du général Jackson. On

commença à parler de lui pour là présidence. A l'origine ,
il ac-

cueillit cette idée comme une mauvaise plaisanterie. On dit même

qu'il s'écria alors : « Il faut que l'on me croie bien imbéciile pour

vouloir me mettre en tête que je suis du bois dont on fait les pré-

sidens. » Si le général Jackson a réellement porté alors ce juge-

ment de lui-même, il a eu raison en ce sens qu'il est pétri d'une

tout autre pâte que ses prédécesseurs , et qu'il n'était nullement

propre à faire un président sur le modèle de ceux que l'Union avait

eus jusque-là. Il y a deux sortes de grands hommes : les uns se

distinguent par le parfait équilibre de leurs facultés, par le balan-

cement mathématique de leur imagination et de leur raison , de

leurs passions personnelles et de leurs tendances politiques. En

vertu de cette pondération, les hommes de cette nature se com-

portent toujours avec gravité, mesure et convenance. Ils n'aven-

turent et ne précipitent rien; ils s'avancent à leur but d'une allure

ferme et régulière ,
mais lente, et finissent par l'atteindre sûre-

ment. Tel fut, plus que personne au monde, l'illustre Washing-
ton. Il y avait en lui de l'impassibilité stoïque ou plutôt chrétienne,

du patriotisme à la Cincinnatus et du bon sens pratique et calcu-



DE LA PRÉSIDENCE AMÉRICAINE. 141

lateur à la façon d'un bourgeois hollandais. Mais ces mêmes
hommes ressemblent tous plus ou moins à des statues de marbre,
ils en ont le calme glacial, l'attitude inanimée. Us manquent d'en

train. La postérité les admire et les bénit
; leurs contemporains

les respectent, mais ne ressentent pour eux que de faibles trans-

ports. Ce sont les hommes qui conviennent dans des républi-

ques. Ils sont éminemment propres à faire prévaloir l'autorité

de la loi
, car ils sont habitués à faire taire devant ses décrets

leurs opinions et leurs désirs personnels, et ils savent aussi au

besoin plier à l'ordre légal la résistance d'autrui. Les grands
hommes de l'autre sorte sont grands par le développement ex-

^
tréme de quelques-unes des facultés humaines

; leurs grandes

qualités sont accouplées à de grands défauts. Ils ont une volonté

de fer, un coup d'oeil prompt comme l'éclair, une immense am-
bition d'attacher leur nom à des œuvres gigantesques. Dévo-

rés de passions ardentes, ils provoquent des élans d'amitié ido-

lâtre et de haine effrénée. Leur fortune jette, par instans, un éclat

qui éblouit; mais elle est singulièrement exposée à pâlir. La brû-

lante énergie de leur tempérament se traduit quelquefois par d'ef-

froyables violences qui ternissent leurs belles actions. Il arrive à

maint d'entre eux de vivre éternellement dans la mémoire des

peuples ; leur plus grande gloire est cependant de leur vivant. Ils

emplissent l'univers du fracas de leurs entreprises et ils ébran-

lent le monde , plus encore pour avoir la satisfaction de le sentir

suspendu à leur main puissante que pour améliorer la condition

des hommes; or, la postérité ne se souvient que des bienfaits que
l'humanité a reçus, elle oublie ce qui n'est que vain bruit et fu-

mée. Le général Jackson est du calibre de ces hommes éminemment

personnels , passionnés, pour qui le monde est un vaste théâtre où

il faut qu'ils fassent dominer leur voix et leur geste. Il eût été de

force à prendre place parmi les César, les Alexandre et les Napo-

léon, si l'éducation d'abord, et les circonstances ensuite, ne lui

eussent fait défaut.

M. Monroë
, qui occupait alors le fauteuil présidentiel , était un

homme doux et bon, dévoué à sa patrie, mais d'un caractère,

faible. M. Monroë n'eut la main ni assez ferme pour contenir Test:

partis, ni assez habile pour leur épargner les occasions de se dé-r

chaîner. Ils ne se soulevèrent pas contre lui, parce qu'il était inof--
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fensif et qu'il les ménageait tous. Mais ils se redressèrent les uns

contre les autres. Depuis le triomphe de Jefferson sur le premier

Adams , il n'avait plus été question du parti fédéraliste qu'à de

rares intervalles. Sous M. Monroë ,
il se forma de nouveau deux

partis parfaitement distincts : le parti démocratique qui voulait

resserrer les limites de l'autorité fédérale, et le parti national répU"

bl'icain qui interprétait la constitution dans le sens le plus favorable

à cette autorité. Ce dernier parti avait deux objets spéciaux en

vue: il voulait exécuter, aux frais de la fédération, de grands tra-

vaux de communication intérieure [internai improvcment) ,
dont le

besoin était vivement senti, et protéger par un tarif [american Sys-

tem) les manufactures nationales encore dans l'enfance. Le Nord,

en général, était, du moins au commencement, pour V internai im-

•provement et Vamerican sijslem ; le Sud
,
la Virginie en tête, se pro-

nonça contre. M. Clay était le grand promoteur de l'une et de l'autre

idée
;
M. John Quincy Adams les soutenait de son éloquence et de

l'influence que lui assuraient de longs services; les hommes les plus

capables du pays étaient du même côté. Il fallait à l'opinion op-

posée un autre chef que M. Monroë, un homme plus résolu et plus

énergique, plus disposé à se montrer homme de parti. M. Monroë

approchant de la fln de sa présidence, il fallait aux adversaires des

travaux publics et des manufactures un candidat à la suprême

magistrature; ils jetèrent les yeux sur le général Jackson.

L'élection du général Jackson à la présidence devait néces-

sairement rompre toutes les règles posées par ses prédécesseurs.

Il était évident pour les gens de sens rassis, pour les amis de

l'ordre légal, pour quiconque tenait aux traditions léguées par

Washington, que ce serait un changement radical de système. Sa

candidature fut vivement combattue d'abord par tous les hommes

sages. Beaucoup de citoyens recommandables revinrent cepen-

dant à lui, après réflexion, parce qu'ils crurent avoir trouvé

l'homme dont la popularité ferait triompher leur opinion. Ils se

flattaient qu'une fois élu , il se laisserait diriger par eux. Ils lui

mirent entre les mains un drapeau sur lequel étaient inscrits les

principes des droits des états [slates riglus) et le rétrécissement

de la prérogative fédérale: No internai improvemenil no tariff! Il

l'accepta, surtout par la raison qu'il voyait dans les rangs op-

posés des hommes qui lui étaient antipathiques, ceux qui, au sein
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du congrès, avaient incriminé sa guerre des Séminoles et son inva-

sion de la Floride. Aussitôt ses amis, embouchant la trompette

triomphale, rélevèrent sur le pavois, et le proclamèrent leur chef;

ils portèrent aux nues ses succès militaires ; ils flrent appel à la va-

nité du peuple, et ne le firent pas en vain.

Lorsque le général Jackson apparut sur la scène politique , en

qualité de personnage civil, à ambition civile, comme il n'était ni

orateur, ni écrivain, ni administrateur, ses débuts furent peu
brillans. Il était hors de son centre; dans une assemblée délibé-

rante, lui, qui avait toujours son parti pris, se trouvait tout dépaysé.

Malgré ses efforts et ceux des hommes qui l'entouraient, il était

impossible que son caractère irritable ne fît pas de temps à autre

quelque éclat. La violence dans la vie d'action s'excuse par les traits

de grandeur dont elle peut être mêlée; parmi des populations rudes

et grossières, elle peut provoquer l'admiration; dans la vie parle-

mentaire et dans les débats politiques, elle n'est que repoussante,

elle n'est propre qu'à exciter le dédain ou le dégoût. Le r(Me du

général Jackson dans le sénat des États-Unis, oii, en 1823, il avait

été chargé de représenter l'état de Tennessee, lui était donc peu

favorable, et il fut enchanté d'avoir un prétexte pour en sortir

quand vint l'époque de l'élection présidentielle.

Ce fut à la fin de 1824. Un assez grand nombre de candidats

étaient en présence. C'étaient MM. Adams, Clay, Crawford et le

général. M. Adams était le candidat du Nord-Est, et M. Crawford,

celui de la Virginie et de la Géorgie ; le général , celui du Tennes-

see, de la Pensylvanie, des Deux Carolines; M. Clay, celui du

Kentucky et de l'Ohio. On sait que chaque état nomme un certain

nombre d'électeurs égal à celui de ses représentans et de ses séna-

teurs (1). Les électeurs votent toujours d'après des engagemens

connus d'avance, sans discussion entre eux, et même sans se réu-

nir autrement que par état. Dans le vote qui eut lieu à la fin de

1824, aucun des candidats ne réunit la majorité électorale. Le

général eut quatre-vingt-dix-neuf votes, M. Adams quatre-vingt-

quatre, M. Crawford quarante-et-un ,
et M. Clay trente-sept. La

constitution ordonne qu'en pareil cas l'élection soit dévolue à la

(1) Le nombre de représentans de chaque état dans le congrès est prop.)rlionneI à la

population fédérative. Le nombre des sénateurs est fixe; il y en a deux par état. Dans

la population fédérative, les esclaves ne comptent que pour trois cinquièmes.
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chambre des reprcsentans , qui ,
dans cette circonstance spéciale,

vote par états et non par têtes, et qui doit choisir parmi les trois

premiers candidats. M, Crawford, frappé de paralysie, était hors

de cause. La chambre eut donc à se prononcer entre M. Adams
et le général; elle donna la préférence au premier. Mais quand,

après son premier terme de quatre ans, M. Adams se présenta de

nouveau aux suffrages de ses concitoyens, il n'obtint que quatre-

vingt-trois votes; le général Jackson en eut cent soixante-dix-huit,

et en conséquence fut inauguré le 4 mars 1829. M. Calhoun, de

la Caroline du Sud, qui avait déjà été élu vice-président sous

M. Adams, et qui alors était lié avec le général, fut réélu à la même

dignité.

Une fois président ,
le général Jackson se sentit plus à l'aise. Il

était trop peu avocat pour bien s'acquitter du rôle de chef de parti

•parlementaire. Au contraire, essentiellement homme d'exécution,

lorsqu'il fut devenu la personnification du pouvoir exécutif, il se

trouva dans son élément, autant que les limites tracées par la con-

stitution fédérale lui laissaient ses coudées franches. Il était destiné

à montrer, par son exemple, que cette constitution était bien autre-

ment élastique qu'on ne l'avait supposé avant lui. Les hommes de

la trempe du général Jackson aiment peu les discussions, ils y sont

peu propres; mais ils sont sans pareils pour prendre un parti,

pour mettre des théories en pratique, pour passer de l'idée à

l'acte; ils sont admirables quand le temps de l'action doit succéder

à celui de la délibération. Dans leur humeur remuante , de leurs

mains énergiques ils pressent tout, poussent tout en avant; ils

croient, comme César, n'avoir rien fait tant qu'il reste quelque

chose à faire. Jackson commença par procéder miUtairement à l'é-

gard de ceux qui avaient été ses adversaires politiques ;
il destitua

ceux qui étaient fonctionnaires publics, et les remplaça par ses

créatures. Jaloux de récompenser le zèle de ses amis, il composa

son cabinet d'hommes qui s'étaient signalés par leur ardeur dans

les querelles politiques, et par leur dévouement à sa personne,

plutôt que par leurs talens et leurs lumières. Un de ses amis du

Tennessee, M. Barry, fut fait directeur-{«énéral des postes (1);
son

(1) Le cabinet américain se compose de six membres : le secrétaire-délai ,
les ministres

^de la guerre, de la marine et des finances, ïadornaj-gcneral et le posiinastcr-general.
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biographe et panégyriste, M. J.-H. Eaton, fut ministre de la guerre;

M. Van Buren, de New-York, était le seul homme capable de ce ca-

binet.

Après s'être ainsi entouré des siens, le général, passant en re-

vue toutes les questions que Von débattait dans l'Union
,
leur donna

à toutes une solution plus ou moins bonne, plus ou moins mal-

heureuse, et se mit résolument à l'appliquer.
—On dissertait pour

savoir si le gouvernement fédéral avait ou non le droit de s'immis-

cer dans les travaux publics; il dit non! et le congrès ayant, dans

la première session de sa présidence , voté une souscription à l'en-

treprise d'une route de Maysville à Lexington (Kentucky), il

opposa son veto (1) au bill, et envoya au congrès un message qui

fait époque; la grande querelle de l'iniernal improvement fut vidée.

Depuis lors il est passé en principe que le gouvernement fédéral

ne doit point intervenir dans la création des voies de communica-

tions, et l'article de la constitution qui lui donne le droit d'éta-

blir des routes [eslublish post-roads) ,
reste non avenu. La seule

exception à cette règle rigoureuse qui soit admise, c'est que les

lignes navigables servant à atteindre les ports d'expédition ma-

ritime, peuvent être améliorées aux dépens du trésor fédéral,

ce qui laisse encore une certaine latitude, car Pittsburg, qui est à

huit cents lieues de l'embouchure du Mississipi, est considéré

comme port de mer.— On se disputait au sujet des Indiens; les uns

voulaient qu'on les laissât sur les terres qu'ils occupaient , qu'on

les y protégeât, qu'on les y civilisât; d'autres soutenaient que les

tribus indiennes devaient faire place aux blancs ;
ils assuraient

que l'intérêt des Peaux-Rouges eux-mêmes l'exigeait. « Les Indiens

seront transportés à l'Ouest, dit le général. » La Cour Suprême des

États-Unis étant intervenue pour défendre indirectement les In-

diens des vexations dont quelques états du Sud, et entre autres

la Géorgie, les accablaient pour les contraindre à émigrer, le Pré-

sident se refusa à faire exécuter les arrêts de la cour. Il n'y eut

plus pour les Indiens qu'une chance de salut
, l'émigration. Encore

une question tranchée!— L'affaire du tarif des douanes agitait

(1) Le président a le droit de veto : il doit le signifier dans les dix jours, si le congrès

est encore réuni. Si 1« bill ainsi renvoyé reçoit le vote des deux tiers de chaque cham-

bre, il acquiert force de loi.

TOME VIII. 10
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tous les esprits. D annonça avec une certaine réserve l'intention

d'en favoriser l'adoucissement. La levée de boucliers de la Caro-

line du Sud vint bientôt l'obliger de dire son dernier mot. En

cette circonstance sa conduite fut pleine de dignité et de gran-

deur. La Caroline du Sud avait cassé les actes du congrès sui* les

douanes, et signifié au gouvernement fédéral un ultimatum qui

ne donnait que quelques mois au congrès pour qu'il les annulât

lui-même. Le général, pour la première fois de sa vie, n'accepta
*

pas le défi qu'on lui lançait. Il fit un appel au patriotisme de ses con-

citoyens ;
il invoqua la sainte cause de l'Union. Tout en avertissant

les Caroliniens qu'il ferait son devoir jusqu'au bout, il les adjura

au nom de tout ce qu'ils avaient de plus sacré, de repousser les

funestes conseils qui les poussaient vers la guerre civile. En cette

circonstance, les adversaires les plus déclarés du général l'aidèrent

de tout le poids de leur crédit et de leur éloquence. M. Webster fit

frissonner tout le monde par les paroles dont il fit retentir l'en-

ceinte du sénat; M. Glay ,
l'un des premiers stratégistes parlemen-

taires du siècle, imagina une combinaison qui devait satisfaire

tous les intérêts ,
et la présenta à propos , au moment où les esprits

fatigués se demandaient quelle serait la fin du débat. Le 1" mars

1833, son bill conciliatoire
(1) reçut la signature du président. La

question des manufactures fut résolue : à partir du 1'^'^ juillet 1842,

tous les droits protecteurs seront réduits à vingt pour cent au

maximum. D'ici là , on les rapproche peu à peu de ce chiffre par
des réductions graduées qui ont lieu de deux en deux ans : une

réduction considérable aura lieu le 30 juin 1842.

La Banque des Etats-Unis avait besoin d'une nouvelle charte en

place de la sienne qui allait expirer bientôt (le 3 mars 1836). Cette

institution utile n'avait alors que peu d'antagonistes, mais elle dé-

plaisait au général. En 1832
,
le congrès ayant accordé à la Ban-

que l'autorisation qu'elle demandait, le président fit encore inter-

venir son veto, et commença ainsi contre la Banque une guerre qui

n'est pas terminée encore.

Dans sa passion pour les partis pris, il mit en avant des maximes

politiques de son cru, ou de l'invention des démocrates les plus

fougueux. Ainsi, il lança le principe de la non-éligibilité des mem-

(1) On rappelle ordinairement lill de M. Clay (M. Clay's bill).
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bresfdu congrès aux emplois publics (1),
celui de l'inégibilité des

présidens pour un second terme, et surtout sa théorie de la rotation

des fonctions ; le mot est de lui (2). Celle-ci est le nec plus ultra des

idées d'égalité; c'est la quintessence de la doctrine démocratique.
Elle consiste à dire que tous les citoyens sont également propres à

s'acquitter des fonctions publiques ,
et qu'en conséquence il faut

que chacun les traverse sans y séjourner, de manière à ce que le

plus grand nombre possible d'individus y passent à tour de

rôle, et qu'il y ait, en un mot, mouvement perpétuel dans les

emplois. Toute l'administration du général a été un démenti au

principe de l' inéligibilité des membres du congrès aux charges

publiques ;
il paraît avoir complètement oublié son opinion pre-

mière SUT les dangers d'un second terme présidentiel, puisqu'il

s'est présenté à la réélection (en 1832). Mais il a pris à cœur son

idée de la rotation. Peu de temps après son inauguration, il l'ap-

pliqua à son cabinet en masse. Une querelle de femmes avait jeté

la discorde parmi ses ministres : la femme de l'un d'eux avait

encouru la disgrâce des autres dames de Washington ; il y avait

refus universel de la recevoir ou de lui rendre visite. Il y eut des

explications vives entre les maris , et alors le général s'interposa ;

mais lui
, qui avait fait ployer les meilleures baïonnettes anglaises,

ne put venir à bout de la résistance de ces dames. Irrité de ne

pas réussir dans le métier de conciliateur, qu'il avait entrepris

par exception, il fit maison nette, et ne conserva que son ami

Barry. Il composa un autre cabinet où figuraient AD!. Livingston,

Mac-Lane, Cass, tous hommes distingués; M. Taney, avocat fort

estimé de Baltimore, fut aitorneij-gencrai. Ce ne fut cependant pour

quelques-uns des ministres renvoyés qu'une demi-disgrace ;
il

eut soin de les pourvoir de son mieux. M. Eaton est aujour-

d'hui gouverneur de la Floride. M. Van Buren fut nommé mi-

nistre en Angleterre; il est vrai qu'il n'y resta pas long-temps ;

le sénat refusa de ratifier sa nomination, en raison d'une dépê-

che qu'il avait adressée à quelques-uns des ministres des États-

Unis, en Europe, pendant qu'il était secrétaire-d'état. M. Van

'

(1) La qualité de membre du congrès est incompatible avec celle de fonctionnaire. Le

général Jackson voulait que l'on ne put choisir ui fonctionnaire parmi les membres du

congrès, mOme sous la condition de renoncement au siège législatif.

(2) Message du 8 décembre i8i9.

10.
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Buren, qui s'était présenté partout à Londres en qualité deminisfre

de ILnion, se trouva alors dans une position très délicate; il s'en

tira en homme de tact et d'esprit. Il flt une visite d'adieu aux

membres du corps diplomatique, et, au lieu de leur témoigner

le moindre déplaisir de sa mésaventure
,

il leur dit que le sénat

était dans son droit, qu'il se soumettait sans regret aux arrêts de

cette assemblée illustre, et que même il s'estimait heureux d'être

en Europe un exemple vivant des garanties que la constitution

américaine multipliait pour prévenir les abus. Cet échec a été

la cause de son élévation. Le président s'était brouillé avec le vice-

président, M. Calhoun. Ce dernier avait trop conscience de sa

supériorité intellectuelle pour s'abaisser à caresser, ou même à

ménager les préjugés que le général avait apportés de Tennes-

see; il donna sa démission, à l'occasion de la quasi-rébellion

de la Caroline du Sud. Lorsqu'il y eut lieu à une nouvelle élec-

tion, en 1832, M. Van Buren, que le parti démocratique tenait à

venger des rigueurs du sénat, fut mis, sur le ticket du général

Jackson ,
comme candidat à la vice-présidence, et fut nommé ,

comme son chef de file
,
à une immense majorité.

Le général Jackson n'aura pas chômé un instant pendant les

huit ans de sa présidence. Il laissera de longs souvenirs ;
il aura

marqué son passage par de grandes mesures, les unes louables,

les autres répréhensibles, mais qui, toutes, attesteront l'influence,

disons mieux, l'empire qu'il a exercé sur ses concitoyens. Il n'y a

pas un seul point de l'administration intérieure du pays auquel il

n'ait porté la main, oii il n'ait laissé son empreinte. Il a définitive-

ment résolu, autant qu'il y a quelque chose de définitif sous le ré-

gime démocratique, les questions des travaux publics et des

douanes. Les fonds du trésor ayant cessé d'être employés à des

travaux publics ,
le paiement de la dette fédérale a été rapide; au-

jourd'hui elle est entièrement soldée. Les Indiens ont presque

tous signé successivement leur propre exil dans les déserts de

l'Ouest; l'inconstitutionalilé d'une Banque nationale a été pronon-

cée; la Banque est morte ou feint de l'être. La réforme du système

des banques ,
en général ,

a été entreprise et poussée avec vi-

gueur, sinon avec un plein succès.

La lutte du général Jackson contre la Banque des États-Unis

est l'un des plus curieux épisodes de la vie du général Jackson et

11
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de l'histoire des Etats-Unis. Chez un peuple possédé de l'amour du

lucre, on a vu le chef de l'état poursuivre la ruine d'une institution

dont la chute eût entraîné les fortunes particulières par milliers ,

et la démocratie rester imperturbablement fidèle à son élu, qui

l'exposait ainsi à la misère. Sur une terre où le nom de la loi

commandait un profond respect, où, jusqu'à ce jour, les magistrats

suprêmes avaient pris plaisir à se renfermer dans le cercle étroit

de leur prérogative, on a vu des actes de dictature
, tels que l'enlè-

vement à la Banque des excédans du trésor, être accueillis avec

transport par la foule , parce qu'ils étaient dirigés contre ce qu'on

appelle l'aristocratie d'argent. Mais, en même temps, on a vu
une poignée d'hommes courageux et éloquens, une vingtaine de

sénateurs, tenir tête à la multitude, et défendre, sans lâcher pied,

contre les assauts populaires, la constitution et les lois, dont la

cause était liée à celle de la Banque. On a pu juger aussi de ce

qu'ont d'irrésistible la puissance de l'industrie et la force de l'ar-

gent ; pendant que le général Jackson et ses amis entonnaient

leur chant de victoire autour de ce qu'ils croyaient être le cadavre

de la Banque, celle-ci, tirant habilement avantage des divisions du

parti Jacksonien en Pensylvanie, a reparu, avec une vie nou-

velle, au cœur de cet état, dont elle a désormais enchaîné les inté-

rêts aux siens, de sorte que sa mort supposée n'est qu'une mé-

tempsycose (1)
. Elle se rit aujourd'hui des haines de ses adversaires;

elle durera plus qu'eux. Elle a maintenant trente ans devant elle;

trente ans, avec la démocratie, c'est un siècle. Aussitôt relevée,

elle a raconté à ses actionnaires, à la barbe du président, que
c'était l'Union qui allait payer jusqu'au dernier centime tous les

frais de la guerre que le général et ses amis lui avaient faite à elle-

même; que, quant à elle, elle n'y perdait pas un sou, qu'elle y
gagnait plutôt.

Ce dernier trait, qui ressort du rapport fait par M. Biddlc aux

actionnaires, n'est qu'une gasconnade. L'issue de la guerre est fù-

c'ieuse pour le trésor public, mais elle l'est aussi pour la Banque.

Cependant la Banque est en droit de narguer le général Jackson,
car la grande victoire de celui-ci au sein du congrès n'est plus

[1) La Banque des États-Unis tenait autrefois son existence du congrès. Aujourd'Iiui
file la tient de la législature de Pensylvanie. Ses privilèges sont moins étendus, mais

i.-llc a conservé les plus lucratifs, et trouvera le moyeu de jouir iudireclemenl des autres.
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qu'une défaite. Ce bouillant Ajax de soixante-dix ans a trouvé un

antagoniste d'une prudence consommée, et calme, ainsi qu'on Ta
dit , comme la nature d'été au lever du soleil

(
calm as a summer's

morning), dans la personne du chef de la Banque. Cet autre Ulysse
avait contre lui les Grecs , mais il avait pour lui le bon droit

et le coffre-fort de la Banque. Je ne prétends pas que M. Bidle

ait acheté la législature de Pensylvanie à beaux deniers comp-

tans, comme on l'a soutenu; je veux dire seulement qu'il a séduit

toute la population de l'état par l'énormité des sommes que la Ban-

que a offert de verser au trésor de la Pensylvanie en retour de

sa charte
,
et qui suffiront à aboHr des taxes, à bâtir des ponts,

des routes, des canaux, des chemins de fer, et à doter des écoles.

n n'a point dit à la Pensylvanie, comme Satan au juste : « Pros-

terne-toi devant moi, et je te donnerai toutes ces choses; » mais il a

dit aux Pensylvaniens : or Sacrifierez-vous d'aussi substantiels

avantages à d'absurdes préjugés, à de frivoles intérêts de parti? »

Et la Pensylvanie s'est laissé attendrir. Si la Banque se fût pré-
sentée les mains vides ou mal remplies pour obtenir une charte, la

Pensylvanie, dont l'amitié pour le général Jackson tient de l'ado-

ration, n'eût voulu rien entendre. S'il ne se fût agi que de quatre

à cinq millions, elle n'eut pas fait d'infidélité à son cher général ;

mais il n'y a pas de pruderie qui tienne devant trente millions, et

la Banque en a donné trente-un.

Si le général a échoué dans ses hostiUtés contre la Banque, il a

été plus heureux dans ses essais de réforme du système finan-

cier de l'Union. Il s'est proposé pour but de faire revivre dans le

pays l'usage des métaux précieux ;
les documens publics , ainsi

que les mesures récemment adoptées par la Banque d'Angleterre ,

attestent qu'en effet une exportation d'or considérable a eu lieu

d'Europe en Amérique ; la monnaie fédérale a une activité inac-

coutumée ;
aux ateliers de Philadelphie l'on en a ajouté d'autres

fondés à la IVouvelle-Orléans et dans la Caroline du Nord.

Enfin le général Jackson pourra se flatter, comme d'un tricsnphe

personnel, d'avoir obtenu la liquidation des créances du commerce

américain sur les gouvernemens étrangers. Ceci se rattache à un

trait distinctif du caractère du général et de celui de la démocratie

américaine, que j'ai déjà signalé. Toute démocratie est fière jusqu'à

l'arrogance envers les étrangers; le patriotisme démocratique est
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plein de ferveur, mais il a toujours quelque chose de rude, sinon

de sauvage. Notre démocratie de 93 était inexorable envers ses

ennemis; elle épuisait contre les rois le vocabulaire des injures,

quand elle ne les dépouillait pas. La démocratie américaine est

exigeante , hautaine
, impérieuse. Pour elle

, il n'est pas de plus

grand bonheur que de rêver qu'elle met le pied sur le cou des

nations étrangères. Si la démocratie triomphe sur la terre, nous

reviendrons au temps des vaincus traînés derrière le char des

triomphateurs, et des nations enchaînées au pied des monumens.
Le général Jackson porte en lui tous les instincts de la démo-
cratie américaine. Il lui est fiancé comme le doge de Venise létait

à la mer. Il est fier des prodigieux développemens de son

pays ; il ne manque jamais dans ses messages de citer Vunexam-

ptecl prosperiuj et VimparaUeled energij du peuple de l'Union. La plus

grande joie de son cœur est d'abaisser le principe monarchique
et les anciennes puissances. Avant d'être président, deux fois il

alla, à l'occasion de la Floride, insulter et frapper le vieux lion

espagnol. Plus tard, par passe-temps, il s'est avisé de changer l'é-

tiquette consacrée par l'usage à Washington, et de supprimer les

égards dont les représentans des puissances européennes étaient

l'objet (1). Peu fait pour se contenter de la satisfaction d'humilier

les potentats de l'Europe dans la personne de leurs ambassadeurs,
en renversant les préséances, il en est venu à de formels défis.

Dans celte nouvelle carrière, il a débuté par des menaces contre le

Portugal, et a continué par des provocations contre les gouverne-
mcns qui n'avaient pas réglé leurs comptes avec l'Union. Pour tout

couronner, il a voulu contraindre la France à s'incliner devant sa

démocratie, comme jadis les preux chevaliers envoyaient les pala-
dins qu'ils avaient désarçonnés, mettre un genou en terre devant

la dame de leurs pensées. Il m'est pénible d'avouer qu'en cela le

général Jackson a fait ce qu'il a voulu. Nous avons été battus ,

et nous avons payé. Je n'adresse aucun reproche au général
Jackson

; il a fait son métier de chef de démocratie. C'est nous

qui, en tolérant ses sorties, n'avons pas fait le nôtre. C'est nous,

(1) On assure cependant que dans ces derniers temps, le général, sur la représentation
de ses amis, a renoncé à celle guerre d'éliquellc- On lui a représenté que ses prétentions,

au|lieu d'élever le peuple américain, le rabaissaient au;niveau des Turcs, et il a eu le bon

esprit de se rendre;à ces remontrances.
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et non le général Jackson , qui avons mission de faire respecter le

nom de la France. Le gouvernement français s'est refusé à faire

de ce débat une affaire de dignité nationale ; il n'a voulu y voir

qu'une question de justice. Les ministres du roi ont tenu à faire

honneur à la signature royale ;
mais il n'était pas difficile de tout

concilier. J'insiste ainsi sur cet incident de la vie du général, au

risque de paraître avoir le désir de ranimer une querelle éteinte ,

heureusement pour toujours, entre la France et l'un de ses plus

anciens alliés , parce qu'il m'est impossible de ne pas exprimer ce

que j'ai senti vivement alors ,
et qui a douloureusement affecté

tous les Français, qui, comme moi, étaient séparés de la France.

Celui qui vit loin de sa patrie a besoin de la savoir puissante et con-

sidérée. Le succès de la politique extérieure du général Jackson a

rehaussé sa popularité, et a prodigieusement amoindri, dans l'es-

prit de la démocratie, les puissances d'Europe. Quand on a vu ar-

river successivement l'or de Naples, de l'Espagne, de la France,

du Danemarck, et je ne sais plus de quelles autres puissances en-

core, nous n'avons plus été, dans l'opinion de la masse américaine,

que des payeurs de tributs, comme le sont, aux yeux de la popu-

lace chinoise, tous les ambassadeurs qui se rendent à Pékin; et le

général Jackson a été le vainqueur des vainqueurs de la terre.

Si, sur les champs de bataille et dans la politique extérieure, la

carrière du général Jackson a été brillante; s'il a attaché son

nom à de grandes mesures administratives , il l'a aussi insépara-

blement lié à une funeste métamorphose dans les sentimens et

les usages politiques du pays. Un secret instinct avertissait les

Américains que leur liberté serait compromise du jour oîi un

-chef militaire serait sur le fauteuil présidentiel; aussi s'étaient-

ils fait une règle de n'élever jamais de soldat à la suprême

magistrature. Washington n'était pas un soldat, ce qu'ils appel-

lent un cliieftain; les vertus civiles effaçaient en lui les qualités

guerrières. Le général Jackson est le type du chef de partisans;

c'est la guerre incarnée : il a été toute sa vie guerroyant. Les maux

qu'on attribuait d'avance à la venue d'un chef militaire, n'ont pas

manqué, en effet, de visiter l'Union. Le respect delà loi, ce pal-

ladium des républiques, a disparu. Autrefois la loi régnait dans le

pays sans partage; on aimait cette abstraction qui se nomme loi;

on se serait dévoué pour elle. La loi était tout, les hommes rien.
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Le général Jackson a, toute sa vie, suivi ses penchans personnels,

sans s'inquiéter de la loi ;
dans presque toutes les circonstances de

sa longue carrière, il a trouvé le moyen d'être en opposition avec

la loi, et de la heurter violemment, non sans bonnes raisons, à la

vérité, dans plusieurs cas
; mais, si excusable qu'ait été sa conduite

en elle-même, dans mainte occasion où il a passé à côté de la loi

ou au travers ,
il n'est pas moins vrai qu'un effet moral déplo-

rable a été produit, qu'un exemple fatal a été donné. Son avène-

ment à la présidence a été un encouragement au mépris de la loi.

Imbu des doctripes ultra-démocratiques, homme de sentiment plus

que de raisonnement, il a toujours agi et parlé sous l'influence de

cette idée, que le bien présent, l'intérêt immédiat du peuple, de-

vaient seuls guider sa conduite; que les lois et les précédens ne

venaient qu'en seconde ou en troisième ligne. C'est une thèse qui,

philosophiquement, est soutenable. Mais il n'y a de république

qu'au moyen des lois, des usages, des précédens. Le général a

donc rejeté en bloc toutes les traditions de ses illustres prédéces-
seurs

;
il a brisé le cadre de vie qu'ils avaient adopté. « Que m'im-

porte, s'est-il dit, ce qu'ont pensé, dit et fait Washington, Jef-

ferson, Madison etMonroë? Que m'importe le système de relations

qu'ils avaient établi entre eux et les pouvoirs publics, entre eux

et le peuple? Je vivrai, j'agirai , je parlerai à ma fantaisie, je gou-
vernerai à ma guise, etj'aurai rempli mon devoir si je n'ai eu d'autre

objet que le bien-être et la gloire de ma patrie, tels que je les conçois. »

Ses prédécesseurs s'entouraient des hommes les plus éminens du

pays; il passe sa vie dansl'intimitédequelques familiers, gens obscurs

que l'opposition représente comme mal famés, et qui exercent sur les

affaires publiques plus d'influence que les membres du cabinet; c'est

ce qu'on appelle aux Etats-Unis le conseil de cuisine [kitchen-cabhm).

Il décide des affaires de l'état avec eux, et se sert d'eux ostensible-

ment pour l'administration intérieure du pays (1)
: il les mène avec

lui quand il voyage. Un prince qui en ferait dix fois moins serait

(1) L'existence de celte camarilla a donné naissance a des lettres dont la rollcction

forme l'un des produits les plus curieux et les plus originaux de la littérature américaine.

Ce sont les Lettres du major Dowuiiuj , dont l'auteur est M. Davis, négociant Je New-

York. Le major Downing est supposé l'un des familiers les plus intimes du président. Il

vit dans le palais présidentiel; ;.il est même le camarade de lit du général. Il reçoit de»

lettres qui portent celle adresse: Au major Downimj, le long {alomjsidc} du gém'ral.
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assailli de cris : à la camarilla 1 Voici un fait récent qui donnera la

mesure des procédés de gouvernement introduits par le général:

depuis le commencement de 1836 , les Etats-Unis sont en guerre
contre de pauvres peuplades indiennes de Crecks et de Séminoles

, et

cette guerre n'en finit pas. Le commandement des forces améri-

caines avait été confié à un brave militaire
,
le général Scott

, qui
n'a point été heureux ; il n'a point éprouvé de revers, mais il n'a

pu joindre l'ennemi et le réduire. Le général Scott avait sous ses or-

dres le général Jessup, chef de l'intendance [qnarter-master gênerai);

celui-ci, à Washington, était voisin et ami de M. Blair, le rédacteur du

Globe, journal du général Jackson. M. Blair est l'un des habitués de la

iWaisoui>/anc/ic
(1), l'un des compagnons, ou, comme on dit aux États-

Unis, des courtisans du général. Du théâtre de la guerre, le général

Jessup a adressé à son ami, M. Blair, une lettre où il accusait son

supérieur, le général Scott. M. Blair a montré la lettre au prési-

dent, et celui-ci , sans plus de façon, a écrit aussitôt sur la lettre

même : « Renvoijé au minislre de la guerre.
— Le général Scott est

destitué; le général Jessup est nommé à sa place. » C'est ainsi que

gouvernait le calife Aaroun-al-Raschid , qui était certainement un

grand prince, mais qui n'était rien moins que constitutionnel.

Dans sa vie privée, le général est fort réglé et fort sobre, d'une

simplicité extrême; il reçoit quiconque veut entrer chez lui,

excepté quand ce sont des négocians de New-York ou de Phi-

ladelphie désireux de lui parler en faveur de la Banque. Il cause

familièrement avec tous
;

il est fort à l'aise avec les hommes les plus

grossiers et les plus communs. En voyage, il lui arrive maintes fois

de descendre de sa voiture dans les tavernes, et de tenir la con-

versation en fumant, entouré des passans qui s'arrêtent, et en

médisant sans gêne de ses adversaires, de M. Clay, son compé-
titeur à la présidence en 1824 et en 1832 ;

de M. Poindexter, du

Mississipi, qui lui rend avec usure ses injures dans les journaux.

Chose remarquable, même au milieu d'un cercle de rustres, en

compagnie desquels il déchire ses ennemis, il sait se faire respec-

ter. Haut de taille , avec une belle tête garnie d'épais cheveux

blancs qui se hérissent comme une crinière, et une physionomie qui

plait et qui impose en même temps, il commande les égards de tout

(•1) Ccsl le nom de l'habitation présidentielle à Washington.
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ce qui l'approche. Jamais la foule n'est irrévérencieuse avec lui.

Mais avec de pareilles allures, il rend le métier bien rude pour
son successeur. Ce ne sera pas M. Van Buren qui pourra, sous la

galerie d'une auberge de village, distribuer des poignées de main

aux palefreniers, politiquer, rire et gesticuler avec eux. C'est une

sorte de popularité qui n'est pas à la portée de tout le monde,
même à celle des hommes les plus habiles et les plus fins.

J'ai déjà dit qu'autrefois, dans l'Union, l'on ne se montrait ja-

mais idolâtre des hommes. L'amour de la loi ne peut entraîner à

aucun excès, l'amour d'un homme peut précipiter des êtres faibles

dans les plus funestes écarts. Certes, rien n'est plus légitime que
les hommages rendus aux grands hommes : l'antiquité leur élevait

des autels, mais l'antiquité n'avait pas inventé le self-government.

Bans les républiques, les grands hommes sont dangereux, et

si on leur prépare une place , il est rare qu'elle ne soit pas envahie

par des sycophantes qui flagornent le peuple. Pour un Périclès ,

on est exposé à avoir dix Cléon. Si l'on eût qualifié les soldats

de l'Indépendance d'hommes de Washington, ils eussent répondu
avec indignation qu'ils n'étaient les gens de personne , qu'ils étaient

les hommes de leur pays. Aujourd'hui il y a des jackson-men et un

jacksoîi-parhj. On dit soi-même qu'on est un jnekson-man, unjackso7î-

man quand même [tliorouglijackson-man); personne n'est choqué
de ces expressions. On a épuisé, avec le général Jackson , toutes les

formules de l'adulation asiatique : Il est le plus grand et le meil-

leur des hommes {ihc grealest and ihe
best) ,

le héros des deux guerres,

le plus grand capitaine des temps passés, présens et même futurs,

le rocher des siècles des saintes Ecritures. M. Van Buren a écrit telle

lettre où il dit que ce sera toujours pour lui assez de gloire que
d'avoir servi sous les auspices d'un tel chef. La démocratie, voyant
des hommes renommés par leur intelligence se prosterner ainsi de-

vant le général, a enchéri sur eux. Il n'y a pas de limite à l'influence

du général sur la masse démocratique ; pour elle, il est infaillible.

On lui croit le don des miracles, tout comme en Europe au prince

de Hohenlohe. Vous rencontrerez tel [armer de force à soutenir que
c'est le général qui a payé la dette publique de sa poche , par quel-

que opération analogue à celle des pains et des poissons. Après

l'empereur de Russie, le général Jackson est le souverain qui

possède le plus de pouvoir sur son peuple. Je dis son peuple, car
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comment traduire autrement les termes dejackson-man et àejack-

son-partij! Il a usé et abusé de cette position, surtout depuis trois

ans. Il a bouleversé tout ce qui était avant lui. On pourrait suivre

sa trace comme celle d'une trombe ou d'un volcan. Il a poursuivi
ses adversaires, en renversant sur son passage toutes les barriè-
res que la légalité opposait à ses haines. Il a déchiré et jeté au
vent tous les axiomes consacrés par la politique de l'Union. Il s'est

arrogé la disposition du trésor, précisément au moment où ce

trésor acquérait des proportions inouies, et où l'excédant des

recettes sur les dépenses atteignait le chiffre de 200,000,000 fr. II

a destitué de vieux serviteurs; il a érigé en principe la servitude

des fonctionnaires (1), et, quoi qu'il ait fait, il a provoqué les ap-
plaudissemens de la multitude; l'audace de ses actes, et l'accueil

qu'ils ont reçu , annoncent qu'une révolution, mystérieuse encore,
est imminente dans le pays , et que la république américaine, telle

que larcvaientWashington, Jeffersonet Madison, est frappée au
cœur.

J'ai entendu dire à un Français, homme de grande expérience et

de beaucoup de lumières, qui a habité l'Union à diverses reprises

depuis trente ans, qu'actuellement il ne s'y reconnaissait plus, or C'est

tout un autre peuple, disait-il; les Américains modernes sont des

hommes d'affaires prodigieux , et des commerçans inimitables ; ils

s'entendent admirablement à défricher, en quelques années , des

états grands comme des royaumes, à tracer des canaux et des che-

mins de fer au travers des forêts et des montagnes, à bâtir, d'un

coup de baguette, des villes et des manufactures; mais je ne re-

trouve plus mes citoyens dévoués d'autrefois : le zèle s'est amorti,

l'amour du bien public s'est éteint. Les services les plus éminens

ne sont plus qu'un titre à la calomnie; les médiocrités, coalisées

contre les hommes supérieurs, les jettent à l'écart
; l'intrigue règne

en souveraine
; la loi n'est plus qu'un vain mot. Les flatteurs du

peuple lui ont tourné la tête, et, dans ses ébats, ce nouveau sou-

verain absolu démolit la maison de l'un , goudronne et emplume
l'autre, pend celui-ci, fouette celui-là, se joue de la liberté de la

(1) L'un des axiomes mis à la mode par le parti démocratique sous les auspices du

général Jackson, c'est que les fonctions publiques forment le butin du parti victorieux

{Spoils of Victory) ; M. Marcy, l'un des amis du général Jackson, a soutenu celte doc-

trine dans le sénat des États-Unis, dont il était membre.
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presse, et supprime les journaux, ni plus ni moins que Charles X
par ses ordonnances. A côté des habitudes d'ordre privé et de

travail que j'admire , je vois des penchans effrénés au désordre

politique et à la destruction. A côté de l'esprit religieux qui sem-

ble promettre au pays une inébranlable stabilité
, j'aperçois des

germes de révolution qui grossissent à vue d'œil. L'avenir de ce

pays est une énigme dont Dieu seul sait le mot. »

Le successeur du général Jackson aura une tâche bien difficile

et une immense responsabilité; il faudra qu'il réprime ces mau-

vais instincts qui se font jour, et cependant, sorti, selon toute

probabilité, du sein de la démocratie pure, il faudra qu'il respecte

les erreurs et les exigenc-ss du parti démocratique. Le temps ap-

proche où ce successeur sera nommé, et tout porte à croire que
ce sera M. Yan Buren, que l'opposition désigne déjà par le nom
à' héritier présomptif, parce que le général Jackson, prenant en-

core en cela le contre-pied de ses prédécesseurs, l'a ostensible-

ment désigné au choix de ses concitoyens ,
et a travaillé pour lui

la matière électorale. M. Van Buren est l'homme des États-Unis

qui ressemble le moins au général Jackson. Il n'est point militaire

et ne l'a jamais été
; sa vie publique s'est passée tout entière dans

les conseils législatifs ou dans les hautes fonctions administrati-

ves. H a été pendant long-temps membre de la législature de l'état

de New-York; il a été sénateur des États-Unis, gouverneur de

l'état de New-York, secrétaire d'état (premier ministre), ministre

en Angleterre. C'est un politique consommé. Il est d'une prudence
admirable, d'une patience qui n'est comparable qu'aux emporte-
mens du général ; aussi souple et aussi conciliant que son protec-
teur est intraitable et prompt à entamer les hostilités. Ses maniè-

res sont à l'image de son tempérament. On a donné au général
Jackson le surnom d'Old-Hickory, du nom d'un bois dur qui ne

rompt pas; on a au contraire appelé M. Van Buren Slipptrij-Elm,
l'orme pliant : le général est souvent qualifié de lion rugissant;
M. Van Buren est appelé le petit magicien ,

le petit van (
liitlc van).

Le général et M. Van Buren forment un mariage parfait par dis-

semblance. Ils se complètent l'un l'autre : les angles rcntrans du

second^s'adaptent à merveille aux angles saillans du premier. Au

plus fort de la guerre de la Banque, le général avait à écouter les

députations envoyées pour lui adresser des remontrances, et, par
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une de ces innovations que lui seul peut se permettre, leur faisait

lui-même sévèrement la morale; il répliquait rudement à leurs plain-

tes, et les renvoyait à leurs foyers : « Go home, gemiemen! Allez

vous-en chez vous, messieurs! » ou même refusait de les rece-

voir. Au contraire M. Van Buren, toujours maître de lui, présidait

avec une sérénité et une courtoisie qui ne se sont pas démenties

un instant, le sénat dont la majorité lui était hostile, recevait à

bout portant, sans broncher, la décharge des sarcasmes de

M. Glay, ou des solennelles harangues de M. Webster, ou des

raisonnemens serrés de M. Calhoun , écoutait sans bâiller les in-

terminables discours de quelques maladroits amis, et revenait

tous les jours, avec la même égalité d'humeur et le même sang-froid,

s'exposer aux traits de ses formidables adversaires. A sa place,

le général se fût cent fois levé , pâle de colère
,
l'œil en feu

,
et fut

sorti en toisant avec dédain les orateurs de l'opposition ; heureux s'il

eût su retenir dans sa poitrine les explosions inconstitutionnelles

qui y eussent bouillonné!

L'opposition a plusieurs fois changé ses plans contre M. Vaa

Buren, parce qu'elle n'a pu jusqu'à présent en rencontrer un qui

lui présentât des chances de succès. Il y a deux ans, une scission

s'opéra dans le parti démocratique. A la tête de ce tiers-parti était

l'un des anciens amis du général, M. White, comme lui du Ten-^

nessée, sénateur pour cet état, homme fort estimé, qui a été pendant

quelque temps président du sénat, en l'absence du vice-président

de la république, auquel appartient le droit de diriger les débats

de cette assemblée. M. White était soutenu par M. Bell, orateur

[speaker) de la chambre des représenlans. L'opposition applaudit

avec fracas à la candidature de M. White, ce qui eut pour effet

d'empêcher beaucoup de jaclison-vicn de passer à lui. Peu après,

l'opposition eut à produire son candidat; M. Webster, avocat célè-

bre de Boston et sénateur au congrès pour le Massachusetts, voulut

courir la chance et laissa lancer son nom. M. Mac Lean , juge de la

Cour Suprême des États-Unis, et ancien directeur-général des

postes, avait dans l'état d'Ohio quelques amis qui le poussaient en

avant. On commençait à parler du général llarrison; il était ques-

tion aussi de M. Leigh , avocat distingué, actuellement sénateur au

congrès pour la Virginie. Mais toutes ces candidatures faisaient peu
de prosélytes. Au lieu de n'avoir qu'un candidat, l'opposition se



DE LA PRÉSTOENCE AMÉRICAINE. lo9
I

proposa d'en avoir huit ou dix. Elle fit appel à l'esprit de localité;

elle recommanda dans chaque état une notabilité qui y avait ses re-

lations et y exerçait son influence. M. White
,
M. Webster ,

M. Mac

Lean, M. Lei{ïh,M. Harrison, eussent été candidats chacun chez

soi. On supposait même que M. Clay arborerait sa bannière dans

le Kentucky, et M. Calhoun dans la Caroline du Sud. De la sorte,

M. VanBuren, au lieu d'avoir la majorité des suffrages, n'en aurait

eu que la pluralité. L'élection eût été déférée à la chambre des

représentans, où, dans ce cas, les votes sont pris, non par têtes,

mais par états, et il n'eût pas été impossible qu'à la suite de ces

longs ballotages, dont le congrès américain offre de nombreux

exemples, à l'aide de quelque coalition, l'opposition parvînt à

glisser au fauteuil présidentiel l'un de ses dix ou douze pré-
tendans.

Mais ni M. Clay, ni M. Calhoun ,
ni M. Leigh , n'ont voulu de

cette candidature postiche; M. Mac Lean s'est désisté; M. Webster

«'est trouvé en concurrence dans le Nord avec le général Harrison,

et malgré l'éclat de son éloquence, malgré sa réputation de savoir,

il a vu la multitude déserter sa cause pour celle du vieux soldat de

Tippécanoë. Les souvenirs de la convention d'Hartford (1) lui ont

porté malheur. 11 ne reste dans la lice, contre M. Van Buren, que
M. WTiite et le général Harrison. Le premier paraît même n'avoir

plus de chances que dans deux états du Sud
,
le Tennessee et l'une

des Caroliaes. M. Van Buren n'a donc contre lui, dans la plupart

des états, que la vieille épée du dernier. Comme la démocratie amé*

ricaine raffole aujourd'hui de la gloire militaire, on pourrait croire

que les batailles du général Harrison contre les Indiens et les An-

glais, et surtout contre le fameux chef Técumseh, ont quelque

chance pour l'emporter sur les titres tout civils de M. Van Buren;

mais celui-ci réfléchit la gloire du général Jackson, et le simple re-

flet de la Nouvelle-Orléans éclipse les victoires de Tippécanoë, du

fort Meigs et de la Tamise. La candidature du général Harrison est

cependant la plus sérieuse de toutes celles qui ont été produites

depuis deux ans, et elle est assez redoutable pour M. Van Buren.

Le général Harrison est un homme simple dans ses mœurs,

(i) Ce fut une convenlion de délégués de plusieurs états de la Nouvelle-Angleterre

(nord-est de l'Union ) qui , pendant la guerre de 1812 contre rAngielerre, soule%'a beau-

coup d'obstacles au gouvernement. M. Webster, alors fort jeune, en était membre.
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dlmmcur joviale, franc dans son langage, grand conteur des

temps passés, universellement aimé de ses voisins, et fort popu-
laire dans l'Ouest, Dès 1793, il servait son pays et faisait la guerre
aux Indiens. En 1794, il était aide-dc-camp du général Wayne à la

bataille décisive des Bois-Abattus [Falten Timbers). Plus tard, il fut

délégué au congres par le territoire d'Ohio
, puis gouverneur du

territoire d'Indiana. En 1812, il commandait larmée américaine

du Nord-Ouest. Il eut alors la gloire de réparer les défaites du

général IIull, de battre l'ennemi partout et de porter la guerre sur

le sol des provinces britanniques. A la fin de la guerre, il redevint,

de général en chef, simple particulier, et se mit à cultiver sa ferme

du Norih-Bend, près de Cincinnati (Ohio) , pour élever sa famille.

En 1816, il fut élumembre de la chambre des représentans; plus tard,

il fut sénateur pour l'état d'Ohio. M. Adams le nomma ministre en

Colombie; mais le général Jackson, élu président sur ces entrefaites,

le révoqua immédiatement. Le général Harrison revint donc à sa

ferme, jusqu'à ce qu'en 1834., ses amis le nommèrent greffier de la

cour des plaids communs (tribunal de première instance) ,
à Cin-

cinnati, place d'un bon rapport, en attendant la présidence. La
vie de ce brave soldat offre un exemple curieux des vicissitudes

de la fortune en Amérique ; de général en chef couronné par la

victoire, on le voit devenir laboureur, engraissant des porcs pour
les fabricans de salaisons de Cincinnati ,

et distillant du whiskey ;

de laboureur, sénateur et ambassadeur
; d'ambassadeur, paysan

une troisième fois; de là greffier d'un petit tribunal; puis candidat

à la suprême magistrature d'un grand peuple, fêté par les popula-

tions, héros des banquets, faisant des promenades triomphales au

bruit du canon que l'on tire sur son passage, et assuré d'obtenir

aujourd'hui cinq cent mille libres suffrages (1).
Il est vrai que Van

Buren réunira probablement un million de votes
;
mais ce dernier

n'est pas l'objet de l'enthousiasme populaire qui éclate sur les pas de

son rival dans les jeunes états de l'Ouest. M. Van Buren a la peau
blanche. Sa main doit être mal à l'aise quand elle est serrée par
une main calleuse; il évite autant que possible les hommages

démocratiques ;
il se soustrait aux banquets et aux farandoles. Et

(J) Dans un clat de 1,500,000 âmes, comme la Pcnsylvanie, iljy a un peu plus de 200,000

voles; WO.OOO suffrages représentent une population d'environ 4,500,000.
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cependant il est le candidat de la démocratie, tandis que M. Clay,

lefiLide C Ouest, qui est tout aussi à l'aise dans un bar-room (ca-

baret), que dans l'enceinte du sénat, qui sait faire vibrer la fibre

du plus grossier farmer, tout comme celle de l'homme le plus

cultivé, qui est modeste dans sa mise, et vit, comme il le disait

dans un discours sur les traitemens des fonctionnaires, de porc
salé et de choux, passe pour un aristocrate.

M. Van Buren, s'il est élu, sera le premier homme du Nord que
le Sud aura porté à la présidence. Depuis quarante-huit ans que la

constitution est en vigueur, le fauteuil présidentiel n'a été que huit

ans occupé par des hommes du Nord, les deux Adams père et fils,

les deux seuls présidens qui n'aient fait qu'un terme; repoussés

par le Sud à leur première élection, ils échouèrent par l'opposition

du Sud quand ils se présentèrent pour un second terme. Les états

du Sud, qui craignent l'intervention du Nord entre les esclaves et

les blancs, ont eu soin de multiplier les garanties à leur propre

avantage. Ils ont toujours tenu à ce que les états à esclaves fussent

en majorité (1), et, par conséquent, dominassent dans le sénat où

les états figurent sur le pied d'égalité. Ils ont toujours attaché

beaucoup de prix à ce que le président sortît de leur sein. Il est

curieux qu'en ce moment
,
où l'esclavage est plus que jamais l'ob-

jet de vives attaques, et où l'Angleterre, en le supprimant dans

l'archipel des Antilles, à la porte des états du Sud ,
cause à ceux-ci

de mortelles inquiétudes, ils se départent de la règle qu'ils s'étaient

fixée, et qu'ils préfèrent M. Van Buren à M. Clay du Kentucky,
à M. Calhoun de la Caroline du Sud, à M. White du Tennessee,

ou même au général Harrison
, qui est Virginien de naissance.

M. Van Buren a donné, il est vrai, des gages de son opinion sur

l'esclavage; depuis long-temps il s'est appliqué à rassurer les états

du Sud sur toute intention émancipatrice ou abolUionistc qu'on

aurait pu lui supposer. Il s'est formellement prononcé contre l'a-

bohtion de l'esclavage dans le district fédéral. Il n'y a dans ce

district
,

fort resserré d'ailleurs (2) , que six mille esclaves ; mais

(1) Sur vingt-six états, il y en a en ce moment quatorze où l'esclavage est reconnu- Il

est vrai que l'un îles ùtats à esclaves, celui de Delaware ne l'est presque que théorique-

ment. Il compte vingt-deux personnes libres pour un esclave.

(2) C'est exactement un carré dont le côté est de quatre lieues. On y compte en tout

40,000 hnbitans, presque tous renfermés dans les trois villes de Washington, Alexandrie

et Georgetown.

TOME VIII. 11
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les états du Sud prétendent que la constitution ne donne pas ati

congrès le droit de modifier les rapports du maître et de l'esclave

dans le district, quoiqu'il soit entendu que le congrès y est sou-

verain absolu. M. Van Buren a été interpellé sur ce point, et,

comme il tient aux voix du Sud
,

il a dû s'expliquer catégorique-

ment contre le pouvoir constitutionnel du congrès à ce sujet. A
une immense majorité, le congrès lui-même, à la session dernière,

a voté des résolutions dans ce sens (1). Sur cette question ,
un can-

didat à la présidence n'est pas libre; il est contraint et forcé de se

prononcer contre l'idée d'émancipation ,
lors même que son cœur

serait navré de voir l'esclavage organisé au pied des marches du

Capitole. 11 n'est pas possible qu'un candidat veuille d'un seul mot

mettre contre lui la population entière de quatorze états sur vingt-

six. Si nettes, cependant, qu'aient été les explications données par
M. Van Buren, il est probable que sa qualité d'homme du Nord,
né loin de l'esclavage, aurait été un motif d'exclusion, s'il n'eût été

soutenu de l'appui magique du général Jackson.

M. Van Buren est d'ailleurs l'homme le plus propre, peut-être,

de toute l'Union , à amortir l'effervescence qui s'est déclarée depuis

quelque temps dans l'Union, au sujet de l'esclavage. Sous ce rap-

port, comme sous beaucoup d'autres, tout autorise à croire que,
s'il est élu

,
ce ne sera point un choix dont on ait plus tard à se

repentir.

Michel Chevalier.

(i) II a'même été -voté que cette mesure serait injusteet impolitique.



LETTRES

SUR L'ISLANDE,

m.

A M. VILLEMAIN,
SECmSTAïaE P££Pi:TU£L DE t'ACADÉ.MUB.

A mon tiépai't de Paris pour l'Islande , vous me recommandiez d'obser-

ver l'état actuel de la littérature et de l'instruction dans le pays que j'al-

lais visiter, afin de comparer dans ses rapports intellectuels l'époifue

moderne à l'époque ancienne, l'Islandais laborieux de nos jours à l'Islan-

jiais nomade des sagas. J'ai commencé cette étude avec un vif sentiment

de Curiosité,et je l'ai poursuivie avec un nouvel attrait lorsque j'ai vu

qu'en me livrant à cette exploration, je ne m'aventurais pas sui- une terre

ingrate. Plus tard j'essaierai de vous tracer le tableau de la littérature

moderne islandaise; aujourd'hui, peimettez-moi de vous parler do l'in-

struction du peuple et des écoles.

Avoir cette pauvre population d'Islande, ces paysans condamnés' à

une vie de labeur et de privation, et ces pécheurs exposés sans cesse aux

orages de leur mer du Nord, on ne s'attendrait pas à découvrir parmi
eux le.goat delà lecture et de l'étude, et cependant, il n'en est pas un

11.
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qui ne se plaise à porter dans sa chétive cabane quelques livres. Dans

presque tous les bcer que nous avons visités, dans la demeure du pâtre

comme dans celle du fermier, nous avons toujours trouvé une bible et des

sagas. La bible et les sagas, c'est leur dot de mariage, c'est le legs de

leurs pères, c'est le trésor de famille qui a succédé à la cotte d'armes de

Viliingr, à la hache des Berserhir. Dans les longues soirées d'hiver, quand
la tempête gronde autour de l'humble bœr,|quand la neige couvre tous les

chemins et interrompt toutes les communications, la famille du paysan
se réunit dans une même salle. Les femmes préparent les vétemens de

laine, les hommes façonnent leurs instrumensde pêche ou d'agriculture,

et, à la lueur d'un pâle flambeau
,
le maître de la maison prend un livre

et lit à haute voix. Ainsi tous apprennent à connaître leur histoire, les

actions de valeur de leurs ancêtres, et les faits d'armes qui ont illustré

le lieu qu'ils habitent, et les lieux qu'ils parcourent. Neuf siècles sont

passés, et les noms de ceux qui ont peuplé ces montagnes d'Islande sont

encore populaires parmi leurs descendans , et les exploits de ces soldats

aventureux qui s'en allaient sur leur barque fragile braver la guerre et

les orages font encore palpiter le cœur pacifique de ces habitans du bœr

qui ne pensent plus qu'à élever leurs moutons, ou à jeter leurs filets le

long de la côte.

Quand le paysan a lu tous les livres qu'il possède, il fait un échange avec

ses voisins. Le dimanche il emporte à l'église sa bibliothèque. Il prête ses

sagas à ceux qui ne les connaissent pas encore, et les autres paysans lui prê-

tent les leurs. Il est tel livre aussi qu'il relit régulièrement chaque hiver;

il en est d'autres qu'il copie en entier. Nous avons vu dans plusieurs habi-

tations de gros volumes in-folio écrits avec le plus grand soin. C'étaient

les traditions que le paysan avait lui-même copiées, faute de pouvoir

les acheter. La société de Copenhague a rendu un grand service à toutes

ces réunions de famille en publiant à un prix modéré une nouvelle collec-

tion de sagas (1). Aussi les paysans islandais ont-ils souscrit avec empres-

sement à celte collection.

Si de la demeure du fermier nous passons à celle du prêtre ou du sys-

selmand, le cercle de connaissances s'agrandit, etrétonnement redouble.

Que de fois je me suis arrêté avec un sentiment de vénération dans un de

ces presbytères isolés au milieu des champs de lave! J'entrais dans une

chambre humide, malsaine, dépouillée de meubles; mais sur les coffres

en bois, sur les fenêtres, sur une planche clouée contre la muraille, j'aper-

cevais les meilleurs livres de science et de littérature, et un homme couvert

(1) Fornmanna sœgnr. Copenhague, 187,0. Il en a déjà paru 11 vol. in-8o, M. Rafn a

aussi public un recueil imporlant sou8 le litre de Fonialdas sœgur, 3 vol. in-8«.
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d'une mauvaise redingote s'avançait vers moi , prêt à me répondre en

quatre ou cinq langues, prêt à me parler des grands poètes modernes et

des classiques anciens (1). Dans ces habitations solitaires, le pauvre prê-
tre n'aperçoit devant lui que l'église et le cimetière

, l'église où il a été

baptisé, le cimetière où il a déjà marqué sa tombe à côté de celle de son

père. Pas un être n'est là pour répondre à ses pensées, pour l'encourager

dans ses efforts. Tout ce que nous appelons gloire, fortune, moyens d'ému-

lation, tout cela est perdu pour lui; et cependant, il travaille, il s'instruit,

il se fait à lui-même son monde poétique. Les muses, pour nous séduire,

n'ont pas toujours besoin de venir à nous, la tête couverte de lauriers, et

l'étude, que nous devrions déifier comme les muses, attire à elle, par un

charme infini, plus d'un homme simple et dénué d'ambition, qui n'attend

rien de son travail, que le bonheur même de travailler.

Tous les Islandais savent lire et écrire. Ils n'ont cependant point d'é-

cole élémentaire publique (2), et il ne peut en être autrement dans un

pays où les habitations sont toutes disséminées à travers champs, et éloi-

gnées l'une de l'autre; mais chaque bœr est une école, et chaque mère

de famille se fait elle-même l'institutrice de ses enfans. Le soir, elle les

rassemble autour d'elle, et leur donne ses leçons. Les enfans orphelins, ou

appartenant à des parens incapables de s'occuper de leur éducation, sont

placés, aux frais de la caisse des pauvres, dans une autre famille. C'est le

prêtre qui surveille ces diverses écoles, c'est lui qui interroge les élèves,

qui approuve ou condamne, et distribue aux pauvres femmes de pêcheurs
les livres élémentaires dont elles ont besoin. Le grand jour d'épreuve est

celui où les enfans se présentent à la confirmation. Pas un d'eux ne peut

être admis s'il ne sait lire et écrire , et ce serait, pour une mère de fa-

mille islandaise, un vrai malheur de voir un de ses fils échouer dans cet

examen religieux.

Deux autres causes contribuent encore à entretenir parmi les Islandais

le goût de l'étude; ce sont leurs longues nuits d'hiver et leur isolement-

Pendant près de la moitié de l'année, ils vivent seuls, renfermés dans leur

(1) C'est dans un de ces malheureux presbytères que Thorlakson traduisit en vers fidèles

et élégans VEssai sur l'homme de Pope, et le Paradis perdu de Milton. Dans un autre,

nous avons trouvé un jeune prCtre qui avait vendu son mince patrimoine pour voyager,

et qui, en s'imposant de longues privations, était parvenu à visiter successivement IWI-

lemagne, la France, l'Angleterre, l'Italie et la Grèce. 11 connaissait toute notre littérature

moderne, et nous citait avec bonheur les noms des écrivains dont il avait étudié les œu-

vres et des professeurs dont il avait suivi les cours. Il lisait la licvuc des Deux .Mondes,

et nous témoigna à plusieurs reprises le désir d'y faire insérer des articles sur la litléra-

ture islandaise.

(2) Je ne parle pas do l'école de Reykiavik., qui n'est fréquentée que par les enfans de

la ville.
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bœr, dépourvus de toute société et de tout moyen de distraction. Quefe»

raient-ils alors, s'ils n'aimaient le travail? Les uns lisent, les autres s'occu-

pent d'ouvrages d'orfèvrerie ou de ciselure. L'été leur ramène la vie de

voyage; l'hiver leur impose la vie de solitude et de recueillement. Puis,

l'Islande est maintenant dotée de plusieurs établissemens dont on aime

à reconnaître l'heureuse inlluence. Il y a une imprimerie à Vidoë, une

bibliothèque publique et une société littéraire à Reykiavik, une école la-

tine à Besesstad.

L'imprimerie fut introduite en Islande en 1530, et établie à Hoolum.

Ce fut l'évéque Gudbrandr qui fit ce présent à son pays. En 1685, l'évé-

quc Thorlakr obtint qu'elle fût transférée àSkalholt, mais elle n'y,resta

que jusqu'en 1704. Un autre évoque de Hpolum la racheta pour cinq

cents impériaux (1), et la transporta de nouveau dans sa métropole. Il est

sorti de cette imprimerie plusieurs ouvrages remarquables, et entre au-

tres deux belles bibles in-folio, devenues fort rares. Aujourd'hui elle

appartient au gouvernement, qui l'afferme au propriétaire de l'ancien

clpître de Vidoë pour deux cents écus par an. On y imprime des livres

d'éducation et des livres de prières, quelques recueils de poésie , et les

sagas versifiées que les étudians islandais publient sous le titre dclUmur.

L'imprimeur emploie trois ou quatre ouvriers, et des CQmmissionuair.es

distribuent ses livres dans toutes les parties de l'Islande.

La bibliothèque de Reykiavik fut fondée en 1821 par les soinsde M. Rafn,

professeur à Copenhague. Elle appartient à toute l'Islginde , car toute l'Is-

lande a contribué à la former, à l'enrichir. Le gouvernement danois ouvrit

une souscription, et les particuliers donnèrent des livres et de l'argent. Cha-

que année encore, le paysan, le prêtre, le marchand, apportent leur tribut

volontaire à cette bibliothèque, et chaqueannée le gouvernement lui envoie

les meilleurs livres imprimés à Copenhague. Aujourd'hui elle compte près

de 8000 volumes, composes de classiques anciens et d'ouvrages étrangers.

Le but des fondateurs est de la rendre aussi populaire que po^pibJe, et

surtout d'y former une collection complète de tous Ips ouvrages ^yapt

rapport à l'Islande. Le lieu qu'elle occupe n'est pas disposé de manière à

ce qu'on puisse y venir lire, mais chaque semaine elle est ouverte àjour

fixe, et l'on prête des livres aux habitans des districts les plus éloignés

pour plusieurs mois
,

et quelquefois pour un an. Ainsi quand l'Islandais

des montagnes du nord vient à Reykiavik, la bibliothèque populaire s'ou-

vre pour lui, il y dépose son offrande, et il y prend les livres qu'il veut

étudier. Si cette coutume présente un résultat fâcheux, celui de priver

pendant un assez long espace de temps la bibliothèque de plusieurs ouvra-

(1) Monnaie ancienne du pays.
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ges essentiels , elle offre aussi l'avantage immense de faire circuler dans

les familles une foule de bons livres qu'elles ne pourraient se procurer, de

répandre comme une source abondante la vie intellectueHe dans touteis

lés artères de cette lointaine population.

La société littéraire d'Islande date de 1816. Elle se divise en deux

branches : celle de Copenhague et celle de Reykiavik. Son but est de

propager en Islande le goût de la littérature, et de faire imprimer dans

la langue du pays les livres les plus utiles. Le nombre de ses membres

n'est point limité, et en même temps qu'elle cherche à s'attacher par un

lien de confraternité littéraire les savans étrangers ,
elle enveloppe dans

son vaste réseau toute l'Islande intellectuelle. A part 600 fr. qu'elle reçoit

chaque année du gouvernement danois, cette société n'a pas d'autre res-

source que la cotisation
,
à laquelle se soumettent ses membres

,
et avec

ce revenu précaire, et le produit de ses publications, elle a fait paraître

plusieurs ouvrages populaires (1) , et contribué à la confection d'une

carte générale d'Islande.

Outre ces livres excellons d'histoire, de géographie, que la société ré-

pand dans chaque district, elle publie encore tous les mois un journal.

C'est une simple feuille in-18, qui a pour titre Coxirrier du Midi (Sdnnar

Postdriun), une feuille créée exprès pour le peuple, écrite pour le peuple.

II n'y a là ni discussions politiques ,
ni querelles littéraires. Le paysan

d'Islande, tout occupé de sa ferme, de sa pèche, est encore étranger à ces

graves débats qui agitent si fort nos salons. Seulement le Courrier du

Midi lui dit de temps à autre ce qui se passe en Europe ,
s'il y a une ré-

volution, une guerre, un désastre, et cela lui suffit. Le plus souvent,

on l'entretient de lui-même, on lui donne des conseils d'hygiène, d'a-

griculture, d'économie domestique. Puis un rédacteur lui annonce les

découvertes les plus utiles ; un autre lui communique ses observations

astronomiques, et de temps en temps, un troisième chante sur le mètre

des anciens scaldes le bonheur et les vertus de l'Islande moderne. Le

paysan est enchanté de voir tant de science et de sagesse réunies dans une

si petite feuille
,
et chaque mois il l'attend avec impatience ;

aussi le

Courrier du Midi compte-t-il, sur une population de 50,000 habitans,

1,100 abonnés (2).

(1) Je citerai, entre autres, ln'Sturlwiga saga, 4 vol. in-*»; les Annales d'Islande,

3 vol. iii-4o; les poésies de Grœndal, Olafssen, etc.

(2) On pourrait citer beaucoup d'autres exemples de cet amour des Islandais pour la

lecture. Les sagas rimOes de VidoC sont toujours imprimées en très grand nombre, et la

douzième édition du recueil de sermons de Vidalin s'est vendue, il n'y a pas long-temps,

à trois mille exemplaires.
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Il y avait autrefois , comme je l'ai dit dans une précédente lettre (1),

deux écoles latines en Islande. Toutes deux furent d'abord réunies à Rey-

kiavik, et en 1806, l'école de Reykiavik fut transportée à Besesstad. Ce

qu'on nomme Besesstad n'est autre chose qu'une église et une ferme. Il y

a là 40 élèves. Il ne peut y en avoir plus, faute de place. Encore couchent-

ils deux à deux, ou plutôt quatre à quatre [dans une espèce d'armoire à

double compartiment qui chaque soir se ferme hermétiquement sur eux,

et dont l'aspect seul fait frémir. Si l'on a pris à tâche de leur donner de

bons maîtres et de leur enseigner beaucoup de choses en peu de temps,

on s'est très peu occupé de leur bien-être matériel. Leur existence est li-

vrée à un économe qui, pour un prix déterminé (2), se charge de les nour-

rir et de leur donner des souliers pendant huit mois de l'année (3) . Celui

qui exerce maintenant cette espèce de monopole est, il est vrai, un homme

dont la probité présente de grandes garanties ; mais il a depuis long-

temps le désir d'abdiquer ses fonctions, et quand il sera remplacé, à

quelle triste spéculation les élèves ne seront-ils pas exposés !

L'école s'ouvre au 1^"^ octobre et se ferme au 1*="" juin. Les élèves

ont huit heures de leçon par jour. Ils étudient l'hébreu , le grec ,
le

latin, le danois, l'histoire, la géographie, l'arithmétique, et dès leur

entrée à l'école, la théologie, car Besesstad est, avant tout, une école

ecclésiastique, une espèce de séminaire; et de cette contraction forcée

de divers genres d'étude résulte un grand inconvénient. Ceux qui de-

viennent prêtres, en sortant de là, sont loin d'avoir acquis les connais-

sances qui leur seraient nécessaires. Ceux qui suivent une autre carrière

ont passé de longues heures à recueillir des notions de théologie qui leur

sont complètement inutiles. Tous les hommes éclairés d'Islande désire-

raient qu'il y eût au moins deux écoles distinctes. L'argent manque pour
les établir.

Il y a à Besesstad quatre professeurs. Le premier qui enseigne la théo-

logie et qui représente l'école dans toutes les occasions importantes, reçoit

par an 400 spccies (2'^00 fr.). Les autres n'ont que 1800 fr. Tous quatre

sont des hommes vraiment remarquables, et tels qu'on serait heureux

d'en rencontrer dansbeaucoupd'institutions plus renommées quel'humble
école de Besesstad. L'un d'eux est très versé dans la connaissance de la

langue hébraïque et de l'histoire ecclésiastique. Un autre s'est distingué

(!) Voir la Revnc des Deux Mondes du 15 septembre.

(2) 40 spccies (environ 240 francs) pour ciiacun. Le gouvernement danois paie pour

vingt élèves.

(3J II faut remaquer que le soulier islandais n'est autre chose qu'un carré de peau de

phoque ou de peau de mouton repiojé en deux, et soutenu sur le pied avec des courroies.

L'ne jolie paire de souliers coule 50 centimes.
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par ses travaux de géographie. M. Egilssen a pris part à toutes les grandes

publications d'ouvrages islandais qui se sont faites dans les dernières

années à Copenhague, et prépare en ce moment une nouvelle édition de

l'Edda de Snorro Sturleson, avec une traduction latine. Le vénérable

docteur Schieving, le professeur de littérature latine
, est un de ces hom-

mes savans et modestes que l'on n'apprend pas à connaître sans émotion,

et que l'on ne peut oublier une fois qu'on les a connus. Il y a vingt ans que

M. Schieving travaille à un dictionnaire islandais-latin (I). Il a tour à

tour compulsé les anciens livres de droit, et les anciens livres d'histoire ,

les chants des scaldes et les sagas. Quand les livres imprimés lui ont man-

qué, il est entré en correspondance avec les étudians de Copenhague, afin

de faire compulser les manuscrits islandais qui se trouvent à la biblio-

thèque. Il a classé chaque mot dans ses différentes acceptions ; chaque

acception est justifiée par une citation, et chaque citation accompagnée

d'une note indiquant le livre, îa page où elle a été prise ,
le sens qu'elle

doit avoir. J'ai xu dans la demeure de M. Schieving à Besesstad l'im-

mense quantité de matériaux qu'il a amassés, pour faire son dictionnaire,

et je lui ai demandé s'il ne pensait pas à le publier bientôt. « Hélas! non,

m'a-t-il dit, plus j'avance, plus je vois ce qui me manque pour arriver au

but que je voulais atteindre. Quand j'ai entrepris cette longue tâche, je

croyais avoir fini au bout de dix ans. Maintenant, je ne m'impose plus au-

cune limite. Je travaillerai tant que je vivrai. » Et, sans cesse, il revient

sur ce qu'il a déjà fait, et sans cesse il recommence ses recherches, heu-

reux d'accroître sa nomenclature, heureux de trouver un nouveau mot

et une nouvelle acception, heureux des devoirs qu'il remplit, et des heu-

res de loisir qui lui permettent de reprendre ses études favorites. La

science n'a pas eu souvent un disciple aussi dévoué, soumis à un tra-

vail aussi exempt d'ambition.

Le temps des études à Besesstad dure de cinq à six ans. Les élèves

ne sortent de là qu'après avoir subi un examen. Les uns peuvent de-

venir immédiatement prêtres, mais ceux qui se destinent à la médecine

ou à la jurisprudence sont obligés d'aller étudier à l'université de Copen-

hague (2). Il y a, en Islande, un médecin général nommé par le gouver-

nement, et cinq autres médecins placés dans les différons districts. Le

(1) Le meilleur dictionnaire islandais que nous ayons est celui de Biorn, publié par

Bink, 2 vol. in-4o. Copenhague, 1814. 11 est encore très faulif et très incomplet. J'aurai

occasion d'y revenir.

(2) Il y avait autrefois en Islande un usage assez curieux. Les élèves, en se présentant

à l'université de Copenhague , devaient avoir un certiOcat du recteur de l'école latine de

Hoolum ou de Skalholt, atiestani leur capacité. Si, par suite de leur premier examen,
Us n'étaient pas reçus, on mettait le recteur a. l'amende.
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médccia général est M. Thorsteinson, qui a fait long -temps pour

M. Arago des observations météorologiques. C'est ua homme aussi dis-

tingué par la noblesse de son caractère que par la variété de ses connais-

sances. Il reçoit 1,800 franco par an à charge de traiter gratuitement

les malades pauvres. Les autres médecins reçoivent 900 francs, et doi-

vent également prêter les secours à tous ceux qui le réclament.

Les jeunes Islandais qui entrent à l'université de Copenhague jouissent

de plusieurs privilèges. Us habitent une maison fondée par Christian VI;

et s'ils subissent d'une manière satisfaisante leur premier examen, on leur

donne tous les mois une gratification de 30 à 40 francs (1). Aussi le nom-

bre des élèves augmente continuellement. Chaque année, l'université

renvoie dans leur patrie quelques-uns de ses disciples; et, chaque an-

née, une nouvelle colonie retourne à l'aima mater, et s'instruit ù ses le-

çons. C'est à ceux qui ont étudié à Copenhague que l'on réserve les fonc-

tions de magistrat , les places de sysselmand, et les meilleurs presby-

tères. Tous reviennent comme ceux qu'on appelait autrefois les clercs de

Paris, avec le parfum de la science et les fleurs du voyage. Tous répan-

dent dans leur pays de nouvelles idées. Ils ont échangé la casaque de

vadmal contre l'habit européen, et les coutumes, encore grossières du

bœr contre les habitudes plus élégantes des grandes villes. Peu à peu

leur exemple gagne ceux qui les entourent, et la civilisation s'insinue au

cœur de la vieille Islande par le côté littéraire, par le côté poétique. Le

christianisme a détruit les pratiques sauvages des farouches enfans

d'Odin, et la civilisation achève d'éclairer leurs descendans et d'adoucir

l'âpreté de leurs moeurs.

X. Makmier.

(1) En 1739, Frédéric V ordonna que chaque année deux élèves de.Boolum et de

Skalholl viendraient, aux fiais de l'état, finir leur éducation dans une université de

Danemark, Cette ordonnance n'est plus en vigueur.
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ÉTRANGÈRE,

I.

Un voyageur qui traverserait rapidement l'Allemagne, y trou-

verait partout un peuple paisible et laborieux, des lois tranquil-
lement et facilement obéies, des villes riches ou savantes, des

villages presque aussi beaux que ces villes, et dans la moindre

chaumière une sorte d'élégance rustique qui épanouirait son cœur.

Dans ces villages, il verrait souvent lamême église servir à des cultes

différens , le même cimetière, et, pour ainsi dire, la même tombe
s'ouvrir au papiste et au luthérien ; au reste, point de discordes,

point de partis, point de factions, point do plaintes ouvertes, point
de murmures, si ce n'est celui de quelque grand fleuve qui porte

silencieusement à la mer le produit de l'industrie de cette nation
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de philosophes. Ce voyageur rentrerait chez lui, infailliblement

persuadé qu'il vient de découvrir un peuple de sages , lequel a

échappé par miracle aux tourmentes de l'esprit moderne. Comme
il n'aurait vu extérieurement aucun signe de changement, il en

conclurait que tout est demeuré en sa place, et que ce point seul

reste fixe au sein des agitations tumultueuses de l'Europe. Il serait

dans une grande erreur.

Une transformation profonde travaille aujourd'hui les peuples

allemands. Cette révolution n'est point apparente et bruyante

comme celles qui s'opèrent en France, en Angleterre; mais il est

aussi impossible de la nier, et elle va aboutir à des résultats sem-

blables. Le vieux génie de l'Allemagne se décompose; un esprit

nouveau heurte à la porte comme un bélier. On n'a point à ra-

conter des émeutes et des coups d'état sur la place publique, mais

déjà des émeutes et des révoltes dans l'empire des idées et de la

philosophie. La génération spiritualiste s'efface et disparaît. Un

des glorieux lutteurs éprouvés dans les écoles me disait, il n'y pas

long-temps : or L'idéalisme se meurt, je suis content de mourir

aussi. » Ce mot résume tout le reste. Goethe et Hegel sont allés

rejoindre Lessing, Klopstock , Schiller, Kant , Fichte, Herder, ces

héros de la renaissance allemande. L'époque des demi-dieux et

des héros est passée. Que va apporter l'époque des hommes?

La France et l'Allemagne, dans les jugemens qu'elles ont portés

l'une sur l'autre, ne peuvent point prendre pour devise: Sans

amour ou sans haine. Au contraire, l'engouement ou l'aversion les

a tour à tour gouvernées. Quand, lasse du matérialisme du siècle

dernier, la France a voulu y échapper, elle s'est jetée en suppliante

entre les mains de l'Allemagne. Le besoin de se soustraire à son

passé moqueur lui fit embrasser, sans nulle critique ,
toutes les

doctrines tudesques que de rares communications apportèrent jus-

qu'à elle. A mesure qu'une théorie était abandonnée de l'autre

côté du Rhin, elle commençait à ressusciter, puis à fleurir parmi

nous; et, en fait de système, nous n'adoptâmes le plus souvent rien

que les morts. En sortant du scepticisme, les esprits, altérés comme
dans le désert, s'abreuvèrent aux sources de l'Allemagne sans se

demander si une eau pure jaillissait en effet de ces rochers, ou si

un trompeur mirage ne nous leurrait pas d'une onde chimérique.

Systèmes, hypothèses, croyances, traditions, poésie, tout fut admis
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pour guérir les cœurs meurtris par la raillerie de Candide et par
le matérialisme de la révolution.

Le livre de l'Allemagne fut écrit sous cette influence. On voit que
M"" de Staël est partout poursuivie par le fantôme ridé de Voltaire.

Elle se précipite loin de cette tyrannie railleuse aux pieds des jeu-
nes autels de la muse allemande. Cet ouvrage est la prière d'une

ame exilée qui demande un refuge dans l'univers moral; c'est

l'improvisation éolienne de Corinne au bord du Rhin. Ce n'est pas,

on le sait bien, une peinture exacte et méthodique. Pas un objet
n'est dépeint tel qu'il est en réalité; il est vu avec trop d'adoration

pour cela. Mais cette adoration même n'est-elle pas un événement

véritable qui a des rapports avec toutes les affections de cette épo-

que? Quelle reconnaissance! Quelle bénédiction! Quel amour pour
ces doctrines d'idéalisme, même avant d'en connaître le fond!

Quel cantique d'enthousiasme en se sentant renaître ! L'exaltation

de M""' de Staël pour l'idéalisme allemand ressemble à l'exaltation

ascétique des saintes pour le Christ sauveur. Sa langue est quelque-
fois la même que celle de sainte Thérèse , car on y sent comme
la révélation d'un continuel prodige. Elle ne s'explique nulle part
les poètes et les héros de la philosophie par les causes naturelles

de l'histoire, de la tradition, de la langue. Ces poètes et ces philo-

sophes semblent, au contraire, dans son livre, agir, penser, écrire

en vertu d'un miracle intérieur qui n'a lieu que pour eux. En un

mot, c'est la langue de l'amour substituée aux aphorismes de la

critique.

C'est aussi là ce que les Allemands n'ont jamais voulu admettre.

Parce qu'ils ne se reconnaissaient pas dans ce livre, ils l'ont trop
souvent considéré comme un tableau de pure fantaisie. Ils n'ont

su comment jouer le rôle fantastique que cette admiration fou-

gueuse leur imposait, et ils ont été embarrassés par le persiflage

mêlé à leur apothéose. Accoutumés à donner peu d'attention aux

ouvrages écrits par des femmes, l'arrivée de M"' de Staël au mi-

lieu des écoles métaphysiques leur a paru long-temps un scan-

dale; on s'aperçoit trop par les correspondances posthumes qu'ils

n'ont vu très clairement en elle qu'une bonne femme, die fjuic frnïi,

dont ils agréent la passion avec une complaisance débonnaire.

Sous la restauration, la France continua d'étudier avec vénéra-

tion et soumission profonde la philosophie et la poésie allemande
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Ce fut la scène de l'étudiant chez le docteur Faust. On imita, tra«»«-

duisit, compila, et de nouveau on compila, traduisit,, imita. De.

temps en temps, l'Allemagne tournaitdoctement la, tét^du c6te.de

cette pauvre France qui rentrait à l'école comme une petite filial

Rarement la pédagogue se montrait satisfaite de son élève. DeuK

ou trois, signes au plus d'une satisfaction protectrice laissèrent

penser qu'elle ne désapprouvait pas les labeurs de cette innocente^

et qu'avec du temps, et forceférules,. injonctions et admonitions',,

elle ne désespérait pas d'en faire quelque chose. Ce. fut l'histoire

des quinze années; après quoi, la France, en juillet 1830, fut ren-^

voyée à sa quenouille, légitimement atteinte et convaincue d'étour-

derie révolutionnaire, de frivolité, indocilité jet incapacité philo^

sophique.

Les Allemands, révéléspar teursipoètesvjont été, dans-^es derniers

temps, lobjet d'une idolâtrie qui tend à les corromprei.'Qu^«st de-.

venue 1 humilité qu'ils avaient eonserrée jusqu'au xvm* sièiîle? Une

susceptibilité ombrageuse et hargneuse tourmente incessamment

ces nouveaux rois, de. l'opinion. Leur prétention, comme celle de

tous les héros de romans^ soit qu'on les loue, soit qu'on ilesiblâme^

est.de n'être jamais compris de leurs; adorateora;; et.personne ne

nie qu'ils ne s'arrangent parfaitement pour .cela. S'il. se tromiait

même à la fin, quelque part, un jugement sur eux.Yrai:otimpac**

tial, je. doute fort qu'ils s'en montrassent satisfaits v car ce ju^e^-

mcntv supposé qu'il fût exact^^ serait une limite. :àol'kloiÀtrie;^et

quand on a été Dieu un jour, on tient à son nuage.

Il faut, au; reste, que des différenœsbien profondes sépai^nt la

Franco et l'Allemagne, puisque, malgré les efforts de tant d'homt^

mesi remarquables des deux parts, tant de préjugés les séparent

encore. Quand les idées que ces: doux peuples se forment l'un de

l'autre ne sont, pas absolument fausses, elles sont toujours en ar-

rière de leur état présent au moins d'un demi-siècle- Un perpétuel

anachronisme les sépare. Us se poursuivent l'un l'autre, comme
dans la course d'Atalante, sans s'atteindre jamais.

Par exemple, quel temps ne faudra-t-il pas pour que la France

renonce à se représenter l'Allemagne comme un pays de contom-

plation.et d'enthousiasme, un Éden livré aux poètes, et la nation-

entière comme la Belle au bois dormant! Cette image était vraie, il

y a cinquante ans
; elle a cessé de l'être. Mais cette première im-
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pression, qui est due au livre de M"* de Staël, ne s'effacera pas
si tôt. Elle alimentera pendant de longues années encore le génie
des romanciers, des voyageurs, et même des philosophes.
De même, l'Allemagne (et j'entends parla la foule, non quelques

hommes rares et supérieurs )
ne comprend encore que la France

du xvui" siècle. Jeune ou vieux, riche ou pauvre, un Français,

quelle que soit son origine, sa province, sa condition , est néces-

sairement unVoltairien fluet, agile, mobile, le nez au vent, qui jure
de par Helvétius et Marmontel, qui porte à ses souliers la poussière
de la régence, et sur son front le sceau de la jeune année de 1770.

Vous tous qui franchissez le Rhin, préparez-vous à jouer le rôle

de votre trisaïeul; sinon, on vous l'imposera. Soyez gracieuse-
ment impie et religieusement encyclopédiste à la manière du baron

d'Holbach , railleur, persifleur, comme vous le pourrez ; c'est là

votre caractère donné, et que l'on attend de vous.—« Je suis grave,

dites-vous? Le siècle m'a changé. Je me suis fait avec l'âge pro-

fond, savant
,^ croyant, pesant, comme l'Allemand aujourd'hui se

fait vif. » — ce Non , non , vous est-il répondu. Votre persiflage ne

nous en imposera pas ; votre gravité et votre religion sont des

grâces qui vous manquaient au siècle dernier. Vous jouez avec l'in-

fini et la philosophie, comme votre aïeul avec Ninon de l'Enclos. »

A présent quittez ce personnage si vous pouvez.

En vertu de la même observation ,
une femme française est né-

cessairement une poupée parée, choyée, gâtée, sans cœur, sans

tête, sans ame, du reste un abîme de frivolité, et le centre de tous

les déréglemens. Une jeune fille allemande, élevée dans les vrais

principes, nourrit en secret le mépris le plus superbe pour une

grande dame française, à qui le triple démon de la coquetterie, de

la légèreté, et des amusemens de la régence, ne laisse pas une

heure de répit pour une passion profonde et naturelle. C'est ainsi

que les moines se figuraient toujours les soldats l'épée à la main.

On peut affirmer que ces deux ou trois points, bien et sagement

développés, composent tout le fonds d'observation des trois quarts

des écrivains qui se font, en Allemagne, les interprètes de la

France.

Si, des circonstances générales des mœurs, on passe à cette ma-

tière bien autrement subtile des arts, de la poésie et des leitres en

général, c'est là que la discordance est vraiment effroyable. L'es-
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prit allemand et l'esprit français sont de nature si opposée, que

presque toujours l'un exclut l'autre. L'art de les assimiler est si

rare , qu'on peut dire qu'il n'existe pas. Chacun se^défend avec

acharnement des empiètemens de l'autre, comme s'ils se détruisaient

mutuellement. Delà, quels combats avant de s'accepter ! et, quand
on veut les réunir, quelles colères et quels grincemens de dents!

On est venu à bout de faire accepter de la France quelques par-

ties de la science allemande. Mais Dieu sait les ménagemens qu'on

a dû observer, les aversions qu'on a dû braver, les luttes qu'on a

dû soutenir, et je peux dire la vertu qu'il a fallu y mettre. Si la

France n'eût été malade du scepticisme, comptez que jamais, dans

son état normal, on ne lui eût fait accepter à elle, fille de Descartes

et de Voltaire, -er breuvage des sibylles du IS'ord; mais dans

l'anéantissement qui suit le scepticisme ,
ce remède héroïque était

indispensable.

L'Allemagne, de son côté, a exploré chacune des époques litté-

raires de 1 histoire; la littérature française est la seule qu'elle n'a

jamais bien ni comprise ni admise ;
il y a comme une barre qui l'en

sépare. Ses jugemens, si profonds sur tout le reste, sont puérils sur

ce sujet, l'irritation y étant trop souvent mêlée. Goethe est peut-être

le seul qui resta supérieur à ces antipathies, et encore dans ses

lettres à Zelter, on voit qu'il n'osait l'avouer.

On connaît dans le monde un critique doué d'une incroyable

universalité d'esprit : il a tout vu, tout jugé, tout analysé, tout

compris; il s'est fait le contemporain des Romains et des Grecs.

Que dis-je des Grecs? il l'est des Chaldéens, des Bactres, des As-

syriens ;
et s'il y a quelque chose au-delà, il y pénètre. Il écrit des

ballades dans la langue du roi Porus
,
et Pétrarque signerait ses

sonnets. Quoi de plus? il est équitable, fin
, modéré, délié ;

il rend

justice à Caldéron comme à Homère, à Shakspeare comme à

Dante ;
il sait trouver le bien partout où il est

;
en outre , il l'aime

sincèrement. Un seul point, dans l'histoire du genre humain le

fâche et le déconcerte : il ne saurait s'en consoler ni le regarder en

face. Que ne donnerait-il pas pour l'effacer d'un trait de plume!

Cette tache unique, dans un si beau tableau, c'est
(
devinez-vous ?

)

le siècle de Louis XIV. Malheureuse époque, qui gâte tout ce qui

précède et tout ce qui suit. Sans elle, la ])oésie, l'éloquence, étaient

/ticlorieuses. Ne faites pas mention devant lui de ce temps calami-
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teux pour les lettres; c'est le mal entré dans le monde; c'est le

fléau qu'il reproche au Seigneur, lequel s'en repent assez lui-même.

Que si, à tout hasard, vous y faites allusion, je vous avertis que
cet homme de génie, d'un jugement si sain, si élevé, si calme, va

entrer en une colère, dont vous n'aurez vu jusque-là aucun exem-

ple ; pas une opinion qui ne soit immodérée
, pas un mot qui ne soit

injurieux.
— a Molière, dites-vous? Molière est plat. Bossuet est

bourgeois; Montesquieu déclame; Corneille rabâche. Quant à Ra-

cine, il y a long-temps que sa place est marquée chez l'épicier. En
trois mots comme en cent, voilà Yestliétiqiie de la France. >i Main-

tenant est-ce haine, violence, besoin de réaction ou esprit de

parti, ou tout simplement difficulté de s'entendre? ou bien encore

tout cela à la fois ? qui pourrait le dire ?
'

Sur les questions politique, même divergence, et plus grande

encore, s'il est possible. Le démagogue allemand resté pur, qui

n"a point forfait à ses principes ,
doit haine et mort à la France.

Du moins, cet Annibal l'a juré en classe sur l'autel d'Iïamilcar.

En conséquence, il prêche sa croisade contre ce pays d'enfer. La

vérité est qu'il ne l'a jamais vu, qu'il ne le verra jamais, qu'il

n'en connaît ni la langue, ni les mœurs, ni les plus simples usa-

ges. Mais il sait que cette langue est un aspic empoisonné, que
ce peuple est le réceptacle de tous les vices sans aucune vertu ! Ce

sont là ses principes. Le croyez-vous assez peu homme d'honneur

pour en changer? Malheureusement les temps sont durs, la pureté
des doctrines s'altère ; il n'est qu'un trop grand nombre de faux

frères, qui , ayant passé le Rhin et visité ce peuple, ont trouvé en

lui quelques qualités approchantes de l'espèce humaine, et vont

pervertissant ainsi les saines maximes. Le branle est donné, rien

ne peut l'arrêter. Il ne reste qu'à se couvrir de cendre et à pleu-

rer sur l'abomination entrée dans la Sion tudesque.

Ces utiles préjugés sont entretenus avec soin par la presse po-

litique et littéraire. Les journaux allemands, auxquels ceux de

France répondent rarement, s'exaltent dans leur solitude; ils s'élè-

vent peu à peu contre tout ce qui appartient à la France, hommes,

choses, mœurs, à un ton d'injures, d'obscénités, de rage cynique
dont je n'aurais jamais cru capable le chaste idiome de Charlotte

et de Marguerite. Les plus populaires poussent le plus loin ce

monologue de fureur. Rappelez-vous Arlequin s'cxcitant, dans un

TOME YlII. là
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héroïque soliloque, à la bataille contre son ennemi absent. Ce qui

m'étonne, après ceJa , c'est qu'un honnête Souabe, bien et duement

endoctriné, ose encore traverser la frontière et s'aventurer parmi

nous, nation de Barbes-Bleues et d'Ogres épicuriens, qui sentons

la chair fraîche d'une lieue, le tout par esprit de frivolité.

II.

Le fait qui s'accomplit aujourd'hui en Allemagne est la chute du

spiritualisme. Cette Jérusalem céleste croule danslabime; au-

cune main ne peut la retenir.

Tant que l'idéalisme et la poésie ont soutenu l'Allemagne,

ils ont caché ou fait oublier le vide des institutions. Aujour-

d'hui il en est autrement; la vie publique et la vie privée sont

dévoilées en même temps. Sous le manteau percé de la philosophie,

on commence à remarquer d'étranges plaies. A mesure que l'en-

thousiasme s'éteint, bien des quaUtés aimables disparaissent , et ,

dans l'état , bien des misères sont mises à nu : dans les écoles un

fatalisme inerte, au. dehors la foi qui tombe, et qui ne se survit que

dans les extrémités , à Berlin dans le piétisme protestant , à Mu-

nich dans le mysticisme catholique; une jurisprudence très sa-

vante, et unC' législation décrépite; dans les champs, la corvée

et la dîme; des garanties nulle part, le privilège partout, l'into-

lérance religieuse poussée, en certains cas, jusqu'à la dérai-

son (1); des tribunaux secrets; point de presse pour y suppléer;

et au faîte de tout cela, une noblesse infatuée, et qui a besoin

d'être châtiée. Aisément la simplicité devient grossièreté, la bon-

homie rusticité, la résignation servilité. Quand l'esprit allemand

n'est pas dans la nue, il rampe ;
il lui reste à apprendre à marcher.

La philosophie allemande se meurt : elle est morte après avoir,

comme Saturne et la révolution française, dévoré ses enfims. Que
sont devenus tant de systèmes qui se promettaient l'éternité , tant

de solutions définitives du problème de l'univers? Cherchez ces sys-

tèmes au même endroit où sont chez nous la convention, l'empire,

la restauration, et chacun des pouvoirs politiques qui se sont cou-

(0 Voyez le dernier décrel du cabinet de Berlin , concernant les Juifs,
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ronnés de leurs propres mains. Ressusciter Kant, Fichte, Schelling-;'

Hegel, ou ressusciter l'assemblée constituante, ou la terreur, ou'

Napoléon ou Louis-le-Désiré, des deux partsTnéme folie. Ces théo-

ries s(mt dans la même poussière où sont aujourdui les évènemens
d'oii' elles sont sorties. Un seul jour nous en sépare, mais ce jour
est un siècle. Paix donc à ces morts glorieux ! Quand même vous'

possèrleriez la trompette du jugement dernier, vous ne pourriez
les ranimer.

Ce n'est pas à dire pour cela que ce mouvement de l'intelli-

gence doive rester sans résultat. Le panthéisme est partout au
fond de la philosophie allemande comme l'égalité est partout au
fond de la révolution française. Si ces deux principes viennent

jamais à s'entendre, ils constitueront entre eux le monde nouveau.

On fait, de l'autre côté du Rhin, une grande accusation à la

France de la n>obilité et de l'inconstance de ses systèmes de

gouvernement. Ne pourrait-on pas retourner cette accusation

contre ceux de qui elle part, si de pareils griefs ne s'adressaient ,

avant tout, à l'esprit de l'humanité même? Oue de fois l'Allema-

gne, dans ce même demi-siècle, n'a-t-elle pas changé de systè-
mes! et d'enthousiasmes! que n'a-t-elle pas couronné dans ces

dernières années î l'esprit et la matière, le pour et le contre, le

moi et le non-moi, la liberté et la fatalité! Que de sermens so-

lennels jurés à ces rois de la pensée, à Kant; à Fichte, à Schel-

lingl chacun de ces sermens devait durer toujours. Ils n'ont pu
tenir devant l'avènement d'un principe plus jeune et plus nouveau.

Hegel vient de mourir, le puissant Hegel 1 sa cendre est encore

chawde^ Où sont ses disciples fidèles, sescroyans, ses apôtres?
Il n'en a plus. Il renaîtrait aujourd'hui, qu'il impoTtunerait ceux

qui l'ont embaumé hier : il serait comme Épiménide après un

sommeil d'un>siècle, tant le mouTement qui ennporte et vieillit les

morts est, phis que jamais, rapide et inexorable. C'est maintenant

qu'il faut chanter à table : « Les morts vont vite. «

De la même manière qu'en France la chute de tant d'adminis-

trations opposées a embarrassé la liberté d'une foulo de lois, ré-

glemens, décrets, ordonnances contradictoires; de même, en Al-

lemagne, la chute de la philosophie a embarrassé lintolligonce

d'une foule de formules de tous les régimes. Pour conserver quel-

que naturel au milieu de ces entraves, il faut une rare vivacité

il.
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d'esprit. Combien de gens se traînent encore sous ce vide fardeau,

comme la tortue sous sa carapace 1 Combien je connais d'hommes

qui, la plume à la main, sont incapables de demander à boire sans

convoquer l'objectif et le subjectif I II y a une frivolité propre à

l'Allemagne ;
c'est celle qui marche toujours coiffée du bonnet de

la scolastique.

On connaît un pays où un assez grand nombre de formules mé-

taphysiques sont tombées dans le domaine commun, pour qu'en

moins dune heure d'un travail ordinaire, chacun puisse se flat-

ter de convertir le fait le plus simple, la mouche qui vole, le chien qui

jappe, l'enfant qui pleure, en un système d'abstraction vide et

béant, dans lequel l'auteur s'évanouit et disparaît lui-même. Il y a

des gens, des Français légers, qui préfèrent à ce bel art la rou-

lette de Pascal.

La science allemande séduit d'abord par son caractère de gran-

deur et d'unité; mais si, en sortant de cet étonnement, vous l'étu-

diez davantage, vous trouvez tant de fois la chimère à la place de

la réalité, la conjecture à la place de la certitude, que vous tom-

bez dans une extrémité contraire : il vous semble que cet édifice

si vanté va s'écrouler comme un rêve. Cette science est pareille à

ces arcs-de-triomphe inachevés, dont on remplit les vides, ea

attendant, avec des toiles peintes, pour y donner à un prince une

fête qui dure un jour. Le prince, ici, est l'esprit humain qui se

prête gracieusement et modestement à la cérémonie.

Qui eût pensé que tout cet idéalisme dût aboutir aux mêmes ré-

sultats religieux que l'école de Voltaire? C'est pourtant, en grande

partie, le mouvement de décomposition qui s'opère aujourd'hui.

En effet, dans le temps où la philosophie de l'absolu consiniisaii les

empires passés sur le patron qu'elle s'était formé la veille, elle

n'était pas si loin qu'il semble de la méthode de Voltaire, qui, lui

aussi, expliquait Pharaon et Moïse par Louis XV et par son aumô-

nier. Des deux côtés, c'était, au fond, la même erreur de perspec-

tive; et si Mahomet, encyclopédiste de la société d'Holbach, ne me

convertit pas, je ne me laisse guère plus tenter par le Mahomet de

la philosophie d'outre-Uhin, lequel poursuit le Concret et la Sub-

jectivité sur son chameau dans le désert, et sous les tentes am-

brées de rVemen.

Au moment où j'écris ces lignes, un livre, dont toute l'Allemagne
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est préoccupée, vient de jeter une terrible lueur sur ces questions.

C'est la Vie de Jésus, par le docteur Strauss. Ni l'originalité d'un

écrivain éloquent, ni l'éclat d'un nom connu ne distinguent cet ou-

vrage, et pourtant un événement politique n'eût pas plus sérieu-

sement passionné les esprits. Ce livre est le résultat naturel et

nécessaire de la méthode allemande. C'est par là qu'il doit éveiller,

au plus haut degré, lattention des étrangers. La méthode que Wolf

et Niebuhr ont appliquée à Homère et à Tite-Live, l'auteur l'ap-

plique au christianisme ; et, de la même manière qu'Homère et

l'histoire romaine se sont évanouis comme fumée entre les mains

des deux premiers, le Christ disparaît à son tour dans le travail

du dernier; opération critique, disent à bon droit les théologiens.

Les récits des quatre évangélistes ne sont plus qu'une suite d'allé-

gories, de fables telles que celles d'Ésope et de La Fontaine, des

contes et des chants populaires ; en un mot, un
imjtlie. Cette idée

n'est pas entièrement nouvelle
;
mais l'autorité que le symbolisme

allemand vient de lui donner, l'éclat et le retentissement qui la

suivent, tout cela est nouveau. Le Christ, aussi, n'est plus qu'un

songe, une épopée démocratique et mystique qui va rejoindre l'é-

popée grecque et l'épopée romaine. Lisez attentivement ces résul-

tats, vous croirez, avec la différence d'une forme très savante, lire

les questions sur les miracles par Voltaire. Ce qu'il y a de certain ,

c'est que si vous vous soumettez sans critique aux prémisses du

symbolisme allemand, vous êtes poussé, de proche en proche, à ces

même conséquences. Admettez que l'histoire romaine n'est qu'une

suite de paraboles populaires, la même chose peut et doit se dire

exactement des premiers temps du christianisme. Les évangélistes

deviennent des rhapsodes, l'Evangile un poème en prose, et le ca-

tholicisme un rêve du genre humain, faisant sa halte dans le jardin

des Oliviers.

Je sais bien qu'en Allemagne la Cliri.lologie a mille moyens de

déguiser ces résultats. On détruit d'un trait de plume les cieux

ouverts et l'assemblée des martyrs. On y substitue une formule

d'école , et voilà l'abîme comblé. Si je considère avec effroi cet

avenir privé de la foi des ancêtres; si mon cœur, abreuvé de mélan-

colie, se détourne avec désespoir de ces cieux qui restent vides,

on me répond que tout va bien, que le prédicat du christianisme

n'est pas un individu ,
mais une idée; que ]e puis toujours au pis-
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aller adorer t^e prédicat; que seulement la forme s'est évanouie

dans la substantialité ; que rien autre chose n'est changé. Debonne

foi
, qu'est-ce que tout ce galimathias pour remplacer un Dieu?

grand , puissant , burlesque Protée
,
infernal Voltaire

, que

pensez-vous de cette chute, dans votre tombeau du Panthéon?

Après tant de détours , de menaces
,
de dédains , voilà enfln la

poétique Allemagne, la religieuse Allemagne qui tombe entre vos

mains ,
et les griffes de Satan qui poussent aux pieds de l'ange

Abbadona! N'est-ce pas vous qui ressuscitez' sous cette forme

nouvelle, et qui, pour mieux tromper le monde, revêtez comme

votre tunique la blonde candeur de la science allemande? Où fuir?

où se cacher? où se sauver? II' y avait un rossignol allemand qui

chantait ses plus beaux chants dans la forêt Hercynienne. Les

peuples étaient accourus et écoutaient sa voix enchantée. Ils sen-

taient, pendant qu'ils l'entendaient, rentrer dans leurs cœurs la

foi qu'ils avaient perdue et la poésie des vieux jours. Un souflle di-

vin les ranimait, et leur ame s'élançait sur les ailes de cetoiseau

merveilleux pour parcourir les sphères mélodieuses. Mais voilà

qu'un serpent à la gueule impure avait roulé ses anneaux au tronc

d'un chêne du voisinage. Le rossignol l'aperçut; il fit silence, et

soit peur, soit amour ,
soit un charme plus puissant que le siens

il tomba en voletant dans cette gueule béante; après quoi, le

serpent darda sa langue, et prenant la parole , il dit : « Me con-

naissez-vous? Je me suis appelé tour à tour, dans l'Eden, Lévia-

than , Satan , Moloch ; au moyen-âge ,
Hérésie ,

Jean Hus , Rlhr-

tin Luther; chez les Tudesqucs , Méphistophélcs ; chez les Wel-

chcs, Voltaire. A présent, je me nomme comme vous tous : Scepti-

cisme. « Les peuples l'ùyant entendu se retirèrent et pleurèrent

pendant trois jours.

L'influence de la révolution de 1830 n'a pas été en Allemagne

aussi nulle qu'on le pense. Ce branle donné au monde a hâté le

bouleversement des systèmes surannés. Le saint-sinionisme lui-

même a pénétré au sein du vieil idéalisme, et la réhabilitation de

la matière n'a été nulle part prêchée avec plus d'avidité que par

les frères et descendans du jeune Werther. L'école qui a pris un

moment le nom de Jeitnc AUcmn(jne n'a guère d'autre dogme que

celui-là. Que de livres n'a-t-cUc pas enfantés, qui ont eu un reten-

tissement populaire , sans autre mérite évident que de réveiller
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les sens endormis 1 Combien d'aphorismes tirés de Candide et

du Hiirun passent aujourd'hui dans la poésie allemande pour des
nouveautés prophétiques et sibyllines ! Combien la matière, évo-

quée du néant en l'an 1832, n'a-t-elle pas paru, de l'autre côté du
Rhin, chose merveilleuse, inouie , inénarrable ! En sortant du long
jeûne du spiritualisme, quel étonnement et quel cantique de joie I

L'Allemagne cloîtrée quitte aujourd'hui le couvent comme Catherine
de Bora. Cette nonne épouse à cette, heure son Luther sous le nom
de la matière et de l'épicuréisme.

L'univers est solennellement prévenu qu'après des travaux

consciencieux, \a. jeune Allemagne a découvert l'an dernier l'exis-

tence des cinq sens de l'homme, lesquels avaient échappé jusqu'à

présent à toutes les investigations. L'homme n'est point ce qu'il

avait paru être jusqu'à présent, un esprit pur, invisible
, intangi-

ble, impalpable; l'illusion sur ce point est pour jamais détruite. Cet

être extraordinaire se trouve, au contraire, posséder deux pieds,
deux mains, deux yeux, et même un corps, autant qu'il est permis
d'en juger parles procédés de la science nouvelle. Avec ses mains,
il saisit; avec ses pieds, il marche; avec ses yeux, il voit. Les chan-

gemens que cette découverte va apporter dans la civilisation,

échappent encore au calcul. En attendant , il est convenable d'ado-

rer ce nouveau dieu, révélé en chair et en os, et d'entonner

l'hymne du corps. C'est là le résumé de toute la doctrine.

La poétique est nécessairement changée. Il ne s'agit plus pour
l'artiste, selon le précepte d'Horace, de souffrir le froid et le

chaud. Tout au contraire. Le poète qui cherche à captiver d'un

coup le public tudesque procède par d'autres principes ; les règles

sur cela sont établies. Premièrement, il doit nourrir au fond de

lui-même le mépris le plus souverain pour tout ce qui a nom idée,

pensée, système, enthousiasme, religion, science. Son désabu-

sement sur chacun de ces points doit , autant qu'il est possible ,

s'élever jusqu'à l'absolu. Secondement, celui qui par hasard sen-

tirait iimocemment son cœur battre dans son sein y est jugé par ce

seul fait. Que ce sentimental Souabe retourne sans tarder à ses

moutons. L'écrivain du xix'' siècle ne va plus avec Werther écou-

ter le vent soufQer dans les forêts méjodieuses, 11 ne se penche

pas non plus sur les abîmes pluvieux avec les anges de Jean-Paul.

Sa muse aime le pot-au-feu et porte un parapluie. Cet intrépide



18i REVUE DES DEUX MONDES.

révolutionnaire se distingue au premier chef par son mépris

pour son excellence Wolfgang de Goethe, pour M. Frédéric de

Schiller, et pour M. le conseiller Louis ïicck. Il lui est enjoint de

passer, chaque jour, trois heures de contemplation devant l'une

des Vénus de Titien à son choix. Quant aux chastes vierges de

Raphaël et aux anges ascétiques du moyen-âge, la vue lui en est

sévèrement et absolument interdite
,
sous peine de retomber dans

le vieux péché d'idéalisme. Son éducation ainsi commencée, il

peut tailler sa plume. Si à cela il ajoute quelques plaisanteries

burlesqnes contre le Christ et sa mère, lesquelles il aura soin

d'emprunter aux facéties de Voltaire, cette dernière nouveauté

captive tout, entraîne tout. 11 étonne, il frappe, il commande; en

un mot, il est créateur, demi-dieu incarné. Que dis-je demi-dieu?

de par le panthéisme, il est Dieu lui-même ou Jupiter-Scarabée.

Quoi de plus? il est cité dans la Gazette d'Augslwurg, la véridique

Gazelle d'AugsOourg!

Cette petite guerre contre l'idéalisme s'est faite au nom et sous

les auspices delà révolution française. Plus d'une fois, cette aima-

ble croisade a été comparée à la sanglante majesté de la conven-

tion. Chacun se choisissait dans l'histoire de 93 un rôle à son

gré. J'ai connu le Robespierre de cette gracieuse révolution. Je ne

me souviens plus qui en était le Mirabeau ou le Napoléon ; traves-

tissemcns innocens, s'il en fut, et qui auraient dû désarmer les

puissances de la terre.

Tandis qu'en France et en Angleterre la chute de la vieille société

a provoqué une poésie plaintive et désespérée , on s'étonne que

cette même ruine s'annonce en Allemagne par la satire, par le

ricanement, et par ce qu'on y appelle l'ironie de l'univers. C'est

dans le pays le plus naturellement sérieux que la plainte prend le

masque comique. Tous les nMes sont changés. Là où les poètes

anglais et français pleurent et se lamentent, les jeunes poètes alle-

mands commencent à se divertir et à banqueter. Pourquoi cela?

Je n'en vois d'autre raison décisive que celle-ci : l'Allemagne n'a

point encore connu les angoisses qui naissent d'une révolution

véritable, ou elle les a oubliées. Il est permis de s'y jouer avec

grâce de la convention française comme des Nuées d'Aristophane.

On y est presque aussi loin de la place Louis XVI que de la prison

de l'Aréopage. Échafauds politiques, dictature populaire, guerres
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civiles, ces choses-là sont fort sérieuses chez nous et en Angle-

terre, et les poètes allemands ont là-dessus une légèreté à laquelle

nous autres Français nous ne pouvons plus atteindre. Les boule-

versemens sociaux n'ont encore pour eux que le piquant de l'in-

connu. Ils en sont à la gracieuse époque du mondain de la régence,

ou des Cavaliers des Stuarts. Si jamais une révolution passe sur

leurs têtes
,
alors nous verrons comment cette bande joyeuse la

supportera.

Qui croirait, malgré cela, que les gouvernemens ont traité cette

école comme une ligue de sanglans conspirateurs? Les coups

d'état les plus violens ont été un moment réunis contre de mysti-

ques épicuriens qui ne font après tout qu'exprimer les tendances

de leur pays. Si l'Idéalisme se met sous la protection des gendar-

mes, il faudrait faire la même guerre à l'industrie, aux usines,

aux fabriques , à l'enthousiasme pour les chemins de fer et pour
les bateaux à vapeur, toutes choses qui annoncent de la même
manière la chute du vieil esprit et l'occupation ardente de la ma-

tière. Mais c'est une ridicule contradiction de persécuter le sys-

tème dans les poètes et de protéger dans le peuple l'application.

Ce cri de l'Allemagne surannée ressemble à la plainte d'Arioste

contre l'invention déloyale de l'arquebuse et de la poudre à canon.

Les vieilles armes sont rouillées et impropres aux combats qui se

préparent. Ni larmes ni regrets ne peuvent leur rendre l'éclat

perdu. Sous la hache bourgeoise du xix^ siècle tombent également

les forêts de l'Amérique et les fantastiques ombrages de l'Alle-

magne. Au lieu des chants des fées dans les forêts séculaires , le

pic des pionniers qui tracent leur chemin rapide à des générations

plus rapides, retentit du Danube au Rhin. Elfes immaculés, gno-

mes, sylphes spirituaHstes , impalpables ondines, votre heure est

venue; il en faut prendre son parti. La question des douanes a

remplacé pour tous la question de l'impératif catégorique.

La nouvelle littérature, au-delà du Rhin, se donne beaucoup de

peine pour contrefaire l'air dégagé , la légèreté et l'élégante dé-

bauche de la littérature du xviii'^ siècle; j'ajouterai même qu'elle

y réussit. Les Romains n'avaient-ils pas dressé de petits élé-

phans à danser gracieusement sur la corde! Au milieu de cela,

que devient l'imagination ainsi dépaysée? Tout se rapetisse : un

génie lilliputien prend la place des conceptions transcendenlales ;
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au lieu de l'épopée , l'épigramme ; au lietr de rinflni
,
un atome. D6

la môme manière que, pour échapper au matérialisme , la France

s'est mise à l'école dd l'Allemagne , celle-ci, pour échapper à

l'idéalisme, entre à l'école de la France. Les nationalités ainsi tra-

vesties se mêlent et se confondent. Chaque peuple change de mas-

que comme au carnaval de Venise.

Le poète qui a exprimé le dernier datts totrtë sa pureté le

vieux génie de l'Allemagne (1) est Uhland
; mais voilà près de vingt

ans que ce poète se tait. Lui-même
, il sent que l'ancienne muse se

meurt, et qu'il n'est au pouvoir d'aucun homme de la ressusciter.

J'ai vu les saints anges de Klopstock et de Schiller conspués et

raillés par un siècle nouveau
; les esprits voilant leur face dans le

ciel de l'Allemagne. J'ai vu les chastes images de Thécla
,
de Clara,

de Marguerite ,
de Geneviève, qu'insultaient de grossières courti-

sanes, nées du cerveau grossier des poètes de nos jours. Le rica-

nement de l'orgie a pris la place des larmes saintes des esprits

immortels
, et des vices prétentieux se sont couronnés eux-mêmes

delà couronne des vierges.

Le docteur Faust a quitté sa- cellule, il â quitté ses livres et sOn

creuset; il a rejeté loin de lui la tête de mort qui ajoutait à ses

pensées enthousiastes le sérieux du tombeau. Le docteur s'est fait

vif; il court au bal en chapeau brodé; il est galant, leste , musqué.
Seulement avec son manteau de philosophe, il a oublié au logis

son ame et son imagination. Quel magicien pourrait les lui

rendre?

iir.

En vain oppose-t-on que les symptômes indiqués plus haut vont

cesser, qu'ils ont cessé déjà, que demain ou après-demain tout

va rentrer dans l'ordre. C'est là l'illusion de tous les pouvoirs qui

périssent. Inutilement aussi de nobles vieillards luttent-ils contre

la pente du siècle. Le siècle leur écliappe ; une génération ennemie

les remplace et les pousse au tombeau en les injuriant. Une

fois entré dans le chemin du doute, aucun peuple ne retourne

en arrière; et le génie de la dissolution est le plus inexorable de

(!) Ruckerl s'est évidemment formé, en partie, sur les modèles orientaux.
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tous. Aux optimistes de l'ancien régime philosophique, on peut
redire aujourd'hui le mot de notre histoire : Sire, ce n'est point

une émeute ; c'est une révolution.

La philosophie, du haut des cieux, ne tient, il est vrai, nul

compte de ces changemens. Car rien n'égale son mépris pour les

observations puisées dans l'étude des mœurs et de la société ; elle

ne connaît, elle ne veut connaître que les hvres; hors de là, le

monde finit pour elle. Cependant le sol se mine 50us ses pas.

Gauche et embarrassée lorsqu'elle veut sortir des bancs de l'école,

quelle défense opposerait-elle aux coups de l'esprit populaire?

Chaque jour, le grand Goliath, de i^abstraction est atteint au front

par la pierre des bergers.

Au reste, si l'idéalisme allemand périt, c'est par sa faute. Nous

avons assez long-temps loué scjs grandes qualités, pour ne point être

embarrassés ici de nous expliquer sur ses défauts. Le premier re-

proche qu'il faut lui adresser, est le manque complet de sympa-
thie, de charité, ou plutôt d'humanité^ par où cette orgueilleuse

science est bien loin de la science superficielle du xviii' siècle.

L'indifférence entre le bien et le mal ,
entre le juste et l'injuste , en-

tre la hberté et la tyrannie, est une marque de faiblesse autant

qu'une marque de force. On peut bien soutenir pendant quelques

années ces théorèmes forcés ; mais tût ou tard la conscience se

réveille, et le bon sens du peuple faitjustice^ en un jour, des rai-

sonnemens du sophiste. l)e cette indifférence, il est résulté que les

questions les plus profondes ont surgi tout à coup sans que cotte

philosophie pût en fournir la moindre solution (1). Quelle réponse

donnerait-elle aux énigmes sociales qui travaillent aujourd'hui le

monde ? JEUe ignore même qu'elles aient été posées ; elle a vécu

sans entrailles au milieu des convulsions de l'histoire contempo-
raine. Où est le zèle de prosélytisme qui agitait et menait les en-

cyclopédistes? La philosophie allemandene connaît rien de sem-

(^) Cette question est mise en une pleine lumière par l'ouvrage qu'un écrivain remar-

quable à tant de tjtres, M. Barchou de PenhoOn, vient de publier sur VHisloire de la Philo-

sophie allemande, La comparaison habilcmenlménagée que l'auleur rlablit entie les systè-

me» politiques et les systèmes mélaphysiques «claire également les uns et les autres. La

métaphysique et la politique deviennent ainsi les personnifications visibles de l'Allema-

gne et de la France, et ces deux peuples s'expliquent mutuellement parleurs diversités

mêmes.

p
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blable. Elle n'a rien aimé; elle ne laissera point de regrets. Ensevelie

dans ses formules , comme dans le cérémonial et dans l'étiquette

des princes médiatisés, elle est étendue sur son lit de parade. Le

pressentiment du lendemain lui a manqué jusqu'au bout. Tel pos-

sédait par elle l'absolue intelligence, et formulait, dans un calme

majestueux, toutes les époques del'histoire assyrienne et chaldéenne,

qui est mort de stupéfaction et d'horreur à la vue du Moniieur du

29 juillet 1830.

La science où parut le plus clairement ce zèle d'abstraction indé-

pendant de la réalité, est la jurisprudence; dans moins d'un demi-

siècle
,
on sera étonné

, lorsqu'un voyageur racontera ce qui suit :

Sous le pôle boréal, se rencontrait, il y a trente ans, un pays où

vingt mille plumes à la fois ne se lassaient, ni jour ni nuit, de

commenter le Droit Fécial, Augurai, Papyrien, Bysantin, Carlo-

vingien, Gothique, Canon, Féodal, Coutumier; à côté de ces

écrivains, d'une science infaillible, j'ai vu des juges dépendans,

des tribunaux princiers, des procédures privilégiées, des jugemens

secrets ; de temps en temps un criminel passait traîné à l'écha-

faud
;

le lendemain on apprenait à la fois à table le crime et le

châtiment de cet homme. Au reste, point de contrôle de l'opinion

sur les jugemens; témoins, juges, accusateurs, accusés, tout

étant enveloppé dans le même mystère. Ne croyez pas que de ces

vingt mille plumes , une seule se laissât distraire par une si mince

circonstance, et qu'une si étrange législation soulevât nulle part la

moindre controverse. Il est vrai que pendant ce temps on avait re-

trouvé Gaius, commenté les Capitulaires , et ces commentaires

étaient autant de chefs-d'œuvre. De plus on savait à merveille l'art

d'être juste tel qu'il avait été pratiqué à Salente ,
un siècle avant

Homère.

Les poètes eux-mêmes, ces consolateurs des peuples, ont trop

souvent partagé cette incurie. Les correspondances posthumes qui

ont été publiées dans ces dernières années, prouvent clairement que

ce manque de charité et d'entrailles fut le caractère constant de

Goethe. Son système de neutralité permanente dégénérait avec

l'âge en manie. Je ne sache pas qu'aucun homme, non pas même

Alexandre, fils d'Ammon, soit descendu au tombeau avec une satis-

faction plus intime et plus immuable de sa propre divinité. Dans

les lettres de Bettine de Brentano , on voit une jeune fille so con-
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sumer d'amour pourWolfgang Cioethe, et son Excellence le ministre

d'état de Weimar exploiter ce long désespoir pour en tirer quel-

ques observations pathologiques, et une demi-douzaine de tercets.

Facianms experhnenlum in corporevili, ce fut toujours sa devise.

Amour, désespoir, patrie, terre et cieux, tout cela eut justement

pour lui la valeur d'un sonnet régulier.

Commmeen Allemagne , chaque chose se réduit promptemenl en

système , on n'a pas manqué d'établir en forme de loi cette disposi-

tion épicurienne du grand poète. Pendant plusieurs années, il fut

défendu, de parla critique, à tous poètes, prosateurs, orateurs et

artistes, de garder aucun attachement humain, quelque nom qu'il

pût prendre, désir, regret, espérance, héroïsme. Le dévouement à

un principe, à une cause, à une croyance, fut surtout interdit au

premier chef, sans exception ni empêchement quelconque. Parla,

le devoir de l'écrivain se trouva réduit à l'immobilité du fakir.

Celui-là fut réputé divin qui, assistant de loin à tous les dangers
et s'abstenant de tous

, diplomate olympien au milieu de la mêlée

du bien et du mal, s'enfermait dans sa nue pour polir un tercet.

On aurait pu , avec Orgon ,
dire de cet idéal de la critique :

Il m'enseigne à n'avoir affection pour rien;

De toutes amitiés il détache mon ame;
Et je verrais mourir frère, enfans, mère et femme.

Que je m'en soucierais autant que de cela.

Il faut convenir que ces maximes ne furent pas absolument celles

des Eschyle, des Dante, des Camoëns, des Racine, des Molière,

des Milton ni des Byron. Elles ne pouvaient naître que dans l'oisi-

veté des petites cours d'Allemagne et dans le fatalisme des écoles.

Un autre vice de ce fatalisme, c'est qu'à force de se confondre

avec la Divinité, il arrive que l'humanité s'infatue jusqu'à la folie.

En voici un exemple qui est devenu populaire. Suivant la doctrine

de l'absolu, réduite à son expression la plus simple. Dieu sommeil-

lait dans un rêve moitié végétal, moitié animal, depuis des mil-

liards d'années
;

il ne donnait d'ailleurs pas le moindre signe de

vie. Moïse et le Christ le tirèrent de cet engourdissement éternel.

Mais il y retomba bien vite, et cette fois plus profondément que
jamais. Les choses durèrent ainsi jusqu'à l'an 180i, avec quelque
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mélange de rêves insigniflans. Au commenceraent de cette même

année, Dieu n'avait pas encore la moindre conscience de ce qu'il

était ou pouvait être. Ce ne fut que vers le milieu de l'automne qu'il

fit déflnilivement connaissance avec lui-même dansda personne et

la conscience de M. le docteur Hegel. Cet épisode fort important

dans la vie de Dieu se passa lo^5 octobre, sur le chemin de Bay-

reuth,àtrois heures et demie de l'après-dînée. Depuis ce.moment

J'Eternel se sentit vivre, et ne garda plus le moindre doute sur

sa propre ^iisteace-, Un peu plus tard, il fut nommé professeur

ordinaire et directeur de l'Académie de Berlin. Alors aussi sa car-

jrière fut assurée.

Tant que l'enthousiasme de la philosophie a survécu , ce pan-

théisme a été au fond très religieux et très fécond. En dépit des

railleurs, il agrandit l!hoxi3on de .chaque chose..Mais ce même en-

thousiasme disparu, tout a changé. L'unité de doctrine une fois

brisée, il y a des jurisconsultes, des philologues, des métaphysi-

ciens, des théologiens, qui tous, s'abhorrant les uns les autres, mar-

chent fort habilement dans des i directions contraires. Il y a des

savans et plus do science. La haine se subsliiue à l'amour, et l'a-

narchie à la fraternité. Les sectes se soulèvent et deviennent en-

nemies déclarées l'une de l'autjre, l'école de Munich de l'école de

Berlin, les supernaturalistes des rationalistes, les rationalistes des

piétistes , les piétistes des mystiques , les mystiques des métho-

distes, les méthodistes de tout le genre humain. Souvent ces haines

systématiques cohabitent ensemble dans le même village et sous le

même toit. A la place de l!héroïsmo intellectuel se glissent de pe-

tites passions bourgeoises. L'ab&traetion devient métier, et l'in-

Uni, marchandise. Sous leurs titres de cour, chambellans, con-

seUlers, conseillers intimes,, conseillers très intimes, qui pour-

rait aujourd'hui reconnaître les philosophes camlidos du temps de

M"'' do Staël? lH\»lôt vous roconnaîtirieK le volontaire delà répvbli'-

que dans mojftsoignour le comte La Tulipe, de Paul-Louis Courier.

La science afait comme la liJberté; originale et créatrice sous la

Jjure, joulinière et paresseuse sou* la livrée. On ne connaît point

ailleurs cette féodalité fondée en classe sur le droit divin du rudi-

ment et sur les dîmes et corvées dudictionoaire. D'ailleurs l'hor-

reur de tout changement, et le goût que chacun apour ses aises,

iinainliennent dans un graad nombre les préjugés les plus ¥ul-
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gaires. Si une assemblée politique était formée des membres des

universités allemandes, on serait étonné des vues avares et per-
sonnelles qu'un tel corps laisserait paraître.

Dans l'isolameiit où vivent, en Allemagne, la plupart des savans

quand leur propre enthousiasme ne les occupe plus, des amours-

propres insondables se développent sous cette bonhomie blonde et

candide. Chez nous, en France, la vanité est un sentiment frivole,

et qui peut être distrait par intervalles. De l'autre côté du Rhin,

l'absence de tout événement politique permet à chacun de se con-

templer, s'il le veut, sans avoirjamais à tolérer la moindre compa-
raison avec le monde extérieur. Ainsi isolée, la vanité, si elle s'al-

lume, devient une passion profonde, consciencieuse, religieuse, un

culte de soi-môme qui porte tous les caractères du fanatisme.

Malheur à celui qui méconnaîtrait le dieu retiré sous la figure d'un

conseiller intime de Cassel ou de Gotha!

Vous avez, sur le chemin d'Alep, trompé la foi d'un Arabe du

désert. Sa vengeance est prête ; il vous poursuit. Mais votre cheval

va vite; le désert est franchi, votre salut est assuré. Vous avez

contredit un savant d'outre-Rhin< sur les poids et mesures du troi-

sième Pharaon ; vous lui avez montré qu'il s'abuse de la valeur d'un

siècle , et que sa citation de Diodore est erronée ; bien plus , la

preuve a été publique, le déshonneur patent. N'espérez plus ni

paix ni trêve. Pour vous dérober à cette haine implacable, ni votre

vaisseau ni votre cheval ne sont assez rapides. La mort même ne

vous en défendra pas. Si vous lui échappez vivant, comptez qu'il

barbouillera d'encre votre squelette.

Il reste à la science allemande une phase à parcourir, et un pro-

grès à accomplir. Ce progrès consistera à se dépouiller des for-

mules et à quitter la scolastique. Il faut que cette Minerve pares-
seuse descende de l'Empirée pour lutter avec le siècle, qu'elle

éprouve sa force dans les questions où l'époque actuelle est plongée.
Si au lieu d'une déesse

,
elle n'est qu'une faible femme, comme

Clorinde, ses premiers coups la trahiront.

La conséquence générale de tout ce qui précède, c'est qu'à me-

sure que l'Allemagne s'éloignera du pur idéalisme, elle perdra de

plus en plus sonoriginalitéaumilieu de l'Europe. Ce quenous aimions

en elle, c'était son esprit cosmopolite et impartial qui possédait
le secret de toutes les formes

, l'aspiration élevée de son génie.
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et par-dessus tout, l'ascendant moral de ses croyances. Comment

peut-elle aujourd'hui compter nous intéresser long-temps par le

scepticisme et par la fatuité irréligieuse? Que peut-elle apprendre
là-dessus à des gens qui possèdent Rabelais et Voltaire? Quoi

qu'ils fassent
, je défie ces lauréats du matérialisme d'égaler ja-

mais leurs devanciers ; et l'orgie où se convient les muses tudes-

ques sera trouvée bien frugale après le banquet de Pantagruel et

de Candide.

L'influence de l'Allemagne bientôt ne se distinguera plus dtt

mouvement général du siècle. Dans ce chaos d'opinions, d'idées, de

poésie, qui s'agite en chaque endroit de l'Europe, comment re-

connaître l'élément que chaque peuple y fait entrer? Le spiritua-

lisme du Nord, le matériahsme du Midi, l'égahté française ,
l'in-

dustrie anglaise, tendent à s'étabUr et à coexister partout à la fois :

qui donnera à ce chaos en ferment la forme et la lumière?

Entraînés au changement avec une inexorable violence, les hom-

mes n'ont aujourd'hui qu'une crainte, celle de se laisser devancer

l'un par l'autre vers l'avenir. Imaginez de ce côté du Rhin le sys-

tème le plus chimérique; demain, sur l'autre rive, il sera de beau-

coup surpassé par cette peur unique que l'on aura d'être laissé ea

arrière. Le genre humain marche aujourd'hui à la façon d'une

troupe de Bohémiens. Chacun pousse l'autre, afin d'arriver le pre-

mier au gîte. De discipline et d'autorité, il n'en est point.

Le monde est
,
à cette heure , possédé tout entier d'un ardent

désir de conquérir par l'industrie la matière et la nature. Main-

tenant, le spiritualisme pur ayant succombé dans sa patrie en Alle-

magne , l'entraînement sera complet. Le dernier empêchement est

levé. L'équinbre est rompu. Toutes les convoitises vont pencher d'un

même côté. Philosophie, poésie, liberté, tout se tait dans l'attente

de la soumission de la nature et de l'exploitation du globe. Dans

un avenir lointain, quand cette victoire de l'homme sur les forces

de la matière sera plus avancée ,
on sera étonné de lui trouver tant

de bornes. L'homme, ce conquérant divin, ne pourra subjuguer

tant de choses qu'à la fin un grain de sable, une fièvre quarte,

une migraine ne reste le maître du triomphateur. Comme Alexan-

dre, au milieu de sa Babylonc sensuelle, il sera saisi d'un

dégoût infini, et il ne trouvera pas moins de vide de ce côté qu'il

n'en avait trouvé dans les espérances passées. L'éternelle dou-
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leur, que l'on dit aujourd'hui endormie, se réveillera sur sa couche

éternelle ; car cette matière divinisée toute seule, dont on fait tant

de bruit, est une religion de serfs affamés et nouvellement déchaî-

nés, non d'hommes libres et raisonnables.

L'humanité privée de Dieu s'adore aujourd'hui de la meilleure

foi du monde. Combien cette infatuation durera-t-elle? Qui le sait?

qui se soucie de le savoir? et qui voudrait le dire? Ce qu'il y a de

sûr, c'est que ce Dieu nouveau se réveillera un jour, après la fête,

sur son autel, pauvre, nu, pleurant, gémissant, et Gros-Jean

comme devant,

IV.

Entre la France et l'Allemagne ,
la seule question qui , après tou-

tes les autres, restera long-temps pendante, est celle des bonk du

lîliin. Il est naturel que, des deux côtés , on y mette la même obsti-

nation; de quelque manière que l'avenir la résolve, les poètes

au moins conservent sur elle un droit qu'ils peuvent toujours

revendiquer; c'est ce que l'on a tenté de faire dans les stances

suivantes par lesquelles nous terminerons cet aperçu, d'où nous

avons cherché à éloigner tout souvenir irritant ou amer.

LES BORDS DU RHIN.

Il est une vallée oii les biches vont boire

Au pied des châteaux-forts, où dans son cor d'ivoire

L'Echo fait retentir les jours qui ne sont plus ;

Les Sylphes diligens, dont notre âge se raille.

Les nains ensorcelés sous leur cotte de maille ,

S'y suspendent encore aux balcons vermoulus.

H est une vallée où la rose mystique
Croît encor sans culture

,
où sur la basilique

Parmi les verts tilleuls s'abaisse l'arc-cn-ciel.

Tous les morts rejetés du souvenir des hommes ,

Tous les espoirs chassés du désert où nous sommes,

S'abritent, les pieds nus, sous le gothique autel.

TOME viii. 13
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Il est un fleuve saint où navigue le cygne ,

Où l'amandier en fleurs se marte à la vigne,

Qù rOndine en son île attire le pêcheur.

L'ambre croît sur la rive; et dans les cathédrales

Les anges ont ployé leurs ailes colossales,

Ainsi que la cigogne au toit du laboureur.

Quand l'année achevée a fané sa couronne ,

Et que le cœur se plaint aux brises de l'automne ,

Dans la cuve du Rhin fermente un vin doré.

Nains ! barbouillez de lie en vos coupes de pierre

Vos tudesques blasons 1 dans sa niche de herre.

Chancelle des vieux temps le fantôme enivré.

Les femmes sont les sœurs des fleurs de la vallée.

.De l'éternel amour la colombe envolée

Boit au bord de leur bouche et s'endort^ur leur cœur.

Leur front pâle est baissé; blonde est leur chevelure;

Et comme un vieux guerrier que berce leur murmuriC ,

Le fleuve à leurs fuseaux suspend son flot rêveur.

Comme le bruit du vent dans les feuilles d'automne,

Leur parler étranger dont l'oreille s'étonne ,

Par degrés vous émeut d'un son plaintif et lent.

Au fond de tous leurs mots qu'un soupir entrecoupe ,

Gomme une perle au fond d'unesonore coupe,

Amûui:, amour, amour, retentit en tremblant.

Mais ce fleuve profond où navigue le cygne.

Cette vallée en fleurs que parfume la vigne ,

Ces bois , cette prairie et ces bords sont à nous.

Ils sont à nous, amis , par le sang de nos pères ,

Par la borne d'airain arrachée aux frontières ,

Par le mot du serment de vingt rois à genoux.

Oui , ces monts sont à nous ,
notre ombre les domine ;

Oui , ces fleurs sont à nous , nous en gardons l'épine ;

Oui ,
ces champs sont à nous ,

nos morts y sont couchés.
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Peuple, rappelle-toi, debout sur ce rivage,
Ainsi qu'un vendangeur qui revient de l'ouvrage.

Quand tu lavais ton front parmi ces joncs penchés.

Dans la voix de l'Écho ta voix résonne encore;
Les gnomes féodaux du drapeau tricolore

Vont aiguiser la lance, au bord des vieilles tours.

Pour toi plus d'une coupe, en ton nom promenée,
Quand les verroux sont clos, de houblon couronnée.
Se vide et se remplit des regrets des vieux jours.

Assis sur la montagne où s'amasse l'orage.

Ainsi qu'un bon pasteur qui garde un héritage.

Je suis des yeux ces flots moins vagabonds que moi.

Je respire en passant les roses qui fleurissent.

Je compte sur le cep les raisins qui mûrissent.

Et les petits chevreaux qui grandissent pour toi.

Cependant, à mes pieds, sous l'ombrage qui tremble.

Chevreaux, vignes, moissons et fleurs croissent ensemble.

Vieux murs, fleuves, forêts, tours, gothiques vitraux.

Barques de pèlerins, chants des cloches bénies.

Pour les enchaîner tous aux mêmes harmonies,
I! ne faut que le chant des frêles chalumeaur.

Mais, si tu l'oubliais le fleuve de ta gloire.

Peuple au long avenir, à la courte mémoire ,

Au lieu des chalumeaux, une trompe d'airain,

La nuit, le jour, semblable à celle de l'archange.

Jusqu'à ta sourde oreille où tout s'elîace et change.

Immense, porterait l'immense écho du Rhin.

Edgar QtriNET.

15.
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H n'est vraiment pas facile d'expliquer les caractères de cette

comédie. Quoique les personnages soient en petit nombre, et que

l'action dramatique soit très claire, ces personnages n'ont pour-

tant pas une physionomie bien distincte. Marie, sur qui repose

tout le jeu de la pièce, signifie probablement, dans la pensée de

M""' Ancelot ,
la destinée ordinaire des femmes, et cette idée , qui

se présente d'elle-même , développée avec plus de largeur et de

hardiesse, eût été digne de la scène. Mais telle que nous l'entre-

voyons dans la comédie représentée au Théâtre-Français , telle

que nous l'a montrée M'" Mars, elle n'excite, avouons-le franche-

ment, qu'un intérêt médiocre. M"' Ancelot a voulu dramatiser le

sacrifice perpétuel imposé aux femmes du monde ;
elle a voulu

nous enseigner à quel prix s'achète la paix domestique, mettre en

regard les devoirs et les affections. Mais la complaisance la plus

indulgente ne peut accepter , comme démontrée par la comédie

nouvelle, la vérité que les spectateurs avaient entrevue dès les
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premières scènes. Marie, par une destinée commune, est forcée de

choisir entre son père et son amant
,
c'est-à-dire de sacrifier l'ave-

nir et la fortune de son père à l'accomplissement de ses rêves,

ou de réduire son père à la misère et au déshonneur en épousant
son amant. Dans la société où nous vivons, l'argent est une chose

de si haute importance, qu'il gouverne despotiquement la plupart

des familles. Sans doute il serait permis de discuter la légitimité

du sacrifice que Marie croit devoir s'imposer ;
sans doute , ayant

à choisir entre un homme qu'elle n'aime pas ,
mais qui peut d'un

mot relever le crédit de son père, et un homme qu'elle aime, mais

qui n'a que le bonheur à lui offrir, Marie a le droit d'hésiter sans

impiété. Puisque nos institutions ont fait du mariage un contrat

indissoluble, le mariage est l'action la plus sérieuse de la vie, et

il semble qu'un homme loyal, même pour relever son crédit, doit

hésiter à sacrifier la vie entière de sa fille. Mais dans l'ordre des

idées mondaines, le crédit d'une maison passe avant le bonheur,
ou plutôt le crédit résume le bonheur. Quoique le père de Marie

ait la faculté de reconstruire sur des bases nouvelles sa fortune

ébranlée, tandis que sa fille, une fois engagée, ne pourra rêver qu'un

bonheur coupable, cependant je conçois que Marie, entraînée par
son imprévoyance, place dans sa force personnelle une confiance

exagérée, foule aux pieds son amour, et donne sa main à l'homme

qu'elle connaît à peine, pour sauver son père de la ruine. Cette

abnégation, si douloureuse qu'elle soit, n'est pourtant qu'un évé-

nement vulgaire, et pourrait expliquer la destinée d'un grand
nombre de ménages. Mais pour qu'un pareil événement réussît à

nous intéresser, il faudrait que Marie témoignât par quelques

paroles bien simples et bien vraies la faculté d'aimer et de souffrir.

Or, dans la pièce de M""" Ancelot, Marie est plutôt aimable qu'ai-

mante; elle a de la grâce, de l'élégance , mais une sensibilité plus

que tiède
;
elle parle de celui qu'elle aime en termes très convena-

bles, mais elle ne semble pas émue et n'émeut personne. Son père

et son amant la préoccupent tour à tour ;
mais ses espérances et

ses angoisses sont pour elle un sujet de conversation, et ne pa-

raissent pas un seul instant la dominer. Qu'arrive-t-il? c'est que

Marie, en renonçant à son amant, nous semble accomplir une

action presque indifférente; elle se résigne si vile et après une

lutte si paisible, que l'oubli du bonheur perdu semble inévitable.
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Une fois unie à Thomnie qu'elle n'avait pas choisi ,
mais qu'elle

a bien voulu accepter, Marie subira-t-elle la conséquence de son

imprudent sacriûce? aura-t-elle à lutter entre celui qu'elle aime

et celui dont elle porte le nom? Si elle se conduisait logiquement,

elle ferait comprendre à son amant qu'elle doit renoncer à le voir;

elle chercherait la paix dans l'absence; et si, par cette résolution

courageuse ,
elle n'abolissait pas le danger, du moins die rendrait

plus rares les occasions de faillir; si elle succombait, elle n'au-

rait pas à se reprocher d'avoir volontairement multiplié les épreu-

ves. Pour éloigner son amant, elle n'aurait qu'un mot à dire; elle

pourrait exiger l'absence comme un témoignage d'affection
,
oit

révéler le passé à son mari
,
et , certes ,

il est au moins singulier

qu'elle ne prenne aucun de ces deux partis. Il est vrai que Marie,

dans la pièce de M""" Ancelot
,
boude son amant à tout propos et

force son mari à le prendre sous sa protection. Mais cette bouderie

ne signifie rien, puisque Marie n'exphque pas à M. Forestier les

motifs de sa conduite. Le danger se perpétue et grandit de jour en

jour. L'amant trouve dans l'ennui du ménage un auxiliaire puis-

sant, et s'il ne séduit pas la femme de son ami
,
c'est qu'il ne veut

pas profiter de l'occasion ; car il est étabU dans la maison sur un

pied de familiarité qui lui permet de tout oser. Il connaît toutes les

habitudes et tous les ridicules du mari ;
il sait à quelle heure il

pourra se trouver seul avec la femme qu'il aime : ou il a pour

elle un respect qui va jusqu'à l'adoration , ou bien son amour

n'est qu'une simple occupation ,
et il prolonge à plaisir une lutte

qui n'a pour lui rien de fatigant. Cette seconde partie delà desti-

née de Marie n'est ni plus animée , ni plus intéressante que la pre-

mière ,
et cependant l'auteur aurait dû la traiter avec un soin plus

sérieux ; car, l'exposition une fois faite ,
le spectateur devient plus

exigeant.

Devenue veuve, Marie peut librement disposer- de sa main. Soit

habileté, soit bonheur, elle a enchaîné la fidélité do son amant;

elle le croit, du moins; elle se flatte d'être chérie comme au pre-

mier jour. Dix-sept ans se sont écoulés, et pourtant elle est pleine

d'espérance et de sécurité. Elle ne consulte pas même son miroir

pour s'assurer que ses yeux sauront encore exprimer la tendresse.

Elle aime ,
donc elle est aimée. Sa clairvoyance ne va pas au-

delà. Mais elle a dans sa fille une rivale terrible. Cécile a passé
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deux mois à Bade avec une amie de sa mère, et pendant deux

mois elle a vu chaque jour celui que sa mère se prépare à épou-
ser. Marie ne soupçonne pas le malheur qui la menace, et re-

jette comme absurdes les avertissemens de son amie
; elle est sûre

de celui qu'elle a choisi, elle ne veut rien entendre. Lorsqu'enfîn

l'évidence vient dessiller ses yeux , lorsque le doute n'est plus

possible, Marie comprend qu'elle doit s'imposer un nouveau sa-

criflce. L'amant qu'elle avait abandonné pour relever la fortune de

son père, à qui elle a résisté tant qu'a vécu son mari, il faut au-

jourd'hui qu'elle le perde sans retour, si elle ne veut pas fonder

son bonheur sur le désespoir de sa fille. Certes, c'est là une

cruelle souffrance, mais non pas celle que nous attendions. La

lutte sur laquelle nous avions compté pouvait très bien se passer
d'un nouvel acteur. Le mari et l'amant suffisaient à défrayer trois

actes.

Le père de Marie, M. Serigny, est malheureusement un person^

nage très vulgaire. Nous avons beau croire à sa probité, noiis

suivons d'un oeil indifférent les spéculations qu'il a entreprises. La

tendresse verbeuse qu'il témoigne à sa fille, pourrait, sans injus-

tice, passer pour de l'égoïsme , car il sait l'amour de Marie pour
un jeune homme qu'il reçoit chez lui chaque jour ;

il sait que la

passion est égale des deux côtés, et il accepte ,
sans hésiter, le sa-

crifice que sa fille lui propose. Il ne cherche pas un seul instant à

dompter l'adversité par lui-même ou avec le secours d'un ami dés-

intéressé : il lui semble tout simple que sa fille se donne en rem-

boursement, qu'elle livre sa vie entière à l'homme qu'elle n'aime

pas, comme elle laisserait prendre hypothèque sur un bois ou une

ferme. La tranquillité singulière avec laquelle M. Serigny souscrit

au dévouement de sa fille imprime à tout ce rôle une physiono-

mie presque odieuse. Comment concevoir un père sans sollicitude

pour le bonheur et l'avenir de sa fille? Comment approuver un

homme qui ne voit dans un serment irrévocable, dans un engage-

ment indissoluble, qu'une action sans importance, à peine digne

d'un remerciement? Si M. Serigny ne connaissait pas l'amour de

sa fille pour Charles, je m'expliquerais facilement sa conduite ;

mais il a lu dans le cœur de Marie, et, pour peu qu'il ait vécu

dans le monde, il prévoit l'avenir que sa fille se prépare en épou-
sant un homme qu'elle n'aime pas. Il sait à quelles conditions se
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prononcent les sormens que la conscience ne ratifle pas. Il y a donc

de sa part une double déloyauté; déloyauté envers sa fille, qu'il

devrait éclairer sur les conséquences du sacrifice, déloyauté en-

vers son gendre, qu'il trompe en ne lui révélant pas la vérité.

N'eût-il à consulter que sa probité commerciale, il devrait hésiter

avant de signer le contrat ; car, en échange d'un capital nécessaire

à l'honneur de son nom, il livre une femme qui, selon toute appa-

rence, ne tiendra pas sa promesse ,
et qui , par conséquent, dans

l'ordre des idées commerciales, fera de lui un banqueroutier. On
me dira que de pareilles subtilités n'ont pas cours à la Bourse de

Paris, je le crois volontiers ; mais, dans ce cas, il conviendrait

peut-être de ne pas mettre en scène les spéculateurs de la Bourse.

M. Forestier, le gendre de M, Serigny, a le même défaut que

son beau-père, la vulgarité. Mais cependant il n'est pas aussi

blâmable
, car il ne trompe personne ,

et montre en toute occasion

une crédulité inébranlable. Associé avec son beau-père dans plu-

sieurs entreprises hasardeuses, placé mieux que personne pour

connaître la situation réelle de M. Serigny, il lui ouvre sa bourse

avec une confiance digne de l'âge d'or ;
il ne songe pas à se de-

mander si Marie pourra l'aimer, ce qui semblerait naturel à un

homme ordinaire. Mais M. Forestier est trop bien au courant des

doctrines mondaines pour s'inquiéter d'une pareille question. Il

est riche, il a dans sa caisse de quoi donner à sa femme un hôtel,

un équipage et un château; que lui faut-il de plus pour compter

sur l'amour de Marie? Dans son ménage, il se conduit avec un

aveuglement miraculeux. Mais il est riche, et les parures qu'il

prodigue â sa femme lui répondent de sa fidélité. Il reçoit chez

lui un jeune homme que Marie connaissait avant de se marier.

Il devrait surveiller avec une égale sollicitude les amitiés et les

bouderies de sa femme. Mais il se laisse duper comme un oncle de

comédie et prend au sérieux les paroles de Marie. Il va jusqu'à

la gronder, et court au-devant du malheur qui le menace. Il

prend Charles par la main, et le ramène vers sa femme avec

une obstination vraiment exemplaire. Il se donne un mal infini

pour obliger Marie à faillir. Toutefois, je lui pardonne de grand

cœur les niaiseries sans nombre qu'il récite pour réconcilier

Charles et Marie
,
car il a dans sa richesse un argument qui ré-

pond à tous les reproches. Il a passé sa vie à emplir sa caisse ;
il
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ne rêve pas d'autre joie qu'un portefeuille bien garni. Comment

soupçonnerait-il que sa femme au milieu du luxe dont il a pris soin

de l'entourer, fêtée, complimentée, enviée chaque jour, regrette

un bonheur où l'argent n'est pour rien? Ce serait exiger de sa

part une clairvoyance impossible. La richesse, comme le vin et

la gloire, tourne bien des têtes qui passent pour solides, et la

conflance de M. Forestier est facile à vérifier partout et chaque

jour. Mais ce type, bien que réel, se concilie difficilement avec la

résistance de Marie; c'est pourquoi je pense que l'auteur aurait dû

le concevoir moins simplement.

Charles, qui, dans la pièce de M""' Ancelot, semble d'abord ap-

pelé à jouer un rôle énergique et passionné , pâlit dès les premières

scènes , ou plutôt n'a pas même la peine de pâlir, car il est dessiné

avec une remarquable négligence. L'auteur a-t-il voulu concen-

trer tout l'intérêt sur la seule figure de Marie? et, pour donner à

cette figure plus de grandeur et de pureté, s'est-il résolu à

crayonner légèrement tous les autres personnages? Cette conjec-

ture n'a rien d'invraisemblable. Mais le procédé n'est pas heu-

reux
,
car tout en admettant la nécessité de placer dans l'ombre

les acteurs du second plan, je ne puis consentir à voir le premier

plan occupé tout entier par la seule figure de Marie. En donnant à

son héroïne un père imprévoyant ,
un mari aveugle et un amant

sans passion, M'"'= Ancelot n'a pas atteint le but qu'elle se propo-

sait. Marie, ainsi placée, est-elle intelligible? Nous avons peine

à comprendre son dévouement pour son père , qui le mérite si

peu, son respect pour son mari, qui la défend si mal, et son af-

fection pour Charles, qui l'aime d'un amour si tiède. Un mariage
ne se conclut pas en vingt-quatre heures

; entre la signature du

contrat et le serment prononcé à l'autel , comment Charles ne

trouve-t-il pas le temps de demander et d'obtenir une explica-

tion? Comment n'essaie-t-il pas d'ébranler la résolution do Marie?

comment ne s'adressc-t-il pas à son rival pour l'éclairer, au père
de celle qu'il aime pour l'effrayer sur l'avenir de sa fille? Assu-

rément il est rare de rencontrer des passions impérissables ; mais

j'admets difficilement qu'une passion sincère, après avoir vécu

dix-sept ans sans récompense, s'éteigne subitement et change d'ob-

jet. Un amour de six mois ou de six semaines se résout sans peine

à l'inconstance
j
mais un amour qui a persévéré dix-sept ans dans
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l'espcrance et la fldélité doit tenir bon jusqu'au dernier moment.

Le choix de Cécile ajoute encore à la singularité de l'inconstance.

Charles pout aimer Cécile comme la fille de Marie ; mais s'ilTaime-

autrement, c'est qu'il n'a jamais été capable d'une passion sin-

cère, c'est qu'il n'a vu dans Marie qu'une femme pareille à toutes

les autres
,
et que son affection devait disparaître devant la pre-

mière ride. Dans ce cas ,
Charles ne mérite pas même un regret.

Cécile, bien qu'elle ne paraisse qu'au troisième acte, mériterait

cependant d'être indiquée moins sommairement. Telle que nous

la voyons dans la pièce de M""" Ancelot, c'est un personnage dont

la physionomie n'a rien d'attrayant ni de nouveau. Nous ne sa-

vons pas si elle a quitté sa mère, si elle a été élevée loin d'elle.

N'a-t-elle jamais vu Charles avant de le rencontrer aux eaux

de Bade? Si elle l'a vu familièrement établi dans sa famille, et

nous sommes autorisés à le croire ,
comment n'a-t-elle pas de-

viné la passion de sa mère? Comment a-t-elle fait pour lui cacher

son amour naissant? La rivalité de la mère et delà fdle, pour in-

téresser le spectateur, a besoin d'être naturelle. Or, Charles, cé-

dant aux instances de M. Forestier, non-seulement vient chez lui

tous les jours, mais joue le rôle de médiateur dans les querelles du

ménage, ce qui est,' à mon avis, un rôle parfaitement ridicule.

Ce rôle suppose chez celui qui le remplit un crédit fondé sur une

longue intimité. Par quelle combinaison imprévue de circonstan-

ces Cécile ignore-t-elle la passion de sa mère? L'auteur n'en dit

rien, et nous réduit aux conjectures. Sans doute cette ignorance

n'est pas impossible, mais je voudrais la voir motivée. L'avouerai-

je? quoique le cœur se résigne difficilement à vieillir, les années

qui séparent Cécile et Marie donnent à leur rivalité un caractère

prosaïque. Cécile est si jeune, et sa mère si près de ne plus l'être,

que nous ne consentons pas volontiers à les voir toutes deux épri-

ses du même homme. Il nous semble ou que Cécile débute bien

tôt, ou que Marie persévère bien long-temps. Il y a, dans le rap-

prochement de ces deux âges si différens, quoique chose qui nous

blesse. L'image de la passion s'efface et disparaît devant l'ardeur

impérieuse des sens. Nous n'excusons pas Charles ,
mais nous le

comprenons trop bien. Si Marie était seule à l'aimer, son amour

nous paraîtrait légitime. Rivale de Cécile, Marie a dix-sept ans de

plus et nous semble presque insensée dans son acharnement. Je suis
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BÙr que toutes les femmes apercevront la tache que je signale; je

ne cède pas au désir de blâmer, mais au besoin de montrer pour-

«quoi Cécile, qui par elle-même n'intéresse pas, diminue l'intérêt

inspiré par Marie.

M"" d'Herbigny et Melcourt sont deux Cgures de remplis-

sage, et ne servent à rien. Les ûgures de cette sorte sont très

communes dans les salons de Paris, mais je ne vois pas pour-

quoi elles paraîtraient sur la scène, surtout quand il s'agit de

peindre l'intérieur d'une famille. M™" d'Herbigny est une co-

quette, amoureuse, avant tout, de son repos, curieuse par oisi-

veté, bavarde sans envie, indiscrète plutôt que médisante, prête

à obliger pourvu qu'elle puisse le faire sans trop se déranger, meil-

leure que sa réputation, incapable de dévouement, mais incapa-
ble en même temps d'une perfidie qui troublerait son indolence,

inoffensive par égoïsme, mais à peu près inutile en amitié. Je com-

prendrais très bien que M""^ Forestier invitât M°"= d'Herbigny à

ses soirées pour s'amuser de son babil ; mais je m'explique diffi-

ciiement qu'elle l'admette dans son intimité , car si elle a pour
Charles uno passion véritable

,
elle doit chaque jour être blessée

par la frivolité d'un pareil caractère. Les femmes passionnées ne

se lient pas volontiers avec les femmes coquettes , elles les reçoi-

vent, mais ne les consultent pas.

Melcourt est un fat taillé sur le patron ordinaire. Il a vingt-

quaire heures à dépenser par jour, et, pour tromper l'ennui, pour
se distraire de son oisiveté, il se fait le confldent, le conseiller of-

ficieux de toutes les femmes, qui se moqueraient de lui s'il tentait

de les aimer, de tous les hommes avec lesquels il ne peut entrer en

, rivalité. Si l'auteur eût saisi le côté comique de ce caractère, je

pense qu'il eût réussi à le faire passer pour nouveau. Mais le per-

:sonnage de Melcourt n'égaie pas un seul instant la pièce. Il entre,

il sort, il cause, il se tait, sans que le spectateur s'émeuve de sa

parole ou s'inquiète de son silence. Melcourt se charge de parler

à M. Forestier, et d'arranger les affaires de M. Serigny, sans que
nous sachions pourquoi M. Serigny se confie à lui

, pourquoi

M. Forestier se rend à ses instances. Plus tard, il presse l'amant

de Marie de questions indiscrètes, sans que nous devinions pour-

quoi il se croit autorisé à commettre une pareille imperlinenco.

•Chacun, dans la pièce, le prend au sérieux
j
et Melcourt ne serait
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acceptable que par le côté ridicule. Pour ma part, je l'avoue, je

supprimerais avec plaisir M"' d'Herbigny et Melcourt , et je pense

que la pièce, débarrassée de ces deux personnages, ne marcherait

pas plus mal.

Que dire de Fanny? Pourquoi cette jeune fille, qui, au premier

acte, parle de son amour pour Julien, renonce-t-elle subitement

au mariage qu'elle espérait? Dans quelle intention l'auteur a-t-il

dessiné ce personnage? A-l-il voulu montrer le danger de l'exem-

ple, et l'inconstance de Fanny s'explique-t-clle par la conduite de

Marie? Peut-être
;
dans tous les cas, cette explication n'est pas

évidente. Mais Fanny est plus qu'inutile , elle nuit à l'intérêt de

la pièce ,
car elle avilit M. Forestier. Si elle ne ment pas , et nous

avons lieu de croire qu'elle dit vrai, M. Forestier a voulu faire de

Fanny sa maîtresse : il a voulu oublier, dans une intrigue d'anti-

chambre, les bouderies et la tristesse de sa femme. Le person-

nage du mari était déjà bien assez plat par lui-même, sans avoir

besoin d'une pareille atteinte. Quoique je répugne à voir les valets

et les femmes de chambre intervenir dans les drames de famille,

j'aurais consenti à ce que Fanny prît parti pour ou contre Marie ,

plutôt que de la voir convoitée par M. Forestier. Cet épisode ne hâte

ni ne ralentit la pièce, mais excite chez Marie un dégoût bien na-

turel, et achève de perdre M. Forestier dans l'esprit du spectateur.

Comment souhaiter une femme fidèle à celui qui veut séduire sa

servante? M"" Forestier fût-elle coquette et inconstante au pre-
mier chef, trompât-elle son mari avec une effronterie sans exem-

ple, en vérité, nous ne saurions le plaindre, car il a pris soin

d'avance de nous rassurer. Quoi qu'il arrive, il se consolera facile-

ment. Si sa femme lui manque, il trouvera dans sa maîtresse un

dédommagement à ses chagrins; et, comme il n'est pas difficile

dans le choix de ses amours, il n'a pas même à redouter l'infidélité

de Fanny. Peut-être M™" Ancelot n'avait-elle pas prévu la portée

de ce rôle
;
mais je crois qu'il serait difficile de l'amnistier. Vou-

lait-elle accumuler sur la tête de Marie tous les malheurs à la fois,

pour que rien ne manquât à la grandeur de son martyre? Si elle

avait créé Fanny dans cette pieuse pensée, je la plaindrais sincère-

ment; car un tel personnage, loin d'ajouter au relief de l'héroïne,

ne peut que souiller l'air que Marie respire.

Avec ces personnages, que je suis loin d'admirer, M""* Ancelot

I
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a SU construire une pièce blâmable sans doute sous bien des rap-

ports ,
mais qui a été sincèrement applaudie , et qui plusieurs fois

a mérité de l'être. La pièce est triple, et c'est là, selon moi, son

plus grand défeut. Depuis que la mémoire et l'imagination sont

nettement distinguées l'une de Vautre, la biographie etla poésie sont

distinguées avec la même précision et séparées par un immense

intervalle. Je pense qu'il y a dans la pièce de M"^ Ancelot l'étoffe

de trois pièces ,
et que chacune de ces trois pièces aurait beaucoup

gagné à se développer d'une façon indépendante. Le triple sacrifice

dont se compose le martyre de Marie, car c'est un véritable martyre,

oblige l'auteur à une triple exposition, et cette nécessité, quoique
franchement acceptée, a de graves inconvéniens. L'action, qui re-

commence d'acte en acte , à plusieurs années d'intervalle , obligée

de s'expliquer au moment où elle devrait se continuer sans interrup-

tion, languit inévitablement, et le dialogue le plus rapide ne sau-

rait déguiser cet embarras. L'un des trois sacrifices auxquels nous

assistons suffirait amplement à défrayer toute la soirée; et l'art dra-

matique, circonscrit dans le champ d'une action unique, serait forcé

de chercher dans cette action toutes les richesses qu'elle renferme.

En essayant d'embrasser la biographie entière d'une femme,
M"' Ancelot s'est interdit les développemens ,

sans lesquels il n'y

a pas de poésie sérieuse : les trois actions se nuisent mutuelle-

ment, au lieu de s'étayer. Le dévouement de la fille à son père
nous étonne encore plus qu'il ne nous émeut. Pourquoi? C'est que
la lutte entre l'amour et le devoir s'achève trop vite , ou plutôt

n'a pas le temps de se montrer. A peine Marie a-t-elle compris qu'il

s'agit de choisir entre son amant et son père , qu'elle se décide

et tranche la difficulté. Cette rapide résolution peut s'autoriser

d'exemples nombreux. Le dévouement croirait se profaner en hé-

sitant. A la bonne heure! Mais nous n'allons pas au théâtre pour
voir la réalité réduite à elle-même. >'ous exigeons du poète quel-

que chose de supérieur à la réalité; nous voulons qu'il nous initie

à tous les motifs qui gouvernent ses personnages; et pour accom-

plir cette tâche, trois heures ne sont pas trop. Si nous avions vu, et

nous avions le droit de l'espérer, le père, la fille et l'amant aux

prises avec la passion et la fortune ,
chacun des trois nous eût

semblé plus grand , parce que chacun des trois eût été humaine-

ment plus complet. Plus amoureuse et plus aimée de Ch?aÎL>s, plus
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sûre du bonheur qu'elle avait rêvé , Marie, en renonçant à Char-

les, nous eût émus plus profondément. M. Serigny, en mesurant le

sacriflce que sa fille vient lui offrir, en comparant le rmalheur con-

sommé, et le malheur qu'il prépare, eût excité chez nous une

compassion Indulgente; et tout en cédant à son égoïsme, tout en

acceptant pour gendre l'homme que sa fille n'a jamais aimé et n'ai-

mera jamais, il aurait échappé à nos reproches. Mais dans la pièce
de M"" Ancelot il se laisse faire avec une telle indolence, il a l'air

de trouver si simple et si facile le mariage de sa fille avec M. Fo-

restier, que nous sommes tentés de lui demander s'il a jamais
chéri sa fille. En voyant la promptitude avec laquelle il signe ce

contrat désastreux, nous lui souhaiterions volontiers une nou-

velle et irréparable banqueroute. Le reproche que j'énonce pourra
sembler exagéré ,

mais je persiste à croire que bien des specta-
teurs partagent mon opinion et reconnaîtront dans mes paroles

l'image de leur pensée. Charles, pour demeurer fidèle à son rôle

d'amant, ne doit pas se contenter d'un mot prononcé pai- Marie.

Il a beau l'entendre affirmer qu'elle s'unit volontairement à M. Fo-

restier , il doit provoquer une exphcation ; Marie , lors même
qu'elle serait décidée à ne pas revenir sur sa parole, ne pourra
lui cacher la douleur qu'elle éprouve. Charles , s.ùr d'être encore

aimé , luttera de toutes ses forces pour retenir le bonheur qui lui

échappe. Il échouera contre la résistance de Marie; mais du moins
il obéira jusqu'au dernier moment à la passion qui l'anime. Il sera

vaincu sans sortir de son rôle. Certes, si M"' Ancelot eût consenti

à développer selon ces conditions les trois personnages qui se par-

tagent le premier acte, elle eût compris bien vite qu'il y avait, dans

l'union de Marie et de M. Forestier, une pièce entière ,
et qu'elle

devait concentrer toute son attention sur cette pièce, si simple et si

vulgaire en apparence , mais pourtant digne de l'art dramatique.
Ce que je dis du premier acte, c'est-à-dire de la première pièce,

je pourrais le dire avec une égale justice des deux autres actes,

c'est-à-dire des deux autres pièces, car chacune des trois actions

mérite les mêmes reproches. Placée entre son amant et son

mari, l'héroïne commence une lutte nouvelle. Mais cette lutte,

comme la première, voudrait de nombreux dévcloppcmcns , et

CCS dévcJoppcmens ne sont pas possibles dans le cadre adopté par
l'auteur. La seconde action, plus vulgaire que la première ,

ne



THÉÂTRE -FRANÇAIS. 207

pouvait se renouveler que par l'analyse des sentimens. Nous avons

tant vu de femmes partagées entre la passion et le devoir; ce

thème éternel a été si souvent et si habilement traité, qu'il ne

peut guère nous intéresser, si l'auteur le réduit aux mesquines

proportions que M°"= Ancelot a choisies. Je ne blâme pas le sujet ,

je suis loin de le croire usé; je pense au contraire que cette lutte,

aussi vieille que la société, ne finira qu'avec elle. Quelles que
soient les institutions qui régiront les âges futurs, il y aura tou-

jours des promesses imprudentes et des passions impérieuses; il

n'y aura jamais moyen de concilier le devoir avec l'indépendance

illimitée. Quoi que fassent les hommes, la souffrance sera tou-

jours inévitable. Mais nous aurions voulu voir la souffrance ex^

pliquée , commentée par la plume d'une femme ; c'eût été pour
nous une étude curieuse et peut-être nouvelle en beaucoup de

points. M""' Forestier, malgré la présence de Charles, se résigne
si facilement à l'accomplissement de son devoir, et cache si bien

les combats de sa conscience, que la passion semble avoir dis^

paru. Quoiqu'elle parle de son amour, nous la plaignons à peine:

La seconde pièce est aussi loin que la première des conditions de

l'art dramatique.

La troisième action, la lutte de la mère et de la fille, traitée par
une femme

, aurait excité , j'en suis sur, plus d'intérêt encore que
la seconde. Si nous avions assisté aux conversations de Cécile et

de Marie
,

si nous avions pu apercevoir les premiers doutes , les

premières inquiétudes qui s'éveillent dans le [cœur de Marie,

notre sympathie eût été enchahiée au drame de M"* Ancelot.

Dans la pièce représentée mardi, Marie apprend par M"" d'IIerbi-

gny l'infidélité de Charles; avec un entêtement difficile à com-

prendre , elle refuse de s'éclairer, elle ne questionne pas celle qui

veut la détromper; et plus tard, quand elle découvre la passion

de Cécile, c'est en présence de Charles. Si Charles n'arrivait pas,

Cécile garderait son secret. Cécile absente, peut-être Charles hési-

terait-il à révéler son infidélité, c'est-à-dire que cette troisième

pièce est plutôt conduite par les évènemens que par les person-

nages, ce qui s'accorde très bien avec la biographie, mais très

mal avec l'art dramatique. Ainsi, M"" Ancelot nous a donné le

programme de trois pièces, et ce programme a été applaudi.

Le succès obtenu par la comédie de M""= Ancelot ne doit paS'



208 REVUE DES DEUX MONDES.

nous étonner, car il y a, dans cet ouvrage, plusieurs qualités re-

commandables. Le style n'est pas d'une grande pureté, mais le

dialogue est souvent spirituel ,
et l'auteur a trouvé moyen de pré-

senter, sous une forme neuve et concise , des idées qui , depuis

long-temps, sont habituées à rindifférence. Quelquefois il a

trouvé des idées tout-à-fait nouvelles, et qui révèlent chez lui un

remarquable talent d'analyse : c'est plus qu'il ne faut pour justi-

fier les applaudissemens. Toutefois, je croirais manquer aux de-

voirs de la critique si je ne présentais pas quelques réflexions sur

le style de cette pièce. Ou je m'abuse étrangement, ou M""' Ancelot

doit avoir lu et relu bien souvent le répertoire de Marivaux. Pour

tout homme familiarisé avec les Fausses Confidences , il est évident

que l'auteur de Marie a vécu dans l'intimité d'Araminte. Puisque

Marie est le début de M""' Ancelot, je serais trop sévère en exi-

geant d'elle un style inventé, et ce n'est pas sur l'imitation envisa-

gée absolument que je veux la chicaner. Mais je pense qu'elle eût

bien fait de choisir un autre modèle, et voici pourquoi. Le style

de Marivaux convient aux pièces de Marivaux , mais ne peut con-

venir aux pièces conçues dans un système qui n'est pas le sien. Or,

Marie n'est assurément pas de la même famille que les Fausses

Confidences. Marivaux s'est occupé souvent, et avec succès, de

l'analyse du cœur, et surtout de la peinture des demi-senli-

mcns; il ne s'est jamais occupé de dévouement, parce que le dé-

vouement ne saurait que devenir dans le monde de Marivaux.

Marie, sans être une pièce dogmatique, et je remercie M"' An-

celot de n'avoir pas voulu nous moraliser, Marie est une pièce

sérieuse, écrite pour un monde sérieux. Aussi, lorsque l'hé-

roïne de M'"'^ Ancelot s'exprime dans le langage d'Araminte,

il nous semble qu'elle parle un idiome étranger. Nous nous

demandons pourquoi cette femme si simple et si bonne s'amuse à

aiguiser lépigramme, à broder ses pensées de mots ingénieux, à

rxidiger des sentences, au lieu de dire clairement et sans apprêt

ce qu'elle a dans le cœur. Le parterre et les loges ne sont peut-

être pas du même avis que nous, car chacune des sentences réci-

tées par Marie a été saluée avec empressement. Toutefois, en

-combattant l'avis général, nous croyons soutenir la cause de la

vérité. M""= Ancelot craignail-ellc que le sujet de sa pièce parût

irop simple cl ne rencontrât que linaltcnlion chez la majorilé des
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spectateurs? S'cst-elle résignée au style spirituel, tout en protes-

tant contre le mauvais f,oùt de son auditoire? Je ne sais, mais cette

conjecture n'a rien de téméraire. Pour ma part, je l'avoue, j'eusse

mieux aimé entendre un langage en harmonie avec les sentimens

de l'héroïne. Le premier jour peut-être les applaudissemens n'au-

raient pas été aussi nombreux; néanmoins le succès, quoique
moins prompt, eût été plus sur. Comme les comédies intéressan-

tes ne menacent pas d'envahir la scène, le public serait revenu

entendre Marie, et se fût prêté de bonne grâce à la simplicité des

pensées et du style.

Tout en reconnaissant le mérite humain de cette pièce, nous

sommes loin de nous abuser sur la portée de l'ouvrage. Une dou-

zaine de comédies pareilles ne changeraient en rien l'état de l'art

dramatique. Si nous voulions remonter à la cause première des ap-

plaudissemens, ce n'est pas à l'admiration qu'il faudrait rapporter

le succès de Mario, mais bien au souvenir des pièces furibondes et

fausses qui, depuis sept ou huit ans, essaient de remplacer

l'émotion par la curiosité. Le triomphe de M"" Ancelot, car sans

doute ses amis parleront de son triomphe, n'est pas un triomphe

littéraire, et l'auteur sera le premier à le comprendre. Nous

avons vu tant de tragédies menteuses, tant de héros sans cœur,

et qui n'appartenaient à l'humanité que par le casque et la cui-

rasse , nous sommes si las d'assister à la violation de l'histoire et

de la raison
, que les pièces de la famille de Marie sont pour nous

une halte salutaire et presque joyeuse. Le vin que nous buvons

ne vient ni de Chypre ni de Malvoisie ;
mais le vin sans nom que

nous avons bu nous a si bien brûlé le gosier, que nous dirions

volontiers merci pour un verre d'eau. En nous exprimant avec

cette franchise, nous ne voulons pas nier absolument la valeur

de Marie; notre intention est seulement d'expliquer l'origine des

applaudissemens que nous avons entendus. Si les spectateurs

avaient le temps de se consulter et d'analyser les impressions

qu'ils éprouvent, ils verraient que leur mémoire est de moitié

dans leur plaisir.

jyjmc \ncelot , en écrivant sa comédie, n'a sans doute pas songé

à tenter une réaction; nous sommes loin de lui prêter cette pensée

ambitieuse. A'olontaire ou involontaire cependant, la réaci-ion est

réelle. Je ne pense pas que Marie arrête les progrès du drame pii-

TOME VIII. 14
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toresqiio et physiologique : l'héroïne de M"'Ancelot n'est pas de force

à lutter contre un pareil adversaire. Si le drame
, qui se donne pour

le petit-fils de Shakspeare, et qui n'a dans son blason qu'un poi-

^ard et dcscantharides, n'avait pas infligé aux spectateurs ses in-

terminables tirades, nous aurions laissé passer Marie sans l'applau-

dir, et peut-être sans l'écouter. Il y a cependant dans le succès

de cette pièce une leçon que nous ne devons pas néghger; Puisque

la comédie de M"* Ancelot, réduite aux proportions d'un spirituel

récit, a trouvé tant d'indulgence et d'attention, n'est-il pas raison-

nable d'espérer qu'une pièce conçue selon les mêmes conditions ,

c'est-à-dire selon la vérité, mais construite plus hardiment, dé-

veloppée sur une base plus large, obtiendrait un succès glorieux

et durable? Puisque le cœur d'une femme, étudié superficielle-

ment, a conquis le silence et les applaudissemens, n'est-il pas
certain qu'un sujet de même nature, traité plus franchement, et

dont tous les élémens seraient mis en lumière, plongerait dans un

oubli équitable toutes les inventions qui se donnent pour sœurs

d'Hamlet et de Desdémone? M"' Ancelot ne nous a montré qu'une'

face de la réalité, une face étroite et à peine éclairée; si la
j oésie

persévérante et studieuse se décidait à marcher dans la voie hu-

maine, et à fouler aux pieds tout le bagage inutile et sonore qui

s'est appelé depuis dix ans couleur historique, n'aurions-nous pas

le droit d'attendre un théâtre vraiment nouveau, c'est-à-dire vi-

vant par loi-méme, sans le secours du décorateur et du machi-

niste? On nous reprochera peut-être de chercher un monde dans

une goutte d'eau; nous écouterons la réprimande sans essayer de

la réfuter. Nous avons toujours pensé que la critique, réduite à

enregistrer le procès-verbal d'une représentation, ne mérite pas

le nom de critique. Nous pouvons nous tromper, et nous ne don-

nerons jamais notre avis comme infaillible
; seulement, en toute

occasion ,
nous tâcherons de nous élever au-dessus du rôle de

greffier. Nous ne sommes pas sûr de dire la vérité, mais nous

disons du moins ce qui nous paraît être la vérité.

M'" Mars, dans le rùle de IMarie, a fait tout ce qu'elle pouvait

faire. Quoique le rôle fût écrit pour elle
, quoique l'auteur eût

compté sur l'actrice pour compléter sa pensée, nous sommes

forcé de reconnaître que l'actrice elle rôle sont en contradiction^

Personne plus que moi ne rend justice au talent de M"* Mars
j j'ad-
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mire très sincèrement la grâce parfaite qu'elle montre sous les

traits d'Araminte et de Sylvia. Je ne crois pas qu'il soit possible

de jouer Célimène avec plus de finesse et de vérité. J'admettrai

volontiers que M'" Mars est une comédienne consommée, fami-

liarisée depuis long-temps avec toutes les ressources de son art;

mais, si habile qu'elle soit, je suis loin de la croire appelée à jouer

tous les rôles. Son talent se distingue par la pureté plutôt que par
la souplesse. Elle traduit merveilleusement les ruses de la coquet-

terie ; elle sait congédier un amant importun avec un dédain ini-

mitable, écarter un fâcheux avec une impertinence pleine de poli-

tesse. Elle sait trouver dans une phrase des effets inattendus, des

intentions que l'auteur ne soupçonnait pas ; elle accentue chaque

mot avec une justesse exquise. Chacun des rôles de son réper-

toire est pour elle l'occasion d'études sérieuses, et ces études ne

sont jamais vaines. Mais le répertoire de M"^ Mars n'est pas uni-

versel. Cela est si vrai, si évident pour elle-même, qu'elle joue

Elmire moins souvent qu'Araminte et Sylvia, et qu'elle touche à

Sedaine avec ménagement. Quoiqu'elle soit applaudie dans le rôle

de Victorine, cependant elle se sent plus libre dans les Jeux de

YAmour et du Hasard que dans le Philusoplie sans le savoir. Ce

qu'elle aime, ce qu'elle comprend avec une supériorité remarqua-

ble , c'est l'analyse de la passion plutôt que la passion elle-même.

Elle n'atteint ni la gaieté ni l'enthousiasme
;
la comédie qui veut le

rire d'entrailles , le drame qui commande les larmes , défient le

talent de M"' Mars. Il y aurait de l'injuslicc à lui demander l'uni-

versalité; elle a pris soin de se renfermer dans le cercle de ses fa-

cultés ,
et sa clairvoyance mérite des remercicmcns. Elle est par-

faite dans les attributions spéciales de son talent
;
dans le domaine

qu'elle possède ,
et que personne ne songe à lui disputer , elle est

de force à fatiguer la louange, à épuiser toutes les formules du pa-

négyrique. Mais si elle sort de son domaine, elle devient vulnérable,

et la critique reprend ses droits.

Or, les rôles où M'" Mars est parfaite, de l'avis unanime des

hommes les plus sévères, ne sont pas des rôles de cœur, mais bien

des rôles spirituels. Elle dit très bien les mots qui viennent de la

tête, elle dit mal les mots qui viennent du cœur. Le rôle de Marie,

malgré le style qui rappelle Marivaux, est cependant plus près du

cœur que de la tète, xiussi M"' Mars, malgré toute son habilelé,

li.
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est restée au dessous d'elle-même dans la pièce de M°* Ancelot.

Elle ne s'est pas trompée sur le sens de son rôle , mais elle n'a

pas rendu tf^ut ce qu'elle comprenait. Elle n'a pas été fausse, elle

a été incomplète. J'accorderai, si l'on veut, que le rôle écrit ne se

distingue pas par l'expansion ,
mais je soutiens que ce rôle, inter-

prété naturellement, pouvait s'agrandir et se renouveler, si l'ac-

trice chargée de le traduire n'eût pas été exclusivement spiri-

tuelle. M°" Ancelot, en écrivant Marie pour M'" Mars
,
a commis

la première faute; M"* Mars, en acceptant le rôle de M"* Ancelot,

a commis la seconde.

Je voudrais pouvoir me dispenser d'une réflexion triviale, mais

vraie. Lors même que le rôle de Marie eût été en harmonie avec

les facultés dramatiques de M'" Mars, l'âge du rôle n'aurait-il pas
dû l'engager à refuser? Nous ne manquons pas de bonne volonté,

et nous n'exigerons jamais qu'une actrice produise son acte de

naissance avant d'entrer en scène; mais, de bonne foi, pouvons-
nous admettre que M"' Mars n'ait que seize ans au lever du ri-

deau? Nous permettons le mensonge dans les questions de ca-

lendrier; ici le mensonge est trop fort, et la crédulité la plus

complaisante ne peut tenir à une pareille épreuve. Seize ans au

premier acte, vingt-quatre au second, et trente-trois quand le

rideau tombe pour la dernière fois, en vérité, c'est une gageure

contre le bon sens; nous pourrions tout au plus admettre l'âge

de Marie au troisième acte. En s'obstinant à jouer les rôles qui ne

sont plus de son âge. M"* Mars agit contre elle-même. La fraî-

cheur de sa voix, si souvent admirée, n'est déjà plus qu'un sou-

venir. Nous sommes bien forcé de le déclarer, quoique cet aveu

nous soit pénible : M'" Mars, à cette heure, ne parle plus, elle

chante
;
elle donne à toutes les syllabes de sa phrase une valeur

musicale qui pourrait presque se noter. C'est une supercherie

très pardonnable, mais qui frappe les oreilles les moins fines. Nier

les années révolues, ce n'est pas se rajeunir, c'est vieillir deux fois.

Gustave Plancue.
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Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle;

Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés ;

Et dans ce pays-ci , quinze jours, je le sais,

Font d'une mort récente une vieille nouvelle.

De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle.

L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.

n.

Maria-Félicia I le peintre'et le poète

Laissent, en expirant, d'immortels héritiers;

Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers.

A défaut d'action , leur grande amo inquiète,

De la mort et du temps entreprend la conquête,

Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

IIL

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée;

Dans un rhythmc doré l'autre l'a cadencée;
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Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami;
Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée.

Et, pour que le néant ne touche point à lui.

C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.

IV.

Comme dans une lampe une flamme fidèle.

Au fond du Parthénon le marbre inhabité

Garde de Phidias la mémoire éternelle,

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,

Sourit encor, debout dans sa divinité.

Aux siècles impuissans qu'a vaincus sa beauté.

V.

Recevant d'âge en âge une nouvelle vie,

Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois;

Ainsi le vaste écho de la voix du génie

Devient du genre humain l'universelle voix...

Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,

Au fond d'une chapelle il nous reste une croix I

VI.

['
Une croix! et l'oubli , la nuit et le silence.

Écoutez 1 c'est le vent ,
c'est l'océan immense;

C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin.

Et de tant de beauté ,
de gloire et d'espérance.

De tant d'accords si doux d'un instrument divin.

Pas un faible soupir , pas un écho lointain.

vir.

Une croix 1 et ton nom écrit sur une pierre.

Non pas même le tien , mais celui d'un époux.

Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre.

Et ceux qui t'ironl voir à ta maison dernière.
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N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,

Ne sauront pour prier où poser les genoux.

VIU.

Ninette! où sont-ils, belle muse adorée.

Ces accens pleins d'amour, de charme et de terreur.

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée,

Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur?

Où vibre maintenant cette voix éplorée.

Cette harpe vivante attachée à ton cœur?

IX.

N'était-ce pas hier, Glle joyeuse et folle
,

Que ta verve railleuse animait Corilla,

Et que tu nous lançais avec la Rosina

La roulade amoureuse et l'œillade espagnole?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,

N'était-ce pas hier, pâle Desdemona?

X.

N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main.
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage.
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,

Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain?

XI.

N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie

Tu traînais à ton char un peuple transporté,
Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie,

Apportaient à tes pieds cet or tant convoité.

Cet or deux fois sacré qui payait ton génie.

Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité?
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XII.

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature,

Belle image de Dieu, qui donnais en chemin

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain?

Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère nature.

Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture.

Sur les meilleurs de nous ose porter la main?

XIÏI.

Ne suffit-il donc pas à l'ange de ténèbres

Qu'à peine, de ce temps, il nous reste un grand nom?

Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron,

Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres.

Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres

Dans l'abime entr'ouvert suivre Napoléon?

XIV.

Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères,

Et venir en pleurant leur fermer les paupières,

Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux?

Le ciel, de ses élus, devient-il envieux?

Où faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères,

Que, lorsqu'on meurt si jeune, on est aimé des dieux?

XV.

Ah ! combien depuis peu sont partis pleins de vie !

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux!

La cendre de Robert à peine refroidie,

BoUini tombe et meurt. — Une lente agonie

Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos.

Le^seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.

XVL

Que nous restera-t-il, si l'ombre insatiable,

Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir?
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Nous qui sentons déjà le sol si variable.

Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir,

Si le vent
,
sous nos pas, balaie ainsi le sable.

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir?

xvn.

Hélas ! Marietta, tu nous restais encore.

Lorsque, sur le sillon , l'oiseau chante à l'aurore,

Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur,

Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur.

Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore.

Et tes chants, dans les cieux, emportaient la douleur.

XVDL

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive.

Ce n'est pas l'Art divin, ni ses savans secrets;

Quelqu'autre étudiera cet art que tu créais ;

C'est ton ame, Ninette, et ta grandeur naïve.

C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,

Que nul autre, après toi
,
ne nous rendra jamais.

XIX.

Ah I tu vivrais encor sans cette ame indomptable.

Ce fut là ton seul mal
, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.

H en soutint long-temps la lutte inexorable.

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la muse implacable,

Qui , dans ses bras en feu, t'a portée au tombeau.

XX.

Que ne l'étouffais-tu cette flamme brûlante.

Que ton sein palpitant ne pouvait contenir 1

Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir

De ce public blasé la foule indifférente

Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante

A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.
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XXI.

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine?

Quel rôve as-tu donc fait de te tuer pour eux?

Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine.

Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène.

Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux.

Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux?

XXII.

Que ne détournais-tu la tète pour sourire,

Comme on en use ici quand on feint d'être ému?

Quand le démon venait, que ne le fuyais-tu?

Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire,

Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre?

La Pasta faitainsi; que ne l'imitais-tù?

XXÏII.

Ne savais-tu donc pas , comédienne imprudente.

Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur

De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur?

Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente

Ta main de jour eu; jour se posait plus tremblante ,

Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?

xxrv.

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse

De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux ,

Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots?

Quand de ceux qui t'aimaiont tu voyais la tristesse ,

Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse

Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux?

XXV.

Oui
, oui, tu le savais

, qu'au sortir du théâtre ,

Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.



À LA MALIBRAN.

Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre,

Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre

Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher.

Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVL

Oui, oui, tu le savais, et que dans cette vie

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.

Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir.

Tu connaissais; le monde
,
et la foule, et l'envie-.

Et dans ce corps brisé concentrant ton génie.

Tu regardais aussi la Malibran mourir.

xxvn.

Meurs donc! ta mort est douce, et ta tâche est remplie.

Ce que l'homme ici-bas appelle le ^énie.

C'est le besoin d'aimer
;
hors de là tout est vain.

Et puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie,

H est d'une grande ame et d'un heureux destin

D'expirer comme toi pour un amour divin !

Alfred de Mussbiv



REVUE

LITTÉRAIRE.

LES ROMAXS NOUVEAUX.

II n'y a point présentement de tribunal moins respecté de ses justi-

ciables que celui de la critique. Le plaideur condamné au Palais a

vingt-quatre heures pour maudire ses juges; l'écrivain censuré prendra

bien vingt-quatre années pour maudire les siens : il n'y a pas de pres-

cription contre sa mauvaise humeur. Prenez-y garde, candide aristarquc,

qui aviez dit franchement, il y a six mois ou six ans, votre avis touchant

tel ou tel drame, tel ou tel roman plus ou moins à la mode, oublié aujour-

d'hui
; prenez-y garde. Vous dormiez tranquillement sur l'une et l'autre

oreille ; vous vous imaginiez votre arrêt passé en force de chose jugée.

Oh! bien, oui. L'auteur contesté n'avait pas laissé dormir son ressenti-

ment; il vous attendait à son premier ouvrage. Vous allez voir demam

comment la préface de son nouveau livre traite votre sentence , et quel

appel en est interjeté devant le public.

Non pas que la très haute et très puissante préface vous attaque ou-

vertement et personnellement , chétif que vous êtes : ce serait à vous

trop d'honneur. Si vous avez quelque sagacité, vous vous reconnaî-

trez peut-être aux insinuations parliculières dirigées à votre aJressc.
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D'ailleurs, quoiqu'il ne dût s'agir que du redressement d'un arrêt indi-

viduel et isolé, c'est toute la modeste magistrature dont vous n'êtes

qu'un très humble membre qui est traduite en cour de cassation et mise

sur la sellette. Car le poète irrité ne s'abaisse pas jusqu'à prendre votre

dispositif corps à corps, et à en discuter les considérans; il voit les cho-

ses de plus haut et plus dédaigneusement; à ses yeux, ce n'est pas le

critique qui a tort, c'est la critique tout entière, ce sont les critiques

en bloc. Ainsi les critiques n'ont pas eu la force de mesurer son œu-

Tre et d'en faire le tour. Pygmées qu'ils sont, ils la jugent sur la face

incomplète qu'ils en ont aperçue. Les critiques sont la mauvaise herbe

de la littérature, une ivraie stérile qui voudrait étouffer la fécondité du

génie; enfin, en thèse générale, ils u'ont pas d'autre mobile que l'en-

vie et l'impuissance. Ce sont la plupart de pauvres auteurs jadis siffles;

ils ont en portefeuille des douzaines de drames et de romans disponibles,

et c'est pourquoi ils dénigrent malicieusement tout auteur favorise qui

s'est acquis un théâtre et des éditeurs.

Aussi gravement récusée par les préfaces mécontentes , la critique

devra -t-elle leur laisser la place et reconnaître elle-même son incompé-

tence ? Ce n'est pas notre avis. Si la critique a quelque tort réel à se re-

procher, certes ce n'est pas l'excessive rigueur; c'est plutôt l'extrême

complaisance. N'est-ce pas en effet la coupable indulgence qui a seule

élevé et nourri toutes ces petites réputations si superbes , ingrates créa-

tures qui s'efforcent aujourd'hui de battre leur nourrice? Le remède

au mal ne sera que dans un retour sévère à l'inflexible justice. Plus de

faiblesse désormais. Plus d'encourageantes paroles prodiguées à de min-

ces espérances de talent. Rien qu'une exacte et austère impartialité

vis-à-vis de tous. Ces grands auteurs s'abusent assurément- La cir-

conférence de leur œuvre n'est pas si incommensurable qu'ils le veulent

tien croire. On en peut faire encore le tour assez vite sans être très

bon marcheur et sans perdre haleine. Se fùt-on essayé malheureusement

au théâtre; eùt-on sagement relégué de médiocres romans dans son por-

tefeuille, on n'est pas envieux pour cela. On a confessé de bonne grâce
son impuissance à créer ; en serait-on moins apte à estimer les créations

des autres? Tout au contraire, on est meilleur juge et à meilleur titre.

Nous admettons volontiers ces vieilles maximes du code littéraire : que
la critique est aisée et l'art difficile;

—
que jamais littéraire n'a tué un

bon livre; — mais nous demandons en revanche qu'il soit bien établi et

reconnu que jamais préface n'a tué une juste critique.

M. Frédéric Soulié est du nombre de ces écrivains ombrageux qui se

forgent eux-mêmes des détracteurs et des Zoïles. M. Frédéric Soulié

a-t-il donc tant à se plaindre de la critique? N'est-ce pas elle qui a loué
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outre mesure peut-être l'animation et l'intérêt de ses premières compo-
sitions dramatiques ? N'est-ce pas elle qui ,

en relevant l'énergie d'ac-

tion des Deux Cadavres , sans insister suffisamment sur l'exagération

mélodramatique et les négligences de style de cet ouvrage , a le plus

puissamment aidé l'auteur à prendre place parmi les plus féconds de nos

romanciers? Voici pourtant que les préfaces de M. Frédéric Soulié com-

mencent d'assaillir rudement cette inotfcnsive critique dont il n'avait reça

quede bons offices. « II y a depuis quelqoe temps, dit M. Frédéric Soulié

dans l'introduction de ses Romans Msloriques du Languedoc, il y a, parmi
lés critiques' réputés savans

,
une sorte de croisade contre le genre du'

roman historique. Ces critiques ont attaqué avec une amertume que l'on'

jR)urrait prendre pour de l'impuissance les facultés qui semblent nécesi"

saires à l'auteur qui veut faire du roman historique. De toutes ces facul-

tés
,
celle. qui excite le plus les dédains de ces messieurs, c'est l'imagi-

nation. »

Notez bien que M. Frédéric Soulié jette tout d'abord au nez des crr--

tiques le reproche d'impuissance. N'importe. Cest le reproche inévi-

table. Passons. Mais ctît écrivain ne construit-il pas à plaisir les moulins'

àrvent qu'il lui plait de combattre? A vi'ez-vou s ouï seulement parler de

cette croisade' qu'il signale? Nous sommes inondés depuis quinze ans de-

détestables romans historiques, voilà le vrai. Ce sont eux qui se sont coa-

lisés contre nous
;
ce n'est pas nous contre eux. Le genre en lui-môme est

excellent, comme tous les autres, pourvu qu'on le traite dignement; nul

n'a songé à contester cela. Le succès universel de Walter Scott l'a bien'

prouvé. Malheureusement l'école qu'il a fondée diez nous n'a pas été fé-

conde en chefs-d'œuvre. A deux ou trois honorables exceptions prés",

qui réclament leur part d'originalité et d'antériorité, qu'a-t-elle pro-

duit qui valut la lecture? Vieiment cependant les romans historiques

de la famille des Puritains d'Ecosse et d'Ivanhoê, vous verrez s'il est

une croisade qui empêche leur triomphe. Quant au dédain de l'ima-

gination, quel critique savant ou réputé savant se l'est donc permis?'

Cest assurément M. Frédéric Soulié qui le suppose ou qui l'a rêvé.

L'imagination, ce trésor si rare et si bien caché; l'imagination vraie, non

pas le cauchemar et le dévergondage, nous, la dédaigner ! Mais dites seu-

lement où elle est
, où elle se dérobe, et vous verrez comme nous nous

prosternerons pour l'honorer.

Certainement, M. Frédéric Soulié ar écrit sa préface sous l'inspiration'

d'un accès de spleen bien ténébreux. Le jour qui a vu naître ce mani--

feste devait être horriblement SDmbro. Il aura montré à l'auteur toute

chose en noir, et la critique plus noire que toutechose. PlusloinJ, l'in-

troduction s'excuse près des lecteurs de l'ennui qu'elle leur cause fort
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probablement, en les priant de considérer que dans une littérature

-comme la nôtre la critique admet dans ses argumens le mépris pour les

romanciers comme un droit incontestable. Au nom du ciel, est-il géné-

reux de calomnier ainsi l'argumentation de la critiqué ? Est-ce que la

critique méprise George Sand , Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de

Vigny, Alfred de Musset? Est-ce qu'elle méprise M. Frédéric Soulié?

Soyez juste, môme envers elle. Elle ne méprise que ce qui est méprisable.

Loin de témoigner ce mépris des romanciers qu'on lui attribue, elle a

le tort de les trop estimer peut-être ,
de trop s'occuper d'eux, de les

choyer au point de négliger pour eux les poètes, leurs frères aînés pour-

tant, qu'elle laisse parfois si longuement se morfondre à sa porte. Vrai-

ment
,
s'il n'était pas d'une si méchante humeur, nous dirions à M. Fré-

déric Soulié qu'il estiien ingrat.

JVous ne le querellerons pas sur la part qu'il faità l'imagination dans le

roman historique, part fort secondaire, selon nous, et qui réduirait

presque la divine folle du logis au rôle d'antiquaire ; mais cet écrivain

nous semble exagérer un peu importance de ces détails de décoration

jet de paysage qu'on est convenu d'appeler couleur locale. Nous n'en four-

nirons qu'un exemple que l'auteur ne nous saura pas mauvais gré de

-citer, puisqu'il l'a choisi lui-même afin de donner au lecteur un avant-

-goût de son érudition. « Je suppose, dit-il
,
un romancier écrivant ceci :

Ambigat , roi des Celtes
, entra dans la demeure d'A.tax, qui était éclai-

rée par une chandelle. » M. Frédéric Soulié , par parenthèse , n*a rien

supposé du tout, car il a écrit cela dans Jiebrix, le premier de ses ro-

mans historiques du Languedoc.
Vous qui lisez ma fidèle citation, ce commencement de récit vous

eût-il le moins du monde choqué ou diverti? Nullement, réponde;&-voas.
Eh bien! M. Frédéric Soulié parie qu'à ce mot de chandelle rapproché du
mot celte, à ce luminaire de nos jours placé dans une époque si reculée,
mille lecteurs vont rire, et tous les critiques siffler. Vous voyez que c'est

un parti pris chez l'auteur de calomnier les critiques et de leur prêter
des intentions perverses. «Voici, ajoute-t-il, ce qui m'a fait éclairer la

demeure de mon Atax par une chandelle. Ma scène se passe en Berry,à
une époque où l'olivier n'était pas encore introduit dans la Celtique, où
Ja culture des plantes oléagineuses n'était niconnue ni exploitée, dans

une condition atmosphérique où les arbres à résine ne venaient point; et

cependant les habitans devaient s éclairer la nuit. Ces gens possédaient
du chanvre et du lin qu'ils filaient admirablement; ils avaient la graisse

des animaux dont ils se nourrissaient; ils ont dû avoir l'idée d'enduire

les fils de cbanvre de cette graisse pour en faire une espèce de chan-

delle; je mettrai donc chandelle. » Va pour la chandelle. Nous ne trou-
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vons pas du tout l'argument sur lequel elle est fondée pitoyable, comme
le bilieux écrivain en suppose encore charitablement aux critiques l'in-

tention. Bien mieux, nous le trouvons plausible et concluant. Il atteste

même, de la part de l'écrivain, un labeur de recherches et des soins cons-

ciencieux que n'accusait pas l'apparente précipitation de ses précédens

travaux. Du reste, nous l'avouons sincèrement, c'eût été une lampe au lieu

d'une chandelle, nous n'y eussions pas vu, quant à nous, d'inconvénient

grave. C'est toujours un mérite louable que l'exactitude des détails; il y
a des cas seulement où son extrême minutie ressemble bien un peu à la

puérilité.

Les deux volumes des Romans historiques du Languedoc aujourd'hui

publiés, ne sont que l'ouverture d'une longue série que l'auteur donnera

successivement par parties détachées. Il se propose d'encadrer dans des

bordures toutes romanesques l'histoire de cette intéressante province,

depuis son berceau jusqu'à l'époque moderne. La première série comprend

quatre tableaux des moeurs celtes, gauloises, romaines et chrétiennes,

présentés sous la forme de nouvelles. Il faut reconnaître dans ces petits

romans une étude sérieuse et puisée aux sources, d'ingénieuses explo-

rations archéologiques. Il ne s'ensuit pas qu'ils attachent vivement.

C'est peut-être la faute des sujets. La scène d'un livre placée en des

temps si lointains et obscurs, captive difficilement l'attention. Il n'y a

guère qu'une forme parfaite et merveilleuse qui puisse revêtir de quel-

que intérêt ces représentations des époques antiques. Nous ne croyons un

peu à la vie de leurs personnages que si nous les voyons marcher sous

l'harmonieuse draperie d'un style large et majestueux. Malheureusement

les héros gaulois ou romains de M. Frédéric Soulié ne sont point habillés

de cette étoffe. C'est dans Silia, Bebrix, Sigitor et les Saintes PucUes, la

même langue diffuse, incorrecte, inélégante, qui gâte d'ordinaire les

qualités énergiques de toutes les compositions de cet auteur. Seulement

le tort de négligence extrême est ici plus sensible et plus grave. Mais ne

réussira-t-on pas à convaincre M. Frédéric Soulié que ce tort dépend de

sa] volonté; qu'il saurait écrire, s'il le voulait patiemment et résolu-

ment?

Si peu flatteuses et polies que soient habituellement pour nous les pré-

faces, nous eussions pourtant fort souhaité d'en voir une en tête à'une

Couronne d'épines de M. Michel Masson.Ce roman soulève certaines ques-

tions sur lesquelles] nous n'aurions pas été fâchés d'avoir l'avis de l'au-

teur. Il eût été bon qu'il s'expliquât lui-même touchant les licences plus

que poétiques qu'il a prises. Dans une dédicace de quelques lignes, adressée

à M. Saintine, il déclare qu'il a voulu faire un livre utile. Son livre sera-

t-il utile? Tout au plus. Au moins, hûtons-nous de le dire, il amuse
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souvent et il intéresse. Mais ce mérite très estimable et très suffisant pour
le grand nombre des lecteurs ne satisfait pas également ces lecteurs exi-

geans qui demandent compte à l'écrivain de la légalité des moyens
par lui mis eu œuvre. Ce dont il s'agit ici, ce n'est point de le que-
reller puérilement pour quelques irrévérences envers la couleur locale;

c'est de savoir si, lorsqu'il a fait entrer dans un ouvrage d'imagination,
comme élémens principaux, des faits historiquement consacrés, il lui

est permis de les dénaturer et de les travestir selon le besoin de sa fable

ou sa fantaisie.

Le poète Richard Savage est le héros d'une Couronne d'épines. Autour de

lui, M. Michel Masson a groupé plusieurs personnages réels et fictifs. Assu-

rément il était bien le maître de ceux qu'il avait inventés. Il avait pleine
liberté d'arranger leur vie à son gré. Avait-il le même droit sur celles

que lui avaient fournies des biographies authentiques, sur celle surtout

d'un poète si parfaitement connu, si voisin de notre époque ? L'existence

si tourmentée, si romanes que de Richard Savage autorisait-elle chez le

romancier ce caprice qui l'a saisi de la bouleverser à plaisir et sans pi'ofit

certain pour l'intérêt de son drame? Nous ne le pensons pas.

M. Michel Masson refait d'abord à sa manière la naissance de Richard

Savage. Sa mère, la comtesse Anne de Maclesfield, était, selon le roman,
accouchée d'un fils que lord Macclesfield, son mari, croyait bien légitime-

ment le sien. Mais un soudain repentir s'est emparé de la comtesse. Elle

a rassemblé sa famdle et ses amis; en leur présence, elle se confesse so-

lennellement adultère, elle proclame que Richard Savage, cet enfant

nouveau-né qu'elle a fait disparaître et cacher, est celui du comte Ri-

vers, son amant. Là-dessus lord Macclesfield meurt de désespoir et de

honte. La veuve se console en prenant un nouvel amant tout jeune.
Selon les biographes contemporains de Savage ,

les choses se passent

autrement. La comtesse de Macclesfield vivait fort mal avec son mari.

Afin de briser le lien conjugal qui lui pèse, elle se déclare publiquement

grosse des œuvres du comte Rivers. Le comte Macclesfield ne songe nul-

lement à mourir pour cela. Il se borne à solliciter un divorce qu'il obtient

par acte du parlement, le 3 mars 1697. Ce fait méritait d'autant moins

d'être perverti, qu'il se rattache essentiellement à l'histoire parlementaire

anglaise. Le bill du divorce ne passa pas d'emblée à la chambre des lords.

Plusieurs pairs le combattirent comme un dangereux précédent. Et, en

effet, ce fut la première dissolution de mariage prononcée civilement

avant de l'avoir été spirituellement en cour ecclésiastique. Redevenue

libre de sa main , lady MacclesHeld épousa le colonel Brett.

Mais pour mieux compliquer son action et altérer davantage la vérité

des faits, M. Michel Masson avait besoin de donner à la comtesse un

TOME VIII, 1.^
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amant. Cet amant qu'il imagine est un certain Edouard, figure insigni-<

fiante et secondaire, qui ne parait dans le roman qu'aûn de recevoir un

soufflet de Savage et se faire tuer par lui d'un coup de bouteille brisée

au milieu d'une orgie où il le va provoquer.

Or, les biographies racontent bien différemment ce meurtre fatal, qui

valut à Richard Savage sa première captivité, son procès criminel et sa

condamnation capitale. Richard, que l'abandon maternel et la misère

ont poussé à tous les désordres, entre une nuit dans la taverne de Robin-

son, près de Charing-Cross ,
avec deux compagnons de débauche. Une

chambre qu'ils demandent, leur est disputée par des buveurs qui l'oc-

cupent. Les épées se tirent. Un des assiégés tombe sous celle de Savage.

Cet homme, mortellement blessé, ce n'était pas Edouard, c'était un

nommé James Sinclair.

La falsification du romancier est ici doublement inexcusable, car elle

reçoit à la fois le démenti des biographes et celui du poète lui-même,

qui déplore amèrement son homicide dans les plus beaux vers du Bâtard^

le plus beau poème qu'il ait laissé.— Quoiqu'il sente bien son intention in-

nocente
, quoiqu'il n'ait versé le sang que malgré lui et forcé de se dé-

fendre, il ne se pardonne pas son crime involontaire. Si la grâce d'en

haut l'eût couvert de son égide , il n'eût point été provoqué ,
ou du moins

il eût succombé! Puis, il évoque l'ombre de sa victime, elle revit pour

lui, il la voit apparaître pâle et sanglante.
— Ah! qui sait? il était si

jeune, l'infortuné ! s'il eût vécu, peut-être il eût illustré son nom et son

pays? Qui sait combien de vertus j'ai tuées en lui?

Had Jieaven be fricnded thy unhappy Bide,

Thou liadst not been provoked
— or thou hadst dy"d.

Far bu the guilt of home shed blood ûom ail

On Avliom, unsought, embroiling dangers falll

StiU thp pale dcad revives and lives tome,

To me ! Thro' pily's eye condemned to see :

Hemcmbrance veils his rage, but swells his fate;

Grievd I forgive, and am grown cool too lato.

Young and unthougluful then; whokonws, one day,
What rip'ning virtues might ha^e made their way I

He miL'IU hâve lived tlll folly, dy'd in sliame,

Till iiindling wisdom felt a thirst for famé;
lie miglit, perhapâ, his counlry's friend hâve prov'd.

Both happy generous candid and bulov'd;

Ue miglit hâve sav'd some worlh, now doom'd to fall,

And I perhaps, in him, bave mudered ail.

Eùt-ce été en mémoire d'un amant dosa mère que Savage eût écrit une

pareille élégie?

L'histoire du procès criminel et celle de la tragédie ù'Overhurtjf mal
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à propos amalgamées par le romancier, ne sont, ni l'une, ni l'autre,

plus exactement rapportées. C'est de sa propre autorité qu'il commue

miséricordieusement en une détention perpétuelle la condamnation à mort

qui fut bien réellement prononcée contre Richard Savage. La représenta-

tion lïOverburji, telle que la raconte M. Michel Masson, devient absolu-

ment une solennité romantique du Théâtre-Français, en 1829. L'enthou-

siasme frénétique des loges et du parterre ,
le succès furibond, puis l'in-

terdiction de rouvr£(fe après la première soirée, rien ne manque. Le fait

est que la tragédie fut montée sans bruit, au milieu de la morte saison.

Savage y parut dans le rôle de sir Thomas Overbury, mais il ne récita

nullement cet épilogue mélodramatique que lui prête le romancier. La

réussite fut médiocre. Le gouvernement ne songea pas à étouffer la

pièce : elle mourut d'elle-même. On la joua trois fois seulement en juin

1723, et une dernière au mois d'octobre suivant. Picmarquez que M. Mi-

chel Masson place, pour sa commodité, la représentation d'Overbury

après le meurtre et avant le procès. Cependant, comme nous l'avons dit,

la représentation eut lieu dès 1723
;

le meurtre ne fut commis que le

20 novembre 1727.

M. Michel Masson recompose également à son idée la haine de la com-

tesse Macclesfield pour son fils, cette haine sans cause, sans excuse, inex-

plicable, phénomène inoui et monstrueux, qu'il importait de montrer

'dans toute sa hideuse réalité. Le caractère en est complètement altéré

dans le roman. Nulle raison, pourtant ,
ne devait atténuer l'odieux achar-

nement de cette mère. Il avait été toujours horriblement conséquent.

Jamais il ne^était démenti. Il n'y avait ni à l'atténuer ni à le grossir. Eh

bien ! d'une part le romancier lui invente une sorte de prétexte et de jus-

tification, en faisant tuer son Edouard par Savage; car on conçoit que,

chez une femme passionnée, l'amour et la soif Je vengeance ont pu étein-

dre le sentiment maternel. D'autre part, M. Michel Masson rend sa com-»

tesse de Macclesfield gratuitement et beaucoup trop ingénieusement

atroce, quand il suppose que , poursuivant son fils jusqu'au-delà des grilles

de Newgate , elle lui envoie une couronne d'épines, afin qu'il en ceigne

son front d'auteur triomphant et de condamné, et va le visiter oUe-mémo

au fond de son cachot pour insulter en personne à sa misère.

Lady Macclesfield avait renié son enfant; elle lui avait refusé une mère et

un père. Qui l'avait, si ce n'était elle, dévoué au besoin et au désordre?

Lorsque le comte deRivers s'était informé de Richard, afin de le compren-

dre dans son testament, elle avait répondu qu'il était mort, et l'avait ainsi

frustré de l'héritage paternel. Lorsque l'échafaud se dressait pour lui,

lorsqu'on sollicitait sa grâce près du trône, elle s'était efforcée d'empêcher

le pardon royal, en accusant son fils d'assassinat tenté contre elle. Cette

15.
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mère mal nommée, mother miscall'd, comme la qualifie si bien la juste

indignation du poète, ne suffisait-il pas de la peindre fidèlement avec

toute sa méchanceté obscure, couverte, persévérante, impitoyable? N'eùt-

ce pas été bien mieux et bien assez ?

Le romancier ne dépense pas moins d'imagination pour finir la vie de son

héros , qu'il n'en avait employé à la commencer et à la conduire. Il le ma-

rie , il le peint mauvais mari, plus mauvais maître d'école; puis définitive-

ment il le fait mourir à Londres, sur la paille, couronné d'épines, dans la

prison de Glerkenwel, tandis qu'il est mort à Newgate de Bristol, oîi il

avait été écroué, faute de paiement d'une dette de huit livres, contractée

en une taverne. Mais, misère pour misère, prison pour prison, peu im-

porte, se sera dit M. Michel Masson. Un autre tort que nous lui repro-

chons , c'est d'avoir inutilement outré le caractère de Savage. Le véritable

Savage était irritable, vaniteux, de la race des poètes enfin. D'ailleurs sa

vanité était naïve, pleine de bonhomie : il croyait à son talent, et il avait

raison, car son talent était vrai, sobre, consciencieux; il écoutait les

conseils et en profitait. Il refit deux fois sa tragédie d'Overbury; la cor-

rection d'une épreuve était sa grande affaire. Une virgule omise le dés-

espérait. Le Savage du romancier n'est qu'un monstre d'orgueil. Il n'ap-

partient pas à l'humanité littéraire du xviii'' siècle.

Le style d'une Couronne d'épines est fort inégal. Dans ses bons momcns,
il est simple et naturel, un peu trivial quelquefois; le plus souvent il se

monte sur un ton épique qui fatigue. Chose singulière I l'auteur s'était

proposé un but utile. Il prétendait corriger de l'exagération, et il a fait

contre elle un livre exagéré. Quoi qu'il en soit, malgré toutes ses fautes,

nous le répétons, ce livre a do quoi plaire, et il plaira. Sa fable saisit et

attache. Plusieurs de ses personnages fictifs sont bien inventés. Le tail-

leur David est une noble figure joviale, et généreuse. L'amour de Jane a

de l'élan et de la fraîcheur. Nous sommes de l'avis de la dédicace de

M. Michel Masson : Une Couronne d'Épines est son meilleur ouvrage. Ce
n'est pas à dire encore qu'il soit excellent.

M. Léon Gozlan vient de donner la première série d'une publication

qui excitera doublement l'attention, et par la popularité des sujets, et par
celle du nom de l'auteur. Il traitera de l'influence des professions princi-

pales sur la société actuelle. Une introduction piquante développe l'idée-

mèrc sous laquelle le plan de l'ouvrage est conçu. M. Léon Gozlan éta-

blit que l'esprit de doute et de liberté ayant détrôné le prêtre, jadis le roi

universel, ce sont des conditions sociales, naguère inférieures, qui ont

partagé son 'héritage, et se sont substituées à son autorité. Les petits rois

qu'aurait suscités la chute du trône sacerdotal seraient, entre autres, le

notaire, le médecin, l'avocat et le journaliste. Nous n'aUmcllons pas im-
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plicitement toute cette proposition. Le sceptre a été brisé aux mains du

prêtre, c'est vrai; mais sa dépouille n'a pas également profité aux diverses

conditions entre lesquelles l'écrivain la répartit. Et d'abord la portion

spirituelle de la domination sacerdotale n'a été le legs de personne. Elle

s'est évanouie avec la croyance des âmes qu'elle gouvernait. La portion

temporelle a pu échoir à l'avocat et au journaliste. Nous ne pensons

pas que le médecin et le notaire en aient rien recueilli. Quel surcroît de

pouvoir leur a valu la transformation sociale ?

M. Léon Gozlan montre très bien qu'aujourd'hui le notaire s'attribue

la confiance sans réserve du spéculateur, du gros et du petit riche qui lui

remettent le soin de leurs contrats et de leurs fortunes
; que le médecin

est l'oracle du malade et reçoit la confidence de toutçs ses infirmités.

Mais ces rapports de dépendance d'une part et d'ascendant de l'autre

n'existaient-ils pas autrefois concurremment avec l'ascendant religieux?

Quand la souffrance physique réclamait des remèdes , lorsque la posses-

sion des biens nécessitait l'assistance d'un officier compétent qui en réglât

l'ordre et la transmission , n'y avait-il pas recours aveugle et soumission

entière au médecin et au notaire? Si le notaire conduisait habilement et

honorablement les afiFaires , si le médecin soulageait le mal moral en sou-

lageant le mal physique ,
ils en étaient d'autant plus respectés et bénis

en leurs qualités spéciales de notaire et de médecin. Ils étaient ce qu'ils

ont été toujours, ce qu'ils sont encore , des hommes nécessaires et influens,

dans une sphère étroite et bornée. Nous ne voyons pas qu'ils soient

devenus autrement souverains et dominateurs.

Les nouveaux dominateurs (ici nous nous retrouvons complètement de

l'avis de M. Léon Gozlan) sont bien l'avocat et le journaliste. La révolu-

tion a immensément agrandi le cercle où ils se meuvent. En élevant sur

les ruines de la chaire la tribune d'où ils moralisent les rois et les peu-

ples, ils ont pris au prêtre toutes les chances temporelles qu'il avait de

conquérir la souveraine autorité, de devenir, par exemple, un Richelieu

ou un Mazarin. Nous souhaitons de voir M. Léon Gozlan aborder vite ces

influences vraiment neuves et grandes de la plume et de la parole; ce se-

ront elles qui lui ouvriront un domaine vaste et inexploré.

Les deux premiers volumes des Influences exposent dramatiquement
celle du notaire. Laissons de côté le drame. A quoi bon la sèche analyse

d'un livre abondant et nourri qu'il faut lire tout entier? C'est assez d'in-

troduire ici le personnage principal du Notaire de ChanliUy, M^ Maurice,

le notaire lui-même, l'un des rois de M. Léon Gozlan. Maurice est hon-

nête homme au fond, mais c'est un homme faible. Une femme ambitieuse,

affamée de luxe, et surtout Victor lleynier, son beau-frère, qui ne connaît

point de scrupules, le poussent ensemble à employer en achats de maisons
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et en entreprises industrielles, non-seulement son propre argent, mais

celui qu'il a en dépôt à titre d'officier public. La fortune n'a point favo-

risé CCS spéculations hasardeuses. Maurice s'est ruiné, et il a ruiné ses

cliens. Surviennent les évcncmens do juin 1832, qui menacent le pays d'un

bouleversement politique. Les cliens effrayés accourent tous ensemble re-

tirer leurs fonds. Maurice n'a plus de ressource que celle du suicide.

"Victor, qui a failli le perdre, le sauvera. Il court à Paris, et le matin du

6 juin il achète à bas prix de la rente qu'il revend le soir à la hausse après

la victoire du gouvernement; puis il rapporte en poste à Maurice un gain

de 170,000 fr. qui couvre, et bien au-delà, les pertes de l'imprudent et

coupable notaire.

Quelle leçon résulte de ce portrait peint d'après nature, et dont le no-

tariat moderne a fourni plus d'un modèle? Que l'action du notaire est

aujourd'hui dangereuse, sa probité peu sûre; qu'il n'est plus l'honnête

dépositaire d'autrefois, chez lequel se pourrissaient les sacs d'or qu'on

lui confiait. Serait-ce là une marque d'accroissement de cette influence

souveraii.e qu'on lui attribue? Et comment justifiez-vous sa royauté?

Ses cliens, qui n'ont pas même encore le droit de le soupçonner, l'assiè-

gent déjà et l'outragent, parce qu'il a demandé quelques heures avant

de les rembourser. Le roi puissant en effet!

Mais n'insistons pas sur le démenti que le roman donne à la préface.

M. Léon Gozlan est trop homme d'imagination pour s'enfermer stoïque-

ment entre les quatre murs d'un système. Il a écrit un drame ardent et

énergique. Il a noué une action forte et compliquée. Toutes les scènes

ne sont pas vraies; toutes sont accentuées vivement et saisissantes. Les

caractères sont bien posés, bien soutenus. Pourtant nous signalerons aussi

leur originalité paradoxale plutôt que leur vérité.

M. Léon Gozlan est un chaud coloriste; il a répandu sur la portion

descriptive du Notaire de ChanUlhj les plus riches trésors de sa palette.

Rien de brillant et qui étincelle comme ses vues de la forêt et du vieux

château; la promenade d'Edouard et de Caroline, au clair de lune, se dé-

tache sur je ne sais quelle demi-teinte d'azur velouté ; la mort de la jeune

comtesse de Meilhan dans la serre chaude, sous le maneelinier, semble

une vision. Ces fleurs exotiques qui s'ouvrent à la vie soudainement

écloscs, et versent leur parfum naissant, tandis que la jeune fille, autre

fleur, exhale son amc et referme son calice, asphyxiée par tant de douces

odeurs, tout cela fait un tableau fantastique (pii désole et enivre.

Le livre tout entier est écrit de verve. Mais, le dirons-nous? La verve

de M. Léon Gozlan va trop bride abattue; parfois elle l'emporte au-delà

des bornes du goilt. L'auteur pèche le plus souvent par un excès d'esprit.

Il en met trop uniformément
, partout et du même ,

du même esprit
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moqueur, subtil et cruel. Le style de M. Léon Gozlan, c'est l'arbre

touffu débordant de sève, qu'on doit émonder si l'on ne veut pas laisser

étouffer son fruit par son feuillage.

Nous dirons peu de chose d'un petit livre dont la lecture nous a cen-

tristes. Nous avions ouvert avec joie la Première Communion , de M. De-

lécluze, parce que nous estimons beaucoup le talent aimable et distmgué

de l'auteur, parce que nous avions compté retrouver dans son nouvel ou-

vrage quelque air de famille avec MademoiseUe Justine rfe Lïron. Notre

désappointement a été complet. La fable insignillante et débile de la Pre-

mière Communion n'a pas môme le mérite de la vraisemblance. Louise,

charmante enfant de quinze ans, possédait toutes les qualités de l'esprit et

du cœur, n'était la ferme résolution de ne point croire en Dieu, qu'elle

a logée dans sa petite tôte. Cette inexplicable incrédulité désespère la

comtesse de Soulanges, sa mère, qui met tout en œuvre pour ramener sa

fille au sentiment religieux; mais, conseils, prières, sermons, curé, di-

recteur ,
rien n'y fait. La famille désolée perdait tout espoir. Voilà qu'un

beau jour Louise est allée cueillir des fraises avec Toinette, une paysanne

du village; or Toinette, tout en cueillant des fraises, lui a conté comment,

depuis qu'elle est orpheline. Dieu lui est apparu et lui a inspiré la force

de servir de mère à son frère et à ses sœurs. Cette confidence donne à

penser à notre jeune esprit fort ;
rentrée en sa chambre^ elle se jette

en sanglotant au pied d'un crucifix. Toinette a mieux prêché que le di-

recteur; voilà Louise convertie
,
et en état de faire sa première commu-

nion. Bien plus, elle a subitement passé de l'athéisme à la dévotion

fervente. A peine a-t-elle reçu l'hostie, qu'elle se sent possédée d'un bon-

heur inconnu. Elle est si heureuse, qu'avant de sortir de la sacristie, elle

souhaite de mourir; souhait que Dieu exauce vite, car une grande croix

de procession lui tombe sur la tête et la tue. Ajoutons qu'afin d'obéir le plus

chastement possible à la condition sine quel non du roman , qui veut qu'un

mariage au moins soit montré en perspective, l'auteur a placé à distance

de la jeune tille un M. de Lébis, épris pour elle d'un amour tiède et loin-

tain, mais qui aime passionnément l'odeur des fraises, sans doute parce

sa prétendue aimait beaucoup à les cueillir. Inconsolable de la mort de

Louise, M. de Lébis s'en va se faire prêtre à Rome. Certes, nous sommes

comme tout le monde excédés des romans frénétiques, tachés d'orgies

de punch ou de sang, encombrés de cadavres ou d'ossuaires; mais la

réaction serait poussée trop loin, qui, par horreur et par dégoût du dé-

vergondage actuel, prétendrait nous réduire au Tade régime des histoires

enfantines selon la recette de M. Bouilly. Ce n'est pas M. Delécluze qui en

voudrait venir là. Vraisemblablement il ne s'était proposé que d'écrire une

nouvelle exemplaire, édifiante, d'une innocence à toute épreuve, propre
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à être donnée en prix impunément dans les pensions de demoiselles.

Mais il fallait le dire, ou plutôt il fallait ne rien dire, il fallait garder
l'anonyme. Il ne fallait pas rendre responsable de la Première Communion
le même nom qui avait signé Mademoiselle Justine de Liron, ce petit
chef-d'œuvre de naturel élevé et de simplicité exquise.
Ne soyez pas plus effrayés du titre grec du Dodecaton

, que de son au-
tre titre de Livre des Douze. Le Dodecaton ne renferme rien de grec ni

de scientifique. Il n'est pas le moins du monde parent du Livre des Cent
et un. Le Livre des Cent et un était une cohue, une sorte de meeting ra-

dical. Le Livre des Douze est une société choisie, une réunion de bonne

compagnie. Vous pouvez en pleine confiance ouvrir le Dodecaton à telle

page qu'il vous plaira; vous êtes sûr de ne vous point fourvoyer. Ce sera

à M. Alfred de Vigny, à M. Mérimée que vous aurez affaire, à M. Loève-

Veimars, ou à tout autre écrivain aussi bien établi dans le monde litté-

raire. Nous voudrions examiner en détail tous les piquans morceaux qui

composent le Dodecaton. Ce serait une agréable tâche. Il y aurait tant de
choses à approuver et si peu à reprendre ! Nous devons nous borner à

nommer les compositions principales. Quelques-unes , comme la char-
mante comédie de Quitte pour la peur, par M. Alfred de Vigny, la nou-
velle si coquette de Beata, par M. Auguste Barbier, la légende si pitto-

resque des Ames du Purgatoire, par M. Mérimée, ont été empruntées à

la Revue des Deux Mondes, et ont acquis la valeur de chose jugée. Le Dieu

inconnu,àc George Sand, ne fera point de tort à la renommée de l'auteur

de Lélia. C'est un beau bas-relief antique, simple, pur et grave. Le
Voyage à Brindes, de M. Jules Janin, répand partout sur sa route des

pluies d'étincelles. On dirait cinq ou six des meilleurs feuilletons de cet

écrivain, cousus l'un au bout de l'autre. On serait tenté de reprocher au

proverbe de Faire sans dire, de M. Alfred de Musset, son extrême rapi-
dité. Mais quel éclat dans le dialogue ! quelle observation à la fois poéti-

que et vraie, participant de la réalité et de l'imagination ! M. Alfred de
Musset est sans aucun doute appelé à produire sur la scène un des talens

les plus originaux et les plus propres à nous donner la véritable comédie.
Nous croyons savoir qu'il se dispose à tenter cette épreuve, et nous pou-
vons lui prédire un beau succès. MM. Alexandre Dumas, E. Souvestre,
Léon Gozlan, ont prêté à ce livre l'appui de leur talent. En somme, le

Dodecaton pourrait bien relever tout d'un coup la vogue tombée des asso-

ciations de conteurs. Dût pourtant l'émulation des libraires rassembler
les nouvelles par centaines, nous doutons fort qu'elle produisit, eu beau-

coup de volumes, une somme de mérite égale à celle condensée dans le

Livre des Douze,

Y.
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Pour être incomplète, l'amnistie n'en est pas moins un bienfait politi-

que, et nous demandons au ministère de jouer à l'opposition beaucoup
de ces mauvais tours. Il est d'un bon exemple pour la douceur de nos

mœurs publiques de voir la liberté rendue à des hommes qu'avaient égarés

des passions de parti, mais qui n'avaient pas trempé dans les crimes et

les vices qui sont le vrai fléau des sociétés. Seulement nous aurions désiré

la mesure plus large; nous eussions voulu que, pour la première fois où

la clémence du roi se produisait au grand jour, cette clémence fût plus

abondante et tombât sur plus de têtes. Le ton du rapport de M. Persil est

dur etrogue; le pardon n'y semble pas fort gracieux, et l'on serait tenté

de dire au ministre qu'il nous gâte le : Soijons amis, Cinna. Il parait, au

surplus, que le ministre qui a le plus insisté pour l'amnistie est M. Mole ,

qui l'a arrachée telle quelle aux répugnances de M. Guizot. On se rappelle

que M. Mole s'était déclaré contre le procès d'avril, que le gouvernement
voulait suivre devant la chambre des pairs; il le trouvait impolitique, et

le pressentait fécond en scandales. Quand la chambre des pairs eut été

saisie, M. Mole demanda qu'elle fût investie d'une loi spéciale , émanant

tant de la chambre des députés que d'elle-même , qui lui confiât les pou-
voirs extraordinaires que nécessitaient les circonstances. Cette marche

n'ayant pas été suivie, M. Mole se retira. Aujourd'hui il a désiré que sa

rentrée aux affaires fût sigualée par des actes de mansuétude et de
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clémence, qu'il eût étendus plus loin et plus haut, s'il eût été entière-

ment libre. Mais là, comme ailleurs, se retrouvent les divisions sour-

des qui partagent le cabinet. M. Guizot, réduit, en dépit de ses efforts,

à un rôle secondaire, ne néglige aucune occasion de contrarier furti-

vement la marche du président du conseil. A l'entendre, toute l'ac-

tion gouvernementale converge autour de lui. Le ministère, le gouver-

nement , c'est lui. Puis-je compter sur vous? telle est la formule uniforme

que l'égoïsme du ministre de l'instruction publique adresse à tout venant.

Il ne s'agit plus maintenant de vouloir fermement la constitution et le

gouvernement de 1830; la question se pose autrement aujourd'hui :
—

Etes- vous dévoué à M. Guizot, oui ou non?

Or, il faut savoir qu'au ministère de l'intérieur a été dressée une statis-

tique de la chambre des députés sous les yeux et la surveillance de

M. Guizot. Là sont classés les amis, les adversaires, les douteux; les plus

légères nuances sont indiquées : on a pris note des habitudes, des goûts,

des faiblesses de messieurs les honorables. On sait que celui-ci pourra

être attaqué par la vanité, celui-là par les avantages solides, un troisième

par des attentions flatteuses, un autre par des bagatelles offertes avec

grâce et abandon. On a été jusqu'à proposer à un député indépendant de

faire partie du conseil d'administration de l'Opéra, parce qu'on l'avait

noté comme un des plus fervens admirateurs de M'" Taglioni. Il ne passe

pas un député à Paris, ne fût-ce que pour vingt-quatre heures, qu'on ne

s'efforce de le circonvenir et de Y endoctriner. Enfin, rien n'est négligé pour

grossir la phalange qui doit présenter et soutenir le combat parlemen-

taire.

En même temps on déclare que si, par un inexplicable aveuglement,

la chambre ne prétait pas au ministère l'appui qu'elle lui doit, on ne

prendrait pas pour si peu le parti de la retraite, et qu'à force d'insis-

tance on ramènerait la majorité au vrai système gouvernemental: dé-

goûts, mécomptes, humiliations, on est prot à tout accepter; maison

restera. On fatiguera la chambre; on la réduira par l'ennui, la lassitude;

on se tiendra content de peu ;
on ne demande pas à gouverner avec l'as-

sentiment moral du pays; on ambitionne uniquement de ne pas tomber.

Il est vraiment difficile de concevoir dans quelle pensée M. Guizot et

ses amis montrent une si longue convoitise du pouvoir. On comprend

qu'un homme d'état veuille garder la puissance pour réaliser quelque

idée (jui lui est chère : qu'on nous indicjuo le plan, le dessein politique

qui ait motivé le retour de M. Guizot aux affaires. Est-ce le désir de

faire triompher à l'extérieur un système particulier? Mais M. Guizot

n'est rentré au ministère que pour tomber dans une contradiction fla-

grante avec ses antôcédcns sur la question espagnole L'hiver dernier,
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M. Guizot prêchait l'intervention : ne se rappellc-t-il plus une démarche

qu'il fit près de M . Passy pour l'engager à pousser vivement à une coopéra-

tion directe dans les affaires de la Péninsule ? M. de Rémusat, tous les autres

amis de M. Guizot, soutenaient, non pas à la tribune, mais dans les cou-

loirs de la chambre, le même système. Qui donc a pu les faire changer?

La proclamation de la constitution de 1812? En vérité, il sied bien à un

gouvernement qui sort de l'insurrection et d'un mouvement populaire de

se montrer si susceptible envers les démonstrations révolutionnaires.

D'ailleurs, n'est-il pas évident que la constitution de 1812 est pour l'Es-

pagne un cri national, et non pas un pacte indestructible? Il y a puéri-

lité ou mauvaise foi à affecter de la colère contre un événement que la

connaissance de l'état moral de la Péninsule devait faire juger inévitable

et naturel.

Nous n'avons jamais cessé de demander à notre gouvernement une

coopération active dans les affaires d'Espagne, non par un fol engouement

de don quichotisme, mais dans l'intérêt le plus vrai et le plus positif de la

France. Il importe à la France de pacifier les provinces qui lui sont limi-

trophes, d'y ramener l'ordre et le commerce; il lui importe encore que

le midi de l'Europe soit soumis au régime constitutionnel ;
et le triomphe

des institutions représentatives en Espagne est nécessaire au système

qu'a dû fonder la quadruple alliance, si la quadruple alliance signifie

quelque chose,

Il est vrai que quelques hommes politiques pensent de bonne foi qu'il

est plus sage d'abandonner la Péninsule à elle-même; à leurs yeux, l'Es-

pagne est le Mexique de VEurope; elle leur semble destinée à dix ans au

moins de troubles et d'agitations sans dénouement et sans issue, et ils es-

timent imprudent et inutile d'intervenir au milieu de cette anarchie.

Nous ne partageons pas cette vue politique; nous croyons que la diffi-

culté de la situation n'est pas pour la France une raison suffisante

d'inaction et d'indifférence. Nous ne saurions abdiquer toute influence

morale sur la Péninsule. Si l'empire et la restauration ont commis des

fautes; si Napoléon a voulu faire de l'Espagne une dépendance française,

au lieu de la diriger et de la soutenir dans les développemens de sa civi-

lisation; si Louis XVIII a lancé nos soldats contre la révolution de 1820 et

la constitution de 1812 , ces contresens n'impliquent pas que la vraie poli-

tique vis-à-vis l'Espagne soit dans une complète inertie. Il est évident,

pour tous les liommes qui connaissent la Péninsule, qu'une coopération

sincère et active, prêtée au gouveincment et à l'armée constitutionnelle,

eût anéanti la puissance de don Carlos, et permis à la monarchie d'Isa-

belle de s'asseoir sur la double base de l'ordre et de la liberté. En vain

le gouvernement français prendra la résolution de demeurer étranger
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aux affaires et aux destinées de l'Espagne ,
il ne pourra la tenir : la nature

des choses sera plus forte, et nous serons toujours obligés de nous occuper
d'une nation qui intervint dans nos discordes au xvie siècle, et qui a

tour à tour appelé sur elle l'action politique de Louis XIV, de la révolu-

tion française, de l'enipcreur et de la restauration.

Voilà, ce semble, ce qu'un homme d'état devrait comprendre ; mais

M. Guizot n'a (ju'unc politique étrangère, c'est de n'en pas avoir. Son

système est d'abandonner les affaires européennes au chef irresponsable

du cabinet : il prétend ouvertement au rôle de favori; il dit tout haut

qu'il est plus avant dans les bonnes grâces du roi que ne l'ont jamais été

MM. Thiers et Montalivet. M. Guizot veut être à la fois homme de cour

et ministre éminemment parlementaire : il regarde les affaires intérieures

comme son domaine exclusif, et compte fonder son règne sur la docilité

des chambres. Cest à l'époque de la réunion du parlement qu'il espère

modifier le cabinet. Ses projets seraient de prendre le ministère de l'in-

térieur, de mettre M. de Rémusat à l'instruction publique, d'évincer

M. Mole, et de donner les affaires étrangères à M. Sébastiani, qu'on rap-

pellerait de Londres.

On ne s'étonnera pas que M. Guizot préfère M. Sébastiani à M. de Bro-

glie pour lui faire habiter l'hôtel des Capucines, si l'on pense au carac-

tère un peu raide, à l'absence de souplesse qui caractérise le noble duc.

M. Guizot s'est souvent considéré comme la victime des fautes de son ami,

et s'est bien promis de ne plus associer sa fortune ministérielle à la

sienne. Toutefois, comme dans son propre parti plusieurs verraient avec

plaisir le retour de M. de Broglie, il est obligé de cacher sa pensée, et

d'avoir l'air de désirer ce qu'il redoute le plus. Son vœu serait que M. de

Broglie acceptât l'ambassade d'Angleterre, et que M. Sébastiani vînt à

Paris signer les passeports de cabinet.

L'écueil de M. Guizot, c'est la chambre; il ne peut se défendre d'un

mouvement d'effroi , lorsque , jetant les yeux autour de lui
,

il ne trouve

aucun orateur capable de défendre son administration , soit dans son en-

semble, soit dans ses détails. On ne saurait contester à M. Guizot le talent

de parlera une assemblée; mais son éloquence, quelque réelle qu'elle soit,

n'a pas pour caractère la variété et la richesse; ses propres partisans

conviennent à regret que sa parole est lourde et monotone, qu'il rapporte

à peu près tous les ans le môme discours. On se demande comment

M. Guizot tiendra la tribune, quand il aura pour adversaires, dans des

situations et des nuances différentes, M. Thiers, dont l'ingénieuse et

scintillante facilité lui fut si souvent utile, et peut lui devenir redoutable;

M. Sauzet, dont la parole no saurait tarir; M. Mauguin, qui cherche

toujours et réussit quelquefois à embarrasser crucUemcut les ministres;
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M. Odilon-Barrot, avec sa phrase sentencieuse et sévère; M. Dufaure,
dont le talent d'exposition est si vif et si net; M. Dupin, qui n'a pas sans

doute épuisé , contre la secte mystique, toutes ses perfidies et ses sarcas-

mes? A tous ces adversaires réunis, M. Guizot ne pourra opposer que
sa phraséologie rebattue sur les passions des partis ,

la mauvaise queue
de la révolution, l'anarchie, le caput morluum. M. Guizot semble igno-

rer que les chambres ne se contenteront plus désormais de cette éloquence

creuse et facile. Ce qu'il faut aujourd'hui ,
ce sont des faits ,

de la modé-

ration
, de la discussion calme et élevée. Sans aucun doute , M. Mole

, que
M. Guizot espère annihiler à la tribune, obtiendra une influence autre-

ment sérieuée et respectée. M. Mole n'est pas un orateur aux yeux de

M. Guizot, parce que M. Mole ne partage pas toutes ses idées systéma-

tiques; mais, d'un autre côté, M. Guizot n'est qu'un ministre provisoire

aux yeux de tous les hommes qui veulent une discussion de faits, une élo-

quence positive. Il est donc de toute vraisemblance que la présence des

chambres amènera dans le cabinet de sérieuses modifications. On com-

mence à remarquer les fautes, les périls et l'isolement de M. Guizot; on

parle d'une lettre de M. de Barante, qui déplore l'esprit exclusif du chef

du parti doctrinaire et ses répugnances opiniâtres contre l'ancien mi-

nistre de l'intérieur; de Saint-Pétersbourg, M. de Barante ne paraît pas

juger viable l'existence ministérielle de M. Guizot.

Alger ne cesse pas d'occuper l'attention publique, et cette sollicitude

prouve, sans réplique , que la colonie africaine a pris définitivement place

au rang des intérêts généraux de la France. Les votes de la chambre

permettaient d'élever le chiffre de notre armée à vingt-un mille hommes

pour l'année 1836, et à vingt-trois mille pour l'année 1837. Il parait qu'à

l'heure qu'il est l'effectif est de trente mille Français, plus cinq raille

indigènes. II entrait dans la politique du dernier cabinet, et notamment

de M. Thiers, d'imprimer à notre établissement d'Afrique un puissant

essor. M. de Rancé, aide-de-camp du maréchal Clauzel, est venu deman-
der huit mille hommes de plus pour faire l'expédition de Constantine. Il a

été répondu par M. Mole, que le ministère qui s'était formé dans l'absence

des chambres, devait, plus qu'un autre, rester plutôt en-deçà qu'aller au-

delà des crédits votés; que si le maréchal croyait pouvoir faire l'expédi-

tion de Constantine avec les forces dont il disposait, qu'il la fit; sinon

qu'il fallait la remettre au commencement du printemps. En même

temps, le général Danremont était envoyé en Afrique, avec mission ap-

parente d'examiner la situation, mais secrètement muni de pouvoirs

suffisans pour prendre le commandement de l'armée, si le maréchal

Clause! croyait ne pas pouvoir le garder sans augmentation de forces.

Le maréchal a répondu par le télégraphe qu'il restait en Afrique, et se
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proposait d'entrer en campagne le l^*" novembre pour l'expédition de

Constantinc.

Nous ne saurions blâmer le ministère de n'avoir pas voulu, en l'absence

des chambres, outrepasser trop largement les crédits alloués; mais le

pouvoir exécutif doit demander à la puissance parlementaire, une fois

pour toutes ,
les moyens de faire tout ce qui est nécessaire

, sauf à en ren-

dre un compte exact et sévère. Quant au bruit qui avait couru qu'on don-

nerait Alger en fief à M. de Mortcniart , comme un hommage rendu aux

gloires de la restauration, rien n'est plus ridicule. M. de Mortemart visi-

tera Alger, mais en simple voyageur, mais pour reconnaître de quels

terrains il pourrait devenir propriétaire. Il n'emmène pas avec lui un

corps d'armée, mais seulement le vieux duc de Caraman, qui, malgré

ses soixante-dix-huit ans, éprouve la curiosité d'aller visiter la plage

africaine.

Pendant que nous nous occupons de l'Afrique, nous voyons s'avancer

lentement, vers la base qu'il doit occuper, l'obélisque, qui se confond dans

l'esprit de la population parisienne avec les souvenirs de notre expédition

d'Egypte. La ville de Napoléon possédera un monument de Sésostris.

Pourquoi l'a-t-on placé sur la place de la Révolution ou de la Concorde?

pourquoi pas ailleurs? Les intérêts de l'art et delà perspective ont été

moins consultés que certaines convenances politiques. // faut en finir avec

celle place ,
aurait dit un auguste personnage ;

et il a été décidé que le

théâtre des tragédies sanglantes de la révolution serait occupé par l'im-

passible monument de la civilisation égyptienne. Voilà les jeux de l'his-

toire; il y a dans cette destination je ne sais qu'elle ironie amère et froide.

Que diraient Robespierre et Larocliejacquelein s'ils voyaient cette fin de

uon-reccvoir opposée à leurs passions contraires ? Il est probable que la

prise de possession est définitive, et que le champ de bataille de 93 ap-

partient irrévocablement aux hiéroglyphes de Thèbes et de Memphis.

— Il parait qu'enfin les excès de la contrefaçon belge commencent à

appeler sérieusement l'attention du gouvernement français sur les moyens

de proléger efficacement une branche d'industrie si importante pour

nous, et à laquelle se rattachent de plus en plus tant d'existences. L'an-

nonce de fondation dus sociétés en commandite par M. Ilauman au ca-

pital de 1,500,000; par M. Wahlcn au capital de 100,000,000, et par

M- Mcline, au capital de 2,000,000, pour la contrefaçon do tout ce qui

sortira des presses françaises, est bien propre à donner le signal d'alarme

à notre librairie entière. Ce ne sont plus seulement les romans, les livres

de poésie, qui vont ôtre contrefaits par nos voisins; ce sont les livres
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d'histoire, de science, les travaux les plus sérieux , les plus lourds à notre

librairie par la lenteur du débit; la Belgique en fournira la Suisse, l'Alle-

magne , et elle trouvera bien le moyen aussi de s'adresser par là aux bour-

ses de France, toujours si économes quand il s'agit d'un livre à acheter. Ce

que nous disons ici n'est pas fiction ni crainte anticipée. Il est certain

qu'à Lille, à Valenciennes, sur la frontière, et môme à Paris, arrivent ré-

gulièrement, à travers nos douanes, de nombreux ballots de contrefaçons.

Une prime accordée par des libraires de Mons aux contrebandiers

suffit ù stimuler leur habileté et à assurer la régularité de la fraude. Uno

commission, formée des principaux libraires de Paris, s'est déjà a(lres*<

ses à M. de Gasparin, pour lui exposer leurs griefs et leurs vues. Il est

impossible que M. de Gasparin, qui, avant d'être ministre, avant d'Otro

préfet, savait aimer les lettres et nourrissait ses loisirs de tout ce qui

se produisait en France et en Europe de plus digne d'être lu, mécon-

naisse la réalité et le prix de la propriété littéraire. La question d'ail-

leurs prend ici un caractère général et politique qui la met au-dcssuâ

d'une simple question d'industrie , déjà par elle-même si respectable.

En France, chaque jour l'instruction se répand, la presse est de plus en

plus accessible à tous, un plus grand nombre en vit; et dans l'état de

pauvreté ou du moins de médiocrité étroite où sont la plupart de ceux

qui cherchent dans leur plume une ressource, rien ne serait plus tou-

chant, plus respectable, plus utile à l'état, qu'un ensemble de littéra-

ture sérieux et honnête. Vous vous plaignez que tant de jeunes gens

spirituels et actifs tournent à mal, se gaspillent dans des journaux sans

portée , s'irritent bientôt contre vous ,
s'ils ne se corrompent pas d'abord !

Vous voulez favoriser, dites-vous, les études sérieuses, les travaux suivis,

ce qui honore l'intelligence et la tire des querelles envenimées ou futileâ!

Eh bien ! vos encouragemens directs pour ce genre de travaux sont peu
de chose; vous ne pouvez pas plus que vous ne faites, nous le croyons;

l'économie des chambres vous resserre, votre position à vous-mêmes est

d'un jour, et le lendemain ne vous appartient pas. Mais, si vous voulez

être utiles à tous et après vous, faites une bonne loi qui assure à ceux

qui s'occupent d'écrits longs et sérieux le moyen de Vivre , qui permette

à nos libraires d'oser s'embarquer dans des entreprises lentes, mais

solides ,
de compter avec les auteurs sur d'autres succès que des succès

de vogue et d'entraînement. Ce sera le meilleur moyen de ramener la

moralité dans les livres et même le goût, dont il vous ar|-ive si souvent

de déplorer la perte. Le premier pas dans cette législation littéraire,

sur laquelle nous donnerons un jour nos vues, est assurément l'obstacle à

apporter aux contrefaçons belges. On dit que M. Mole se propose d'en

entretenir sérieusement le roi Léopold, qui vient à Paris. Nous félicite-
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rions le président du conseil de comprendre en homme d'état une ques-

tion qui n'est pas une simple affaire de commerce.

— Notre collaborateur M. Marmicr est de retour de son excursion en

Islande. Ce pays, peu connu de la France, attendait un explorateur

littéraire qui nous expliquât ses richesses, et nous initiât à la poésie

originale de ses recueils nationaux. M. Marmier a été cet explorateur;

il nous rapporte d'Islande un recueil de sagas et de nombreux volumes

d'histoire littéraire du pays. Ces livres doivent jeter un grand jour sur

la mythologie et les temps héroïques de la vieille Scandinavie. Les Lettres

sur l'Islande se succéderont rapidement dans la Revue; nous pouvons

annoncer dès à présent, pour le numéro prochain ,
un travail de M. Mar-

mier sur les sagas, \a plus vaste et la moins connue des épopées du Nord.

— Il vient de paraître un livre qui mérite de fixer l'attention, c'est

l'Histoire de la Poésie ottomane, de M. de Hammer. Nous rendrons

compte prochainement de cette publication, ainsi que de plusieurs au-

tres ouvrages importans d'Allemagne et de Danemark.

— Un homme de goût, un éditeur consciencieux, M. Curmer, qui

s'est fait connaître par la publication d'une Imitation de Jésus-Christ ,

a continué la série de ses belles éditions en illustrant les Saints Évangiles

et Paul et Virginie. Le premier volume des Évangiles est aujourd'hui

complet. La première livraison de Paul et Virginie, précédé d'une étude

sur Bernardin de Saint-Pierre, dû à la plume dcM. Sainte-Beuve, vient

de paraître. De pareilles entreprises, poursuivies avec tant de zèle et de

distinction, se recommandent d'elles-mêmes.

— M. de Jobert, chirurgien de l'hôpital Saint-Louis, vient de publier

sur la nécrose et la trépanation des os, un mémoire fort développé et

d'une haute importance. Ce travail, qui a été présenté à l'Académie

des Sciences, recommande honorablement les études profondes et con-

sciencieuses de son jeune auteur.

V. BULOZ.



LE MAROC.

IL

La journée était belle, quoique un peu couverte; mais il fallait

s'en féliciter, bien loin de s'en plaindre , car, en Afrique , le mois

de mai est déjà chaud, et, à ciel découvert, le soleil eût pu devenir

insupportable. Nous partîmes de Tanger à six heures du matin; à

six heures du soir, nous devions être rendus à Tétouan. Nous

étions, comme je l'ai dit, quatre Européens, tous assez mal mon-

tés, bien que sur la terre classique des bons chevaux. Notre équi-

page se bornait à une mule qui portait notre petit bagage et quel-

ques provisions, surtout du vin; car il ne fallait pas songer à ea

trouver à Tétouan; celui que nous emportions était un don de

l'hospitalité, et sortait des meilleures caves consulaires.

Le muletier avait pour tout vêtement le grossier sarrau indigène

[dfjilàhb], et pour chaussure de larges babouches jaunes, avec

lesquelles on ne saurait faire un pas sans y avoir le pied accoutumé.

Son turban se composait d'un mouchoir de batiste roulé autour

de la tête. En sortant de la ville, nous aperçûmes un second Maure
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qui nous suivait, monté sur un âne. Celui-là faisait la campagne en

volontaire; il s'était mis de lui-même à notre service, et nous ac-

compagnait à ses risques et périls en qualité de cuisinier; l'expé-
rience nous prouva que son calcul était juste.

Aucun de nous n'était armé ;
le soldat que le kaïd m'avait donné

pour passeport nous servait en même temps d'escorte; il répon-
dait de nous, et, sous sa tutelle, nous n'avions 'rien à craindre. II

représentait auprès de nous l'autorité du sultan; et telle est la force

de la discipline dans cette monarchie modèle, que pas un sujet, à

moins qu'il ne soit en révolte ouverte, n'oserait attenter à la per-

sonne d'un voyageur, fùt-il chrétien, fût-il juif, s'il est placé sous

la protection impériale. Cette simple escorte est une sauve-garde

qui le rend inviolable, tandis que s'il se hasardait à voyager seul ,

il ne ferait pas un pas sans être insulté, égorgé peut-être, par quel-

que fanatique.

Quant aux voleurs
,
le danger est bien moins grand que sur la

rive opposée; en Espagne, un seul homme d'escorte ne nous eût

pas suffl
,
et nous aurions été nous-mêmes armés jusqu'aux dents.

Notre garde était si plein de sécurité de ce côté-là, qu'il n'avait pas

même tiré de sa housse rouge le long fusil qu'il portait devant lui

au travers de sa selle. A sa ceinture pendait un mauvais sabre de

fabrique européenne, tel qu'en portaient nos fantassins à la bataille

de Fontcnoy. Ce soldat était un nègre du Soudan, homme de con-

fiance du kaïd
, qui me l'avait déjà donné pour visiter le château.

C'était un colosse de près de six pieds, d'un noir cuivré, le nez

épaté ,
les lèvres épaisses ; malgré sa face rébarbative ,

il était de

mœurs douces, et, quelque mépris qu'il professât sans doute

pour nous au fond du cœur, il fut, pendant tout le voyage,
un écuyer obligeant et soigneux. Il portait le haïk ordinaire et la

calotte rouge sous le turban, seule marque distinctive de l'uni-

forme militaire. Sa selle, en fauteuil, était doublée de drap écar-

late, et son étrier de fer massif, large de huit pouces, lui servait

en même temps d'éperon. C'est tout-à-fait la selle andalouse.

Le nègre ouvrait la marche; il cheminait devant nous en éclaireur,

à une portée de pistolet, et nos montures avaient peine à suivre le

pas égal et long de son grand cheval pommelé. Nous descendîmes

d'abord sur la grève sablonneuse, et nous la longeâmes quelque

temps, comme pour aller au vieux Tanger; nous la quittâmes au
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bout d'un mille pour entrer dans une vaste plaine , semée à perte

de vue de ciguë, de denl-de-lion et de grands troupeaux de cha-

meaux qui paissaient en liberté. Une basse colline court à gauche^

couverte de quelques groupes de huttes bâties en pain de sucre,

avec de la paille et de la boue
,
comme les kraals des Hottentots,

ou, sans aller chercher si loin des points de comparaison , comme
certains hameaux de l'Abruzze, perdus sur les revers orientaux

de la Maïelle. Ces huttes sont hautes de huit à dix pieds tout au

plus; elles n'ont pour toute ouverture qu'une porte, qui sert aussi

de fenêtre, et dont la clôture est un fagot d'épines. Il n'y a là-

dedans qu'une seule pièce, qui sert tout à la fois de chambre à

coucher, d écurie, d cuisine et de salon.

Cinquante à cent de ces misérables cabanes forment un dascar;

ce sont les villages du pays, et ils servent de domicile à la partie

agricole et fixe de la population; les écrivains de l'antiquité les

désignent sous le nom de mapalia du mot punique «mp»/, qui signi-

fie habitation fixe, et ces villages sont encore tels qu'ils les ont

décrits. Alors comme aujourd'hui, les habitans de la Mauritanie

étaient divisés en population fixe et en population errante; celle-ci

habite sous des tentes mobiles appelées khaimat, à cause de l'ombre

qu'elles donnent, et boniouies-sciai-, c'est-à-dire maisons de poil ou

de crin
;
elles sont de forme conique, comme les cabanes, et faites

de cordeaux de laine ou de poil de chèvre. Ces camps volans s'ap-

pellent adoucir, mais adouar est le nom générique ,
ils en prennent

de particuliers suivant leur position au pied, sur les flancs ou au

sommet des montagnes. Le camp est ordinairement circulaire ;
une

tente plus spacieuse que les autres s'élève au milieu, et sert de mos-

quée. Nos hameaux chrétiens se sont ainsi groupés autour de

régUse, car dans tous les systèmes de civilisation, c'est toujours

l'idée supérieure, ou le symbole qui la représente, qui forme le

centre social et le point de ralliement entre les hommes. L'adouar

est gouverné par un scheik qui relève du kaid ou bâcha.

A la plaine triste et monotone que nous venions de franchir,

succède une prairie plus riante , tout émaillée de fleurs agrestes.

Ce n'étaient plus des chameaux qui y paissaient, mais un grand

troupeau de vaches grises. Un vieux taureau, seul gardien du

pâturage , faisait le guet d'un pas inquiet et mécontent ;
il se fouet-

tait à coups pressés les flancs de sa queue ondoyante ;
il trou-

10.
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blait ces rustiques solitudes de mugissemens farouches, et aussi

peu hospitalier que les autres habitans de la contrée
,

il suivait

d'un œil hostile la caravane insolite qui traversait son empire;

notre habit européen lui paraissait suspect. La prairie aboutit à

un ruisseau bordé de pins maritimes et de lauriers-roses, comme

le Céphise et l'Eurotas
;
mais ni Léda, ni les Grâces ne s'y vien-

nent baigner, il est livré aux grenouilles et aux serpens.

Jusque-là le pays est parfaitement plat; le ruisseau passe, il se

coupe de ravins et de fondrières; d'unie, la plaine devient mou-

vante et ondulée. Dans le lointain apparaît une chaîne de monta-

gnes , derniers contreforts du petit Atlas qui viennent expirer au

détroit de Gibraltar. Le petit Atlas n'est lui-même qu'une ramifi-

cation du grand, lequel se bifurque au midi de Fez : la grande
chaîne continue sa course vers l'est pour entrer bientôt dans la

régence d'Alger ;
la petite descend en ligne droite à la Méditer-

ranée, et se trouve tout entière renfermée dans les limites de

l'empire. Elle prend divers noms suivant les provinces oii elle

passe, et se ramifie à l'infini
;
mais c'est toujours le même système

et la même formation. Quoique je fusse bien loin de ce primi-

tif Atlas dont nos imaginations sont pleines dès l'enfance, je

ne vis pas sans émotion bleuir à l'horizon ces crêtes mythologi-

ques que la science et la fable ont à l'envi consacrées. Trône et

berceau des premières traditions astronomiques, leur front

plonge dans les nuées
, et ce mariage éternel avec le ciel avait

frappé si fortement la poétique imagination des premiers hommes ,

qu'ils avaient fait de ce mont sublime un dieu qui portait le ciel

sur ses épaules, c'est-à-dire un homme, presque un révélateur, qui

portait en lui la science des astres. C'est ainsi que ces personnifi-

cations symboliques de l'humanité primitive ont leur raison d'être;

énigmes mystérieuses et pourtant diaphanes, tous ces mythes ca-

chent sous leurs gazes brillantes un sens réel, des vérités po-
sitives

;
la science est comme l'homme, elle bégaie avant de parler;

comme les peuples, elle a ses âges fabuleux, c'est le beau temps
et le triomphe des poètes ; peu à peu les voiles se déchirent , les

mystères se pénètrent, les faits s'expliquent, la fable devient la

réalité, et la poésie des pères est la prose des enfans.

Mais bientôt les fantastiques montagnes se cachèrent derrière

des collines plus rapprochées, elles rêves poétiques s'évanouirent
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devant la nature prosaïque et vulgaire que j'avais maintenant sous

les yeux. Après le fleuve aux lauriers-roses, la campagne se dé-

pouille de plus en plus; la verdure devient rare et terne. Le

pays est coupé sans être pittoresque ; on descend d'un plateau
dans une ravine ; on remonte sur un autre plateau pour redes-

cendre encore, sans que le paysage change non plus que le point

de vue.

Toute cette contrée est morne et muette
, pas un accident natu-

rel n'y captive l'œil, pas un souvenir n'y parle à l'esprit, n'y
remue le cœur ; et si l'on y est parfois rappelé de la nature à

l'homme, c'est par des idées de meurtre et des monumens funè-

bres. De loin en loin, des tas de pierres s'élèvent tristement dans

les champs ; c'est le tombeau de quelque croyant qui a péri de

mort violente, et qu'on a enseveli sur le lieu même de la catastro-

phe; tout fidèle qui passe jette une pierre au tas, et murmure une

prière. Telle est l'origine de ces milacjros si communs sur tous les

chemins de la rive opposée ;
seulement les Espagnols marquent

d'une croix le lieu maudit, mais, comme les Maures, ils jettent en

passant une pierre sur le tombeau, et disent une oraison pour
l'ame de celui qui y est enfermé. La clé des mœurs populaires de

la Péninsule est de l'autre côté du détroit.

A midi nous arrivâmes à une source vive appelée dans le pays
Ain Idjeda; le lieu est charmant, tout planté de grands arbres et

tapissé d'un gazon touffu. C'est une véritable oasis au milieu de

ce désert monotone et nu. Nous nous y arrêtâmes pour déjeuner
et pour donner quelque repos à nos montures ; elles furent dé-

bridées et s'en allèrent paître au hasard. Un ruisseau sinueux coule

à quelques pas de la source
,
au milieu des lauriers-roses comme

l'autre; c'est là que nous nous installâmes à l'ombre d'un saule

qui était bien pour nous, Européens dépaysés, le saule de Ba-

bylone. Toutefois, pour un repas d'exil, le déjeuner ne f\it pas trop

mélancolique, grâce à la bonne humeur du voyage et au Champa-

gne consulaire. D'invisibles tourterelles roucoulaient autour de

nous, et la caille indigène mêlait à leur voix plaintive sou cri aigu
et saccadé.

Le soldat s'était jeté à quelque distance dans un épais massif de

verdure, et il voyait avec une indignation mal déguisée le vin dé-

fendu circuler à la ronde; il refusa celui que nous lui offrîmes;
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le muletier fut moins scrupuleux, il fit une infraction publique à la

loi du Koran, et engloutit presque d'un seul trait une demi-bouteille

de Xérès que nous lui avions abandonnée. Je n'oublierai jamais

la physionomie du nègre à la vue de cette action sacrilège; il atta-

cha sur l'impie un regard plein à la fois de mépris et de colère,

et ils échangèrent quelques paroles que nous ne comprîmes pas,

mais que nous devinâmes. Que des infidèles se permissent l'usage

de la liqueur interdite, ils n'en étaient ni plus ni moins dévoués à

Éblis, mais qu'un fils du prophète, un blanc osât commettre un tel

attentat, qu'il le commît en présence de chrétiens comme pour
tourner en dérision sa propre religion , c'est là ce que ne pouvait

pardonner le dévot enfant du Soudan. Pourquoi donc Allah l'avait-

il arraché aux sables de son désert, si c'était pour l'amener à une

pareille école? La mimique expressive et passionnée du sauvage

disait tout cela. Bien loin de partager la sainte indignation du sol-

dat, le cuisinier maure qui nous avait suivis sur son âne avait imité

le muletier, et se grisait à l'écart comme un sournois.

Est-ce que le peuple musulman aurait aussi ses esprits forts, et

l'islamisme ne compterait-il déjà plus de croyans zélés et sincères

que dans la race inférieure des noirs? Un fait incontestable, c'est

que ceux-ci sont beaucoup plus attachés à leur croyance que les

blancs, peut-être parce qu'ils sont plus nouvellement convertis. Ces

nègres sont presque tous originaires de Sénégambie ou de Guinée.

On n'en compte guère plus de cent vingt mille dans tout l'empire.

Ils sont esclaves pour la plupart, mais leur esclavage est fort doux

(les vrais esclaves sont les Juifs); d'ailleurs, ils obtiennent aisément

leur liberté. Généralement bons et patiens, ils sont renommés pour
leur fidélité; à ce titre, ils forment la garde du sultan , et le noyau
des armées marocaines. Il y en a quelquefois jusqu'à dix mille régu-

lièrement enrégimentés. Ceux qui ne servent pas comme soldats

sont un objet de commerce comme dans les autres états barba-

resques. On remarque que même en servitude, ils sont d'un ca-

ractère gai et serein
,
au contraire des Maures, leurs maîtres, dont

l'humeur est sombre et taciturne.

On dit qu'on voit non loin de la fontaine Ain Idjeda les vestiges

d'un camp retranché construit par les Romains ; j'en fus informé

trop tard [)0ur m'en assurer, et je repartis sans le voir. Une vaste

lande, solitaire comme tout le reste, sépare le petit Edcn dont nous
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sortions de la montagne Akbar (grande) qui nous restait à fran-

chir. Jusque-là nous avions marché à travers champs sans suivre

de chemins battus, par la raison qu'il n'y en a guère, et que ceux

qui existent ne diffèrent pas beaucoup des friches raboteuses au

milieu desquelles le pied des mules et des chameaux les a tracés.

Le soldat cheminait en avant, et nous suivions, allant droit devant

nous sans craindre le procès-verbal des gardes-champêtres. Mais

pour traverser la montagne, il y a un sentier ouvert, si on peut

appeler de ce nom une espèce de fossé hérissé de rocailles aiguës,

plein de cailloux roulans, et sillonné dans tous les sens de racines

d'arbres en saillie. Les chevaux du pays ont le pied fait à ces

épreuves et s'en tirent avec honneur.

D'ailleurs, le site est pittoresque, et l'on oublie en le contemplant
les aspérités du chemin. Le mont est très boisé, l'arbre qui domine

est le liège et l'yeuse; il y en a d'énormes, et après avoir marché si

long-temps à ciel découvert, ce n'est pas un médiocre plaisir que
de s'enfoncer sous ces dômes frais et impénétrables. De grandes
roches calcaires sont dispersées de tous côtés, tantôt suspendues
au bord du précipice, tantôt adossées aux troncs noueux des chê-

nes; ici elles se resserrent en défilés si étroits, que le corps du che-

val y peut à peine passer ; là elles forment des voûtes aériennes qui

menacent ruine; ailleurs, elles s'étendent en longs bancs lisses et

glissans où l'on risque de faire naufrage à chaque pas. Un silence

profond règne dans ces forêts séculaires, et quelques pauvres
huttes de bûcherons, égarées dans la sphère des orages, sont les

seules habitations de ces solitudes atlastiques; tout cet ensemble

ne manque pas de grandeur, mais l'imagination lui en prête en-
core davantage, quand on songe qu'on est là sur les premières

pentes de l'Atlas.

Nous fûmes accueillis au sommet de la montagne par un coup de

vent furieux qui faillit nous désarçonner et jeter nos chevaux dans

les abîmes; mais la rafale ne fit que passer, et alla s'engouffrer
dans les bois. Une longue procession de chameaux gravissait un

à un la côte que nous descendions; à l'approche de la bourrasque,
ils s'étaient accroupis d'instinct, afin de lui laisser moins de prise.

Ils avaient l'air assez misérable, comme tous ceux que j'ai rencon-

trés au Maroc; tous ont les reins et le cou pelés, ce qui ne con-

tribue pas à les embellir; à peine leur restc-t-il çà et là quelques
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touffes de poil. Ils sont d'un brun foncé, et non fauve clair comme

ceux que l'on promène en Europe pour le divertissement des ba-

dauds; ceux-là ne viennent pas d'Afrique, mais de Pise, où il y
en a une colonie introduite aux Cascincs du temps des croisades.

C'est là que les charlatans vont s'approvisionner, l'empiète leur

coûte six à sept louis. Les chameaux du Maroc sont à bas prix. On

les estime par le nombre de journées qu'ils sont capables de faire

en un tour de soleil : on dit un chameau de deux, trois, quatre

journées, on en cite d'onze; mais je crains ici l'hyperbole orien-

tale. L'exportation des chameaux est prohibée, comme celle des

mules, des chevaux, des bestiaux. Il faut, pour en exporter un seul,

l'autorisation spéciale du sultan. La reine d'Espagne en désirait

deux ou trois couples pour un de ses domaines; elle en fit la de-

mande par son consul. Abd-er-Rahman répondit en prince galant

qu'il s'étonnait qu'une reine, dont on lui vantait la beauté, pût s'in-

téresser à de si laides bêtes ; toutefois sa demande lui était accor-

dée; quant aux gazelles qu'elle avait aussi demandées, et qui sont

l'image, disait-il, de sa grâce et de ses beaux yeux, elle en pouvait

tirer de ses états autant qu'elle voudrait. Dorât eùt-il mieux dit?

Nous avions perdu de vue ce qu'on peut appeler le bassin de

Tanger, et nous avions sous les yeux celui de Tétouan , beaucoup

plus riche, plus fertile et plus pittoresque. Le mont Akbar forme

la limite entre les deux gouvernemens. Il s'abaisse insensiblement,

et vient mourir au sein d'une vaste plaine, où l'on commence à

trouver un peu de culture, d'abord du maïs, puis du blé. La char-

rue est le soc romain tel quel tiré par un âne ou par un mulet. Jus-

que-là, nous avions fait peu de rencontres ;
en approchant de Té-

touan
, nous en fîmes davantage : c'étaient des bergers ou des

laboureurs, tous vêtus de l'inévitable (/r;i/a/'a^; beaucoup mar-

chaient nu-tête et nu-pieds. Le salamn! nous manquait rarement;

souvent même notre escorte nous attirait, de la part des passans,

l'honneur singulier du satcm nlikom ! le salut des croyans entre eux.

Une fois, cependant, nous ne reçûmes ni l'un ni l'autre. Notre

nègre était hors de vue; nous nous trouvions seuls au fond d'un

ravin; une troupe de paysans le traversaient en même temps que
nous, lis étaient à cheval et portaient de longs couteaux à la cein-

ture: au Maroc, tout homme qui a le moyen d'acheter des armes,

a le droit de les porter; il n'est nullement besoin de permis. Corap-

II
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tant sur la protection de notre escorte, nous n'en avions pas. Cette

circonstance enhardit sans doute ces campagaards, qui n'avaient

pu voir notre soldat, étant venus d'un autre côté. Le passage était

étroit, ils firent mine de nous le disputer. Un jeune garçon de dix-

huit à vingt ans paraissait surtout fort échauffé
;

il portait la main

à son couteau, et vociférait d'un ton guttural des paroles que nous

n'entendions pas, mais dont nous lisions assez le sens dans ses

yeux irrités et ses gestes furieux. Nous ne fîmes que rire de leurs

menaces, et poussant nos chevaux en avant, nous passâmes
sans coup férir. Nous eûmes tort de mépriser l'insulte; nous au-

rions dû user de notre droit , rappeler le soldat
,
et faire un exem-

ple sur place. D'autres voyageurs seront victimes de notre tolé-

rance; à une seconde rencontre, on tirera le couteau ,
à la troisième

on en usera. L'impunité lâche la bride à la férocité de ces barbares.

Bientôt après on trouve le Bonsfika, ruisseau presque à sec alors,

et qui, en hiver, devient si profond et si impétueux, qu'il coupe
toute communication entre les deux villes. Il est inutile de dire qu'il

n'y a pas de pont, et qu'on le passe comme on peut. Tout à coup
la nature change. On entre dans une vaste plaine pittoresquement

encaissée entre de hautes montagnes, comme les plateaux de

l'Abruzze, dont tout ce pays rappelle d'ailleurs la physionomie.

Quelques-unes de ces montagnes sont assez arides, d'autres

boisées, quelques-unes cultivées jusqu'au sommet, et semées de

villages dont on distingue à peine d'en-bas les huttes grisâtres. La

plaine est couverte, non de ces hauts et gracieux palmiers dont

l'image s'allie dans nos rêveries européennes au nom de l'Afri-

que, mais de petites palmes basses, qui s'épanouissent en éven-

tail à un pied du sol tout au plus, et dont la Sicile et l'Espagne

méridionale sont jonchées. Au Maroc, on les appelle doum. Ici,

comme à Tanger, je ne vis pas un seul arbre nouveau. Toute cette

campagne est déserte; on n'y découvre ni hameaux ni habitations

d'aucune sorte; seulement de grands troupeaux de chameaux pelés

y errent à l'aventure. Leur air docile et doux contraste avec la

face rude et inhospitalière du chamelier qui les garde de loin, et

dont l'occupation principale est d'imiter leur cri rauque et sauvage.

L'homme et l'animal font assaut, et je ne saurais décider lequel

surpasse l'autre dans la lutte. Ce sont les concerts champêtres et

les pastorales mélodies que répète l'écho de ces montagnes.
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Tétouan s'élève à l'extrémité de la plaine, sur une colline qui

ferme l'horizon. La ville se présente moins bien de ce côté que

Tanger vu du côté de la mer. Cependant , de loin , elle a l'apparence

d'une place fortifiée. Elle est ceinte de murailles flanquées de tours

carrées de distance en distance, et commandée par un château

isolé qui a la prétention d'être iort. Il domine la ville comme le

chAteau Saint-Elme domine Naples. Tout cela est passé à la chaux,

suivant l'usage des villes maures; de près, c'est affreux; mais, à

distance, cette blancheur éclatante s'harmonie bien avec les teintes

sévères de ce paysage alpestre.

Nous arrivâmes à la porte à l'heure annoncée; nous pensions

n'avoir qu'à entrer; nous nous trompions : le portier de la ville

nous barra le passage. Là s'arrêtait le rôle de notre soldat; il lui

restait à aller rendre compte de sa mission au bâcha, qui devait

envoyer un de ses gardes pour nous introduire dans la place. Ces

formalités amenèrent un assez long retard. Le jour fuyait ,
le so-

leil n'éclairait déjà plus que les hautes crêtes ;
les régions basses et

Tétouan tout entier étaient plongés dans les ombres du crépuscule;

les hauteurs elles-mêmes ne tardèrent pas à s'éteindre. La ville

était muette comme la campagne, car ici il n'y j) pas d'angelus

pour annoncer la fln du jour, qui meurt comme il naît, en silence.

A peine la voix tremblante du muedzin qui crie sur les minarets,

s'élève-t-elle dans l'espace, semblable au cri lugubre de quelque

oiseau de nuit; puis le silence renaît plus profond.

Tandis que nous étions là attendant la permission de franchir le

seuil infldèle, des laboureurs en pantoufles jaunes et en tablier de

cuir rentraient dans leurs maisons, ceux-ci chassant devant eux

un âne chargé de ronces sèches, ceux-là portant leur charrue sur

leur dos. Un marchand juif revenait de voyage, et sa mule haras-

sée regagnait péniblement le fondak; il nous prit sans doute pour

des confrères qui venaient traflquer à Tétouan, et nous jeta des

regards moitié hostiles, moitié amis, pleins à la fois de crainte et

d'espoir. L'esprit de lucre et l'esprit de concurrence s étaient

éveillés en lui au même instant. Toutefois il passa outre, sans nous

faire de propositions.

Enfln, la licence du bâcha arriva portée par un fantassin, qui

nous servit d'introducteur. Nous entrâmes, non sans finai^cer, par

une longue rue déserte qui donne sur une place où se tient le mar-
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ché; de là on nous conduisit dans\e MiUalt, ou quartier des Juifs.

Il n'est permis à aucun chrétien, pas même au vice-consul anglais,

le seul Européen établi àTétouan, de loger dans la ville maure; tout

ce qui n'est pas croyant doit habiter la juiverie. Il ne nous fut pas

facile d'y trouver un gîte; nous en essayâmes plusieurs inutilement,

et nous finîmes par nous accommoder chez un petit vieillard fort

empressé, fort humble, nommé Samuel Bendelacq, qui, quoique

juif, ne nous rançonna pas.

A peine débarqués, nous eûmes la visite de tous les agens con-

sulaires. Autrefois les consuls européens résidaient à Tétouan;

l'un d'eux ayant par accident tué une Moresque à la chasse, leur

résidence fut transférée à Tanger; mais l'accident ne fut, dit-

on, qu'un prétexte : le véritable motif de la translation fut la jalou-

sie des habitans. Les femmes de Tétouan passent pour les plus

belles et les plus avenantes de toute la Barbarie, et semblent avoir,

comme les autres musulmanes, un faible prononcé pour les chré-

tiens. De là l'exil des consuls. Les simples voyageurs n'obtiennent

que fort difficilement la permission de séjourner; encore ne l'ob-

ttennent-ils que pour un temps limité, et sont-ils surveillés avec

une extrême vigilance. Depuis l'émigration des consuls, il n'y a

plus à Tétouan que des agens nommés par eux, et qui sont tous

juifs, excepté celui de la Grande-Bretagne, qui est Anglais, et qui

seul aussi a un traitement fixe ; les autres n'ont pour salaire que
les droits éventuels qu'ils prélèvent sur les navires dont les papiers

sont soumis à leur visa. C'est une ressource fort précaire, car il

est des pavillons qui ne paraissent presque jamais dans les eaux

de Tétouan. Le pavillon français est dans ce cas ; aussi notre agent,

le vieux Judas Abouderam , est-il plongé dans une profonde misère.

Il est triste de voir un homme qui dispose des sceaux de la France,

qui depuis trente ans la représente chez les Barbares, manquer
de pain, et cela à la porte d'Alger. Cette lésinerie est odieuse en

elle-même, impolitique dans ses résultats. Quelle idée ces Bar-

bares, aujourd'hui nos voisins, auront-ils de la grandeur de la

France, s'ils voient ses représentans traîner leur vie dans l'in-

digence? Quoique non salariées, ces places sont fort recherchées

des juifs : c'est pour eux une sauve-garde et une protection; revê-

tus de ce caractère officiel
,

ils sont moins exposés aux vexations

clu bâcha et aux avanies tle la popidafion.
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Nous eûmes donc au débotter la visite de tous ces personnages;

ils venaient nous complimenter ni plus ni moins que si nous eus-

sions été des têtes couronnées. L'apparition de ce corps diploma-

tique de nouvelle espèce fut un véritable coup de ihéAtre, la

scène la plus grotesque que j'aie vue de ma vie. Ces juifs consu-

laires portent presque tous comme insigne de leur dignité, et pour
se rendre plus respectables aux yeux des Maures, le costume eu-

ropéen ou quelque chose d'approchant. L'un se présentait en cu-

lotte de curé, l'autre en pantalon de matelot; celui-ci, haut de

quatre pieds, portait un habit dont les basques, démesurément lar-

ges, balayaient la terre; celui-là, géant de six pieds, n'avait qu'un

petit frac écourté, terminé au miheu des reins en queue d'hiron-

delle. Même variété dans la forme des gilets, des chapeaux et du

reste de leur accoutrement. La figure la plus fantastique de cette

galerie, qui ne l'était pas mal, c'était un petit vieillard cérémonieux,

l'agent du Portugal, je crois , lequel cachait sa barbe dans une cra-

vate de huit pouces qui lui montait plus haut que la bouche, et,

condamnant sa tête à une immobilité majestueuse, lui donnait une

attitude tout-à-fait conforme à la tenue classique du diplomate.

Comme nous étions à souper, nous fîmes à nos illustres hôtes les

honneurs du vin que nous avions apporté de Tanger ; ils se le

laissèrent verser, mais n'y touchèrent pas ; quand nous les pres-

sions, ils répondaient par des grimaces qu'ils prenaient pour des

sourires, et se remuaient sur leurs chaises avec des contorsions

singulières; on aurait pu les prendre pour des gens possédés
de l'esprit malin. Tous ces salamalecs cachaient un mystère que
nous ne percions pas ; enfin le vieux Bendelacq nous avoua avec

force excuses et force révérences qu'il était défendu aux Hébreux

de boire du vin versé par des chrétiens. Voici un autre échan-

tillon des modernes superstitions des enfans de Jacob; c'était

un vendredi, le soleil était couché, et le sabbat par conséquent

commencé
;
nous découvrîmes qu'il ne leur est pas permis ,

tant

qu'il dure, de toucher aux flambeaux; la consigne n'est levée que
le dimanche. Nous rendîmes en même temps justice à la profonde

sagesse du cuisinier maure, qui nous avait si imperturbablement
suivis depuis Tanger; il avait calculé que nous serions à Tétouan

le jour du sabbat, que relégués dans la Juiverie, nous ne trou-

verions pas un Hébreu qui voulût violer le repos mosaïque pour
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faire notre cuisine, et que nous serions ainsi forcés de recourir

à son ministère ;
en effet nous fûmes trop heureux de l'avoir pour

nous apprêter le kouskousoa indigène. C'est le plat favori des Mau-

res, une espèce d'étuvée composée de pâtes flnes [pumiias), d'œufs

durs, de poulet, d'agneau, de mouton, mêlés et bouillis ensemble.

On saupoudre cela de safran, de poivre et autres épices fortes,

et l'on sert le tout dans une immense patère à pieds, autour de

laquelle les convives s'accroupissent et mangent gravement à la

gamelle avec leurs doigts, car l'usage des assiettes et des four-

chettes n'a pas encore franchi le détroit de Gibraltar.

J'avais envoyé ma lettre de recommandation au bâcha; dés le

matin, il m'expédia un officier pour m'inviter à déjeuner, moi et

mes compagnons de voyage. Il nous attendait dans son jardin

à un mille ou deux de la ville; nous nous y rendîmes à cheval,

escortés par l'officier porteur de l'invitation, et accompagnés d'un

interprète juif. Nous trouvâmes à la porte du jardin une troupe de

soldats et quatre énormes chevaux tout sellés, dont les pieds

étaient engagés, pour les contenir, entre deux longues cordes

tendues ; ce sont les entraves du pays, et le même usage se re-

trouve en Espagne. Achache (c'est le nom du bâcha) était ac-

croupi sous le vestibule d'une petite maison de plaisance bâtie au

milieu du jardin; il nous reçut, assez majestueusement drapé
dans son ,vaste haïk de fine laine. C'est un homme démesurément

gros, de la taille à peu près de Louis XVIII, et si lourd, qu'un
seul cheval ne suffît pas pour l'amener de la ville; il alterne en

route, et ceux que nous venions de voir à la porte étaient ses

montures de rechange. Cette masse épaisse est surmontée d'une

longue tête en pain de sucre, dont toute la physionomie réside dans

deux petits yeux qui, bien qu'enterrés dans la graisse, ont une

singulière expression de ruse et de cupidité, les deux vices domi-

nans du caractère national, les deux pivots sur lesquels roule la

société maure; c'est toujours la fuies punica et Vauri sacra famés.

Sous ce double rapport, Achache est bien de son pays, et il peut

être considéré comme un type. Son avarice est insatiable; déj:"i

fort riche, il ne songe qu'à le devenir davantage; tous les moyens
lui sont bons, et sa duplicité naturelle lui en suggère tous les jours

do nouveaux. Ce sont les juifs surtout qui sont victimes de ses

exactions; comme presque tout le commerce extérieur el ialéricm:
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est entre leurs mains , et que c'est lui seul qui , en qualité de chef

de la douane, règle les tarifs et fixe les droits, il tient à sa merci

leur fortune et les rançonne selon son bon plaisir. Afin d'avoir, pour
ainsi dire, un pied dans leurs affaires, et aussi pour exploiter à son

profit leur esprit retors et brocanteur, il s'est associé un juif qu'il

a nommé trésorier delà douane; il partage, ou du moins il est

censé partager les bénéfices avec lui ; mais c'est l'association du

pot de fer et du pot de terre ; ce que le Maure donne d'une main
,

il peut le reprendre de 1 autre, sans compter qu'il se fait la part

du lion. Ses concussions sont connues à la cour de Maroc ,
mais

il achète l'impunité par de riches et nombreux présens ; on laisse

d'autant plus volontiers l'éponge se gonfler, qu'elle rendra davan-

tage quand le moment viendra de la presser; car le tour d'Acha-

che arrivera tôt ou tard
;

il a en perspective pour ses vieux jours

le sort de son confrère le kaïd d'Azamor que nous avons vu dans

la forteresse de Tanger. En attendant, il aura joui de la vie et sa-

tisfait ses penchans cupides. 11 est fils d'un muletier, et j'ignore

quel coup de dé a fait de lui un bâcha; il est sans esprit, sans cul-

ture d'aucune sorte, n'a idée de rien, et sa conversation est inepte;

je n'en pus rien tirer. Toutefois il me reçut bien
,

il me fit des of-

fres de services magnifiques , espérant sans doute un cadeau

proportionné à son accueil.

Ne pouvant se déplacer aisément, vu sa monstrueuse corpulence,

il nous fit accompagner dans sa maison par un de ses parens ; nous

gravîmes après lui un mauvais escaher de bois fort raide et fori

étroit
,
et nous trouvâmes un thé servi par terre dans un petit bou-

doir assez propre. Des carreaux étaient disposés en guise de

sièges tout autour du plateau, nous nous y couchâmes à l'orientale,

et nous avons sur la conscience plus d'une avarie faite aux tapis

du bâcha par nos éperons. Le service était de porcelaine anglaise;

c'était sans doute un cadeau des officiers de Gibraltar qui viennent

de temps en temps chasser le sanglier dans les montagnes de Té-

touan. On nous servit avec le thé un gâteau indigène fait de sucre

et d'amandes, qu'ils appellent cflinke, et un petit pain rond de fleur

de farine, que j'entendis nommer irébisa, et qui nous [arut excel-

lent; il ost fabriqué avec une délicatesse qui m'élonna et dont jo ne

croyais pas ces geas-là capables, tant l'industrie des arts et mciiors

.çst clic£ eux grossière.



LE MAROC. 255

Le déjeuner, comme on voit, était frugal, et nous le mangeâmes

seuls; ni le parent d'Achache, ni son fils, qu'il envoya nous tenir

compagnie, n'y touchèrent; ils se contentaient de nous regarder

et de nous inviter par signes à y faire honneur. Le fils du bâcha

était un jeune homme de quatorze à quinze ans, d'une beauté frap-

pante; quoiqu'il eût la tête entièrement rasée et qu'il ne portât pas

encore de turban pour en couvrir la nudité, il était si beau, qu'il

triomphait de cette épreuve bien faite pour défigurer les plus par-

faits visages. Sa peau, légèrement brune, lui donnait un air déjà

viril, et son œil fier dissimulait mal le mépris que nous lui inspi-

rions. Il lui échappait des regards dédaigneux dont il n'était pas

le maître ;
notre toilette surtout lui paraissait misérable; il est vrai

qu'elle n'était pas brillante ,
la mienne en particulier était plus que

simple ; je n'avais qu'une pauvre veste de chasse grise qui faisait

une assez triste figure au milieu des kaftans écarlates et des haïks

à larges plis. Dans cette circonstance, il fallait payer d'audace et ra-

cheter par l'insolence des manières la modestie du costume. C'est

le seul moyen d'en imposer à ces barbares.

Après déjeuner, nous fîmes le tour du jardin qui est affreux, un

véritable potager de la banlieue ; empressés de clore une séance

en définitive peu intéressante
,
nous prîmes congé de notre hôte et

remontâmes à cheval, après avoir payé vingt fois notre déjeuner

par les bonnes-mains qu'officiers et soldats vinrent nous mendier

au départ, et qu'Achache aura sans doute largement décimées,

comme ces princes romains qui partagent avec les cmtodes de leurs

palais la manda des visiteurs. C'est un tribut déguisé que les gou-
verneurs lèvent sur les étrangers ;

ils ont mille moyens de leur ex-

torquer de l'argent ;
ils leur envoient messages sur messages sous

les prétextes les plus futiles, mais chaque message est une piastre,

laquelle passe des mains du messager dans les coffres du gouver-

neur; et par exemple, des quatre piastres données par nous au

nègre qui nous avait escortés à Tétouan, le kaïd de Tanger, son

supérieur, en aura pris au moins les dix-neuf vingtièmes, et il aura

cru faire un acte de générosité en laissant au pauvre nègre une mal-

heureuse pièce de vingt sous.

Malgré cela, le métier de soldat est encore le meilleur qu'on puisse

faire au Maroc; on traite les troupes avec égard et bienveilhmce;

outre les armes et les habits, chaque homme reçoit une paie de six à
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huit SOUS par jour en temps de paix; une partie pourtant n'est point

soldée ,
et ceux-là sont obligés de travailler à la terre ou d'exercer

un métier dans les villes où ils sont en garnison ;
mais ils ont des

aubaines : ce sont eux qu'on choisit d'ordinaire pour escortes et

pour messagers. L'officier qu'Achache nous avait envoyé le matin

resta auprès de nous en qualité de garde-du-corps ;
à raison de

deux piastres par jour, il avait ordre de nous protéger et de nous

accompagner partout ;
la précaution n'est pas inutile, car la po-

pulation de Tétouan est très fanatique, et sans lui nous aurions été

insultés à chaque pas; nous le fûmes même plusieurs fois malgré sa

présence.

En quittant le bâcha
,
nous allâmes, par une suite de charmans

petits sentiers bordés de haies vives, au jardin du sultan; ce n'est

qu'une immense forêt d'orangers, qui étaient alors tout chargés de

fruits ; jamais je n'en avais vu une telle profusion , même en Sicile ;

c'est vraiment le jardin des Hespérides. Les oranges de Tétouan

sont les plus renommées de la Barbarie, et elles méritent leur ré-

putation ;
ce sont peut-être les meilleures qu'il y ait au monde. On

en charge des bâtimens pour l'Espagne et pour Gibraltar; mais

aucun sujet ne peut vendre les siennes avant que celles du sou-

verain ne soient venduesjusqu'à la dernière. C'est le privilège dans

toute sa nudité. Du reste, (.Mes sont à vil prix; nous en achetâmes

trois cents pour les porter a Tanger, et le jardinier impérial nous

tint pour des seigneurs fort généreux parce que nous les payâmes
3 francs

, c'est-à-dire un centime la pièce.

Toutes ces campagnes sont riantes, et cultivées avec un soin qui

rappelle la culture des royaumes de Murcie et de Valence; une

belle rivière serpente au milieu et sert à l'irrigation des orangers;

de hautes haies de lentisque et de chèvre-feuille servent de clôture,

et des vignes, dont le raisin est célèbre, se balancent avec grâce

aux rameaux des arbres. Du côté de la ville, l'horizon est borné

par un amphithéâtre de montagnes du plus grand style ; de l'autre

côté, l'œil se repose sur la surface unie et calme de la Méditerranée.

L'Italie et l'Espagne n'ont pas de site plus champêtre à la fois et

plus pittoresque. La cité, dont on aperçoit par échappées les murs

blancs à travers les massifs de verdure, n'est pas le moindre orne-

ment du paysage. Debout sur la colline et toute hérissée de mina-

rets silencieux, elle domine au loin la plaine et l'Océan. Je m'égarai
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long-temps avec bonheur dans ces fraîches et paisibles retraites, et

repassant à la nage la rivière très profonde en cet endroit, nous re-

gagnâmes la ville.

Rentres dans notre juiverie ,
nous ne la quittâmes plus de la

journée ,
réservant la ville maure pour les jours suivans. Le sabbat

est le temps le plus favorable pour étudier le peuple d'Israël, car

ce jour-là, il revêt ses habits de fête et quitte la boutique pour la

synagogue. La population de Tétouan est de seize à dix-huit mille

habitans, dont les Juifs forment un grand quart. Ils y sont plutôt

tolérés qu'acceptés , comme dans le reste de l'empire, et on leur

vend cher cette tolérance. Sans compter les contributions extraor-

dinaires , ils sont soumis à un tribut annuel considérable et paient

pour tout
,
même pour porter des souliers qu'ils doivent ôter vingt

fois le jour, devant les mosquées, devant les sanctuaires, devant

la maison des santons et des grands. Nous avons vu qu'ils étaient

condamnés à une espèce d'uniforme noir, couleur fort rriéprisée

des Maures; il leur est défendu de lire et d'écrire l'arabe, n'étant

pas dignes d'entendre le divin Koran; l'usage du cheval leur est

également interdit ;
c'est un animal trop noble pour eux

;
ils ne

peuvent monter que des ânes ou des mulets , encore faut-il pour

cela qu'ils paient un droit. Un Juif ne peut s'approcher d'un puits

lorsqu'un musulman s'y désaltère, et il serait rudement châtié s'il

osait s'asseoir en présence de celui-ci.

Telles sont les conditions auxquelles on les tolère ;
on les traite

moins en hommes qu'en animaux. Parqués dans leur quartier

comme dans une ménagerie et enfermés la nuit ainsi que des bêtes

fauves, ils vivent entre eux sous la discipline d'un kaïd hébreu, élu

par eux , mais soumis à un scheïk ou ancien de la nomination du

sultan. Ils ont le libre exercice de leur culte auquel ils sont fort

attachés, et se gouvernent d'après leur loi. Ridiculement supers-

titieux , ils mêlent aux rites mosaïques toutes les folies de la

cabale. Ils parlent tous espagnol et descendent pour la plupart,

surtout ceux des côtes, de ces Juifs chassés d'Europe, et en par-

ticulier d'Espagne, à diverses époques du moyen-âge. Cependant

il y a dans les montagnes des tribus hébraïques dont l'établissement

paraît remonter à des temps antérieurs au christianisme. On les

appelle et ils s'appellent eux-mêmes Pîlhtins ou PltHisiins et vivent

confondus avec les Amazirgues (Berbères), qui les souffrent au

TOME VIII. 17
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milieu d'eux et ne les persécutent pas comme les Maures persé-
cutent leurs coreligionnaires. Les Philistins ne reconnaissent d'au-

tres livres que l'Ancien Testament auquel ils adjoignent certaines

paraphrases chaldéennes, et ils sont tenus pour hérétiques par
les autres Juifs; on a cru quelque temps qu'ils étaient Sadducéens,
mais cette opinion ne paraît pas fondée, de l'aveu même des

rabbins.

Ces diverses tribus Israélites réunies forment un total de trois

cent quarante mille âmes, c'est-à-dire un vingt-cinquième en-

viron de la population générale du Maroc ; cette population est

estimée à huit millions et demi d'habitans répandus sur une sur-

face de vingt-quatre mille trois cent soixante-dix-neuf lieues car-

rées; ce qui donnerait trois cent quarante-neuf individus par lieue

carrée. Mais ces chiffres ne représentent que des calculs approxi-
matifs et un peu hasardés; on comprend qu'une statistique rigou-
reuse est impossible dans un pays où il n'y a ni cadastre, ni état

civil. Les Juifs pas plus que les Maures ne savent jamais leur âge ;

on ne peut obtenir d'eux à ce sujet une réponse positive. Cette

ignorance serait commode pour les femmes, si la coquetterie n'était

pas complètement inconnue sous le ciel africain.

Le peuple hébreu se console de ses affronts et de sa misère en

trafiquant et en reprenant par la ruse ce que ses tyrans lui arra-

chent par la force. Quelque astucieux et fourbe que soit le Maure,
le Juif est encore son maître, et il le dupe dans toutes les transac-

tions. C'est la seule vengeance qui lui soit permise, et il l'exerce

sans miséricorde. Il lui revient toujours quelque chose des tributs

qu'il paie; cela fait qu'il s'y résigne avec moins de désespoir.

D'ailleurs, c'est pour lui une condition d'existence. Les Juifs ont un

proverbe qui dit : Con los Moros plomo o plata, « avec les Maures
du plomb ou de l'argent. « Nayant pas de plomb à leur envoyer
dans la tête, ils donnent l'argent; seulement ils en donnent le

moins possible, et ils mettent tout leur génie à jouer la pauvreté;

plus un Juif est riche, plus il fait le pauvre; et ce mensonge, qui ne

se dément pas un instant, ne finit qu'avec la vie. Je me rappelle à

ce propos une scène de comédie. J'étais chez un des premiers né-

gocians du Mitlali; c'était précisément le trésorier de la douane,

l'associé du bâcha. Il me faisait les honneurs d'une maison toute

neuve qu'il achevait de bâtir, et qui, sans apparence extérieure,
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ne manquait pas d'élégance au dedans et même d'une certaine re-

cherche. L'amphitryon ne se gênait pas avec moi; j'étais un oiseau

de passage, et je n'avais pas d'intérêt à le trahir. H s'abandonnait

donc sans crainte aux fumées de la vanité et à la béatitude du

propriétaire satisfait. — Senor Coriath, lui dis-je, tout cela a dû

vous coûter fort cher ; il faut que vous soyez bien riche. — A ce

mot, je vis mon homme pâlir; il se ravisa tout d'un coup et démen-

tit tout ce qu'il venait de me dire. Lui riche ! mais il n'avait rien , il

était le plus pauvre entre tous ses confrères; sa maison n'était

qu'un bouge, tout ce que Je voyais était sans valeur; et, faisant

la contrepartie de lui-même, il se mit à déprécier chaque objet

plus épouvanté de mes éloges qu'il n'en avait été flatté l'instant

d'auparavant. A la fin, j'eus pitié du patient et je mis fin à sa

torture. — Calmez votre effroi, lui dis~je; quoique j'aie déjeuné

ce matin chez Achache, je ne veux pas lui dire votre secret. Jouis-

sez en paix de vos richesses; elles vous coûtent assez cher. — Ces

paroles ne le rassurèrent pas ;
il persista à se traiter de miséra-

ble, et il ne respira librement que lorsqu'il me sut à Gibraltar.

Ainsi, les passions les plus basses de l'humanité, l'avarice et la

peur, sont les deux traits distinctifs des modernes enfans d'Israël ;

ils en portent l'empreinte indélébile sur leur visage et dans toute

leur personne. Leur regard est oblique, inquiet, et ils masquent la

terreur dont leur cœur est possédé sous un sourire mielleux qui

fait mal à voir quand on l'étudié. Le Juif ne parle pas, il chuchoite

comme un prisonnier qui craint de réveiller ses bourreaux endor-

mis. Le Juif ne marche pas, il se glisse le long des murs, l'œil au

H guet, l'oreille aux écoutes, et il tourne court à tous les angles,

P comme un larron qu'on poursuit. Souvent il tient sa chaussure à la

main, pour faire moins de bruit, car rien ne l'effraie plus que

Wk d'attirer l'attention ;
il voudrait marcher dans un nuage et se ren-

dre invisible. Si on le regarde, il double le pas; si on s'arrête près

de lui, il prend la fuite. H tient à la fois du lièvre et du chakal.

La laideur du Juif est une laideur toute particulière et qui n'ai)-

partient qu'à lui. Il n'a pas les traits physiquement difformes; mais,

fidèle miroir de sa vie interne, sa physionomie a quelque chose

d'ignoble et de brutal qu'on ne saurait définir, qui frappe au

premier coup d'œil, et repousse, invinciblement. C'est une laideur

morale; c'est l'ame qui est difforme, et qui se reproduit dans cha-

17,
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que trait du visage. Il faut avoir vu ce peuple avili pour se faire

une idée exacte de ce que peut sur les hommes un long système

d'intimidation. La vie de l'intelligence est éteinte depuis des siècles

dans ces êtres malheureux; ils n'ont plus rien de 1 homme que les

instincts inférieurs et les grossiers appétits ;
aucune pensée supé-

rieure ne saurait germer dans ces cerveaux pétrifiés; pas un senti-

ment généreux ne fait palpiter ces poitrines d'airain. L'argent,

voilà leur dieu, voilà leur culte. Ils adorent, comme leurs ancêtres,

le veau d'or. On ne saurait imaginer une personnification plus

parfaite de cette société matérielle qu'on nous vante tous les jours.

Et si on les suit du comptoir à la synagogue, on les retrouve

semblables à eux-mêmes; esclaves de pratiques dont l'esprit est

mort et le sens perdu, ils confondent tout, Moïse et la cabale, les

prophètes et les rabbins ;
les superstitions les plus folles sont les

mieux observées, et les cantiques sublimes dupsalmiste sont tra-

duits en vociférations si monstrueuses, qu'on se demande, à les

entendre, si ces hommes ne sont pas des sauvages ivres qui rugis-

sent autour de leur fétiche. Voilà ce que sont aujourd'hui sous la

verge des tyrans africains les descendans du prophète Isaïe et du

grand roi Salomon.

Par un phénomène qui ne s'explique que par la différence des

occupations, les femmes juives ont échappé à la dégénération dont

les hommes sont frappés; elles sont aussi belles qu'ils sont laids;

on ne saurait voir nulle part des têtes plus parfaites, plus idéales.

On se demande avec surprise comment de tels pères engendrent

de telles filles, et l'on regrette que de si charmantes fleurs soient

jetées en pâture à de pareils êtres, La beauté des femmes' juives,

comme la laideur des hommes, a un cachet original qui ne se re-

trouve nulle part. C'est l'éclat oriental uni à la finesse européenne,

le point où les deux types se rencontrent et se confondent. La

délicatesse des traits est surtout remarquable, et la coupe du vi-

sage, sans être ni la coupe grecque ni la coupe romaine, participe

de l'une et de l'autre; elle est moins pure que la première, elle est

plus gracieuse que la seconde. Toutes les Juives ont de beaux yeux

noirs pleins de flamme, et la peau très blanche; elles sont de

moyenne taille, mais sveltes et bien faites.

Elles ne sont pas soumises, comme les hommes, à une livrée uni-

forme, et elles ont pu conserver le costume de leurs mères. Ce cos-
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tume, riche et brillant, leur sied à merveille; il prend bien les

formes et rehausse singulièrement leur beauté. Il se compose d'une

jupe [faldeia] de couleur voyante ouverte par en bas et ornée de

deux larges revers brochés en or qui se renversent sur le genou,
et d'un corset [puma) de drap ou de velours, également brodé en

fil d'or, qui se lace sur la poitrine ,
et par-dessus lequel se met le

caso espèce de gilet, vert, rouge ou bleu, qui n'a pas de boutons,

et flotte librement des deux côtés. Le c(iso est brodé comme le

reste. Les Juives n'ont d'autres manches que celles de la chemise,

lesquelles sont larges et pendantes, de manière à laisser voir le

bras jusqu'au coude. Leurs petits pieds nus se cèlent dans des

pantoufles rouges. La sfifa est un diadème de perles, d'émeraudes

ou autres pierres précieuses, qui s'attache sur le haut du front et

couronne dignement ces gracieuses têtes. Les jeunes filles portent

leurs cheveux à longues tresses, comme les Bernoises ; les femmes

mariées les coupent ou les cachent. Cet ensemble est pittoresque ;

cet éclat, cet or, contrastent avec les couleurs sombres auxquelles

les hommes sont condamnés. Cependant, si la police maure n'in-

tervient pas dans la toilette des Juives, elle les oblige, quand elles

sortent, à se découvrir la moitié du visage, pour les distinguer

des Moresques, qui laissent voir à peine un œil.

Les Juives sortent peu, car elles craignent toujours quelque

insulte de la part des musulmans, insultes qui demeurent tou-

jours impunies, ou si on les venge, ce n'est pas sur l'agresseur,

c'est sur la victime
;
telle est la justice distributive du pays. Le

moindre faux pas fait par une Juive ,
une démarche équivoque ,

ne fût-ce même qu'un soupçon, sont punis par le fouet ; ces exé-

cutions se font avec une brutalité révoltante. Nous avons vu que

les femmes Maures sont châtiées en secret par Vahrifa ;
on n'a pas

tant d'égards pour des filles de mécréans ;
le premier soldat venu

s'empare d'elles et les fouetté en pleine rue, sans pudeur et sans

pitié. On conçoit qu'exposées à de tels affronts, elles restent au

logis; leur vie, surtout celle des jeunes filles, est très sédentaire;

leur teint n'en a que plus d'éclat. Elles passent toute leur jour-

née à vaquer aux soins du ménage, à faire des pnniitas, ou à bro-

der, tandis que les pères et les maris fraudent et trafiquent. Elles

ne parlent qu'espagnol ,
ne savent lire dans aucune langue et

portent dos noms hébrçux ;
outre ceux d'Esther, de Judith ot
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autres naturalisés dans le calendrier chrétien, elles s'appellent

Siinlca ,
dont la traduction européenne est Létitia, Estrella,

Etoile, Masaliohy Bonne-Fortune.

Les Juifs ne sont pas jaloux, la jalousie est un sentiment trop

noble pour eux
;

ils surveillent peu leurs femmes et leur lais-

sent une liberté qui est un sujet de scandale pour les musul-

mans, et d'envie sans doute pour plus d'une musulmane. On

veille davantage sur les fllles à marier , et l'on peut dire qu'elles

sont en captivité ; la maison paternelle est pour elles ce que
le couvent était pour nos mères. Elles n'en sortent que pour
aller à la synagogue. Une fllle qu'on rencontrerait dans la rue,

ou qui se montrerait le jour sur la terrasse, ne trouverait pas

de mari. Une Juive est femme à treize ans
; on la marie d'ordi-

naire à quatorze; à quinze, elle est mère et nourrice; à vingt ans,

elle est flétrie; elle est matrone à vingt-cinq; le mariage paraît pour
elles une chute; à peine mariées, elles s'assimilent à leurs maris,

c'est-à-dire qu'elles enlaidissent et se dégradent. Les métamor-

phoses que l'âge fait subir à ces visages si ravissans dans leur fraî-

cheur, sont effroyables; rien n'est si charmant qu'une jeune Juive,

rien n'est plus hideux qu'une vieille. On ne peut se défendre d'un

sentiment de répulsion et de dégoût en songeant par quelles mains

est cueillie la fleur de cette beauté rapide.

Les jeunes filles ont de la naïveté, de la grâce, une certaine in-

dolence qui trahit d'amoureuses rêveries et de secrètes lan-

gueurs. Elles seraient en tout autre pays des femmes adorables.

Mais ces perles sont enfouies et foulées sous des pieds immondes.

Nous passâmes toute notre sainte journée du sabbat à ren-

dre hommage à ces idéales beautés; nous n'avions pas besoin

d'aller bien loin, car notre hôte Bendelacq avait deux filles, l'une

de treize ans, l'autre de quinze, qui réalisaient toute la poésie

du Cantique des Cantiques , et sous l'image desquelles je me

suis toujours représenté depuis la jeune reine Esther et Ruth, la

jolie glaneuse. L'aînée était fiancée, et son sale norno était là

comme un reptile au milieu des fleurs. Tl dissimulait assez mal la

haine dont il nous honorait ; mais il se consolait de la cour que nous

faisions à sa future par les cadeaux dont chacun de nous se plai-

sait à la combler. Il était trop bon .luif pour que la cupidité h'é-

îouffât pas en lui ses velléités jalouses. Je ne doute pas qu'il n'eût
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vendu ses premiers droits au plus offrant. 11 y avait aussi dans la

maison une jeune veuve de dix-huit à vingt ans; mais colle-là,

quoique belle encore, était une rose fanée et sans parfum; elle

avait perdu tout prestige; un Juif l'avait possédée. Qui voudrait

accepter un pareil héritage?

La maison de notre hôte n'était pas la seule qui renfermât de

ces trésors voilés, nous en cherchâmes et en trouvâmes beaucoup

d'autres, quoiqu'aucune rivale n'enlevât la pomme décernée par

nous, dès l'abord ,
à nos deux jolies hôtesses. Les maisons juives

sont bâties sur le même plan que les maisons maures : les appar-
temens s'ouvrent sur la cour ,

et ne reçoivent pas de jour exté-

rieur; les rues, à l'exception d'une ou deux qui ont des bouti-

ques, sont flanquées de hautes et sombres murailles absolument

nues et horriblement tristes. Cependant la curiosité féminine a fait

pratiquer de petites lucarnes clandestines où l'on peut passer la

tête. C'est la grille mondaine des religieuses de Palerme. Notre

présence dans le Millah faisait sensation ; mais le premier senti-

ment d'un Juif, c'est la peur, et la peur faisait taire la curiosité.

Quand nous paraissions dans quelque rue
(
et quelles rues, grand

Dieu!), la population prenait incontinent la fuite. Au bruit des

fuyards, une tête de femme couronnée de la sfifa sortait de chaque

lucarne; rien n'était plus piquant que ces fantastiques apparitions;

elles étaient si brusques, si inattendues, qu'elles semblaient pro-

duites par la baguette d'une fée ; on eût dit ces princesses enchan-

tées des Mille et une Nuits.

Toutes ces femmes nous suivaient de l'œil et nous jetaient des

sourires; quand elles étaient jolies, nous entrions sans façon dans

la maison
,
aucune porte n'eût osé se fermer devant nous ; le do-

micile d'un Juif est chose si peu sacrée. Ces portes ne sont pas une

des moindres curiosités du heu ;
on voit qu'elles ont été fabriquées

par la terreur. Elles sont formées d'énormes madriers de trois à

quatre pouces d'épaisseur, tout bardés de grosses lames de fer et

armés de triples verrous; on dirait des clôtures de prisons ou de

forteresses; les maisons juives sont en effet l'une et l'autre; cette

première porte qui donne sur la rue, ne suffisant pas pour calmer

les alarmes de l'avarice Israélite, il y en aune seconde qui s'ouvre sur

la cour et qui est taillée sur le même modèle que sa sœur jumelle.

Elles sont si basses toutes les deux, qu'il faut se baisser pour pas-
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ser dessous. Toutes formidables que sont ces barrières, elles ne
s'abaissaient pas moins bénévolement devant nous; mais à peine
étions-nous entrés, que la double porte roulait sourdement sur ses

gonds massifs, les verrous se tiraient avec un bruit sinistre, et

nous demeurions prisonniers.

Du reste on nous accueillait bien, surtout les femmes; les

hommes étaient presque partout absens; on nous introduisait

dans les appartemens , on nous en faisait les honneurs avec une

hospitalité qui allait quelquefois jusqu'à la collation. Les jeunes
filles étalaient complaisamment sous nos yeux les richesses de

leur garderobif, serrées dans des bahuts tout pareils à ceux dont

usaient les élégantes au temps de Louis XIV; elles nous expli-

quaient chaque partie de leur ajustement, nous en montraient

l'usage sur elles-mêmes
;
mais leurs grands yeux noirs , leur sou-

rire fin et gracieux, nous causaient de fréquentes distractions, et

nous donnions moins d'attention à la leçon qu'à la maîtresse. Les

mères ne se formalisaient pas trop de nos absences, et les filles

nous en savaient gré. En cinq minutes, nous étions de vieux amis,
car les Juives sont aussi sociables que les Juifs le sont peu.

Assez souvent on nous prenait pour médecins, et alors nous

étions reçus comme les envoyés de Dieu. Les médecins du pays

{tebih) ne sont que de misérables empiriques, qui n'ont rien retenu

de l'héritage d'Averroës (1). Rivaux des santons, ce ne sont guère

que des charlatans ambulans qui s'en vont de ville en ville mon-
tés sur des ânes et pourvus de pharmacies où les amulettes et

les remèdes sympathiques occupent le premier rang. Ce sont nos

sorciers de village. Le sultan ou quelque grand personnage
tombe-t-il malade, on est obligé d'appeler des médecins ou des

chirurgiens d'Europe; et quand les épidémies fondent sur ce

peuple infortuné, livré sans défense à toutes les fureurs du fléau,

il est décimé cruellement. L'année précédente, le choléra avait sévi

à Tétouan
,
et la terreur do son nom y régnait encore.

Pris pour médecin
, j'avais les charges du métier si j'en avais

les honneurs. Partout ailleurs j'aurais pu être dans l'embarras,
mais dans ce pays d'ignorance et de superstition, on se tire aisé-

(I) On a étrangement défiguré en Europe le nom de l'illustre médecin maure : son vé-

ritable nom est Aboul-Velid-Mohammud-bnou-Holioû. Il est vrai qu'il n'est as facile

à retenir.
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ment de tous les mauvais pas. Une fois on me mit entre les mains

une nouvelle mariée dont la maladie était fort simple, et dont la

cure se sera opérée tout naturellement quelques mois plus tard.

Le cas n'était pas difficile ,
un autre le fut davantage : comme je

passais devant une maison dont la porte était entr'ouverte, une

jeune mère de seize à dix-sept ans , qui nourrissait , s'élança vers

moi le sein en désordre, l'œil en pleurs, portant dans ses bras

son nourrisson à demi mort
;
le malheureux enfant avait le croup

et un spasme l'étouffait. Né dans la ville d'Europe où le croup est

le plus fréquent et presque endémique, je ne fus pas tout-à-fait

pris au dépourvu. Quelques grains de camphre que je portais tou-

jours sur moi, soulagèrent le pauvre malade et lui rendirent la

respiration.

Tel fut l'emploi de cette première journée; la nuit nous surprit

cherchant ainsi des aventures de maison en maison. Ces mai-

sons se ressemblent toutes, comme les familles qu'elles recèlent;

les plus hautes et celles-là sont rares, n'ont que deux étages,

et toutes sont terminées par des terrasses qui communiquent de

façon qu'on peut passer par là d'une habitation dans l'autre. Les

appartemens se composent de quelques chambres longues et

étroites, tapissées de nattes, et qui ne reçoivent de jour que par la

porte. Une galerie intérieure fait le tour de la maison. La cour,

ordinairement carrée, est pavée ainsi que les appartemens, de

briques de faïence peinte [asulejos] très fraîches en été; cette

cour est le gynécée ;
c'est là que nous trouvions les femmes réunies

occupées à deviser et à broder, deux soins dont elles s'acquittent

avec une dextérité merveilleuse.

. Le matin , nous avions pris le thé chez le bâcha Achache ;
le

soir, nous le prîmes chez Salomon Lévy, le premier négociant du

peuple d'Israël. C'est un homme qui se pique de quelque teinture

de civilisation, et il tenait à honneur de nous traiter. Il a un fils

qu'il habille et élève à l'européenne; il le destine à voyager; et,

comme il est riche, il se propose de l'envoyer à Paris pour achever

son éducation. Je plains le voyageur s'il doit rentrer ensuite dans

ses foyers. Les femmes, je ne sais pourquoi, n'étaient pas de la

fête, et leur absence ne contribuait pas à l'égayer. Quoique le

jeune homme fût bien et le père pas trop mal pour un Juif, j'étais
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si las de toute cette juiverie, que, laissant à mes compagnons le

fardeau de la conversation, je m'esquivai et montai sur la terrasse.

On m'y laissa seul, et je pus me recueillir tout à mon aise, et réca-

pituler les impressions de la journée.

La nuit était belle, une nuit de printemps, tiède, sereine, vo-

luptueuse; des myriades d'étoiles scintillaient au flrmament, les

plus basses brillaient à la crête des montagnes comme des feux.

Confondue avec les brumes vaporeuses de l'horizon, la mer,

quoique éloignée de la ville de quelques milles seulement, était

invisible; mais la brise qui en venait, se chargeait, en passant sur

les jardins, du parfum des orangers, et le répandait dans l'espace;

l'air en était tout imprégné. Le pavillon britannique, arboré nuit

et jour sur la maison de l'agent consulaire, se soulevait de temps
en temps, se déployait mollement au souffle passager des mers; puis

retombait, semblable à un aigle assoupi qui ouvre l'aile un instant

et la referme aussitôt. On eût dit quelque génie mystérieux pla-
nant sur la ville endormie, et veillant sur elle du haut des cieux.

Les minarets de la cité maure se dressaient dans l'ombre comme
autant de fantômes. Le silence régnait, rien n'annonçait la fuite

des heures ; le temps était muet comme au désert. La solitude

n'était pas moins profonde; seulement j'apercevais, de loin en

loin
,
des formes vagues , qui se dessinaient à peine au milieu des

ténèbres : c'étaient les femmes qui prenaient le frais sur les ter-

rasses
; mais elles n'y restaient pas long-temps ,

elles disparais-

saient une à une, et bientôt je ne vis plus rien.

Tout était sombre autour de moi ; pas une lumière ne perçait

l'obscurité; à mes pieds dormait le quartier ou plutôt la cité juive,

car ce Millali où j'étais emprisonné est une ville dans une ville,

fidèle emblème dans son isolement du peuple qui l'habite, peuple

solitaire au milieu des nations. Il n'était pas besoin qu'Asmodéeme
découvrît d'un coup de baguette les scènes d'intérieur qui se pas-

saient sous CCS toits ténébreux , pour que je devinasse quelles pas-

sions la nuit couvait à cette heure sous son aile silencieuse. C'est

rentré chez lui après les trailcs, les affronts, les terreurs, les dis-

simulations de la journée, que le Juif se dédommage de sa longue

contrainte, et se livre aux transports de la haine et de l'avarice.

C'est alors
, c'est sous la protection de ses triples verrous , qu'il
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charge ses oppresseurs d'imprécations qu'ils ne peuvent entendre,

et qu'il compte les quadruples qu'ils ne peuvent voir ; cette heure-

là le console de tout.

Le x>lus grand malheur des Juifs est de n' éveiller aucune

sympathie, de n'exciter aucune pitié. Leur destinée est de n'ê-

tre ni consolés ,
ni plaints ;

seuls entre tous les opprimés du

monde (et quelle oppression égala jamais la leur?), ils n'ont

ni avocats pour plaider leur cause , ni amis qui leur tende la

main. La persécution n'a jamais pu faire d'eux des martyrs. Ils

sont considérés d'un bout du globe à l'autre, chez les Chinois et

chez les musulmans, dont ils n'ont pourtant pas tué les prophètes,

plus encore que chez les disciples du crucifié , comme une plante

parasite qui n'a pas de racines dans le sol et qu'on souffre dans

son champ par tolérance ou par intérêt. On peut bien, comme le

bâcha barbare, ou comme les rois d'Europe, s'inspirer, dans des

vues de lucre, de leur génie mercantile et usurier ;
mais c'est un

instrument dont on use sans en faire cas , et qu'on foule aux pieds

à la première occasion. Pour être utile quelquefois , il n'en est pas

moins méprisé toujours , par ceux-là même qui s'en servent.

Ce n'est pas la première fois que les Juifs sont en captivité : long-

temps déjà avant leur grande dispersion, n'avaient-ils pas baigné

de leurs sueurs la terre d'Egypte et les rivages de Babylone?

Mais alors il se trouva un grand homme pour les tirer de servi-

tude
;
ils avaient des prophètes pour leur prêcher l'espérance. Au-

jourd'hui où est Moïse pour réunir les tribus éparses de la mai-

son d'Israël? où est Jérémie pour pleurer sur les ruines de Jé-

rusalem? Le génie militaire des anciens Hébreux est mort comme
leur génie politique; leurs grands capitaines et leurs grands tribuns

Josué, Samuel, n'ont point d'héritiers
;
la sublime poésie des pro-

phètes n'a plus d'échos. Les lumières divines se sont éteintes

jusqu'à la dernière étincelle, et il s'est fait, chez ce peuple qui a

cessé d'en être un, un grand silence et une grande nuit. Comment
es-tu tombée des cieux, étoile du matin, fille de l'aurore?

Enfant perdu de l'humanité, le Juif ne s'intéresse aux catastro-

phes et aux prospérités des états qu'autant qu'il spécule sur les unes

ou sur les autres. Il ignore les passions et les vertus du citoyen ,

car il n'a pas de patrie et il n'en désire pas; il a si complètement
oublié ses origines qu'il n'a pas un regret pour la terre où dorment
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ses aïoux; les plus sales rues des plus sales villes lui suffisent, pourvu

qu'il y thésaurise; à ce prix, il se résigne aux derniers outrages,

aux persécutions les plus ignominieuses, sans qu'un cri de révolte

soit jamais sorti de ces lèvres scellées par la peur, sans que nulle

pensée d'indépendance ait jamais visité dans ses fers cet esclave

oublieux de la liberté. 11 a perdu le sentiment et jusqu'au souvenir

de sa dignité ; sa résignation séculaire n'est que de la lâcheté , son

humilité de l'abjection. 11 oppose la ruse à la violence; il répond au

mépris par une haine implacable ,
mais sourde.

Type de l'égoïsme endurci, le Juif persiste avec un opiniâtre

acharnement dans son étroite personnalité ; il s'est fait une vie à

part au milieu des hommes ;
indifférent à leurs douleurs comme à

leurs joies ,
il ne tient à eux que par les liens de la bourse

;
il pour-

rait à la longue s'en créer d'autres, il pourrait se rallier aux in-

térêts supérieurs de la société ; il ne le veut pas, il ne sent le besoin

ni du commerce de l'intelligence ni de l'échange des affections. Il

ne saurait comprendre le dévouement ni s'élever à l'enthousiasme.

Son ame, que rien n'amollit, est fermée à toutes les sympathies so-

ciales
;

il est sans entrailles, comme il est sans grâce et sans gran-
deur. Il peut, à force de patience, d'astuce et d'agio, faire de

monstrueuses fortunes; mais comment en use-t-il? et quel profit le

monde et sa propre caste en ont-ils jamais retiré? Quel Juif eut

jamais la pensée d'illustrer son nom par quelque fondation géné-

reuse, quelque action magnanime? L'amour de la gloire, qui est

une vertu chez les nations, est inconnu à cette race abandonnée

des hommes et de Dieu.

Voilà pourtant ce qu'est devenu ce peuple qui a creusé dans le

passé un sillon si profond, et qui fut si long-temps le peuple de

Dieu. L'histoire n'a pas d'exemple d'une pareille chute. Une des-

tinée si terrible et le phénomène d'une dispersion à jamais mémo-

rable ont frappé si fortement les imaginations populaires, qu'elles

se sont précipitées dans le merveilleux et ont élevé un fait histo-

rique au rang des miracles. On vit là une intervention directe, une

volonté expresse , immédiate
,
de la Providence ;

le peuple d'Israël

devint une espèce de Gain réprouvé, marqué au front, comme le

premier meurtrier du monde, du signe de Dieu et condamné comme
lui à une éternelle proscription. C'est qu'aussi le crime fut abomi-

nable , et nulle expiation ne paraît trop dure. En tuant le fils du
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charpentier, l'apôtre de l'amour et de la liberté
, c'est l'humanité,

c'est Dieu lui-même que les Juifs ont mis en croix; et loin de

rougir du forfait de leurs pères ,
les enfans y persévèrent; ils le

renouvellent chaque jour et cruciOent encore, dans leur cœur, le

Christ dans les chrétiens.

Ma nocturne méditation fut tout d'un coup troublée par le cri

du muezzin; invisible sur son minaret, il appelait les fidèles en-

dormis du sommeil à la prière, et cette voix lente et monotone, à

laquelle les chiens errans répondaient par des hurlemens lamen-

tables, avait je ne sais quoi de lugubre et d'étrange au milieu des

ténèbres. Préoccupé que j'étais des Juifs et de leurs catastrophes,
il me sembla entendre une de ces voix mystérieuses et prophétiques

qu'on ouït sur les synagogues au siège de Jérusalem, annonçant le

triomphe des Romains et la chute du temple.
Mes compagnons vinrent m'avertir qu'il se faisait tard et qu'il

était temps de retourner au logis.

Charles Didier.

{La suite à un prochain numéro.)
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ÉCRIVAINS CRITIQUES

CONTEMPORAINS.'

LES POETES LATINS ;
— PRÉCIS DE L HISTOIRE DE LA

LITTÉRATURE FRANÇAISE, PAR M. NISARD.

La critique est de plus en plus difflcile et presque nulle : c'est ce

que disent bien des personnes, et celle particulièrement dont nous

avons à nous occuper. La principale cause de cette décadence me

paraît être, que la critique ne s'adresse pas à un public qui ait déjà

plus ou moins son avis, qui fasse réellement attention et accorde

intérêt au détail du jugement, et qui le contrôle : rien de cela. Le

nombre des hommes qui se croient centre, et qui se portent pour
chefs d'un mouvement, augmente chaque jour. Autour de chacun

se meut une petite sphère, un tourbillon. Ceux qui nous servent

dans nos prétentions et qui rentrent dans nos systèmes sont tout;

ceux qui les contrarient ne sont que peu ou rien, ou moins que

rien, selon le plus ou moins de superbe du prétendant. Quant aux

(1) Il n'avait jamais été écrit dans cette licvuc d'appréciation d'aucun des ouvrages

de M. Nisard. Une telle omission à l'égard d'un écrivain aussi en crédit devant cesser,

el lui-même étant en droit de s'en plaindre, nous nous sommes naturellement adressé,

pour la réparer, à M. Sainte-Beuve, (|ui n'a pas été sans hésiter à prendre cette tâche.

Il n'a pu satisfaire à notre demande que par le morceau suivant, que nous insérons en

faisant remartiuer que c'est en quelque sorte une réponse faite au nom de l'école de8

poètes aux critiques et aux doctrines d'un adversaire. (-V. du D.)
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indifférens, aux neutres, peu importe ! Qu'on les loue, qu'on les

préconise, pourvu qu'on n'empiète pas trop sur notre empire et

qu'on ne fasse pas trop écho dans notre bruit. Voilà la république

des lettres telle qu'elle est. Ce public ,
à la fois désintéressé et por-

tant intérêt, ce public d'audience qui écoutait, discutait et contrô-

lait, qui savait d'avance toutes les pièces du moindre procès, où

est-il? Il est comme les justes dans Israël, çà et là. De la sorte, la

critique, se sentant comme en pure perte, sans appui au dehors et

sans limite, s'est évanouie. On sert ses amis, ses admirations litté-

raires, à l'occasion , par une pointe comme en tactique bien enten-

due. Mais les tempéramens, les nuances, la discrétion et la restric-

tion dans les louanges ont disparu. Tout ou rien. Et devant un

homme qu'on estime, à qui on trouve du mérite, un fonds solide et

spirituel, de l'avenir, mais des défauts, mais des idées qui font

lieu-commun parfois, mais un ton qui vous a choqué souvent ,
s'il

le faut juger, on ne sait d'abord comment dire, comment lui con-

céder sa part sans adhérer, fixer ses propres restrictions sans lui

faire injure.

C'est un peu notre position à l'égard de M. Nisard, l'un de nos

amis, et, s'il nous permet de le dire, notre rival en plus d'une ren-

contre, qui nous a témoigné souvent dans ses écrits une faveur de

louange (ou de clémence après l'attaque), que nous ne lui avons

pas assez rendue, que nous craignons de ne pas assez lui rendre

aujourd'hui encore. Mais lui
, critique de conscience, voudra bien

prendre comme un hommage même plusieurs de nos réserves in-

dispensables et de nos explications adverses. Que s'il nous trouve

un peu osé de venir rattacher si familièrement ses vues à sa per-

sonne et à ses motifs, il se rappellera que nous sommes plutôt pour
la littérature réelle et particulière que pour la littérature monu-

mentale. Nous ne pouvons nous séparer de notre manière, de nos

armes, pour ainsi dire. La critique d'un écrivain sous notre plume
court toujours risque de devenir une légère dissection anatomique,

et à l'égard des vivans de notre connaissance, quand ce n'est pas

avec un extrême plaisir que nous abordons le portrait ,
c'est cer-

tainement à regret que nous nous y mettons.

M. Nisard a inséré dans le Diciiunnaire de la Conversation, et a

fait tirer à part un Précis sur l'Histoire de la Litléralnre française,

•qui forme un petit ouvrage. Notre littérature des trois derniers
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siècles y est tout entière traitée , plusieurs même des grands
noms assez en détail. Le point de vue essentiel se rattache à la

position que l'auteur a prise depuis plusieurs années, et à un rôle

littéraire qui doit avoir de l'avenir en lui
, nous le croyons.

M. Nisard , ancien élève et très fort élève de la Sainte-Barbe-

Nicole, et rédacteur encore secondaire aux Débals, se montrait fort

attentif, vers 1829, au mouvement littéraire et poétique qui s'é-

mancipait de plus belle alors. Beaucoup de ses opinions d'aujour-
d'hui ont leur origine et leur racine en ce temps : seulement il

s'est attaché à contredire depuis et à combattre sous toutes les

formes ce qu'il avait à son début trop entendu affirmer. Il n'était

pas de ces talens qui doivent réussir, dans leur première poussée,

par des essais de création et d'art : il n'a rien fait en an (que je

connaisse), hormis plus tard une toute petite nouvelle [la Lanière

d'Auieuil), qu'il a donnée comme échantillon d'histoire simple, et

qui est la faiblesse même. Mais il arriva assez vite par la réflexion

àJa seconde phase de l'esprit, à la critique, son vrai talent. Quello

place était alors à prendre dans la critique? La révolution de

juillet, en rompant brusquement le concert poétique, montrait

bien ce qu'il ne fallait plus faire, mais non pas ce qu'il fallait. Évi-

demment, il n'y avait pas à songer, après 1830, à devenir ou à

continuer d'être le[critique du romantisme poétique. M. Nisard tâ-

tonna quelque temps. Il s'approcha des hommes politiques, de

M. Bignon, je crois, dont la phrase d'ailleurs, pleine et nombreuse

et vraiment académique, semblait de si bon style à feu Louis XVIII.

L'esprit de M. Saint-Marc Girardin et son style beaucoup plus

leste préoccupaient aussi vivement M. Nisard : il s'en sentait tour

à tour attiré ou repoussé, selon qu'il voyait son collaborateur des

Débals, tantôt comme maître en talent, tantôt comme rival. Mais

bientôt l'esprit de Carrel le tenta. Et ce n'était pas l'esprit politi-

que, la passion agressive de Carrel qui l'attirait, c'était l'excel-

lence de l'écrivain, le bon sens qui persistait si juste et si sain

au fond de l'humeur belliqueuse et à travers cette noble bile

(splendidaf mascula bilis). M. Nisard d'ailleurs n'avait pas de tradi-

tion politique directe et fixe, point de passion léguée. Elève de la

Sainte-Barbe-Nicole, il n'avait pas été nourri à haïr la restauration.

Après juillet, il n'avait pas aussitôt haï l'usage qu'on avait fait de

cette victoire. Il mêlait dans une admiration, dans une apothéose
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qui peut paraître aujourd'hui encore singulière par l'assemblage,

M. Saint-Marc, et M. Berlin l'aîné, et celui-là que, pour ne point

irriter ses mânes, je ne nommerai pas près d'eux. Mais il était

honnête; mais il avait un sens qui le détournait des fausses espé-

rances et des excessifs désespoirs ; mais, par ses goûts classiques

mêmes, par son habitude raisonnée de prosateur, par un certain

ballottage équitable qui neutralise les écarts, il se tenait; dans ses

variations, à des idées moyennes d'expérience et de portée actuelle,

que l'expression seule grossissait un peu ; il n'était du reste nulle-

ment fermé à plusieurs des discussions nouvelles qui s'agitaient,

et il en retirait, après coup, matière à digression littéraire, sans

s'éprendre du fond : autant de garanties contre l'erreur et pour la

marche de ce genre de talent. Il a été
,
en effet, en progrès constant

et rapide depuis ce temps-là.

Politiquement il n'avait pas à se faire jour ;
c'était par la littéra-

ture, objet de sa vocation très prononcée, qu'il devait se poser
avec importance. En même temps qu'il écrivait des articles au Na-

tional, M. Nisard se préparait au rôle qu'il occupe, en terminant

son ouvrage sur les poètes latins, dont autrefois les premiers por-

traits avaient paru dans la Revue de Paris. Mais, à mesure qu'il

avançait, l'esprit qui domine dans ce livre augmentait aussi d'in-

fluence, et y donnait une couleur qui n'a pas été assez remarquée
des critiques : ils l'ont traité comme un pur ouvrage de littérature

ancienne. Or, ce livre sur les poètes latins de la décadence n'est,

en effet, dans son but principal, j'ose le dire, qu'un manifeste

raisonné, érudit, mais plein d'allusions, qui vont, je le crois bien,

jusqu'à compromettre en plus d'un endroit la réalité historique et

l'exactitude biographique, un manifeste contre la poésie moderne

dite de 1828, et ses prétentions, et même ses principaux per-

sonnages.

M. Nisard, que l'absence de passion enthousiaste et d'initiative,

soit en politique, soit en art, avait tenu un peu en dehors et au

second rang, dans ce premier âge où il est si difflcile de ne pas faire

de fansfte pointe, en avait pourtant fait une petite fausse, à ce qu'il

lui semblait, en louant d'abord, plus que sa raison modifiée ne

l'admettait, certaines œuvres ou de M. Hugo ou de cette école.

C'était donc une revanche qu'il prenait dans cette position nou-

velle. Le rôle de critique officiel de l'école romantique n'était plus

TOME VIII, 18
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à tenir, nous l'avons dit, l'école, à proprement parler, se trouvant

dissoute; et M. Nisard, d'ailleurs, ne se sentait pas homme à ac-

cepter et à subir ainsi une influeuce prolongée. Le rôle de feuille-

toniste spirituel, facile, capricieux, malicieux, folâtre, était pris,

et M. Nisard n'y aurait pas aspiré, par ambition grave, quand la

nature de son esprit lui eût permis le badinage. Restaient des rôles

de critiques consciencieux, sérieux, mais un peu singuliers, excep-

tionnels, comme il les appelle, ou plus adonnés à l'étude des in-

fluences étrangères, des origines, ou recherchant les cas rares

plutôt que la route générale et frayée. L'ambition toujours, et à la

fois le sens plus direct et plus commun d'application, de M. Kisard,

ne s'y portait guère. Il n'avait donc plus, hors cela, qu'à tâcher

d'être le critique sensé, général , de cette tradition qu'on avait tant

attaquée, et à laquelle on n'avait rien substitué; il avait à faire

réaction enfin pour la littérature française contre les littératures

étrangères, pour les grands siècles et les gloires établies contre les

usurpations récentes, pour la prose non poétique contre les vers

et la forme vivement exaltés. Nous ne prêtons pas ici à M. Nisard

une pensée gratuite; c'a été son dessein délibéré, nous le croyons;

il l'a embrassé dans son étendue, il le poursuit, non pas seule-

ment par accès d'humeur judicieuse, comme le très bon écrivain

M. Peisse, comme Carrel l'a tenté lui-même dans de trop rares

morceaux de littérature au National; mais il le poursuit avec

nslance, sur les divers points, y revenant sans cesse à propos de

tout : en un mot , c'est son rôle.

Qu'il y ait heu maintenant et en tout temps à nn tel rôle, nul

doute. La tradition et l'innovation sont les deux pieds de l'huma-

nité. L'humanité peut s'appeler, en quelque sorte, une boiteuse

intrépide. Le pied boiteux est le plus sûr, c'est la tradition. Avant

que l'innovation, cet autre pied aventureux, réussisse à enlever

de terre le pied lent et solide , il lui faut piaffer long-temps en

vain. On ferait, des prétentions et querelles de ces deux pieds in-

égaux, un apologue qui vaudrait celui des Membres et de l'Estomac,

La conclusion serait qu'il ne faut rien se retrancher, surtout quand
on est déjà boiteux. La tradition en littérature mérite donc gran-

dement qu'on la défende. Mais dans les termes où M. Nisard la

mainiient, dans l'extension impérieuse qu'il lui donne au préjudice

de toute audace, je crois son idée en partie fausse, et, par consé-
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quent, je n'en suis pas du tout. Ceci soit dit pour les personnes

qui, parce qu'on modifie son opinion sincèrement sur quelques

points, sont si prêtes, dans leur jeune ardeur, à faire de vous des

gens qui abjurent et des réaciionnaires. Quand ces personnes de
talent brillant et d'imagination vive nous développent des vues

générales et des sijnihèses sur le passé, comment veulent-elles qu'on
ne doute pas un peu de la réalité de l'idée, quand on les sait se

tromper si à bout portant dans les coalitions qu'elles s'imaginent
voir éclore sous leurs propres yeux?

Quoi qu'il en soit
,

il y a tout un côté vrai et fondé dans le rôle

de M. Nisard, et il était homme à en faire valoir les avantages.
Les qualités qu'il possède en effet, instructio;i, dignité, conscience,

honnêteté, il sait les mettre en dehors dans ses écrits, et ne les

laisse pas à deviner. A l'appui de son livre sur les poètes latins, qui
n'a pas été assez lu dans le sens juste oii il l'avait écrit

, et comme
démonstration accessoire, il a exprimé directement sa pensée sur

toute une classe d'écrivains modernes par son manifeste contre ce

qu'il a appelé ta litiémture facile. Dans sa polémique avec M. Janin,

chacun d'eux a triomphé à sa manière; mais la position de M. Nisard

en a été désormais bien dessinée ; tous ses travaux, depuis , n'ont

fait qu'y ajouter et la rendre plus respectable ;
il y est assis , il s'y

appuie en toutes choses, il s'en prévaut ;
il le sait, et il le donne à

connaître; et lui-même, en tête de je ne sais plus quel article

écrit vers le temps de sa polémique, il a naïvement exprimé cette

satisfaction intime qu'on éprouve, lorsque après des tâtonnemens,

ayant enfin trouvé sa voie, on s'assied sur une borne un moment,
et qu'on parcourt du regard, derrière et en avant, sa belle car-

rière, prêta repartir.

Le livre sur la littérature latine est un bon livre. On y apprend

beaucoup de détails piquans de mœurs ,
et à bien connaître en

somme (pourvu qu'on le lise avec contradiction) toute cette poé-
sie du second âge. Mais j'eusse mieux aimé un livre plus historique,

plus suivi, plus astreint à son sujet, moins conjectural en inductions

sur le caractère des poètes, moins plein de préoccupations très mo-
dernes. Le livre en eût été plus grave, plus véritablement classique,

plus vrai. Il a été au long apprécié par M. Daunou au Jotimal des

Savons, et par M. YiHemain dans la Revue de Paris. Au milieu des

éloges fort précieux et fort mérités que ces deux critiques si

18.
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compétons ont donnés à l'ouvrage de M. IVisard
,
ils n'ont pu s'em-

pêcher de relever la sévérité extrême de l'auteur à l'égard des

poètes qu'il examine. C'est que M. Nisard, après être entré dans

son sujet sans trop de parti pris peut-être, et avec l'idée de pein-

dre surtout les mœurs romaines par les poètes ,
est vite arrivé à

concevoir que ce cadre était tout naturellement ouvert à une pro-

testation motivée contre le goût et les prétentions d'une école qu'il

craignait d'avoir d'abord servie, et qu'il jugeait sage de répudier.

On s'attache d'ordinaire à son sujet, on y prend goût, on y porte

amour et indulgence : ici c'est le contraire. L'auteur devient plus

sévère à mesure qu'il avance, et plus dégoûté dans son blâme. Je

n'en fais pas un reproche à M. Nisard ;
mais je remarque ce genre

d'inspiration, et j'en eusse mieux aimé une autre :1a sienne annonce

sans doute un esprit qui a plus de tenue ,
et qui est plus en garde

contre l'engouement et la faiblesse. Les rapports qu'en son second

volume ,
et à propos de Lucain , il établit entre les diverses poé-

sies du second et du troisième âge des littératures , me semblent

justes et constans. Oui, après la génération grandiose et un peu

rude des Lucrèce, des Corneille, arrive d'ordinaire la génération

épurée, accomplie, solide et fine et suave, des Virgile, des Ho-

race et des Racine. De là jusqu'à jAusonc ou Dclille, il y a bien

des degrés que l'ensemble d'une poésie parcourt comme fatale-

ment. Mais sous cette fatalité générale (
et toute réserve faite des

causes qui peuvent introduire plus d'une différence essentielle

dans le parallèle entre les anciens et nous
) ,

il y a encore place

pour les exceptions, pour les individus qui luttent, pour les

hommes de talent qui cherchent à sauver l'œuvre de la dureté des

temps et de la difficulté croissante. Venir reprocher outre mesure

aux poètes de la décadence ce qui tient à la date de leur venue,

s'en prévaloir exorbitammcnt contre eux pour les déclarer chétifs

et médiocres, non-seulement d'œuvres, mais aussi d'esprit et de

talent
(
et M. Nisard l'a fait pour quelques-uns, pour Perse par

exemple ) ,
c'est être inexorable comme le hasard et le succès , c'est

vouloir même être plus sévère que la plus ingrate fortune, bien

loin de profiter de tous les droits bienveillans d'une critique at-

tentive et pénétrante. Il y a dans Stace que M. TS'isard traite fort

mal, sans aucun adoucissement, et à propos de qui il fait une des-

cription spirituelle et chargée de la Plciaile romaine, satire directe
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de feu ce pauvre Cénacle d'ici, il y^a, à la On de. la Tliébaïde, un

cri, un vœu à la fois modeste et touchant du poète sur son livre,

au moment oii il l'achève :

Vive, precor; nec tu divinam ^neïda tenta
;

Sed longé sequcre, et vestigia semper adora !

Ce Vive, precor! adressé à son livre, ou plutôt au critique des âges

futurs, m'aurait été au cœur
(
à la place de M. Nisard

)
en faveur

d'un poète que Dante n'a pas dédaigné d'admettre dans le groupe
sacré. Dante, en lui conférant cet honneur, pensait assurément à

ce vers si tendre, si pieux pour leur guide commun, Virgile.

Sans me porter ici pour un défenseur de Stace comme l'était Mal-

herbe, sans me donner du tout les airs d'avoir lu jusqu'au bout

sa Tliébaïde, il me semble, que dans les Sijlves, plus d'une de ces

pièces improvisées, non pas à la manière de Sgricci, mais comme

le sont beaucoup de pièces de Hugo et de Lamartine, c'est-à-dire

en deux matinées, méritait quelque distinction pour de charmans

vers qui s'y trouvent. Qu'ai-je dit? nous autres auteurs de Sijlves,

nous sommes trop de ce bois-là pour en parler.

M. Nisard , qui se pique en général de suivre les lois de Mal-

herbe et de Boileau
,
s'est mis, après force précautions ingénieu-

ses, en contradiction avec ce dernier à propos de Perse, et j'avoue

que de tous les jugemens de son livre instructif, celui qu'il porte

sur ce satirique latin m'a le plus étonné et, pour parler franc,

m'a tout-à-fait révolté par l'injustice criante et la latitude de la

conjecture. En lisant et relisant cet article , je le conçois si peu en

lui-même, que je cherche de tous côtés autour de nous quel pau-

vre diable de poète de vingt-huit ans est mort et a mérité, par sa

précocité de production et à la fois par sa maigreur d'esprit,

toutes les sentences écrasantes qu'endosse, en son lieu et place, le

malheureux Perse. S'emparant d'une imitation que Boileau a faite

d'un passage de Perse : Manè piger sierùs... Debout! dit l' Avarice, il

est tanps de marcher, M. Nisard donne tout l'avantage à Boileau,

et parce que Perse oppose à l'avarice qui pousse le marchand en

Asie, Lnxuria
,
la Volupté ou plutôt ici l'amour du luxe et des aises

et du bien-être
, le critique chicane Perse sur cette volupté qui

empêche le marchand de partir : (t Est-ce bien le plaisir ,
dit-il ,

« qui fait hésiter le marchand anglais qui va s'embarquer pour
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(( Canton?.. La Volupté de Perse est vulgaire ; elle débite deux ou

« trois maximes épicuriennes qui traînent dans les rues , depuis
« à peu près mille ans avant Perse. » Or ces banalités de Perse, ce

sont ces beaux vers :

Indulge gcnio, carpamus diilcia, nostrum est

Quod vivis : cinis, et raanes, et fabula fies.

Vive memor lelhi; fugit hora; hoc quod loquor indè est!

Le moment où je parle est déjà loin de moi !

ce que lui-même , en d'autres occasions , appellerait des vérités

éternelles que l'expression rajeunit.

A tout moment, à propos de Perse et des autres, M. Nisard use

de cette méthode d'un avocat qui amoindrit et altère insensible-

ment les raisons de l'adversaire pour enfler les siennes. Un de

mes amis, fort bon latiniste, a marqué, sur un exemplaire que j'ai

sous les yeux, quelques contresens réels que M. Nisard s'est efforcé

de faire, en traduisant Perse, afin d'aggraver les torts de goût du

poète. Il le compare à Horace sur quelques passages, et est décidé

d'avance à le mettre au-dessous; résultat, certes, assez juste; mais

encore faudrait-il bien prendre ses points.

Horace dit ;

Si vis me flere, dolendum est

Primùm ipsi tibi

Perse dit :

Plorabît qui me volet incurvasse querelû.

«Il faut, traduit M. Nisard, que celui-là pleure, qui veut me

a courber sous le poids de la Iristcsse, » et il ajoute : or Quel fatras!
»

Mais il paraît bien
, d'après mon ami , que le sens véritable est :

« Il faut que celui-là pleure, qui veut me fléchir par sa plainte;
» ce

qui est beaucoup moins ridicule.

Horace a dit :

Totus tcres atque rotundus

Extcrni ne quid valeat per lœve morari.

Perse dit ;



ÉCRIVAINS CRITIQUES CONTEMPORAINS. 279

Utper lœve severos

Effundat juncluraungiies

M. Nisard traduit : «
(
Vos vers sont si coulans et si harmonieux )

« que sur leur surface polie les soudures rejettent le doigt le plus

<r sévère, » et il ajoute : « ... Effnndat ungiies... Quelle expression

lourde et fatiguée !» et il redouble et triomphe dans sa supposi-

tion : a Que dirait-on de plus pour un abîme qui revomli.sa proie?

pour un volcan qui rejette la lave de ses enlrailles, etc. , etc.? » Or, si

effuîidere ne veut pas dire ici rejeter, revoniir, mais seulement laisser

courir, que signifie toute cette indignation? Il y a un vers charmant

du vieux dramaturge Hardi , le seul bon
, je crois, qu'il ait fait; je

demande pardon (en matière aussi classique) de ce qu'il y a d'un

peu léger dans la citation :

Couler une main libre autour d'un sein neigeux... .

Voilà le vers. Retournez la phrase : au lieu de la main qui coule,

vous avez le seiti neigeux et poli qui la laisse couler; et c'est juste

effundere. Il n'y a pas là de vomissement.

Mon ami, qui est sagace et quinteux ,
et plus porté à saisir le mal

que le bien , a couvert les marges de son exemplaire de petites

notes pareilles sur les faux sens, les traductions infidèles et oné-

reuses au pauvre auteur traduit : Un silence acre [silentiumacre],

un royaume bien portant [regnumsalubrc], etb., etc.; méthode d'a-

vocat pour faire rire aux dépens de la partie adverse! Au nombre

des torts de langue imputés à Lucain, M. Nisard l'accuse de don-

ner des sens indéterminés et divers à certains mots qui, dans la

latinité classique, sont, au contraire, dit-il, parfaitement détci-niinés

et précis; et il allègue le mot fides qui ,
bien loin de là , comme me

l'assure mon ami, et comme mon propre instinct de simple amateur

me le confirme, a naturellement tous ces sens divers, et est un de

ces mots de magnifique latitude chez les meilleurs écrivains, comme

laus, comme lionos. La philologie de M. IVisard, juste en résultat

général, a ainsi beaucoup d'arbitraire et de parole vaine dans le

détail. J'y trouve, sous le rajeunissement d'une forme plus pi-

quante, trop de cette tradition factice de M. Nicolas-Éloy Lcmaire,

tant vanté, s'il m'en souvient, par M. Nisard. Il blâme à tout mo-
ment dans Lucain ce qu'il trouverait moyen d'admirer comme des

audaces dans Virgile. Pour revenir à Perse, le critique, après
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l'avoir accusé d'avoir trop tôt produit, et avoir pris de là occasion

de s'emporter contre les gens sans génie qui écrivent trop jeunes;

après l'avoir de plus accusé (par une singulière contradiction)

d'avoir peu produit et de manquer de qualité abondante et fécon-

dante, déclarequ il ne se serait jamais élevé bien haut, et qu'i/ était

né sans génie. Il voit en lui le tijpe
de ce qu'on appelle l'homme de

talent, ce qui veut dire l'homme de peu de talent, quia la prétention

d'en avoir; et là-dessus il fait sur ce caractère de l'homme de talent

quatre à cinq longues pages spirituelles, mais d'une déclamation

comme j'en chercherais vainement dans Sénèque le père; un morceau

à effet, à allusion
,
tout en hors d'œuvre, un développement comme

on dit dans l'école. Oh I si Perse avait vécu, s'il avait songé à criti-

quer les auteurs plutôt qu'à être stoïcien, comme il aurait noté, dans

sa vengeance, d'un vers un peu obscur mais pressant, le critique de

sa connaissance, Papirius Enisus, qui, après avoir quelque temps

écouté, chez Labéon ou autre, les lectures de vers d'après Accius

et Pacuvius, et avoir essayé de les célébrer, s'aperçoit un matin

que toutes les places sont prises, qu'il n'aura jamais de ce côté

celle qui lui est due, que cette Rome turbulente et volage veut tout

à l'heure autre chose, et qui... 1 Mais j'oublie que Perse n'a pas

écrit sa satire ou qu'elle s'est perdue.

En ce livre des Poêles latins comme en ses autres écrits, M. Ni-

sard n'évite donc pas plus d'un défaut de l'école, tout en s'élevant

contre les écoles. Il parle au nom du sens et du goût avec instruc-

tion, esprit et talent, mais avec une certaine emphase; avec con-

viction, mais avec la conviction d'un avocat qui plaide sans doute

sa cause parce qu'il la croit juste, mais qui la plaide sur un plus

haut ton parce qu'elle est sa cause. Tous les défauts de goût ne

consistent pas (
tant s'en faut !

)
dans telle ou telle expression plus

ou moins métaphysique ou métaphorique : ce qui me choque pres-

que toujours en le lisant, c'est un ton de supériorité dans l'allure,

qui perce au moment même des plus extrêmes modesties, c'est celte

outrecuidance de plume, comme me le disait un des amis et même
des admirateurs de M. Nisard, à laquelle n'échappent guère ceux

qui ont fait quelque temps le premier Paris
(1)

dans les Débals. Il

(>) Nous dirons, pour ceux qui l'ignorent, que ce qu'on appelle lo pranicr Paris

dans les Journaux politiques est l'arlicle du commencement, non signé, et dans lequel,

1
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s'^st si bien créé l'avocat des grands siècles et si fermement posé

sur le terrain de la tradition, qu'il vous convie à lui et à ses cliens

illustres d'un seul et même appel. Si vos opinions lui semblent se

rapprocher des siennes, il vous en félicite; si vous avez parlé avec

chaleur du bon goût, il vous remercie. De grandes et réelles qua-

lités sont compatibles avec ce défaut qui n'est pas si nuisible au

succès, quand il est surtout appuyé du fond. On a dit de quelqu'un :

il a toutes les vertus qu'il affecte. M. Nisard, après tout, ne met en

dehors et sur sa devanture que beaucoup des qualités qu'il a. Une

des choses qu'on apprend le mieux en profitant de l'expérience,

c'est le mélange en tout, le faux et le vrai, le bon et le mauvais se

rencontrant, se contredisant, et pourtant... étant, comme dirait La
Fontaine ; dans un individu ,

un défaut radical n'empêchant pas
de grandes qualités et de vrais talens en lui à côté, au sein de ce

défaut, et ces grands talens ou ce génie n'empêchant pas le défaut

de revenir les gâter et y faire tache : c'est là l'homme et la vie.

Pour nous en tenir à M. Nisard , il a de plus en plus, en effet,

a€cru ses qualités sérieuses, ses connaissances diverses; il prend
intérêt à toutes sortes de choses, peinture, machines, histoire, etc.,

et y porte une expression abondante, redondante quelquefois, mais

facile, claire, sensée, une foule d'observations morales qui plaisent

à beaucoup d'esprits modérés et distingués, qui enchantent beau-

coup d'esprits solides, qui ne satisfont peut-être pas toujours au

même degré quelques délicats, subtils et dédaigneux. Mais il passe

outre et s'en inquiète peu à bon droit. Au milieu de toute son ap-

parence et de sa réalité de sens et de raison, il a bien , il est vrai,

du convenu, des opinions qui ne sont pas nées en lui dans leur

originalité; il a, dans ses développemens, des habitudes littéraires

qui font que la phrase domine un peu et amplifie et achève parfois

l'idée. Lui qui s'élève contre le vernis poétique, il en a plus d'une

fausse veine colorée dans ses descriptions. Chez lui, non plus, tout

n'est pas fleur de froment dans sa mouture. Dans le milieu de son

style, il y a de ces phrases, de ces paragraphes entiers qui me font

l'effet des compagnies du centre au complet , défilant dans une

revue, bonnes troupes, si l'on veut, mais peu distinctes, un peu

quand le journal est au pouvoir, l'écrivain anonyme parle tout naturellement au nom
de la pensée d'état.
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lourdes, et qui passent assez long-temps devant vous, sans qu'il y

manque et sans qu'on y remarque un seul homme. Mais tout cela,

plus loin, se rachète par des traits d'esprit ^^fs, des souvenirs bien

placés, quelque prise à partie intéressante, beaucoup d'acquis bien

mis en œuvre. Les ennemis de M. Nisard lui refusent la facilité de

travail; il en a au contraire une extrême, j'imagine; et si quelque

reproche était à lui faire sur son plus ou moins de facilité, ce serait

plutôt de jouir d'une plume trop abondante. Comme critique pra-

ticien, il vaut moins que quand il raisonne sur le passé, et il est loin

d'avoir le premier diagnostic sûr. S'il lui est arrivé plus d'une fois

de déprécier des livres d'un mérite fin
,

il en a souvent préconisé

d'insignifians. On ferait une vraie académie de province des auteurs

médiocres qu'il a loués, en faveur de leurs qualités négatives et de

leur abstinence de métaphores. Même quand il loue en lieu excel-

lent et de bon cœur, il ne sait pas toujours les mesures : en disser-

tant tout au long de la santé chétive, des afflictions corporelles ou

de la pauvreté des auteurs qu'il admire, il a
,
en trois ou quatre

rencontres, manqué notablement de tact, ce qui est une manière

encore de n'avoir pas assez de goût. Tel qu'il est
,
avec la position

importante qu'il occupe et la noble ambition dont il s'y pousse, il

est en voie de se faire une grande existence de critique, que subi-

ront sans doute et appuieront ,
comme il arrive d'ordinaire, beau-

coup de ceux qui auraient été d'abord tentés de la dédaigner.

En expliquant comment, selon nous, M. Nisard est venu aux idées

et au système qu'il professe, nous croyons avoir mieux fait que de

discuter ce système. Ce qu'il y a de personnel à la position dn

critique, dans ses doctrines, nous en indique les côtés plus in-

firmes. Il n'y a pas d'originaliié réelle, selon nous, dans son

système ; mais il y a le contrepied des positions prises par d'au-

tres
, contrepied soutenu avec fermeté , suite et habileté.

Le Précis de l'Histoire de la Littérature française, son meilleur écrit

avec Erasme, est un très bon travail et très distingué d'exécu-

tion
, plus modéré

, plus conciliant, plus historique et moins con-

testable dans son milieu que d'autres exposés de doctrine précé-

dens. C'est là l'effet naturel d'une situation mieux établie. La

réaction s'apaise et en partie désarme. Il n'y a plus qu'un certain

dédain demi-clément, à la rencontre, pour les exceptionnels et

les chercheurs d'origines. Ainsi, dès l'abord
,
M. Nisard se sépare
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de ceux qui tentent, avec une érudition originale, de saisir au

début, et dans sa génération exacte et suivie, la littérature fran-

çaise. Il a raison dans l'objet qu'il se propose , qui est de ranimer

le sentiment littéraire en ne s'occupant que des principaux monu-

raens. Aussi ne faut-il pas lui demander du neuf ou même du juste

avant les trois derniers siècles. Ce qui précède est fort léger, et

son article du Roman de la Rose sera à refaire , quand ceux qui

s'occupent, dit-il, des cycles carlovingiens , auront passé par là.

La prose lui apparaît d'abord considérable et déjà formée dans

Froissart, dans Comines , et cette prédilection pour la prose , qui

est chez M. Nisard une partie de son système français , et une par-

tie très justiûable , cette prédilection qu'il couronnera plus tard

avec solennité dans la personne de Buffon
,
se marque nettement

au premier pas. Villon trouve grâce aussi devant sa plume ; il lui

fait une grande part ;
il en revient aux vers de Boileau et les com-

mente; il compare et préfère Villon à Charles d'Orléans que M.Ville-

main avait relevé : il donne là dessus des raisons de France
, pays de

démocratie y de Poésie , fille du peuple , qui me semblent toujours un

peu vaines et acquises, dans la bouche de M. Nisard ;
il rappelle le

mot de Chaulieu à Voltaire successeur de Villon , qui vaut mieux et

prouve plus ,
dans sa légèreté. Tout ce morceau sur Villon est

spirituel et juste , quoiqu'un peu d'apparat , et sauf l'importance

de novateur donnée à Villon. Si Villon est un premier aïeul connu

des Marot, La Fontaine , Voltaire , Déranger, etc., il est le dernier

lui-même, à d'autres égards, d'une race très ancienne en France;

il n'a fait que ce que mille autres auteurs de fabliaux ou de bal-

lades avaient fait avant lui. Le xvi' siècle , qui ne savait pas très

bien son moyen-âge ,
a pris en poésie la queue de l'arriôre-garde

et l'escarmouche finale pour le gros de la bataille : nous avons tous

long-temps vécu là-dessus. M. Ampère, nous y comptons, réta-

blira cela un jour. Quant à l'importance donnée aux deux vers de

Boileau, qui ne savait pas et avait peu de souci de savoir ces cho-

ses plus que gauloises, c'est une pure superstition que M. Nisard

ne feint d'avoir sans doute que pour rajeunir un point de son sujet

qui n'est plus nouveau. Les opinions de M. Nisard sur le xvi'' siè-

cle, poésie et prose, ne diffèrent pas autant des nôtres qu'il paraît

le croire et que le premier aspect de ses jugemens semble le si-

.gnifier. M. Nisard, qui veut bien nous mentionner sur Ronsard, et
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qui nous prête à ce sujet plus de prétention admirative que n'en

contiennent nos conclusions , déclare que les réhabilitations sont

chose chimérique, et que c'est surtout dans Chïstoirc des littéra-

tures que les morts ne reviennent pas. Mais d'abord, je lui ferai re-

marquer que c'est déjà une grande réhabilitation obtenue, que

cette part d'importance faite par lui-même au poète jadis étran-

glé dans six vers de Boileau. Quant à l'axiome sur les réhabilita-

tions, j'avoue ne pas en saisir le sens et n'y voir qu'une phrase.

Pourquoi, dans les littératures surtout, n'y aurait-il pas des li-

vres , des hommes, un moment glorieux et surfaits, ensuite dé-

préciés outre mesure et rejetés , qu'une plus juste et tardive

appréciation remettrait en une place inférieure à la première,

mais honorable encore? Ce Balzac, par exemple, qui, selon l'ex-

pression de M. Nisard', a constitué la prose, a été surfait de cette

sorte , puis mis presque à l'oubli, et le premier qui ait rappelé et

fait de nouveau valoir ses vrais titres à cette constitution de la prose

française, c'est... qui?., l'abbé Trublet en personne; oui, l'abbé

ïrublet, que je ne veux pas réhabiliter, lui, pour cela ,
rassurez-

vous!

Je ne suivrai pas M. Nisard dans ses divers jugemens sur Mon-

taigne, sur tout le xvii" siècle, sur les prosateurs du xviii%

Montesquieu, BufFon, qu'il traite avec une vraie supériorité. Le

pinacle, en quelque sorte, de sa construction théorique, est Buf-

fon et son Discours sur le style. Au milieu de toute l'adhésion due

aux principes et à la majesté de ton de l'illustre modèle, et aussi

à la noblesse de ton de son admirateur , je n'ai pu m'empêcher, je

l'avoue, de sourire de cette affinité élective si déclarée, de ce

choix de M. de Buffon; et je me suis rappelé que, si M. de Buffon

avait demandé sa voiture au plus beau de la lecture de Paul et

Virginie, M. Nisard avait (toutes proportions gardées) étouffé

autant qu'il avait pu le charmant recueil de Marie, où brille en

vers heureux plus d'une idylle, sœur d'enfance de Paul et Virginie.

Il y a, dans le livre sur les poètes latins, une longue page de co-

lère ou de pitié contre les enfances décrites en vers , laquelle

n'existerait pas si M. Brizcux n'avait pas fait Marie.

On doit cette justice à M. Nisard que, dans ses jugemens sur le

passé, il ne s'amuse pas au menu de la littérature, qu'il vise à l'es-

sonticl
, qu'il s'attaque à l'important et au solide, qu'il a âo Té-

M
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tendue et prend de l'haleine. Mais il s'en autorise pour rapetisser

étrangement ce qui ne va pas à sa marche et à son dessein. André

Chénier, à qui il accorde ic miel de l'IIijmctie, n'est pour lui qu'un

jeune poêle, auquel on a fait le tort de le mal admirer : répétition

encore
(
en diminutif) du rôle de M. de Buffon, de l'homme de la

prose, qui s'applaudit de pouvoir dire : Cela est beau comme de la

belle prose !

- Les articles sur Bernardin de Saint-Pierre et sur M. de Chateau-

briand sont développés ,
et celui de Bernardin me semble excel-

lent. Quant à M. de Chateaubriand, le critique le confisque, en

quelque sorte, dans son idée, dans son système de style tradi-

tionnel ;
il dissimule le plus qu'il peut toute la part de l'innovation

chez l'auteur d'Alala, et enveloppe deux ou trois remarques, qu'il

faut bien faire, dans un triple cercle de circonvolutions oratoires.

Il oublie que les Mémoires d'Outre- Tombe, ce monument d'ordre

composite, où tous les styles se fondent, où il va innovation et

rénovation de langage en même temps sans doute que tradition,

et dont le titre seul est déjà une audace, donneront un complet
démenti à cette théorie qui tend à nous renfermer dans une charte

de style légitime, et à échafauder, à partir de M. de Chateaubriand,

une barrière infranchissable, comme, avant lui, on en posait après

Jean-Jacques et Bernardin. Nous avions cru toujours que c'était

rendre plus d'hommage au grand style de Chactas, que de l'ad-

mirer plus librement.

Si quelque chose pouvait nous faire apporter quelque réserve à

l'admiration, à l'estime que nous inspirent certains écrivains de

nos jours, énergiques et simples, ce serait la manière, j'oserai dire

fastueuse, avec laquelle M. Nisard a coutume de les louer. Tou-

jours adjudication expresse à sa cause, et ajustement à son sys-

tème!

Pour faire à la théorie de M. Nisard tout la part qui est due, je

dirai : Il est hors de doute que, comme conseil littéraire général à

donner à des individus quelconques bien élevés, de bon esprit, de

bonnes études, il faut leur dire : Ecrivez en prose plutôt qu'on

vers ; écrivez, tâchez d écrire dans la forme sévère de Buffon, de

Jean-Jacques, plutôt que de vous hasarder à l'imitation de Saint-

Simon, ou de M"' de Sévigné même, ou de Montaigne, plutôt sur-

tout que de vous jeter dans le style métaphorique, métaphysi-
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que, etc., etc. Au point de vue de l'enseignement, cela est vrai;

pour ceux qui n'ont pas un talent d'écrire spécial, une inspiration

originale de poète ou de prosateur, ces préceptes sont justes :

c'est là un fonds solide, où le plus ou moins de succès n'amène

pas de chute. Mais ne posez pas les limites, ne criez pas contre

l'exception; car de l'exception seule naîtra le talent, le génie.

L'écrivain original se formera en dehors de vos préceptes, et il

est probable qu'il commencera par les violer. Son début sera loin

de votre centre; ces Utlératures étrangères, que vous proscrivez

si strictement, l'auront peut-être tout d'abord sollicité et nourri; il

en reviendra avec le rameau en main, que bientôt il saura greffer.

L'exception a presque toujours été, et dans des temps mêlés comme

les nôtres, elle est plus que jamais la ressource des littératures, en

ce qu'elles offriront d'éminent. En préchant votre tradition stricte,

en l'appuyant surtout d'exemples et de détails plus féconds, vous

empêcherez quelques défauts dans d'estimables esprits; vous les

empêcherez, s'il se peut, de porter dans des genres sérieux et

sobres, philosophie, histoire, etc., la recherche de quaUtés étran-

gères au genre et à leur esprit même. C'est bien, et cela vaut la

peine d'être pratiqué. Mais ce sera toujours malgré vous, indé-

pendamment de vous, que l'homme de talent nouveau, ce rebelle

long-temps hors des murs, se formera. Quand il aura triomphé ,

les critiques expliqueront comme quoi en effet, dans son imprévu

même, il avait des points communs avec ses grands prédécesseurs ;

mais les critiques réguliers et restrictifs auront surtout vu, à son

début, les différences.

Sainte-Beuve.



LETTRES

SUR L'ISLANDE.

IV.

A M. VILLEMAIN,
SECRÉTAIRE PERPETUEL DE L'aCADÉMIE FRASÇAISE.

Le mot saga vient de segia (dire) (1) ; il signifie récit, tradition, non pas

la tradition écrite, mais verbale, ce qui se dit, ce qui se raconte; la cau-

serie de la veillée, l'entretien d'un ami. Ainsi s'est faite d'abord la saga,

ainsi s'est faîte toute tradition nationale, sans effort et sans prétention

littéraire. Le soir, au coin du feu, sous le chaume du laboureur, ou sous

la tente du soldat, le vieillard répétait ce qu'il avait entendu dire à son

|)ère, et les jeunes gens recueillaient ses paroles avec attention pour les

transmettre ensuite à leurs enfans; et le récit, simple et austère, passait

de bouche en bouche aussi fidèlement que s'il eût été écrit par un moine

patient sur un palimpseste, ou imprimé comme un livre classique par un

(1) Ce mol se retrouve dans toutes les langues germaniques : allemand , satjen; danois,

sige; suédois, saga; hollandais, zeggcn; anglo-saxon, sœggan et sergan; anglais, saij.

Les Allemands emploient le mot sage dans le mOme sens que les Islandais. Les frères

Grimm l'ont illustré par leurs Deutsche sagen.
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EIzevir. Puis chaque génération en faisait une nouvelle édition, sans en

rien perdre et sans y rien changer. Et vraiment, quand j'y songe, je ne

sais ce qui mérite le plus de respect, d'une de ces œuvres enthousiastes,

écloses toutes bouillantes dans la pensée d'un homme de génie, ou d'une

de ces œuvres candides, issues du sein du peuple, et grandies avec le

peuple, œuvres de famille, œuvres saintes, que la poésie couronne de ses

fleurs les plus belles, et à qui les siècles donnent l'autorité de l'histoire.

Tous les peuples ont eu leur cycle particulier, leurs traditions natio-

nales enfantées par une grande époque, et se groupant autour d'un grand

nom. Ici est le romancero , là le kœmpe-viscr, ailleurs la légende, la bal-

lade, la chronique du religieux et l'épopée du trouvère; mais j'ose

croire que, dans aucun pays, on ne trouverait une série d'histoires popu-

laires, comparable aux sagas islandaises. Nulle part le génie conteur de

la foule ne s'est montré aussi fécond; nulle part l'histoire, la poésie, n'ont

été, comme ici, l'œuvre des masses, l'œuvre de tous, et nulle part elles

n'ont eu un aussi grand caractère de fixité et une vogue aussi prolongée.

Aujourd'hui, le bourgeois de Lisieux aurait de la peine à comprendre le

roman de Rou
;
l'étudiant anglais ne se trouve pas de prime-abord fa-

miliarisé avec le style et l'orthographe de Chaucer; et, pour les rendre

accessibles à la foule, les savans allemands traduisent en langage moderne

l'épopée des Niebelungen et le Parcival de Wolfram d'Eschenbach.

Aujourd'hui, le plus pauvre paysan islandais lit, sans le secours d'au-

cun interprète, les livres de ses pères, et les transmet à ses enfans, qui les

relisent avec le même charme. Un jour, à Reykiavik, la fille d'un pê-

cheur, qui avait coutume de venir, chaque semaine, nous apporter des

oiseaux de mer et du poisson, entra dans ma chambre, et me trouva oc-

cupé à étudier la saga de Niai. « Ah ! je connais ce livre, me dit-elle, je

l'ai lu plusieurs fois quand j'étais enfant. » Et, à l'instant, elle m'en indiqua

les plus beaux passages. Je voudrais bien savoir où nous trouverions, en

France, une fille de pêcheur connaissant la chronique de Saint-Denis.

On ne comprendrait pas l'importance des sagas, si on les regardait

comme des œuvres purement locales, restreintes entre la côte orientale

et la côte occidentale de l'île, et ne racontant que les traditions des val-

lées de Brcidabolstad ou de l'Ilécla. Les sagas embrassent dans leur

large cercle le Nord 'entier, langue et coutumes, histoire et religion.

« Que saurions-nous, dit Rask, sur le développement intellectuel, l'or-

ganisation, l'état du Nord dans les temps anciens, sans le secours des

sagas et des livres de lois? Partout où ces livres ne nous prêtent pas leur

lumière, nous marchons dans les ténèbres. Et c'est ainsi que l'histoire

de la réunion des diverses principautés du Danemarck sous le règne
-•de Gorm, et beaucoup d'autres graves évènemens sont entourés

, pour
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nous, d'une éternelle obscurité. Que saurions-nous sur la vie d'Odin, sur

ses leçons et ses œuvres, si nous n'avions l'Edda et les chants des

Scaldes (1) ? »

Ce fut une colonie de Norvégiens qui peupla l'Islande : elle émigra
avec ses mœurs, ses lois, ses croyances, et les transplanta sur le sol qu'elle

allait occuper. Ingolfr, avant de partir, emportait, comme un autre Énée,

ses dieux pénates sur son navire; et les guerriers qui le suivirent gardè-

rent leur lance de pirate, et leur bouclier revêtu d'images symboliques.

Ces hommes, qui fuyaient le despotisme de Harald aux beaux cheveux,

appartenaient aux familles nobles de la Norwége; ils joignaient l'orgueil

aristocratique à leur orgueil de soldats. De peur qu'on ne l'oubliât, ils se

faisaient raconter et ils racontaient eux-mêmes leur généalogie, leurs

aventures, et les aventures de leurs proches et de leurs amis. Ainsi l'es-

prit Scandinave revivait dans cet essaim fugitif, qui, pour garder son in-

dépendance, n'avait pas craint de franchir une mer encore peu connue,

Ht d'aborder sur une j.lage aride, dans une contrée sauvage. L'Islande

s'assimila complètement à la Suède et au Danemarck. Ce furent les mêmes

combats, les mêmes fêtes, les mêmes réunions de famille, le même carac-

tère hardi et aventureux. Chaque année, les Islandais s'en allaient errer

sur les côtes de la Norwége ou le long de la mer Baltique. Ils retournaient

dans leur mère-patrie pour recueillir un héritage, visiter des parens, et

quelquefois venger une injure faite à leurs pères. Ils s'arrêtaient à

Drontheim, à Copenhague, à Upsal, ravivaient leurs souvenirs, et s'en re-

venaient avec de nouveaux récits. C'étaient des chroniqueurs intrépides,

qui, au lieu de fouiller dans les bibliothèques, interrogeaient la mémoire

des hommes, et, du bout de leur glaive, burinaient sur le roc des monta-

gnes le nom qui les avait frappés, et le fait historique dont ils avaient

été témoins. C'étaient, comme les Arabes nomades du désert, des hom-

mes d'action et des poètes combattant des jours entiers à toute outrance,

et se délassant du combat par le récit de leurs périls et de leurs exploits.

Souvent aussi le marchand norwégien débarquait en Islande, apportant

avec lui les productions de la terre étrangère, et prenant en échange la

laine et le poisson. Il arrivait ordinairement en automne, et ne partait

qu'au printemps. On l'accueillait dans le bœr islandais, et il devenait

l'hôte, l'ami de la famille. L'hiver, à la veillée, il racontait ses aventures,

ses voyages, quels lieux il avait parcourus, quelle tempête il avait es-

suyée, et la vie des rois de Norwége, et les batailles les plus célèbres (2).

(1) Yeilcclning til det islandske Sprog, p. s.

(2) On sait qu'il existe encore plusieurs analogies frappantes entre les anciennes cou-
tumes du Nord et certaines coutumes de Normandie. Uaus celle prorincc , conquise par

T031E Vin. 19
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Puis il y avait des conteurs de sagas islandais qui voyageaient de contrée

en contrée, s'arrétant dans les salles du jarl (i), dans la tente des hommes

de guerre, pour recueillir de nouvelles traditions, et redire celles qu'ils

savaient. Ils n'étaient pas, à beaucoup près ,
aussi honorés que les scal-

des, et ne jouissaient pas des mômes privilèges. Cependant ils étaient

toujours reçus avec empressement. La cour du jarl se rassemblait autour

d'eux pour les entendre
,
et le jarl leur donnait l'anneau d'or ou le glaive

ciselé. Plusieurs d'entre eux avaient amassé, dans leurs voyages, une quan-

tité prodigieuse de faits et de chroniques. Torfaeus rapporte qu'un de ces

historiens ambulans, nommé Thorstein, vint trouver le roi Harald de

Norwége, et lui raconta une tradition qui dura trois jours, a Où as-tu

donc appris celte histoire? demanda le roi. — Dans mon pays, répondit

Thorstein ; je vais chaque année à l'Althing, et je recueille les récits de

notre célèbre Haldor. »

Quand ces conteurs de sagas avaient long-temps voyagé, ils tournaient

les regards vers leur pauvre terre d'Islande, et ne pensaient plus qu'à

revenir, avec leur savoir et leur expérience, se reposer sur le seuil pater-

nel. Ni l'aspect d'une contrée plus riante, ni les liaisons formées en d'au-

tres lieux, ni les offres des jarl ,
ne pouvaient leur faire oublier le rivage

d'où ils étaient partis et l'humble enclos de gazon où s'élevait la fumée

de leur toit. Tout ce peuple d'Islande, retiré dans ses champs de lave, et

vivant, la plupart du temps, ignoré dans sa solitude, avait soif de nou-

velles. Il se pressait autour des voyageurs, et écoutait avec ravissement le

récit de leurs excursions lointaines. C'était, pour ces hommes naïfs et

avides d'émotions , un heureux moment que celui où ils pouvaient ainsi

se grouper autour d'un des leurs, le questionner et le suivre par la pen-

sée dans les pays qu'il venait de parcourir. C'était là leur poème, c'était

l'Odyssée de ces enfans d'une autre Ithaque.

Les Islandais avaient une telle passion pour ces contes de voyageurs ,

que, lorsqu'un bâtiment abordait dans leur île, ils allaient en toute hâte

s'enquérir du pays qu'il avait quitté et des dernières nouvelles de Nor-

wége et de Danemarck. L'un d'eux, qui était renommé pour sa richesse

et son influence, obligeait tous les étrangers à aller d'abord lui raconter

ce qu'ils savaient, et se mettait sérieusement en colère contre ceux qui

RoIIon , c'était aussi l'usage autrefois de payer par un chant ou un récit l'hospitalité qu'on

recevait.

Usaiges est en Normandie

Que qui liéberglé est, qu'il die

Fable ou chanson lie a son hoste.

(
Li dits dusottcreiain.)

(J) Chef de tiibu , petit prince. Anglo-saxon , eorl ; anglais, earl.



LETTRES SUR L'iSLANDE. ^1

refusaient de venir lui apporter leur bulletin de voyage. Un jour, le peu-

ple était réuni à l'Althing : une affaire grave venait d'être mise en dis-

cussion. Deux partis opposés plaidaient l'un contre l'autre avec violence,

et rien ne faisait espérer qu'ils dussent trouver bientôt un moyen de con-

ciliation, quand tout à coup, au milieu de leur effervescence, on annonce

que l'évoque Magnussen arrive de JXorwége; et à l'instant voilà ce peuple

islandais, qui, pareil au peuple athénien, oublie l'affaire qui l'occupait,

et court demander à l'évêque le récit de son voyage.

Ainsi les traditions de la Suède, du Danemarck et de la Norwége, ve-

naient chaque année se fixer en Islande; ainsi la saga attirait à elle les

chants du poète, les souvenirs du voyageur; ainsi le nom des jarl, des

princes étrangers, revivait dans la demeure du paysan; et cette pau-

vre île d'Islande ,
si obscure et si faible , amassait dans son sein tous les

trésors de science auxquels nous devions un jour puiser. Les peuples du

Nord se modifiaient par leur contact avec les autres peuples, et l'Islande

conservait son caractère primitif. Le christianisme brisait avec sa croix

de fer l'idole Scandinave, l'autel d'Odin, et l'Islande gardait encore le

dépôt de traditions qui lui avait été confié; Saemund chantait Balder et

Freya auprès de la chapelle chrétienne , et les vieilles mœurs et le vieux

paganisme du Nord se reflétaient dans les sagas.

C'est donc à ces sagas qu'il faut avoir recours pour connaître l'histoire

primitive de ces tribus de pirates, qui, au moyen-âge, envahirent l'Eu-

rope entière; l'histoire des Angles (1) et des Normands, l'histoire des

compagnons de Rurik, qui s'en alla , au ix^ siècle , (bnder un royaume en

Russie, et de Robert Guiscard, qui asservit à son pouvoir la moitié de

ritah'e. Ce sont là les documens essentiels dont les antiquaires suédois et

danois se sont servis, et quiconque voudra écrire sur l'histoire ancienne

du Nord sans étudier les sagas court grand risque de ne faire qu'une
œuvre fautive et incomplète.

Il existe un grand nombre de sagas. Torfœus en compte cent quatre-

vingt-sept; Muller en a analysé cent cinquante-six. On les a classées tantôt

par ordre alphabétique, tantôt d'après les diverses époques où l'on pré-
sumait qu'elles avaient été écrites, tantôt d'après la position géographique

(1) La chronique de Danemarck
,
ditSaxo le grammairien, commence avec l'histoire des

lils de Humble, Dan et An gel. C'est de cet Angel que vient le nom du peuple anglais.

{Hisloirc (le Danemarck, ch. i.)

Les Angles faisaient partie de la confédération saxonne ; ils habitaient le district d'An-

gle (aujourd'hui duché de Sles\vici<). Hengisl et Horsa, qui abordèrent en Angleterre
vers l'an 140, étaient des Jutes, mais la plus grande partie des hommes de guerre qui les

suivaient étaient des Angles. De là vint le nom iVEngla-laïul, d'où Ton a fait par con-

lraction£w(7/an(/ (Angleterre). (Tmier, Uislory of the Anglo-Saxom.)

19.
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des lieux qu'elles signalent. La plupart ont tout-à-fait le caractère hé-

roïque, et, sous ce rapport, peuvent être mises à côté des ballades an-

glaises, des chants de guerre suédois et danois, du Heldenbuch et du

poème anglo-saxon de Beowulf. Les personnages qui y figurent ne

sont, il est vrai, ni des chevaliers galans, comme ceux de Boiardo et de

rArioste,ni des pourfendeurs d'hommes, comme les douze pairs de

France, ni des êtres entourés de mysticisme et de féerie, comme les

frères d'armes de la Table-Ronde. On n'entend parler dans ces sagas ni

de tournois, ni d'écharpcs brodées; on n'y voit point de balcon de mar-

bre et point de châtelaine pleurant dans sa tourelle. Les hommes, quand
ils sont ensemble, ne s'occupent guère d'amour, et les femmes ne songent

pas à leur donner une devise. Ce sont de rudes peintures et de rudes ca-

ractères. L'Islandais quitte sa demeure au commencement du printemps.

Il s'embarque sur un frêle bateau, avec tous ceux qui veulent le suivre,

et s'élance sur les flots au hasard. S'il trouve le long de sa route un bâti-

ment étranger, il le harponne comme ime baleine et l'attire à lui; le

combat s'engage, les dards acérés pleuvent de part et d'autre, le glaive

brille, chefs et soldats se prennent corps à corps, et les boucliers de fer

se brisent, et le sang inonde le navire. Le plus fort emporte les dépouilles

de son adversaire , et célèbre son triomphe avec des chants enthou-

siastes et des libations bachiques. Si deux guerriers se rencontrent et

s'attaquent sans pouvoir se vaincre, après avoir combattu tout le jour, ils

jettent bas les armes, se tendent la main, et se jurent fidélité. Puis ils

passent sur le même navire et s'en vont chercher ensemble des aventures.

S'ils arrivent sur la côte, ils amarrent leur bateau à une pointe de rocher,

descendent à terre, pillent, brûlent, massacrent, et s'en reviennent joyeu-

sement avec tout ce qu'ils ont amassé. Ce sont des pirates, mais des pi-

rates plus avides de combats que de pillage, plus fiers des blessures qu'ils

ont faites que des trésors qu'ils ont conquis. Dans tous leurs chants, ils

célèbrent la guerre, ils idéalisent le courage et la force physique. La saga

les représente avec huit mains (1), comme les dieux de l'Inde, et frappant

à la fois huit coups d'épée. Ils sont si grands et si robustes, qu'un cheval

ne saurait les porter, et ils ont presque tous un bouclier magique fabriqué

par les nains, et une épée qui coupe l'acier comme de la toile (2). Quand
ils ont mené pendant de longues années cette vie d'aventures, ils rentrent

chez eux, et gouvernent paisiblement leur ferme. Leur souvenir reste,

leurs exploits retentissent de toutes parts, et l'Islandais qui vient à l'Al-

thing dit à ses voisins : « Monlrcz-nioi donc cet homme dont le nom est.

(1) Uervarar saga.

(2) Uefvarar saga.
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si célèbre dans les sagas (1).
» Après eux, leurs fils aspirent aux mêmes

périls et ambitionnent la même gloire. Dès qu'ils sont parvenus à se pro-

curer un bateau et quelques hommes, ils s'élancent loin du rivage, et

malheur à qui tenterait d'arrêter ces faucons d'Islande dans leur vol ! mal-

heur à qui leur disputerait la domination du glaive et la royauté de la

mer! Ils aiment le combat, le cliquetis du glaive, l'odeur du sang. L'é-

ducation qu'ils ont reçue leur a appris à se laisser tuer plutôt que de fuir

devant un ennemi, et la religion Scandinave leur rend la mort belle.

Après une longue lutte
,
Asmundr est parvenu à dompter Egil. Il le jette

par terre, et le tient d'une main robuste sous son genou.— Je ne puis te

tuer, dit-il, car je n'ai pas mon épée; veux-tu me promettre de m'at-

tendre, et j'irai la chercher. — Je te le promets, dit Egil. Asmundr

court chercher son épée, et retrouve son adversaire étendu par terre, et

attendant paisiblement la mort (2). Quand ils sont tombés glorieusement

sur le champ de bataille, on les enterre avec leurs armes, et ils vont re-

joindre Odin dans le Yalhalla. Quelquefois même ils revivent, comme le

Cid, dans leur tombeau. Un soir un paysan passait auprès de la grotte

où était enseveli Gunnar
;

il entendit un bruit confus et aperçut des étin-

celles de lumière entre les rochers qui recouvraient le corps du héros. Il

s'en alla chercher les fils de Gunnar, et le soir ils revinrent tous ensemble.

La lune projetait une lueur pâle sur la Vallée, mais quatre flambeaux

brillaient dans la tombe, et le vieux guerrier, couché sur son armure,

chantait son chant de mort (3).

Souvent les Islandais n'entreprenaient un de leurs longs voyages que

pour se mesurer avec un guerrier célèbre, souvent aussi pour se venger

d'une injure. La vengeance était peureux une chose tellement sacrée,

qu'ils croyaient que le ciel lui-môme pouvait au besoin l'illustrer par un

miracle. Un pauvre aveugle de naissance, Amundr, s'en vient à l'Althing

demander à Litingr satisfaction delà mort de son père. Litingr la lui re-

fuse. — Si je n'étais pas aveugle, s'écrie Amundr, je saurais bien me

venger. Il rentre dans sa tente, et tout à coup ses yeux s'ouvrent à la lu-

mière. — Que Dieu soit loué! dit-il, je vois ce qu'il veut de moi; et il

saisit une hache, se précipite sur son ennemi et le tue. Un instant après

ses yeux se ferment de nouveau, et il reste aveugle (4).

Les femmes ont le même caractère hardi et opiniâtre. Souvent ce sont

elles qui encouragent leurs frères au combat; et si l'appui des hommes

leur manque, elles saisissent le glaive pendu à la muraille et cachent leur

(1) Gisie Sursen sagai

(2) Sagan af Eigli innhemla ok Asmundi.

(5) Niai saga,

['») Niai snga.
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vûtement de femme sous la cuirasse, et leurs longs cheveux sous le cas-

que d'acier. La Hervarar saga raconte l'histoire d'une jeune fille qui ,

pour venger son père, s'en alla, comme un des héros du Kœmpe-
viser, frapper à la porte de son tombeau, et lui demander sa redou-

table épée. Puis, quand son père s'est levé dans le cercueil, et lui a donné

l'arme qu'il gardait à ses côtés, elle brave courageusement ses ennemis,

combat et rentre chez elle victorieuse. Une autre histoire, non moins

singulière, est celle de Thornbiœrg. C'est la fille d'un roi de Suède qui re-

pousse les habitudes paisibles de son sexe , se revêt d'une armure, monte

à cheval et s'élance dans les combats. Son père lui confie le gouvernement

d'une province , elle quitte son nom de jeune fille pour prendre un nom

d'homme, et comme une autre Marie -Thérèse ses sujets la saluent du

nom de roi. Plusieurs guerriers illustres, plusieurs princes, viennent la

demander en mariage, et comme la Brunhilde des Niebelungcn, elle lutte

contre eux, les dompte, et les fait tuer ou mutiler. Il s'en trouve un enfin

qui , après une guerre violente, parvient à se rendre maître d'elle. Alors

elle retourne auprès de son père, et déposant devant lui son casque et ses

armes : « Je vous rends, dit-elle, le pouvoir que vous m'aviez confié, je

renonce à la gloire que je voulais acquérir, et je redeviens femme. »

A travers ces tableaux d'une vie aventureuse, ces scènes sanglantes, on

trouve cependant de temps à autre quelques idées tendres et gracieuses,

quelques pages empreintes d'une douce mélancolie. Telles sont celles qui

racontent la mort de Ilialmar. Il tombe sur le champ de bataille comme
un héros , sans regretter la vie , sans exhaler un soupir; mais tirant un

anneau de son doigt, il le donne à Oddr, à celui qui l'a accompagné
fidèlement dans tous ses voyages ,

et le prie de le porter à sa bien-aimée .

Oddr part aussitôt pour remplir sa mission , entre dans la salle où est

Jngeborg et lui remet l'anneau de son fiancé. La malheureuse jeune fille

le regarde, ne prononce pas un mot, et tombe morte.

Une chose curieuse à observer encore dans les sagas, c'est le caractère

superstitieux dont elles sont empreintes. Les Islandais croient aux pres-

sentimens ,
aux apparitions, aux rêves. Ils rencontrent souvent des fées et

des trolles. Ils ont grande confiance dans l'adresse des nains, et redoutent la

force des géans (1). Il y a dans cette croyance un souvenir de leur cosnio-

(1)>'I1 y avait autrefois, selon l'opinion du peuple, dit Saxo le grammairien, trois es-

pèces de Irolles, qui , au moyen de la magie, produisaient toutes sortes de choses étranges.

Les premiers étaient une sorte de monstres difformes que, dans rniitiquité, on appelait

géans, et qui étaient beaucoup plus grands et plus forts que le peuple de nos jours. Les

autres étaient bien au-dessous des géans pour la vigueur et la Ibrce; mais ils les surpas-

saient de beaucoup pour l'intelligence. Ils connaissaient les secrets de la nature, et pou-

yaient prophétiser l'avenir. .Après de longs combats, ces maîtres-sorciers finirent par

1



LETTRES SUR l'ISLANDE. 295

gonie. Ils se rappelaient que leur terre avait été formée avec les membres

d'un géant, et que, dès le jour de la création, les nains habitaient dans

le flanc des montagnes. Ils croient aussi aux prédictions et à la magie.

Dans la Foereyinga saga , Thrandr, pour reconnaître les meurtriers de

Sigmund et de ses deux compagnons, allume un grand feu et fait appa-

raître successivement les cadavres des trois victimes. Dans une autre

saga, une femme change en ours l'homme qui n'a pas voulu répondre à

son amour; des nains fabriquent un arc merveilleux, et une fée donne à

Oddr une armure avec laquelle il est à l'abri du fer, du feu
,
de l'eau.

Du reste, les mœurs décrites dans ces vieilles traditions ne présentent

qu'un tableau grossier et quelquefois hideux. Souvent la maison du pirate

islandais est souillée par l'adultère et par l'inceste. L'étranger qui y est

reçu et qui y reste quelques mois séduit la fille de son hôte, et le père ne

montre ni colère ni surprise. Les hommes de guerre passent à boire tout

le temps qu'ils ne passent pas à combattre; ils se portent des défis avec la

large corne pleine de bière ou d'hydromel ,
et chantent leurs exploits jus-

qu'à ce que l'ivresse les endorme. Les lois du Thing permettent le meur-

tre et l'incendie moyennant une certaine amende. Les princes entre-

tiennent à leiir cour des hommes qui portent le nom de berscrkir, et dont

ils se servent pour vider leurs querelles et assouvir leurs vengeances. Ces

berserkir sont de vrais bravi audacieux et terribles, aussi habiles à ma-
nier le poignard qu'à lancer le javelot , et se jouant de la vie des autres et

de leur propre vie. Le guerrier islandais, fier de son indépendance, n'a

pour ces seïdes de prince que de la haine et du mépris; partout où. il les

rencontre , il les attaque et les poursuit à toute outrance. Une saga ra-

conte que, dans un de ces combats des'berserkir contre les Islandais, la

terre, ébranlée par leurs coups d'épée, tremblait comme si elle eût été

suspendue à un fil.

Quelques sagas, telles que le Krislni, VEyrbyggia, ]& Hungurvaka , la

Niai, la Sturlunga saga, peuvent être regardées comme des documens

authentiques. La Sturlunga saga est une histoire toute nationale, l'his-

toire de cette fière aristocratie qui étendit son sceptre sur l'ile entière,

l'histoire de ces trois puissantes familles des Sturles que l'ambition di-

visa
, qui désolèrent le pays par leurs longues guerres ,

et anéantirent eux-

mêmes leur pouvoir. C'est une tradition véritable, racontée sans préten-

tion, dépeignant bien le pays, les personnages, l'époque, et représen-

vaincre les gêans, et non-seulement ils étendirent leur domination sur tout le pays, mais
ils devinrent dieux. Les troisièmes étaient un mélange des deux premières races, mais ils

ne pouvaient se comparer ni aux gtons pour la puissance physique, ni aux seconds pour
1^ science magique. » {Histoire de Danemarck , liv, l.)
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tant d'un côté le règne de l'oligarchie islandaise, de l'autre la fin de la

république, la réunion de l'Islande à la Norwége. La Ts'ial saga est la

plus curieuse de toutes, sous le rapport des mœurs, des caractères, des

évènemens qui y sont racontés, et de la législation.

Quelques autres sagas sont des récits tout poétiques, assez vrais en-

core, et colorés avec art , revêtus d'images riantes
, entremêlés de détails

romanesques. Je citerai par exemple laKormak , YEgil, la Gunnlaugi et

lixFrilhiofs saga, qui a fourni àTegner (1) le sujet d'un charmant poème.

Enfin, il est d'autres sagas qui joignent à un caractère évident d'au-

thenticité des noms controuvés et des faits imaginaires ou exagérés. Elles

furent écrites par quelques hommes qui aspiraient à composer une œuvre

à effet plutôt qu'une œuvre vraiment louable et digne de foi. Et cependant

ne les blâmons pas trop : les pauvres conteurs de sagas n'avaient souvent

pour toute récompense que l'émotion produite par leur récit et le sourire

approbateur de ceux qui les écoutaient. Pour ébranler leur auditoire, ils

ne citaient que les faits les plus dramatiques ,
et ajoutaient à la gloire du

héros et au résultat sanglant des combats. Pauvre naïve ambition! Ces

historiens voyageurs, assis à la table du jarl , quand toute une famille

réunie autour d'eux les suivait avec attention, quand un vieux guerrier

applaudissait à leurs paroles, ils se crqyaient peut-être de grands hommes;
et pas un antiquaire n'a pu encore nous révéler leur nom.

Vers le xve siècle, il se fit en Islande une espèce de révolution litté-

raire. Xes écrivains abandonnèrent l'idée nationale qui les avait gui-

dés jusque-là et se mirent à traduire les romans de chevalerie étrangers.

On transporta dans le bœr, on récita à la veillée les aventures de Char-

lemagne et celles des chevaliers de la Table-Ronde, la chronique mer-

veilleuse de Fortunatus et celle de l'empereur Octavien. L'auditoire is-

landais accueillit avec empressement ces nouveaux contes, et ceux qui

s'étaient émus au récit des grandes batailles de Gunnar ou des souffran-

ces d'Ingeborg, écoutèrent avec la même émotion l'histoire du valeureux

Roland et celle de la belle Yseult. Il résulta de cette branche de littéra-

ture exotique une nouvelle espèce de sagas, une suite de contes singuliers,

où quelques noms de héros islandais, quelques faits réels, disparurent

dans un amas de noms étrangers et de faits imaginaires. Ici le héros s'ap-

pelle Marscbille , Azius ou Estroval : il est tendre et galant; il ne se bat

plus avec la hache sur mer, comme dans le temps ancien; il joute contre

les chevaliers. Les évènemens se passent encore en Islande; mais souvent

(I) Tegner, évOque de Wexico en Suède, né dans la province de Wermland en 1782,

auteur de plusieurs poèmes qui tous ont eu un grand succès. — Voyez la Revue des Deux

Uondai, tome !«', seconde série.
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aussi l'auteur transporte ses personnages dans l'Inde, dans la Tartaric et

dans toutes ces contrées fabuleuses où s'égara l'imagination féconde des

romanciers du moyen-âge. Ces œuvres d'imitation n'ont, comme on peut

le croire, aucune valeur historique, mais elles font époque dans la littéra-

ture islandaise, et sous ce rapport méritent au moins d'être notées. Re-

venons aux vraies sagas.

Le style de ces vieilles traditions est simple, dénué d'ornemens, souvent

fort uniforme, mais ferme et abondant. L'auteur ignore l'art de séduire

son auditoire par des préliminaires attrayans et des tours de phrases in-

génieux ;
il dit ce qu'il sait, et comme il le sait

;
il commence ses histoires

comme nous commençons nos contes : // y avait, etc. Puis le voilà parti,

et il va, sans changer d'allure, de bataille en bataille et d'événement en

événement. Souvent il se croit obligé de retracer toute la généalogie de

ses héros, et il la mène aussi loin que possible. Souvent encore il fait mar-

cher de front l'histoire de cinq à six personnages différens
;
et quand il

en a assez de l'un d'eux, il dit tout simplement : celui-ci est désormais

hors de la saga; et dès ce moment le lecteur n'en entend plus parler. Il

aime la forme du dialogue, et il l'emploie avec habileté, quoiqu'il ne s'ap-

plique pas à la rendre aussi vive, aussi dramatique qu'elle pourrait l'être.

Du reste, [il
a un admirable 'sang-froid et une merveilleuse modestie

d'historien. Il raconte sans s'émouvoir et sans se permettre une digres-

sion. Les actions héroïques s'enchaînent l'une à l'autre; les faits les plus

étranges se succèdent, et il continue tranquillement son récit. Il parle des

apparitions de fées , des nains qui fabriquent des armures
,
des géans plus

hauts que les montagnes, comme il parle des voyages les plus ordinaires

et des réunions annuelles de l'Althing. C'est le récit de famille dans toute

sa candeur, l'histoire dans toute sa nudité. Cependant il dépeint avec un

soin minutieux les personnages qu'il met en scène. On les reconnaîtrait

à leur regard, à leur démarche; il trouve parfois sans les chercher de ma-

gnifiques comparaisons et des images grandioses; le calme avec lequel

il raconte ses scènes de tragédie leur donne un caractère plus solennel,

et la simplicité de ses paroles fait ressortir davantage encore les actions

d'éclat dont il rappelle le souvenir. Ce sont de belles pages d'histoire en-

cadrées dans un conte d'enfant. Ce sont de grands tableaux qui se déta-

chent majestueusement sur un fond sans relief, dans une large salle à

demi éclairée.

Mfiller fait remonter jusqu'au xii^ siècle les premières sagas. D'autres

datent du xiii^, beaucoup du xiv^, et quelques-unes du xvii*' siècle. Les

plus anciennes renferment des chants de scaldes qui s'étaient perpétués

par la tradition dès le ix^ siècle. Snorro Sturleson s'est lui-même servi de

ces chants. L'Ynglinga saga a été faite d'après un poème en trente stro-
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phes, composé par Thiodolfr pour le roi Harald. Oq retrouve des traces

évidentes des scaldes dans la Knyllinga, ïOrkneyinga, la Kormaks saga,

et quelquefois ces fragmens, enipruQtés aux poètes primitifs de l'Islande,

servent à déterminer une date ou un fait. Autrefois on peignait les sagas

sur les murailles des maisons, on les brodait sur les tapisseries, on les

gravait sur le bois et sur l'acier. Les Islandais portaient, comme les Grecs

sur leur armure, le souvenir de leur gloire nationale et de leurs héros.

Le jarl Hakon donna à Einar uu bouclier sur lequel étaient tracés des pas-

sages de sagas, et entre les différentes lignes écrites il y avait des lames

d'or et des pierres précieuses (1), Olaf le saintconduisit unjour lescalde

Thorfin dans une chambre richement décorée, et lui dit de chanter les

diverses scènes représentées sur la tapisserie. Thorfin jeta les yeux autour

de lui, et reconnut l'histoire de Sigurd. Il improvisa sur le héros une

strophe qui nous a été conservée. Une autre tradition rapporte que, vers

la fin du x« siècle, un riche Islandais, nommé Paa, fit peindre plusieurs

sagas sur les murailles de sa salle à manger. Les Islandais avaient ancien-

Dement pour les ouvrages de patience la même aptitude qui les distingue

encore aujourd'hui. Ils se plaisaient à orner leurs meubles de sculptures.

Ils gravaient sur le pommeau de leur glaive, sur le cimier de leur cas-

que, sur la proue de leur bateau, l'image d'un de leurs guerriers, le nom

d'une de leurs grandes batailles. Ainsi ,
leur histoire se représentait à

eux à tout instant et sous toutes les formes. Us la perpétuaient par le

burin et par la parole. Mais tandis qu'ils s'attachaient à conserver leurs

souvenirs nationaux, les autres peuples du Nord oubliaient qu'une môme

origine devait leur faire aimer les mêmes monumens, et les sagas, re-

cueillies en Islande avec tant de soin, demeurèrent long-temps ignorées

ou méconnues dans les autres états de la vieille Scandinavie. L'école sa-

vante des xvie et xviie siècles, que l'on pourrait appeler l'école grecque et

latine, tenait plus à quelques lignes de Dcmosthènes, à une page de Gicé-

ron, qu'à des volumes entiers écrits en langue moderne.

Le premier qui révéla toute l'importance des anciens monumens litté-

raires du Nord, c'est Ole Worm, l'auteur du livre sur les runes; puis

vint Torfesen (2) avec son histoire de Danemarck et de Norwége ,
et Bar-

tholin, ctSuhm, et dans les derniers temps Geyer, l'historien de la Suède-

Mais il est un homme qui s'est acquis des droits éternels à la reconnais-

r (1) Non van srkifadr forn-sœgum. Enn alU milli skriptann vont lagdar ifir gpebtgur

af gulli ok sellr sleinum. Egils saga , p 698.

{i) Tous ces écrivains sont plus connus sous leur nom latinisé: Oiaus Vormius, Tor-

iceus, etc. II en est Ue même de Magnussen, que l'on nomme presque toujours Arnas

Uagnœus.

1
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sance des Islandais par le zèle avec lequel il a réveillé leurs souvenirs

historiques, et propagé leurs poésies et leurs sagas. Cet homme est Mag-

nussen. Islandais de naissance, aimant l'Islande pour elle-même, pour sa

science et ses monumens. Après avoir occupé une chaire de professeur à

Copenhague, il revint dans son pays, et passa dix ans à recueillir tous les

manuscrits inédits disséminés chez les prêtres et les paysans. A sa mort,

il fit don de sa bibliothèque à l'université, et lui légua en même temps

une somme considérable pour aider à la publication de ses manuscrits, et

payer l'entretien de deux étudians islandais qui se consacreraient à

l'étude des antiquités du Nord. En 1772, une commission royale fut

organisée pour procéder au dépouillement et à la publication des ma-

nuscrits de Magnussen, et c'est de là que nous viennent ces belles édi-

tions de sagas avec la traduction latine. Depuis cette époque, la Société des

antiquaires du Nord, composée en grande partie de savans danois, a

rendu d'immenses services aux lettres par ses travaux sur l'ancienne lit-

térature. Nous citerons, entre autres, ceux de Nyerup, de Grundtvig, de

Rafn, de Finn Magnussen, les travaux philologiques de Rask, et ceux de

l'évêque Mûller qui a publié sur les sagas un livre excellent (1), auquel il

faudra avoir recours chaque fois qu'on voudra étudier cette longue série

de traditions islandaises.

Dans un des prochains numéros de la Revue, nous donnerons l'analyse

de deux sagas, celle de Niai , et celle de Gunnlaugi, l'une appartenant

au cycle historique, l'autre au cycle romanesque.

X. Marmier.

(1) Saga bibliothek med Anmerluùnger og indledende afliandlinger, 3 vol. in-S».

Copenhague.



ÉTAT ET TENDANCE

DE

LA PROPRIÉTÉ

EN FRANCE.

Rien ne prouve mieux à quel point la France diffère de la

Grande-Bretagne, par ses tendances sociales, que le mouvement

et l'état de la propriété dans les deux pays. Ici l'on rencontre

la plus extrême concentration, et là le plus extrême morcellement.

D'un côté de la Manche, le sol, possédé par un petit nombre de pro-

,prictaires et exploité par un petit nombre de fermiers, est, pour
ainsi dire

,
en dehors du domaine commun ; de l'autre côté règne

la loi agraire , chacun a sa part de cette propriété déchirée en lam-

beaux. Il semble que la Providence ait voulu donner l'Angleterre

et la France en exemple , celle-ci de l'égalité poussée jusqu'à ses

dernières conséquences, celle-là des excès et des abus de l'in-

égalité.

Dans le royaume uni comme sur le continent, la grande propriété
est d'origine féodale. Ce fut la conquête qui, réunissant les terres

en fiefs, en forma de vastes héritages immobilisés dans les familles

par la loi. Mais partout ailleurs, et à mesure que la loi est devenue
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plus démocratique, la propriété, se divisant, est tombée par de-

grés dans les mains innombrables de la bourgeoisie. En Angle-

terre, le sol n'a pas changé de maîtres pendant que la liberté s'é-

tendait; et cela se conçoit, la concentration de la propriété étant

favorisée par les mœurs autant que par les institutions.

Par l'effet du caractère national et des circonstances qui ont servi

à le développer, la richesse, dans cette contrée industrieuse, tend

naturellement à s'agglomérer et à s'accumuler. Ce sont des rayons

qui cherchent un centre pour agir de là avec plus de puissance sur

le monde extérieur. Toute récente qu'elle est, la propriété indus-

trielle ne paraît pas moins colossale que la propriété foncière dans

ses proportions. Les capitaux se concentrent comme les terres, et

en vertu des mêmes mœurs. Tel manufacturier de Manchester pro-

duit chaque année une quantité de toiles peintes qui égale la pro-
duction de tous les ateliers de Mulhausen. Tel marchand de nou-

veautés, à Londres ou à Glasgow, opère sur un mouvement annuel

d'un million de livres sterling. Une brasserie comme celle de Whit-

Lread, desservie par un régiment de chevaux et par une armée

d'ouvriers, livre chaque année trois cents mille barriques de por-
ter à la consommation. Pendant que le fer qui se consomme en

France sort de trois à quatre cents usines, les trente à quarante

forges de Birmingham fournissent aux demandes de l'Europe et

des Etats-Unis. Enfln, les grands établissemens sont tellement dans

les habitudes anglaises , qu'une société de particuliers comme la

compagnie des Indes peut posséder en fief ou tenir à bail des con-

trées d'une immense étendue, et régner sur cent millions d'hommes

sans faire ombrage au gouvernement.
Toutes les révolutions de l'Angleterre, politiques, religieuses,

industrielles, ont tourné à l'avantage de la grande propriété. Con-

stituée par la conquête, à la fin du xi* siècle , et formée des dé-

pouilles du peuple conquis, elle s'accrut, au xvi% par la spoliation

des biens du clergé, et au commencement du xvm' par le partage
des biens communaux. La révolution de 1688, en plaçant la sou-

veraineté dans le parlement, en investit par le fait l'aristocratie; en

même temps la valeui>des terres était augmentée par les progrès
de l'industrie : la richesse et le pouvoir passaient dans les mêmes
mains.

La substitution de la grande à la petite culture fut comme une
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nouvelle et dernière concentration de la propriété. Après les

propriétaires , les fermiers se formèrent en aristocratie. Les pe-
tites fermes disparurent du sol, les terres à blé furent converties

en pâturages; les familles qui les avaient cultivées, d'abord avec

pleine possession , plus tard en vertu d'un bail à peu près hérédi-

taire, se virent réduites à la condition précaire des journaliers.

Semblables aux prolétaires de l'ancienne Rome, il fallut ou les

nourrir par la taxe des pauvres, ou leur donner un monde à con-

quérir, le monde du commerce et de l'industrie.

La France, au contraire ,
a toujours été un pays de petite cul-

ture, même lorsque la terre s'y trouvait distribuée en grands do-

maines, et que chaque village avait son seigneur. Mais bien avant

la révolution de 1789 la propriété allait se morcelant ;
l'aristocratie

perdait ou dissipait ses richesses à mesure qu'on la dépouillait de

l'autorité. Les lois, marquées encore de l'empreinte féodale, lut-

taient en vain contre la tendance égalitaire des mœurs et des es-

prits. Arthur Young, voyageant en France quelques années avant

la chute de l'ancien ordre de choses, remarquait déjà et déplorait,

du point de vue d'un esprit anglais, la division des propriétés

comme un excitant trop énergique à l'accroissement de la popu-

lation.

« Si l'on veut voir, disait-il
,
un district où la misère soit aussi

rare que le comportait l'ancien gouvernement de la France, il faut

sans doute se transporter dans les lieux où il n'y a point de petits

propriétaires. H faut visiter les grandes fermes de la Beauce, de

la Picardie, d'une partie de la Normandie et de l'Artois. Là on

trouvera une population telle qu'elle n'outrepasse pas le nombre

qui peut être régulièrement employé et salarié. Si même, dans ces

districts, on venait à rencontrer un lieu où règne une excessive mi-

sère , il y a vingt à parier contre un que ce sera une paroisse en

possession de quelques communaux qui séduisent le pauvre en

l'engageant à élever du bétail, à devenir propriétaire, et par consé-

quent misérable. »

Depuis le voyage d'Arthur Young ,
la population de la France,

qu'il jugeait exubérante, s'est accrue de 8 ou U,000,000 d'hommes,

et les moyens de subsistance se sont multipliés plus rapidement

encore que la population. La révolution de 1781) a fait précisément

ce qae redoutait l'illustre agronome ,-
et pourtant ,

en rendant le
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peuple propriétaire, elle ne l'a pas rendu plus misérable. Il est au-

jourd'hui mieux nourri, mieux vêtu, mieux logé qu'il ne l'était il

y a cinquante ans. Quelque jugement que l'on porte sur les consé-

quences économiques de cette diffusion, il faut reconnaître encore

qu'elle a contribué à élever la moralité de la nation; car l'homme

s'ennoblit en réalité par la possession du sol.

La période révolutionnaire n'a pas été autre chose que l'inva-

sion, la conquête et le partage du territoire entre les conquérans.

Le tiers-état a fait main basse sur les biens du clergé ,
de la no-

blesse ainsi que des corporations. Les propriétés frappées de main-

morte ou grevées de substitutions sont rentrées dans le com-

merce
,
où elles ont versé un capital de plus de deux milliards de

francs. Toutefois le morcellement ,
commencé en 1792 et 93 , ne

s'est accompli et n'est arrivé à son terme que quarante ans plus

tard, sous la restauration. Quand on vendit les biens des émi-

grés ,
il parut suffisant de les diviser en quatre cent cinquante-

deux mille lots, qui représentaient une valeur moyenne de

3,000 fr. chacun. Ces lots, depuis, sont tombés en poussière, et

forment peut-être quatre ou cinq millions de parcelles maintenant.

Les dispositions du Code civil sur les testamens ,
dont on s'est

fort exagéré les résultats , ont agi plutôt comme un obstacle à la

concentration que comme un instrument de division. Le code con-

sacre, il est vrai, l'égalité des partages, en réduisant la portion

disponible au quart des biens de la succession , lorsque le testa-

teur a des enfans
; mais ce partage égal a peu d'inconvéniens dans

un pays où les classes qui possèdent pratiquent communément la

contrainte morale recommandée par Malthus
, et où les familles ne

sont nombreuses que par exception.

Si le morcellement de la propriété en France était l'œuvre des

institutions, il devait suffire d'imprimer à la loi une tendance con-

traire pour arrêter les progrès du démembrement. On la tenté

vainement. Napoléon avait créé des majorats, Charles X rétablit

les substitutions
; et tout cela fut balayé avant d'avoir laissé la

moindre trace dans les mœurs de la nation.

La grande propriété a été reconstituée en partie par les lar-

gesses du pouvoir. Sous l'empire et au premier retour des Bour-

bons, les émigrés rentrèrent dans la possession de tous les biens

mis sous séquestre qui n'avaient pas encore été aliénés. La loi de
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l'indemnité octroya plus tard aux propriétaires dépossédés, en

réparation de leurs pertes, une libéralité de 800,000,000 fr. (1). On
leur prodigua les places, les faveurs, les pensions; ils mirent la

France à contribution pendant quinze ans , et de toutes ces dé-

pouilles recomposèrent insensiblement les patrimoines que la taur-

mente révolutionnaire avait détruits.

Si la recomposition des grands domaines n'a pas balancé, mal-

gré tant de circonstances favorables , le mouvement de décompo-
sition , cela tient à des causes peu apparentes ,

mais réelles : à l'é-

tat de la richesse et de la culture intellectuelle , en un mot , de la

société.

On ne saurait le dire trop haut ni trop souvent, la France ac-

tuelle est une société de récente formation
,
dont les forces et les

facultés n'ont pris que de faibles développemens , qui n'a pas eu

le temps d'amasser ni de mettre en réserve, et où toutes choses

sont encore à l'état parcellaire : les lumières, les croyances, les

capitaux et l'industrie. La division du sol n'est que le symbole
exact de cette civilisation.

En Angleterre, les grandes propriétés trouvent sans peine des

acheteurs, parce que les grandes fortunes n'y sont pas rares et que
le nombre en va croissant (2). L'on affiche journellement dans les

feuilles publiques des terres à vendre de trois, quatre, cinq et six

mille acres d'étendue. Veut-on diviser la vente
; on fait vingt ou

trente lots d'un domaine de 1,500 acres, chacun desquels serait

encore, de ce côté du détroit, une propriété de moyenne gran-
deur.

En France , les terres d'une certaine étendue n'ont pas de va-

leur vénale (3); pour les faire rentrer dans la circulation, il faut,

de toute nécessité
,
les diviser et solliciter ainsi les petits capitaux à

s'y porter. Le paysan est économe , il gagne de bonnes journées

et vit de peu. Quand il n'enterre pas ses économies, comme les

révolutions et les invasions l'ont rendu méfiant, il ne croit ni aux

rentes sur l'état, car l'état a déjà fait banqueroute; ni aux caisses

(1) A la révolution de juillet, M.Lafûtle fit prononcer l'annulation des rentes qui ap-

partenaient encore au fonds commun ,
et qui représentaient un capital de 200,000,000 fr.

(2) En 1812, Colquhoun comptait déjà en Angleterre cent vingt millions de proprié-

taires ou rentiers jouissant de plus de 800 liv. sterl. de revenu.

(3) Cela est si vrai, que, lorsqu'on veut vendre en bloc un grand domaine, on cherche

des acheteurs en Angleterre, et l'on fait annoncer la vente dans les journaux anglais.
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d'épargne, car elles prêtent leurs fonds au trésor
;
ni aux entre-

prises industrielles , qui sont sujettes aux chances de la mauvaise

comme de la bonne gestion : il ne croit qu'à la terre, le seul fonds

que l'étranger et le pouvoir ne puissent pas emporter à la semelle

de leurs souliers. Dès qu'il a mis en réserve quelques écus , au

lieu de s'en servir pour améliorer l'arpent qu'il possède, il achète

et achète encore pour l'arrondir.

Cette passion bien connue des paysans pour la propriété fon-

cière a donné lieu à de sauvages, mais lucratives spéculations.

Les premiers qui s'en avisèrent furent des artisans enrichis
,
à qui

leur instinct plébéien, instinct de destruction et de nivellement

tant qu'il n'est pas éclairé, révéla promptement cette source de

profits. La première bande se composait de chaudronniers et de

revendeurs de ferraille qui savaient le prix des débris ;
ils s'abat-

tirent comme une volée de corbeaux sur les grands domaines et

sur les vieux châteaux, achetant ces ruines à vil prix pour les

débiter au poids de l'or. La terre fut disséquée par lots d'un ou

de deux arpens, les châteaux furent démolis et les matériaux

vendus, la pierre pour de la pierre, le bois pour du bois, le fer

pour du fer. C'est ainsi que les derniers vestiges de l'art et du ré-

gime féodal disparurent de la France.

Aujourd'hui qu'il n'y a plus de châteaux à détruire , la spécu-

lation se porte sur les moyennes propriétés ; elle les décompose

partout où elle peut les atteindre , et les distribue. Les banquiers

s'en sont mêlés après les chaudronniers ; puis sont venus les usu-

riers de campagne , les agens d'affaires, les notaires et les avoués.

La spéculation ne s'arrête , depuis deux ans
, que parce que les

petites bourses, à force de saignées réitérées, se trouvent mo-

mentanément épuisées. Au reste, la tradition populaire a con-

fondu tous les spéculateurs sous une dénomination commune,

qui montre que l'on ne voit pas s'accomplir, sans une espèce d'ef-

froi superstitieux l'œuvre du morcellement; le nom de bande

noire leur est resté.

Dans certains départemens, partout oii les cultivateurs s'enri-

chissent par l'industrie ou par l'émigration, les paysans vont

d'eux-mêmes au-devant de la spéculation ;
ils tentent les proprié-

taires
,
en offrant d'une parcelle deux ou trois fois ce qu'elle

vaut. Par suite de cette concurrence ,
le prix des terres s'est élevé

TOME VIII, 20
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au point que la proportion du revenu au capital n'est plus, dans

quelques localités, que d'un pour cent. Mais qu'importe aux petits

cultivateurs que le loyer du capital diminue? Il leur suffit que la

terre récompense les sueurs du travail.

Pour citer un exemple ,
le département de la Creuse , coupé de

vallées étroites, profondes et peu fertiles, semblait devoir être

un pays de forêts, de pâturages, et, par conséquent, de grande
culture. Les circonstances ont modifié cette destination naturelle

du sol. Chaque année, 25,000 jeunes gens, le dixième de la

population, quittent leurs foyers au printemps, et vont louer

leurs bras à Paris, en qualité de maçons, de tailleurs de pierre

ou de charpentiers ; ils reviennent vers les montagnes , au mois

de décembre, rapportant, en moyenne, 200 fr. chacun, et,

tous ensemble, 5,000,000 de francs. Cette somme est immédiate-

ment appliquée à des acquisitions de terre ; et la multitude des

acquéreurs est telle qu'un sol au moins médiocre, exposé, pour
ainsi dire, à une perpétuelle enchère, augmente chaque année

de valeur.

Dans les départemens où le commerce et l'industrie manufactu-

rière sont en pleine prospérité, c'est la bourgeoisie des villes qui

convertit ses épargnes en fonds de terre. Elle achète également

à mesure qu'elle réalise les profils, c'est-à-dire, par petites som-

mes et par petits lots. Un marchand se croit riche quand il pos-
sède 15 à 20 arpens; un paysan, s'il a péniblement acquis huit à

dix lots de demi-arpent.

Lorsque ces propriétés se divisent par l'héritage , les compensa-
tions ne se font pas à prix d'argent entre les enfans ; chacun ré-

clame sa part de chaque lot : autant de pièces de terre ,
autant de

partages; ainsi le veut la loi d'égalité interprétée par ces égoïsmes

ignorans.

Les mariages recomposent les fortunes
,

il est vrai ,
mais non

les domaines. On vient de voir avec quelle facilité le morcelle-

ment s'opère; ces parcelles, qui n'avaient pas une valeur échan-

geable avant d'être détachées de l'ensemble, et qui ont acquis

une valeur positive en s'isolant, contractent une valeur idéale et

sans limites quand on prétend les réunir de nouveau. Un arpent
de terre valait 100 écus dans une propriété de 200 arpens, il vaut

1,000 fr. pour le paysan qui n'en possède qu'un seul. Qu'un pro-
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priétaire voisin lo marchande dans cet état, il ne l'obtiendra plus
à moins de payer la terre deux ou trois fois ce qu'elle a été ven-

due. Si vous ne possédez pas, vous pouvez acquérir ; dès que
vous avez quelques toises au soleil, et que vous voulez vous éten-

dre, les obstacles se multiplient de tous côtés. Dans l'état actuel

de la France, la richesse individuelle, même avec le secours de
la persévérance et du temps , n'est pas moins impuissante que la

loi pour élargir les bases de la propriété.

D y a plus : les grands domaines, qui avaient échappé à cette

dissection de la propriété ,
sont morcelés à leur tour par la cul-

ture. On distribue la terre par petits lots pour l'affermer aussi

bien que pour la vendre
; et le possesseur en retire le même avan-

tage dans les deux cas. Les paysans , quand ils ne peuvent pas
devenir propriétaires, veulent du moins posséder en qualité de

fermiers
; là où un fermier, qui a des capitaux et qui présente de

véritables garanties , offrira 30 francs de rente par arpent ,
les

petits cultivateurs en donnent 40 sans hésiter. Le maître du sol ,

de son côté
, ne considère pas dans quel état la terre lui sera ren-

due , améliorée ou épuisée , ni si les fermiers prennent des enga-

gemens qu'ils puissent tenir; il ne voit que l'augmentation du fer-

mage et la valeur factice qu'en recevra la propriété. Les notaires

favorisent ces arrangemens, parce qu'au lieu d'un bail, ils en font

vingt, et que le revenu de leur charge s'accroît d'autant. Ainsi les

grandes fermes sont aujourd'hui encore plus clairsemées sur le

territoire que les grands domaines
;
la Beauce elle-même, cette

vaste plaine de blé aux portes de la capitale, où la charrue du

fermier pouvait sillonner cent cinquante à deux cents arpcns sans

rencontrer les limites de l'exploitation, qui figurait comme un

champ d'expériences, où toute découverte de la science
,
à peine

connue, était mise aussitôt à l'essai
,
se hérisse maintenant de cul-

tivateurs en détail, race ignorante et prolifique comme les paysans
de l'Irlande. D'une ferme, on en fait vingt ,

où la production n'aura

pour excitant que la misère et ne la soulagera certainement point.

Nous avons énumcré les causes sous l'influence desquelles la

propriété se divise et se subdivise en France depuis quarante ans.

A quel degré est arrivé aujourd'hui le morcellement , voilà ce

qu'il importe de constater.

Il résulte d'un document produit par M. de Yillèle, à la chambre

20.
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des pairs, en 1826, que, de 1815 à 1825, en dix années
,
le nombre

des cotes au-dessus de 1000 francs s'était réduit d'un tiers, celui

des cotes au-dessus de 500 francs, d'un quart, et d'un cinquième

celui des cotes de 100 à 500 francs d'impôt. Dans le même inter-

valle, les cotes au-dessous de 20 francs, le dernier degré de l'é-

chelle de la richesse, s'augmentaient de plus d'un septième. En

1827, il n'y avait plus en France que 40,000 électeurs payant

500 francs de contributions.

Prenons les faits dans toute leur généralité. En 1815, l'on

comptait 10,000,000 de cotes foncières, et 10,896,682 en 1833. En

dix-huit ans, le nombre des contribuables s'était accru d'un dou-

zième par le morcellement des fortunes. Le mouvement est ra-

pide, comme on voit; où s'arrêtera-t-il maintenant?

Les Documens siatisliqiœs publiés par le ministre du commerce,

font connaître , d'après le cadastre , la division actuelle des pro-

priétés. La contenance des terres imposables et par conséquent

productives est de 49,363,609 hectares (1) répartis en 10,896,682

cotes (2) qui comprennent 125,360,338 parcelles. Ainsi chaque

cote représente, terme moyen, 12 parcelles, et chaque parcelle,

environ 40 ares. Non-seulement le nombre des propriétaires est

infini, mais chacun d'eux ne possède que des fragmens de pro-

priété dispersés et séparés fréquemment par de longues distances ;

il ne peut apporter dans la culture aucune économie de temps ni

d'efforts.

La statistique ministérielle ne fournit que des moyennes d'après

lesquelles il serait difficile de calculer l'excès du morcellement.

Comment distinguer en effet, dans ce bloc de chiffres, les pro-

priétés qui paient 5 centimes d'impôt , de celles qui sont taxées à

5000 francs? Nous citerons en exemple quelques cas particuliers

empruntés à différens lieux ; on jugera des autres par induction.

Ouvrons les Pentes Affiches ,
ces archives où sont déposés les

secrets de la propriété. Voici d'abord quatre lots de terre situés

dans le département de la Seine, et vendus pour être englobés

dans le périmètre des forts détachés ;
le premier contient 6 ares

(1) L'hectare, mesure de cent ares ou de dix mille mètres carrés, équivaut à deux acres

et demi. L'are contient cent mètres; le mètre est au yard comme 10 est à 9.

(2) Le nombre des cotes n'indique pas exactement celui des propriétaires. Un proprié-

taire peut posséder des terres, et par conséquent être porté au rôle des contributions

dans plusieurs arrondisscmens.
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40 centiares, le second 8 ares 54 centiares, le troisième 8 ares

54 centiares et le quatrième 9 ares 71 centiares. Tous ensemble ,

ils n'égalent pas le tiers d'un hectare !

Rien n'est curieux comme la description de ces domaines; on

a trouvé le moyen d'y varier la culture et de récolter toute espèce

de produits sur un espace de quelques pieds carrés. « Cette pièce

de terre, dit le procès-verbal des Petites Affiches (il s'agit de 17

ares
)
est de forme longue régulière , divisée en deux parties, plantée

en vigne à ses deux extrémités, nord et midi, w C'est bien là, comme
on voit, le royaume du propriétaire ,

et il en fait valoir les agré-
mens pour l'achalander.

Ce domaine de 17 ares se trouve compris dans une vente de 15

lots dont il forme le plus important. Les autres ont , en moyenne ,

4 à 5 ares d'étendue; dans le nombre on distingue un lot de 2 ares

13 centiares, un second de 1 are 71 centiares, un troisième de

1 are 37 centiares, et un quatrième de 1 are 2 centiares. Le

plus petit contient encore des groseillers , un cerisier et un noyer;

dans les environs de Paris, ce lopin de terre représente une va-

leur de 60 francs ; cependant le paysan qui le possède en est pro-
bablement bien fier.

Transportons-nous dans le département de l'Aisne; on vend

l'héritage d'un mineur et, suivant le principe reçu, on le divise

pour en tirer meilleur parti. Il en est fait 34 lots (1) , depuis une

iOtS.
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valeur de 6 francs jusqu'à une valeur de 800
;
et dans certains cas,

le vendeur stipule que les lots ne pourront pas être réunis I

Voici maintenant vingt-huit pièces de terre labourable situées

dans le canton de Magny et dans le département de Seinc-ct-Oise :

ici l'égalité est plus grande ; c'est la loi agraire pratiquée dans le

domaine des infiniment petits.

lot. Ares. (;entiares. Mise à prix. Lot. Ares. Centiares. Mise à prix.

4
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1502 parcelles ou entre 998 propriétaires, représente moyenne-

ment, sur une distance de 1,000 mètres, 107 parcelles ou 72 pro-

priétaires (1).
Voilà donc une compagnie qui , pour installer un

travail d'utilité publique, a dû composer ou plaider avec un mil-

lier d'opposans sur une étendue de trois lieues. Que d'obstacles â

vaincre, que de dégoûts à surmonter! Tous ces petits proprié-

taires n'ont qu'une demi-éducation, et comprennent même assez

peu leurs véritables intérêts; ils sont incapables de calculer la plus-

value qu'une communication nouvelle et rapide doit ajouter au

teste de leur propriété. Ainsi le morcellement du sol crée une for-

midable résistance aux progrès de l'industrie en France
;

il faut

qu'elle s'avance, comme les pionniers en Amérique, cultivant d'une

main et combattant de l'autre , sans compter que le sol tremble

souvent.

La superficie moyenne de chaque parcelle que le chemin ren-

contre se subdivise ainsi par commune :

Batignolles

Clichy. .

Asnières. .

Colombes..

Nanterre. .

Rueil. . .

Chatou. .

tares
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et Clichy, où le terrain a le plus de valeur, sont aussi celles où la

propriété a le plus d'étendue. Tandis que, dans les communes de

Colombes, de Nanterrc et de Chatou, où les parcelles n'ont en

moyenne qu'une superficie de 4, 7 et 5 ares, le sol n'est qu'un
sable mêlé de cailloux peu susceptible de culture et qui donne un

revenu insignifiant. Sans la proximité de la capitale qui multiplie

les billimens d'habitation, ces terres ne vaudraient pas 1,000 fr.

l'hectare; la compagnie les a payées, en moyenne, 2,700 francs.

Quatre ares, à 27 fr. l'are, représentent donc 108 fr. Ne voilà-t-il

pas une belle propriété, qui paierait à peine les journées d'un ou-

vrier pendant un mois !

Les faits que l'on vient de passer en revue ne sont point par-

ticuliers aux départemens qui environnent Paris. Toutes les par-

ties du territoire pourraient donner lieu aux mêmes observations.

Dans le département du Yar, frontière du Piémont, le cens exigé

pour les élections municipales descend jusqu'à 15 centimes
; ce qui

suppose un revenu de 2 francs et un capital de GO à 80 fr. Dans

le plus grand nombre des communes qui ont moins de cinq cents

habitans, la moyenne du cens municipal est (1) de 2 fr. 75 cent.

Or, si la moyenne ne représente pas une valeur plus élevée
, que

sera-ce des cotes inférieures qui comprennent la masse des pos-

sesseurs du sol?

Si l'on veut voir le type du morcellement, la division des pro-

priétés poussée aussi loin que l'esprit peut la concevoir, il ne faut

pas sortir de la banlieue de Paris. La commune d'Argenteuil,

située sur les bords de la Seine, à trois lieues de la capitale, est

la perfection idéale du système. Les plus audacieux niveleurs

n'ont jamais imaginé d'hypothèse qui allât aussi loin que cette

réalité.

Dans toute l'étendue delà commune, on n'aperçoit pas une seule

ferme, et la charrue n'y pénètre point. Les habilans sont groupés
dans la ville d'où ils sortent le matin, la bêche sur l'épaule, pour
cultiver un morceau de terre planté en vignes, en asperges ou en

pommes de terre. Les champs, vus à distance, figurent une robe

à mille raies. Chaque pièce de terre est comme un ruban étroit,

dont l'ombre d'un figuier couvre souvent toute la largeur. Çà et

(1) Comple-rendu au roi sur les clcclions municipales par le rainislre de l'inlérieur.

1834.
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là VOUS distinguez un carré de choux entouré de pieux, au milieu

des vignes ;
c'est une enclave qui s'oppose à la réunion de plusieurs

parcelles, et que le propriétaire refuse de céder. Du reste, point

de sentiers de communication entre toutes ces propriétés ;
ce serait

un espace perdu pour la culture. Les propriétaires préfèrent sup-

porter d'innombrables servitudes de passage, autant qu'ils ont de

voisins.

La commune, non compris la ville, a 1,550 hectares de super-

ficie. Ces 1,550 hectares sont divisés en 38,835 parcelles, ce qui

donne une moyenne de 4 ares par parcelle. Mais la division va

bien plus loin. Il n'y a pas dans tout le territoire communal, six

pièces d'un arpent (34 ares). Les plus étendues représentent à peu

près la dixième partie d'un hectare ;
et quant aux moindres

atomes parcellaires, voici quelques chiffres relevés sur le registre

cadastral.

JNUMÉROS DE LA PARCELLE.

492

491

1525

1526

1561

2534

Une parcelle, qui produit 5 centimes de revenu net, et qui repré-

sente un capital de 1 f. 50 centimes ou de 1 f., est imposée proba-
blement à 1 centime. Mais les frais de l'avertissement que l'on

envoie à chaque contribuable, au commencement de l'année finan-

cière
,
s'élèvent à 5 centimes

;
ainsi l'impôt absorbe plus que le re-

venu d'une pareille propriété.

Quand la propriété est arrivée à cet état de morcellement, elle

se trouve frappée d'immobilité
;
elle ne peut plus rentrer dans la

circulation ni par les ventes ni par les successions, tous ces chan-

gemens entraînant des frais qui en absorberaient la valeur. Ce-

pendant comme les mutations de la propriété sont des nécessités

sociales
, qui ne sauraient demeurer interrompues sans interrup-

tion de la société elle-même, les contrats se font encore; mais ils

se font en dehors do la loi, c'est-à-dire sans aucun de ces moyens
de certitude et d'authenticité qui en sont la garantie. La propriété

CONTENANCE.
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retombe dans l'état sauvage, et n'a plus d'autre titre que la bonne

foi.

Les frais de mutation sont considérables en France. Pour ne

parler que des contrats de vente, ils se composent des droits d'en-

registrement perçus à raison de cinq pour cent du prix d'acquisi-

tion, des dépenses de l'acte notarié, de la transcription au registre

des hypothèques et de la purge d'hypothèques, autant de forma-

lités nécessaires à la sécurité de la possession. Outre ces frais qui

sont à la charge de l'acquéreur, la position particulière du ven-

deur l'oblige souvent, s'il est mineur, par exemple, ou en puis-

sance de mari, ou s'il est possesseur en commun avec d'autres

propriétaires ,
à faire divers actes pour obtenir la faculté légale de

disposer de son bien.

L'arc de terre vaut communément 40 à 50 fr. dans les environs

de Paris. Supposez une pièce de terre de la contenance de 4 ares,

la moyenne des parcelles dans la commune d'Argenteuil. Elle est

vendue 200 francs. Voici les frais qu'entraîne légalement la muta-

tion : l'enregistrement, 12 fr. 10 centimes; 2° honoraires du no-

taire, papier timbré, etc., 11 fr. 50 centimes; 3° transcription au

greffe des hypothèques, 19 fr.; 4° purge d'hypothèques, 80 fr.
;

total 132 francs GO centimes. De plus, si la terre est vendue par
une veuve qui soit propriétaire en commun avec un mineur, il fau-

dra que celui-ci ratifie
,
et l'acte de ratification coûte 12 francs

; si

c'est un mari qui vend le bien de sa femme
,
celle-ci devra donner

une procuration en minute qui coûte encore 12 francs ; et la né-

cessité de tous ces actes est la même
,

soit que l'on achète une

parcelle de vingt-cinq centiares et d'une valeur de 10 à 12 francs,

soit que l'on acquière un domaine de cinq cents hectares, au prix

d'un million de fr. Il n'y a que les droits d'enregistrement qui

soient proportionnels à la valeur de l'acquisition.

Pendant long-temps, la transmission des propriétés ne s'est

faite, dans la commune d'Argenteuil, que par des conventions ver-

bales ou par des actes sous seing privé (1).
On partageait ainsi à

(1) Nous devons à Tobligeance do M. le maire d'Ar?cnteuil la communication d'une de

ces pièces. C'est un acte de parlafre sous seing privé d'une propriété possédée par indivis

entre quatre liérilicrs. Nous la donnons dans toute la naïveté de sa forme incorrecte otde

son grimoire populaire.

« Nous soussignés Denis-Jacques Maugis-Gentil, Pierre-Nicolas Maugis, gendre Lescot«



DE LA PROPRIÉTÉ EN FRANCE. 31o

l'amiable les héritages, et on les vendait de même. Puis, le nou-

veau propriétaire provoquait la substitution de son nom à celui de

l'ancien , sur la matrice des contributions ; et , dans son ignorance,

il croyait être désormais possesseur incommutable du sol. Hâtons-

nous de remarquer que , dans une commune habitée par quelques
milliers d'individus et où les affaires de chacun étaient connues de

tous, le vendeur aurait eu de la peine à tromper l'acquéreur, quand
il l'eût voulu.

Les choses allaient ainsi, lorsqu'un receveur de l'enregistre-

ment, envoyé depuis peu dans le pays, découvrit ces habitudes

établies en fraude de la loi et au préjudice du trésor. C'était sous

la Restauration, à une époque où le pouvoir ne demandait pas
mieux que de faire rendre gorge aux vilains que la révolution avait

enrichis. Un fonctionnaire entreprenant qui proposait d'exercer des

répétitions sur tous les acquéreurs de biens fonds depuis quinze à

vingt ans, devait être bien accueilli du ministre. Le receveur fut

autorisé à dresser un tableau de ces contraventions. Mais avant

qu'il l'eût terminé, les habitans de la commune, soulevés, l'as-

saillaient à coups de pierre, et le chassaient de l'endroit.

Une sorte de transaction s'est opérée par la suite. L'adminis-

tration a eu la prudence de fermer les yeux sur les faits accom-

plis ; les habitans de leur côté se mettent désormais en règle avec

le fisc. Toutes les mutations se font par l'entremise du notaire,

et acquittent les droits d'enregistrement. Quant aux formalités

hypothécaires ,
on les omet constamment ; c'est une garantie trop

dispendieuse pour des propriétés d'une aussi faible valeur. De
cette manière la loi est respectée, mais la propriété n'est pas

et Denis Maugis, gendre TÉvêque, nous consentons et nous adhérons que noire beaufrère

Jean-Denis Girardin, à cause de Marie-Angélique Maugis, sa femme, notre sœur, Jouira

et appartiendra, en toute propriété quelconque, ladite pièce de neuf perches de terre

(près de trois ares ; , lieu dit la Beauface, tenant d'un côté à Jacques Potheron , de l'autre

au citoyen Colas, d'un bout sur la voie des Montbruns, d'un bout sur la voie des Bancs;
sans en rien retenir ni réserver, ainsi qu'il a dit bien connaître et en être conlent. Cette

pièce est en jouissance, en toute propriété quelconque, à lui appartenant , pou»- ff en cas

que cette pièce lui a été concédée en rapport (apport) de mariage, pour former l'égalité

entre les coparlageans, à quoi ils renoncent et dont la jouissance a commencé de ce jour,
en toute propriété quelconque; dont et du tout avons signé le présent, bon et valable,

ainsi que de raison.

« Le 50 pluviôse an vi de la république française une et indivisible.

« Dems-Jacqiks Maigis, Denis Macuis,
FtERRE-NlCOLAS MaUOIS. »



olG REVUE DES DEUX MONDES.

mieux assise. L'acquéreur, s'il a affaire à un vendeur de mauvaise

foi, peut se voir encore dépossédé ;
il faut une possession non

interrompue pendant trente ans pour lui donner une entière

sécurité.

Le morcellement paraît s'arrêter dans la commune d'Argenteuil,

parce qu'il y est arrivé à son dernier terme. La population demeure

stationnaire, parce que le sol, réduit en poussière, ne peut plus

se diviser; le nombre des habitans est de i500 depuis vingt ans.

Ce sont des gens laborieux et riches de leur industrie. Ce terrain

sablonneux est fécondé par leurs sueurs ;
ils vont ramasser la

boue dans les rues de Paris pour la mêler au sable de leurs vi-

gnes. Toutes les figues qui se vendent pour les tables de la capi-

tale mûrissent sur leurs coteaux. Chaque année 50 à GO,000 piè-

ces de vin sortent de la commune pour alimenter la consommation

aux barrières de la grande ville. Le plâtre qu'ils tirent de leurs

carrières est exporté à Londres et à New-York. Chaque famille

possède 1 ou 2 arpens de terre en 20 ou 30 parcelles situées à

diverses expositions, et cultive en outre un arpent pris à loyer. Ils

sont vignerons, plâtriers, charretiers, journaliers, revendeurs,

suivant le jour ou la saison, car le travail chez eux ne chôme

jamais. L'aisance dont jouissent les habitans d'Argenteuil ne vient

donc pas uniquement de la division de la propriété ;
elle tient en-

core à des circonstances qui se rencontrent rarement ailleurs,

et surtout à la multiplicité des sources du travail.

Supposez que ces propriétaires de quelques parcelles du sol ne

trouvent ni terres à affermer, ni industrie à exploiter, ils seront

réduits à mendier. C'est la situation des villageois de Crosville,

dans le département de l'Eure. Ceux-ci possèdent peu de chose, la

propriété étant extrêmement divisée, et les terres autour du vil-

lage appartenant aux habitans du Neufbourg qui les cultivent

eux-mêmes. Aussi la mendicité, qui n'était d'abord pour les plus

malheureux qu'une ressource extrême ,
est-elle devenue, à quel-

ques exceptions près, l'industrie commune du lieu. Ils forment

aujourd'hui une espèce de république mendiante, qui vit à la façon

des tribus bohémiennes, excepté que chacun y a feu et lieu. Le

mariage, par exemple, n'existe pas dans cette communauté ; ils le

proscrivent et s'abandonnent à la promiscuité des relations for-

tuites. 11 en naît une pépinière d'en Tans qui sont dressés de bonne
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heure à mendier, et servent de pourvoyeurs à la colonie. Qui-

conque s'affranchit de la coutume et se marie, est passé par les

bâtons , en expiation de cette infidélité. Ils ont bien senti que le

mariage attachait l'homme au domicile, et qu'une vie errante était

nécessairement une vie de débauche.

Nous connaissons peu d'exemples aussi repoussans en France;
mais il est certain que l'extrême division de la propriété y doit

produire, avec le temps, les mômes effets que produit en Irlande

une trop grande concentration ; la misère devient le partage du

peuple dans l'un et l'autre cas.

Ce n'est pas tant la division de la propriété qui est un mal; c'est

bien plutôt le morcellement du sol. Plus il y a de propriétaires dans

un état constitué en démocratie comme la France, et plus l'ordre

a de garanties. Le partage des grands domaines entre les multi-

tudes du tiers-état, dans les premières années de la révolution

française, lui a donné peut-être les citoyens qui lui manquaient.

Le droit nouveau a pris ainsi racine dans le sol. Les bonnes mœurs

se sont répandues et consolidées ; car la morale est une nécessité

entre gens qui possèdent. Et si la moralité des laboureurs ,

dans les campagnes, est supérieure à la moralité des ouvriers

dans les villes, cela vient en grande partie de ce que ceux-ci sont

encore exclus de la propriété.

Dans un pays de petits capitaux comme la France, la division

des propriétés était d'ailleurs une nécessité. Elle devait améliorer

la culture ;
car les terres que le seigneur féodal ne pouvait pas

fertiliser, faute d'argent, et qu'il abandonnait à la routine insou-

ciante des fermiers, chaque possesseur, dans cette distribution,

en a couvert une parcelle de son corps, et l'a pénétrée, pour ainsi

dire, de sa chaleur.

Il est possible que la petite culture produise autant que la

grande ;
le procès du moins entre les deux systèmes n'est pas vidé.

Mais la grande culture économise nécessairement le temps et le

travail. G,000,000 d'hommes cultivent ainsi l'Angleterre et le

pays de Galles, et il est difficile de croire que la France, avec un

meilleur aménagement des terres ,
eût besoin des 25,000,000 de

laboureurs qu'elle emploie au travail des champs. La charrue a

été la première machine inventée pour abréger la peine de l'homme;

or quel avantage peut-ou trouver dans une culture qui exclut.
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l'emploi des machines, et parmi celles-ci, la charrue? N'est-ce pas

remonter à l'enfance de l'art?

La petite culture a des avantages , elle est même une nécessité

dans certains cas. Nous savons ce que peut rendre un hectare de

terre ,
cultivé selon la méthode usitée en Flandre. Mais le système

d'agriculture jardinage donnerait-il les mêmes profits, si tout le

monde le pratiquait? L'on ne vit pas uniquement de légumes et de

fruits ,
et la terre ne saurait être convertie tout entière en jardins.

Il faut des champs de blé pour nourrir les hommes , ainsi que des

pâturages pour élever les bestiaux. Depuis l'application de la chi-

mie à l'industrie agricole, une ferme est une sorte de manufac-

ture qui exige un grand déploiement de capitaux et qui embrasse

une grande variété de produits. L'économie de l'exploitation tient

à cette réunion d'élémens divers , qui concourent au même résul-

tat. Brisez le faisceau, morcelez la culture, et vous annulez l'éco-

nomie. Le petit cultivateur, qui exploite des terres labourables

avec un faible capital et des instrumens inférieurs , n'est pas plus

en mesure de lutter contre le fermier qui a des capitaux ,
des en-

grais, des machines, des transports et des débouchés toujours ou-

verts , que celui-ci de soutenir la concurrence des possesseurs de

terres à blé en Pologne et en Grimée, où l'on se sert des hommes

comme nous nous servons des animaux.

S'il est impossible de recomposer en France la grande pro-

priété, les mêmes obstacles s'opposent-ils à ce que l'on combine la

petite propriété avec la grande culture ? N'est-il pas possible de

remplacer les grands domaines par les grandes et par les moyen-
nes fermes

,
de diviser la possession et de concentrer l'exploita-

tion, de morceler la propriété sans morceler le sol? Nous croyons

que celte solution sortira naturellement des progrès de Tinstruc-

tion , de l'industrie et de la richesse dans le pays.

Nous avons expliqué la défiance des paysans et généralement

des classes agricoles pour toute propriété qui n'est pas assise sur

un fonds de terre. Il nous reste à dire que si les petits capitaux re-

cherchent les placemens sur immeubles, cela vient en grande par-

tie de ce qu'ils auraient de la peine à trouver un autre emploi. La

richesse industrielle et mobilière , malgré ses accroissemens ré-

cens , n'occupe encore qu'un rang bien secondaire dans l'échelle

cles propriétés.
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L'Angleterre est couverte de banques, de manufactures, d'u-

sines et de comptoirs ; sa dette publique représente un capital de

20 milliards de fr. (800 millions de liv. st.
) ; le commerce et l'in-

dustrie ont créé dans cette contrée des valeurs infiniment supé-
rieures à celle du sol. Là, l'épargne de l'ouvrier commandite à son

tour le travail. Une infinité de placemens sont ouverts aux capi-
taux inactifs; et si de tels débouchés étaient insuffisans, on aurait

encore la ressource des placemens sur les fonds étrangers dont

Londres est le marché commun.

B n'existe rien de pareil en France. Les fonds publics , se com-

posant à peine de 200 millions de rentes (8 millions de liv. st.],

ne sont guère accessibles qu'aux capitaux de la place de Paris,

qui alimentent également la dette flottante et les opérations sur les

fonds étrangers. Les épargnes des ouvriers, converties par les

caisses [saving-banks] en bons du trésor, ne s'élèvent qu'à 80 mil-

lions de francs (3,200,000 liv. sterl), et surchargent déjà l'état.

La banque de France ,
industrie toute parisienne , n'a fondé que

deux comptoirs [branch-banks] ,
l'un à Saint-Etienne et l'autre à

Troyes. On compte à peine 5 à 6 banques locales dans les 86 dé-

partemens. Partout les capitaux des villes suffisent aux opérations

peu étendues du commerce et de l'industrie. Que feraient donc les

cultivateurs de leurs capitaux ,
s'ils n'avaient pas la faculté d'ac-

quérir de la terre? Quel autre placement leur est offert dans l'état

actuel des transactions?

L'industrie et le crédit, en s'étendant, finiront sans doute par

gagner les campagnes. Mais ce ne sera pas assez de l'accroisse-

ment des valeurs mobilières; le paysan les aurait sous les yeux

qu'il ne les verrait pas. 11 faut l'instruire d'abord et l'éclairer

pour qu'il s'élève lui-même à cette conception ;
avant de prendre

des actions dans une mine, dans une filature, dans une entre-

prise de canal ou de chemin de fer, il faut qu'il soit au moins en

état délire le compte-rendu des opérations.

L'éducation nationale devra vaincre encore ces habitudes d'iso-

lement qui portent la population des campagnes à l'égoïsme et à

l'envie. Il faudra leur apprendre que les propriétés, comme les

hommes
, n'acquièrent toute leur valeur que par l'association ,

et

que leur intérêt n'est pas de séparer ni de diviser, mais de réunir.

Le jour où les paysans seront en état de comparer le revenu

M
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des placemens industriels ou commerciaux au revenu des fonds

de terre ,
dès ce moment la division de la propriété foncière s'ar-

rêtera ;
car la concurrence des capitaux prendra une autre direc-

tion. Mais que fera-t-on des terres déjà divisées?

Dans certains cantons de la France, les paysans, propriétaires

de parcelles plus ou moins étendues, les afferment à quelque grand

propriétaire ou à quelque fermier pour être comprises dans l'ex-

ploitation; ils travaillent ensuite à la culture de ces mêmes terres

comme journaliers salariés. Ainsi leur proflt est double; ils ont

la rente delà terre et la rente du travail. Le sol, soumis à un

meilleur système de culture, s'améliore ;
et la somme de richesse

s'augmente pour tous.

Il est évident que ces faits , particuliers encore à quelques locali-

tés, doivent se généraliser. Lorsque les cultivateurs qui possèdent

deux ou trois arpens s'apercevront que la petite culture est rui-

neuse, ils loueront leurs terres aux grands fermiers ou les ven-

dront. Il en sera probablement de la terre comme du pouvoir.

Quand l'aristocratie fut renversée par la révolution de 1789, le

peuple envahit à grand bruit la place qu'elle avait laissée vide;

puis le gouvernement lui tomba des mains, inhabile qu'il était à

le porter ;
la classe moyenne s'en empara et l'a gardé. Le même

phénomène se reproduit dans la possession du sol
;

il se divise et

se subdivise incessamment depuis quarante ans
;
mais quand ces

'atomes, à force de se briser, auront perdu toute vigueur et toute

fécondité, il faudra les lier et les cimenter de nouveau. Alors la

moyenne culture, sinon la moyenne propriété, doit succéder au

morcellement: la bourgeoisie a le pouvoir, elle aura le sol.

Le meilleur système de culture en France sera certainement

celui qui établira une proportion exacte entre l'étendue des terres

possédées ou cultivées, et la surveillance du possesseur ou du

fermier. Une ferme ne doit pas avoir moins de trente hectares

ni plus de cent. Cette étendue d'exploitation n'exige pas un

capital considérable et permet de tenter les expériences né-

cessaires à l'amélioration du sol, de combiner la culture des

céréales avec l'éducation des bestiaux, d'annexer même quel-

quefois à la ferme une industrie comme la fabrication de la fécule,

ou la mouture du blé, ou l'élève des vers à soie. Elle n'est pas

assez vaste pour écarter la concurrence des preneurs, quand il
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s'agit d'adjuger le bail
;
et elle a pourtant une mesure suffisante

pour que l'on retrouve sur les produits le prix du fermage et le

salaire du fermier.

Pendant que le morcellement s'arrêtera dans la petite propriété,

il va se faire une nouvelle distribution des grands héritages, qui

divisera la propriété foncière sans diviser le sol. Pour mettre la

terre en valeur, on emploiera les procédés familiers à l'industrie

manufacturière; on s'associera pour exploiter un domaine, comme
l'on s'associe pour exploiter une mine, une forge, une entreprise

'de bateaux à vapeur. Déjà le petit nombre de fermes expérimen-
tales qui existent en France, ont été établies par des sociétés en

commandite (1), où la propriété se trouve représentée par un

certain nombre d'actions. Mais, si nous avons bien aprécié les

symptômes du mouvement qui se prépare ,
le principe d'association

ne tardera pas à être appliqué, d'une manière plus générale et sur

une plus large échelle, à l'exploitation du sol.

C'est le parti légitimiste, composé , comme chacun sait, de grands

propriétaires, qui donne l'exemple. Les hommes du passé, ceux

qui prétendent immobiliser l'état social, sont les premiers à mo-
biliser le sol. Nous avons sous les yeux le prospectus d'une société

en commandite, formée pour mettre en valeur la terre de Beauni-

Saint-IIippolyte, située à 24 heures de Paris. C'est un immense

domaine qui comprend 3,550 arpens (
environ 3,000 acres

),
distri-

bués entre trente et une fermes, et dans le nombre 1200 arpens de

bois. On a divisé la propriété en 4,000 actions de 4,000 fr. cha-

cune , ce qui donne un capital de deux millions de francs. Le

prospectus évalue le revenu annuel à 150,000 fr., ce qui suppose

(1) Les sociétés en commandite sont des entreprises commerciales qui comprennent
deux classes d'associés. Les associés en nom sont responsables des dettes de la société

dans leur fortune personnelle et dans leur crédit; ils gèrent les affaires et ont la .signa-

ture sociale. Les associés commanditaires ne sont responsables que jusqu'à concurrence

des fonds qu'ils ont placés dans l'entreprise; dans aucun cas, on ne peut leur demander

davantage, et ils ne font aucun acte de gestion. Dans les sociétés eu commandite, le fonds

social peut être divisé par actions transmissibles, ou bien demeurer indivis jusqu'à l'ex-

piration de la société.

Les sociétés en commandite sont inconnues en Angleterre. En effet , dans les associa-

lions qui portent le nom de Joint stock companies, tous les sociétaires sont responsables

dans toute l'étendue de leur fortune; et dans les associations qui ont été incorporées par

une charte émanée du roi ou du parlement, aucun sociétaire, sans excepter les direc-

teurs ni les gérans, n'est responsable au-delà de lu valeur représentée par les actions

dont il est porteur.

TOME VIII. 21

kl
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7 1[2 pour cent du capital; et pour réaliser cette magnifique ex-

pectative, on compte : 1° sur le revenu de 3,G00 arpens, à raison

de 30 francs l'arpent; 2» sur le produit de 30,000 mûriers, de trois

moulins, d'une fcculerie, d'une tuilerie, d'un four à chaux, d'une
carrière à pierre , de nombreux troupeaux ;

3° on se propose de
cultiver en grand les plantes oléagineuses et la betterave, cette

-plante maudhe comme la nomme le docteur Bowring, mais qui est

en France une source de richesse pour le cultivateur.

Certes, ce sont là des promesses de prospectus. Mais quand
l'entreprise n'en tiendrait qu'une partie, quand le capital ainsi

engagé ne produirait que 4 ou TJ pour cent, ces résultats seraient

assez beaux pour encourager l'imitation. Les propriétés foncières,
dans leur aménagement actuel, ne rapportent, terme moyen, que
2 112 à 3 pour cent. Un mode d'exploitation qui donnerait un re-
venu d'un tiers en sus, les placerait sur le même rang que la pro-
priété manufacturière qui est moins solide et plus exposée. Tout
le monde y gagnerait : les propriétaires pourraient désormais dis-

poser de leurs domaines
,
sans les disséquer et sans en détruire les

proportions; les capitalistes, en échangeant leurs espèces contre des
actions foncières

, acquerraient des valeurs réalisables et qui au-
raient un cours certain sur le marché.

Aujourd'hui les possesseurs de terres qui veulent cultiver eux-
mêmes et qui manquent des capitaux nécessaires pour exploiter
convenablement les ressources du sol, sont réduits pour trouver
des prêteurs à donner hypothèque sur leur propriété. La terre

ne leur rapporte que 3 pour cent
,
et ils paient pour les capitaux

empruntés un intérêt de 5, G et quelquefois 7 pour cent. Qu'une
année mauvaise survienne, que la grêle, la pluie, la sécheresse

ou le froid emporte la récolte ; voilà l'emprunteur ruiné
, hors

d'état de faire honneur à ces engagemens onéreux. Le prêteur,
de son côté, n'a pas des chances meilleures : d'abord l'hypothèque
qu'il a prise sur les biens du débiteur est souvent illusoire, ceux-
ci pouvant se trouver déjà grevés de quelque hypothèque légale (1)

qu'on lui a laissé ignorer, et qui a la priorité en cas de rem-
boursement de la créance par voie d'expropriation. Ensuite, et

en supposant que l'hypothèque confère au créancier un droit utile,

(1) La femme, par exemple, a une hypothèque légale sur les biens du mari pour sûreté
de son apport matrimonial.
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les difficultés et les formalités de l'expropriation sont sans nom-
bre. De là les répugnances bien légitimes que l'on éprouve à pla-

cer des fonds sur hypothèque , malgré l'intérêt élevé et presque
usuraire dont jouissent de tels placemens. C'est, à vrai dire, les

frapper de main-morte et les immobiliser.

Une réforme de la législation qui régit en France le système

hypothécaire établirait peut-être la propriété immobilière dans

de meilleures conditions de crédit. Toutefois
, le système des pla-

cemens par actions nous paraît encore préférable. Le gage est le

même dans les deux cas, la terre représentant le capital engagé;
mais il y a entre l'hypothèque et l'action foncière toute la distance

d'une valeur disponible à une valeur à terme et à long terme :

celle-ci est un fonds mobile à la fois et consolidé , comme les em-

prunts hypothéqués sur telle ou telle branche des revenus pu-
blics.

Les emprunts faits par l'état
, quand ils n'excèdent pas la me-

sure de ses ressources, ont l'avantage d'attacher plus étroitement

les intérêts privés à l'intérêt général , et de resserrer la solidarité

des citoyens avec le gouvernement. La dette publique est une

espèce de délégation donnée à des particuhers sur les produits
de l'impôt; elle crée une classe de propriétaires, et une nature

spéciale de propriété.

Dans l'ordre du revenu privé , la mise en société des grands
domaines n'aurait pas des résultats moins avantageux. En divi-

sant la propriété territoriale en actions, et en actions dont le taux

serait accessible aux plus petites fortunes , l'on multiplierait sans

inconvénient le nombre des propriétaires fonciers
; car la division

de la propriété n'entraînerait plus le morcellement du sol. Les

titres se distribueraient entre mille possesseurs, ou se concentre-

raient dans trois ou quatre gros portefeuilles , que rien ne serait

changé à l'harmonie de l'exploitation.

Les simples laboureurs pourraient échanger leurs épargnes con-

tre une ou plusieurs actions et prendre part à la possession ainsi

qu'au travail. Quoi de plus vrai et de plus solide en même temps

qu'une combinaison qui fait des employés d'une entreprise autant

d'intéressés aux bénéfices de la production? dans ce système il n'y
a plus deux classes d'hommes, les maîtres et les ouvriers ; tout le

monde travaille et tout le monde possède : chacun a part, dans la

21.
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proportion de sa mise de fonds, au revenu du capital , et à la dis-

tribution des salaires dans la proportion de sa capacité. N'est-ce

pas là la seule égalité possible dans l'industrie aussi bien que dans

l'état?

Ce que l'on faisait autrefois par l'énergie de l'esprit de famille ,

par la puissance dos convictions religieuses ,
ou par la dépendance

étroite du lien féodal ,
nous ne pouvons plus l'accomplir que par

la communauté des intérêts. On a remarqué que le travail des

hommes libres était plus productif que celui des esclaves
; mais

le mercenaire libre lui-même ne travaille pas avecla même ardeur

que l'ouvrier qui a un intérêt dans les proflts du travail : la seule

manière d'attacher l'artisan au métier et le laboureur à la glèbe,

c'est de les associer à la propriété.

Le principe de la société en commandite n'a été appliqué jus-

qu'ici qu'à la propriété mobilière. La propriété foncière se tenait

en dehors des combinaisons qui ont développé le commerce et

l'industrie. Maintenant que l'agriculture devient aussi une indus-

trie , elle ne pourra , pas plus que les autres , se passer de la force

que donne l'association. Nous avons cité un exemple de cette

tendance, le seul qui soit encore public; mais d'autres entreprises

se préparent, une idée comme celle-là ne doit pas rester en

chemin.

Une communauté industrielle , fondée sur ces principes d'asso-

ciation, existait encore, il y a quinze ans, dans les montagnes de

la Thessalie. Une peuplade de fîleurs et de teinturiers était arri-

vée , par le seul effort de cet instinct calculateur qui est propre à

la race grecque ,
aux mêmes résultats qui sont pour nous aujour-

d'hui des inductions de la science. Les hahitans d'Ambclakia,

bourg de quatre mille âmes, distribué en vingt-quatre fabriques,

avaient organisé la république commerciale que M. Félix de Beau-

jour (1)
décrit dans les termes suivans.

« Les comptoirs d'Ambclakia furent régis, dans le principe , par

des sociétés qui avaient chacune leurs intérêts particuliers. Mais

ces sociétés se nuisant par la concurrence, on imagina de les réu-

nir toutes pour n'en former plus qu'une seule. Le plan d'une grande

commandite fut conçu, il y a vingt ans
,
et un an après ,

il fut exé-

(I) Tableau du commerce de la (iièce, l'f partie.
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cuté. Les réglemens qu'on donna à la compagnie furent rédigés

par des gens sages. Chaque propriétaire ou chef de fabrique put
contribuer pour une somme relative à ses moyens. Les moindres

mises furent fixées à 5,000 piastres (10,000 fr.), et l'on réduisit les

plus fortes à 20,000, pour ne pas laisser aux riches la faculté d'en-

gloutir tous les profits. Les ouvriers réunirent leurs pécules, et

ils formèrent entre eux des mises communes qui furent comme de

petites commandites incorporées dans la grande. Ces ouvriers, outre

leur argent, donnèrent encore leurs peines et leurs soins
; et le sa-

laire de leur travail, joint à celui de leurs capitaux, eut bientôt

répandu l'aisance dans tous les ménages. Les bénéfices du dividende

furent réglés à 10 pour cent par an, et l'excédant fut desiiné à

grossir le capital primitif, qui s'éleva, en deux années, de 60[),(ÎOO

piastres à un million. »

L'union des Ambélakiotes fut troublée par les intrigues du fa-

meux Ali-Pacha; leur industrie fut ruinée par celle de Manchester.

Cette communauté industrielle qui s'était élevée spontanément dans

un empire barbare, était comme une oasis de verdure au milieu

du désert; les sables devaient tôt ou tard l'envahir. Mais dans

un pays tel que la France , des associations agricoles formées par
la réunion des petites propriétés ou par la division des grandes ,

ne rencontreraient pas les mêmes obstacles. Le mouvement indus-

triel de notre siècle les provoque, un gouvernement libre les pro-

tégerait, elles auraient à leur disposition les deux principaux mo-

teurs de l'industrie , la science et les capitaux ; et si elles venaient

à échouer au milieu de ces ressources , ce serait uniquement par
un vice d'organisation.

[Britisli and Foi'eign Review (1). )

(1) Ce travail , dû à la plume d'un de nos collaborateurs, a été fait pour le British ami

Foreign Review, et paraît coucurremnieiU u Londres et daiis noire Revue.
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DES RAPPORTS DE LA FRANCE AVEC LE MONDE.

Deux fois à un siècle de distance, en 1713 et en 1815, la France

a été obligée de souscrire à une paix achetée par de nombreux

sacrifices. Le traité d'Utrecht, comme le traité de Paris, fut pré-

cédé par d'éclatantes prospérités, qui ne purent prévaloir jusqu'à

la fin de la lutte, et l'Europe, au commencement du xviii' siècle

comme au commencement du xix% s'était coalisée contre la France

pour lui faire sa part.

Destinées singulières dans leur grandeur, comme dans leurs

mauvais jours ! No sont-elles pas le signe d'un rôle original dé-

parti à la nation qui les a traversées? Des faits aussi puissans ne

sauraient être une lettre grossière, sans esprit et sans raison.

Deux pensées ont tour à tour préoccupé la France : constituer

son territoire et développer son génie. Tantôt elle débat chez elle,

avec ses enfans, les idées dont elle cherche la solution et la vérité;

tantôt elle s'emploie à répandre au dehors et ses idées et sa puis-

sance. Quand elle a consacré 'a dernière moitié du x\T siècle à



QUESTIONS EXTÉRIEURES. 527

vider la question de l'unité religieuse et politique, elle songe, avec

Henri IV et Richelieu, à s'asseoir solidement en Europe ; elle choisit

ses frontières et les demande à la victoire; quand Mazarin eut

transmis à Louis XIV la puissance royale , dont il avait défendu

l'autorité nécessaire contre les tracasseries de la noblesse et des

parlemens, la France entra dans une déduction glorieuse de con-

quêtes et de triomphes, suivie d'amères disgrâces, que termina ce-

pendant un coup d'éclat
; en 1712, à Denain, nous fûmes vainqueurs

dans la dernière bataille, fortune qui nous fut refusée en I81o.

La paix d'Utrecht, comparée aux prospérités mêmes du règne
de Louis XIV, était dure; mais si on la rapprochait de l'état de la

monarchie à la mort de Henri IV, on reconnaissait un progrès,
même au milieu de nos pertes récentes. Les traités de 1712 furent

pour l'Europe, vis-à-vis la France, jusqu'à la révolution française,
ce que sont aujourd'hui les traités de 1815. Le xyiif siècle fut

consacré au triomphe de l'esprit humain dans ses droits et sa

liberté; on courut aux idées avant de courir aux armes. Mais en 92,
la guerre devint nécessaire à la cause du siècle, et vingt-trois ans
d'évènemens merveilleux

,
oii la puissance humaine semble dou-

blée
,
nous conduisirent aux traités de Paris, qui nous obligent

aujourd'hui.

Jusqu'en 1830, la France passa quinze ans à définir ses idées et

ses principes de liberté politique, dont elle assura le règne par une

énergie impétueuse et soudaine : sur-le-champ l'Europe, je parle
de l'instinct des peuples, conclut de la révolution à la guerre, trou-

vant naturel que la France passât rapidement du triomphe de sa

liberté intérieure au soin de reculer un peu ses limites et d'étendre

au loin son influence. La nation française reçut la même impres-

sion, car dans l'espace de quelques mois il se fit dans notre armée
trente mille engagemens volontaires. Il est impossible qu'un in-

stinct aussi unanime ait porté à faux, et nous ne conseillerions^à

personne de se railler des déceptions éprouvées par d'héroïques

courages. On ne s'est pas trompé sur le fond, mais sur le temps,
mais sur le mode des évènemens, La logique poussait les peuples
à la guerre ;

les intérêts particuliers enchaînaient les gouvcrnans
à la paix. Les affaires de l'Europe étaient gérées , comme elles le

sont encore, par des hommes qu'avaient fatigués vingt et un ans de

guerres, de luttes ardentes, de conjonctures, de hasards extrêmes,



328 REVUE DES DEUX MONDES.

et qu'ensuite la paix et le bonheur avaient pendant quinze ans ré-

compensés et amollis : la passion enflammait les hommes jeunes et

les masses; mais les rois et les ministres de l'Europe ne voulaient

pas jouer un repos que rendaient bien cher d'anciens souvenirs et

une longue jouissance. Cette situation dure encore et ne doit pas

étonner, si l'on prend en considération les passions humaines. La

vie des peuples, comme celle des individus, est semée d'accidens

et de traverses :

Per varies casus, per tôt discrimina rerum

Tendimus

Au surplus, la paix est toujours un bien, quand elle n'est pas

achetée aux dépens de l'honneur, et. Dieu merci! nous ne l'avons

pas payée d'un tel prix : la France n'a pas été héroïque, mais elle

li'a reçu la loi de personne; elle n'a pas tirée l'épée, mais elle a mis

la main sur la garde d'une assez militaire façon. Elle s'est abstenue

d'agir, parce qu'on l'y a contrainte; rien n'a été résolu, mais aussi

rien n'a été entamé; et s'il est permis d'appliquer un terme de

droit civil à de si grands intérêts, nous sommes en paix avec l'Eu-

rope, toute chose demeurant en état.

Puisqu'aujourd'hui la réflexion a succédé à l'enthousiasme, et

que les peuples ont du loisir, pour étudier la nature des rapports

entre eux, la raison de leurs amitiés, de leurs alliances, il nous a

semblé qu'il ne serait pas inutile de rechercher quels sont les véri-

tables intérêts de la France vis-à-vis les autres nations. La politique

ne vit plus à l'ombre du mystère, et il importe d'autant plus d'a-

voir raison, que le secret est désormais refusé aux desseins illégi-

times et déraisonnables. Désormais la publicité, comme la lumière,

tombe partout; et il ne s'agit plus de rien cacher, mais de bien

faire. Nous dirons donc sans détour et sans crainte nos opinions et

nos vues : en nous lisant, on pensera que nous aimons beaucoup
la France; mais on devra nous reconnaître aussi quelque affection

pour les autres peuples et quelque sollicitude pour leur grandeur.
Le patriotisme n'est pas pour nous l'exclusion de l'humanité, mais,

au contraire, le point central dont l'homme s'élance pour la com-

prendre et pour l'aimer. L'ancienne Rome élevait sa grandeur sur

la ruine et la honte des peuples ; Paris ne peut affermir la sienne

1
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que par la liberté des nations. Nous ne songeons pas à nous en

défendre, mais plus nous avançons dans la vie et la connaissance

de l'histoire, plus grandit en notre intelligence la sainte union du

inonde et de la patrie. Nous ne trouverions de sens ni à notre

siècle ni à notre pays, s'ils répugnaient à s'élever à l'universalité,

et si le temps n'était pas pour eux un pressentiment de l'infini; à

l'intolérance religieuse, qui maudit les hommes, ses frères, l'écume

à la bouche et la Bible à la main
,

il faut faire lire et connaître les

Vedas, Confucius et Laotseu
;
à l'intolérance politique, il faut ap-

porter la carte du monde; au désespoir et au scepticisme, qui veu-

lent justifier leurs douleurs et leurs doutes avec des lambeaux de

l'histoire, il faut leur tourner la page, leur montrer les nombreux

triomphes du droit et de la liberté, et leur montrer aussi les feuilles

blanches qui attendent la main de l'homme.

Parmi les nations modernes qui ont déjà une longue histoire, la

France est la moins fatiguée par les épreuves qu'elle a soutenues.

Qui s'étonnera que l'Amérique et la Russie aient un long avenir,

puisqu'elles manquent de passé? Il y a à peine deux siècles que,

sous Jacques I", l'Angleterre envoyait dans la Virginie des défri-

cheurs et des colons ; et c'est seulement pendant la vieillesse de

Louis XrV que Pierre-le-Grand jeta les fondemens de Saint-Pé-

tersbourg et de la jeune Russie. Il est donc naturel que deux puis-

sances nées d'hier, dont l'une a la moitié d'un nouveau continent,

et dont l'autre est établie à la fois en Europe, en Asie et en Amé-

rique, doivent trouver de la gloire dans l'avenir, et se procurer

par leurs actes une éclatante et durable histoire. Mais la France a

déjà beaucoup vécu; et si néanmoins elle est restée jeune, si, à la

fois vieille et nouvelle, elle a un abondant passé et en même temps

un long avenir, on peut envier la fortune des écrivains qui, dans

plusieurs siècles, traceront les annales françaises.

Au surplus ce mouvement de continuité et de rénovation n'ap-

partient pas moins au système général du monde qu'à la vitalité

française : ainsi, à l'origine des sociétés modernes, nous avons vu

l'Italie commencer une seconde histoire, pendant que lAllomagne,

la France et l'Angleterre commençaient la première. La renais-

sance italienne fut même, sur plusieurs points, la condition de la

naissance des autres nations, et les descendans des Latins et des
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Etrusques montrèrent que la terre de Peruse et du Latium n'était

pas épuisée. De nos jours, la Grèce fait le môme effort que l'anti-

que Italie; et la postérité saura combien de temps demandera sa

résurrection politique. Cette reprise de l'histoire sur un ancien

théâtre est nécessaire à la conscience complète que le monde doit

avoir de lui-même. Des peuples jeunes trouveront des destinées

illustres
; des nations déjà connues recommenceront ou continue-

ront à vivre, et c'est ainsi que s'établira la personnalité solidaire et

continue du genre humain.

La France est merveilleusement douée pour obéir à cette loi

générale, et en éprouver les bienfaits : son inépuisable vie peut
résister à tous les échecs et revêtir toutes les formes; elle a de

l'inGni, de l'imprévu, des caprices, des faiblesses, mais aussi des

excès et des soudainetés de grandeur ; elle peut tantôt tromper,
tantôt surpasser l'attente du monde; la foudre glisse sur son front

sans l'abattre
;

la torpeur peut enchaîner ses mouvemens
, mais

jamais lui glacer le cœur et la vie. On la réputait languissante; tout

à coup on la trouve enflammée : dix-huit mois après la terreur elle

était invincible; trois ans après l'invasion elle était opulente et

heureuse. Insensés qui croiraient avoir raison de cette France, et

l'épuiser jamais dans ses veines et son génie ;
elle n'est pas par-

faite, mais elle est vivace, et il vaut mieux pour tout le monde

s'arranger avec elle, que de s'user à la contrarier et à la com-
battre.

La France a pour limites deux mers
,
une chaîne de montagnes

et un grand fleuve. L'Atlantique et la Méditerranée baignent ses

côtes et la mettent en commimication avec l'Amérique , l'Afrique
et l'Asie; les Pyrénées la séparent de la Péninsule hispanique

qu'elle ne saurait songer à conquérir, mais seulement à guider
dans les voies de la civilisation nouvelle. Le Rhin seul est à la

fois une limite naturelle et toujours mise en question par les riva-

lités germanique et gauloise; mais, sur ce point, il n'y a pas ur-

gence de controverse et de lutte
,
et même il y a ceci de salutaire

qu'un agrandissement pour la France sur la rive gauche du Rhin
ne pourrait s'accomplir qu'avec le consentement et le bien-être des

peuples et des villes qui se réuniraient à nous : la solidarité des

principes et des idées serait aussi nécessaire à la conquête que les

armes mêmes.
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Louis XIV a constitué proprement le territoire et le corps de la

France; Napoléon a répandu pajtout son génie : la France doit

ajouter encore quelque chose à l'œuvre du grand roi, et poursui-

vre celle de l'empereur.

Dans un livre consciencieux et distingué qui a paru il y a quel-

ques mois sous le titre d'Études politiques et historiques, par l'au-

teur de la Revue politique de l'Europe en 1825 (M. d'Herbigny),

nous lisons le passage suivant : » Il est inutile de révéler sa force

à la France ; elle en a la connaissance et le sentiment , puisqu'elle

menace tous les jours d'en accabler l'Europe. Il nous suffira donc

de la prendre elle-même à témoin qu'elle se juge assez grande et

assez puissante pour braver elle seule tous les peuples du conti-

nent, et cju'ainsi sa part doit paraître assez large dans la réparti-

tion des forces européennes. Il est important de démontrer que
rien ne manque à ses grandeurs ; qu'elle peut attendre la guerre
sans crainte

,
et demeurer en repos sans danger. Mais la France

est agitée de l'esprit de Rome ; elle se plaît dans la force plus que
dans la justice, et il est difflcile de lui faire supporter la paix, û

Non, la France ne puise pas ses inspirations dans les injustices or-

gueilleuses de l'ancien Gapitole ;
elle n'a pour les autres peuples ni

mépris, ni colère, mais estime et sympathie; si son génie la

pousse à faire dans le monde moral des expériences et des pro-

grès dont peuvent profiter les autres nations, elle ne saurait

pousser l'héroïsme jusqu'à renoncer, pour pris de son labeur, à

certains avantages positifs et raisonnables. Loin de ressembler à

Rome, elle ne peut conquérir quelque chose qu'après avoir bien

mérité de la liberté du monde; et son propre intérêt lui défend

l'égoisme.

Puisque nous avons cité l'ouvrage de M. d'Herbigny , nous ne

saurions nous refuser à l'apprécier en passant. L'auteur appar-
tient aux anciennes traditions politiques et à l'école de Montes-

quieu; il écrit sous l'empire moral du traité de Westphalie et de la

paix d'Utrecht; pour lui nos cinquante dernières années sont une

anomalie, une violation coupable des seules lois politiques qu'il

connaisse; mais dans cette sphère un peu ancienne, l'auteur

montre des qualités qui ne sont pas communes, des faits mis en

saillie avec art
,
des observations justes et nettes, des traits bril-

lans. L'auteur a beaucoup étudié l'antiquité ; il la cite toujours
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avec prédilection , parfois avec bonheur, parfois aussi un peu à

contresens : son style est une imitation élégante et ambitieuse de

la phrase et du ton de Montesquieu ;
mais toujours l'ouvrage se

fait lire avec plaisir ;
il provoque la pensée ,

il peut même la fécon-

der par les contradictions que doit lui opposer le lecteur, et l'on

ne saurait refuser à l'écrivain cette louange qu'il paraît surtout

rechercher, d'avoir écrit avec indépendance et dignité.

Ce qui sépare les anciennes traditions de la politique nouvelle,

c'est précisément l'intervention d'intérêts moraux dont les révo-

lutions ont annoncé l'avènement et assuré le triomphe. La pensée

est venue faire cause commune avec la politique positive, la gui-

der, la transformer et l'agrandir. Il importe ici de s'expliquer

nettement et de tomber d'aplomb sur la réalité même.

Quand, à la Qn du siècle dernier , la France dut résister à toute

l'Europe, elle eut nécessairement l'instinct de lui opposer ses

principes , et de lui lancer, au milieu de ses bombes ,
ses passions

et ses idées, En développant sur tous les points une propagande

armée, la France pourvoyait non-seulement à sa vengeance , mais

à sa sûreté
;
en faisant adopter ses principes aux peuples , non-

seulement elle satisfaisait sa fierté , et , pour ainsi parler, son

amour-propre d'auteur, mais elle facilitait la victoire, gagnait

des alliés ,
reculait ses frontières , et devait à la contagion de l'en-

thousiasme de notables profits.

Ce qui était alors naturel et utile, ne le serait plus aujour-

d'hui : depuis cinquante ans les principes de la révolution fran-

çaise sont disséminés et connus; beaucoup de peuples les ont adop-

tés et cherchent à les exprimer suivant la convenance de leurs

mœurs et de leur nationalité ;
une moitié de l'Europe est conver-

tie à la liberté constitutionnelle.

D'un côté, la France a déjà fait passer dans sa constitution une

partie des principes nouveaux; de l'autre, l'Europe, ou s'est em-

pressée de l'imiter, ou est obligée de l'accepter. Il n'y a plus d'in-

térêt à une propagande ardente et altière ;
mais il y a place pour

les sympathies et les affinités morales.

La France est naturellement l'amie des peuples et des gouver-

ncmens dont les lois se rapprochent des siennes ;
mais elle n'est pas

nécessairement l'ennemie des nations soumises au pouvoir absolu :

elle ne se chargera pas de professer le régime démocratique à
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main armée , mais de le faire respecter et désirer par la dignité de

son propre exemple.

Il y a donc pour la France, depuis cinquante ans, de nouveaux

intérêts et de nouveaux rapports , dont le fonds et la vérité ne

doivent pas être confondus avec les premières formes qu'ils ont

dû prendre au milieu des premières luttes. La France a aujour-
d'hui cette fortune de n'être pas contrainte de délibérer entre ses

principes et ses intérêts : leur union fait sa force. Elle peut tenir

son amitié et son appui à la disposition des peuples qui sont libres

et qui veulent véritablement le devenir
;

elle doit présenter aux

monarchies absolues une attitude calme
,
noble et sincèrement pa-

cifique , tant qu'un motif sérieux de guerre ne se produira pas.

La saine politique, comme la vraie philosophie, a son plus ferme

fondement dans la compréhension complète de tous les élémens

de la vie générale. Pour ne pas agir à faux sur un point, il faut

avoir tout saisi. L'instinct de la France la porte à cette intelligence

que sa réflexion doit cultiver. Elle embrasse avec impétuosité une

idée, mais elle passe à une autre qui doit balancer la première, et

obtient ainsi, de ces deux termes opposés en apparence, une ré-

sultante plus féconde. C'est la même nation qui, la première, à la

fin du onzième siècle, déclara la guerre à l'empire de Mahomet,
sous l'inspiration exclusive du christianisme, et qui, la première,
au seizième siècle, traita avec la Porte-Ottomane. François I" se

sépare de Henri VIII et de Charles-Quint ,
et fonde la politique qui

se continue aujourd'hui. Déjà, avant le traité de 1535 entre le

chevalier de La Forêt, et le grand-visir Ibrahim, le sultan Sélim,

ayant conquis l'Egypte, avait confirmé les privilèges des Français.
Dans cette même Egypte, Bonaparte, à la fin du dix-huitième

siècle
, écrivait au divan : « Notre sabre est long et fort. Faites

connaître aux habitans du Caire que mon principal dessein, et ce

que je souhaite de tout mon cœur, c'est de faire beaucoup de bien

et d'assurer la tranquillité. Le Nil est la source la plus abondante
de prospérité. Je veux que les Égyptiens soient les plus heureuses

de toutes les créatures, parla permission du Dieu des deux mon-
des : salut

(1).
»

Lorsqu'en 1821 la Grèce se leva, demandant sa liberté à une

(1) Relation Egijpiienne, par Abdul-Rahman-Effendi-
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insurrection persévérante qui lutta pendant sept ans, le cimeterre

au poing et la foi dans le cœur, elle eut pour elle l'admiration et

les vœux de la France : nous lui envoyâmes de l'or, des soldats.

La communauté de religion, les souvenirs de sa civilisation anti-

que nous enflammaient pour elle ;
nous voulions sauver tout en-

semble la croix et le Parthénon. Néanmoins, aujourd'hui, nous

tendons aux Turcs une main amie, et notre goût pour Athènes

ne nous interdit pas de prêter notre appui à Constantinople. Cette

impartialité nécessaire entre le Christ et Mahomet, si naturelle au

génie national, doit nous inspirer aussi en Afrique, et nous y faire

triompher des résistances de la race arabe.

Chrétienne, la France s'est illustrée ; elle a bien mérité de ses

enfans et du monde : si elle fût restée exclusivement chrétienne,

elle eût été privée des grandeurs du xviii* siècle et de la révolu-

tion. Monarchique, la France s'est constituée ; si elle n'eût pas pé-

nétré cette forme monarchique par les ardeurs du génie popu-

laire, elle n'eût pas trouvé la gloire martiale et littéraire qui est

sortie de ses entrailles plébéiennes.

C'est que la loi de la France est de marcher toujours ,
non

qu'elle ne partage cette admirable nécessité avec le reste du genre

humain; mais elle semble y satisfaire plus vivement que les autres

peuples. On la dirait plus pressée d'aboutir, d'arriver à un but

pour s'élancer du point qu'elle occupe à une autre conquête.

Aujourd'hui, à ce premier quart du xix" siècle, la France doit

avoir souci de trois choses : de son esprit progressif, de sa gran-

deur continentale, de son influence universelle.

Esprit progressif.
— De toutes les nations modernes, la France est

celle qui a cherché le plus ardemment l'unité et la liberté à travers

maints changemens et vicissitudes : chaque siècle, elle a modiCé

els formes de son gouvernement; toujours elle est sortie plus forte

de ses troubles et de ses épreuves. Après la ligue, Richelieu ;

après la fronde, Louis XIV ; après la révolution , l'empereur. Les

forces et les principes de la société se développent de concert.

Nous avons aujourd'hui une constitution qui n'est pas octroyée,

mais consentie; différence féconde dont il serait bon de recon-

naître l'étendue et la profondeur, différence qui émeut aujourd'hui

l'Espagne, et qui effraie les gouverncmens moins avancés. L'exem-

ple donné par la France en 1830, est le triomphe de la volonté
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raisonnable d'un peuple : elle doit offrir maintenant celui d'une

lutte persévérante et constitutionnelle contre les obstacles suscités

aux principes écrits dans son pacte. Les gouverncmens libres

comportent les surprises et les déceptions ; la liberté peut être

Jouée au moyen même des formes destinées à l'exprimer et à la

satisfaire. Mais quand une nation s'aperçoit qu'elle est dupe , et

veut sérieusement cesser de l'être, elle peut, avec le secours de

ses institutions, ramener son gouvernement à la sincérité. L'esprit

progressif se manifeste surtout par cette déduction d'efforts pa-
tiens contre les empêchemens et le mauvais vouloir. Maintenant la

France sera, aux yeux de l'Europe, plus originale et plus utile

par la pratique soutenue des mœurs constitutionnelles que par
l'abattement ou des convulsions.

Grandeur coniineninle. —• Il est telle situation pour un état où 3
doit à tout prix reculer sans délai ses frontières et conquérir un

point qui importe à sa sûreté, à sa vie même. La France ne con-

naît pas cette nécessité pressante ;
elle peut attendre le moment

de s'étendre et de se prolonger jusqu'oîi ses convenances natu-

relles doivent la porter un jour ; elle peut choisir son heure, ou

laisser aux circonstances le soin d'amener une occasion. Au sur-

plus la situation morale de l'Europe ne permet plus de guerre
dans le but unique d'un agrandissement, d'une conquête. Les

intérêts moraux sont trop étroitement unis aux résultats positifs,

pour que les principes et les idées n'interviennent pas parmi les

causes qui feraient prendre les armes. Mais la France doit toujours

cultiver la pensée et l'amour de sa grandeur continentale; elle doit

aussi entretenir avec soin son esprit militaire et ne rien permettre

qui puisse l'affaiblir ou le déprécier. L'industrie et le commerce ont

leurs avantages et leurs qualités ;
ils exercent même aujourd'hui

une certaine prépondérance ,
mais ils ne sauraient suffire à l'éclat

et à la sûreté de la France. Maintenons à côté d'eux l'énergie

de notre esprit guerrier ; que l'honneur, métal impalpable et

toujours pur, sonne au moins aussi haut que l'argent. N'oublions

pas que, pendant que, dans chaque profession ,
le bien-être ma-

tériel s'augmente ,
et que les jouissances individuelles deviennent

plus abondantes et plus faciles, le soldat seul ne voit pas sous le

drapeau ses privations diminuer et la dureté de sa vie s'adoucir.

Qu'au moins il se sente honoré, comme il doit l'être, et que l'oisi-
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veté frivole ne vienne pas en partage des récompenses qu'il paie

de ses fatigues et de son sang.

ln(lucnce universelle.—Rome voulait mettre partout son joug; la

France p^is humaine, doit vouloir partout répandre son nom. Il

n'est pas un coin de l'univers où elle ne doive ambitionner d'être

connue
;
elle est appelée par la nature à communiquer avec le

monde, car elle est assise sur deux mers ; elle est à la fois sur la

route de l'Amérique et de l'Orient. Pour cette position, ses forces

maritimes sont insuffisantes; sans égaler exactement la puissance

numérique des flottes de la Grande-Bretagne, nous devons pro-

gressivement mettre plus d'harmonie entre notre appareil et notre

vocation maritime.

Depuis six ans
, la France est descendue sur les côtes d'Afri-

que; elle y a commencé la fondation d'une vaste colonie. Cette

conquête doit lui assurer la prépondérance dans la Méditerranée,

prépondérance utile à la marine renaissante de la Grèce et de

Constantinople. Quant à l'Afrique elle-même, nous travaillons

aujourd'hui à faire connaître aux Arabes la supériorité de nos

armes et de notre civilisation. Ici la guerre est vraiment utile aux

progrès du monde ,
et voici un point de jonction entre le mahomé-

tisme et le christianisme, qui doit être fécond.

Que le travail soit long, nul doute, mais depuis quand une ou

deux générations suffisent-elles à une œuvre immense et durable?

"Voici ce qu'écrit un officier français sur le théâtre même de nos

rapports et de nos luttes avec l'Arabe. « Nous devons nous in-

staller au milieu des Arabes, et comme souverains et comme co-

lons; mais notre souveraineté devra-t-elle s'exercer pour les

mettre simplement sous la même dénomination, ou pour mieux

dire, sous le même gouvernement que les Français, ou consacre-

ra-t-elle à tout jamais la prééminence d'une race sur une autre?

Le dernier système fut celui des Arabes en Espagne et des Turcs

en Grèce et partout; de graves inconvéniens y sont attachés, car

il n'y a guère que les Juifs qui ne se soient pas encore lassés d'être

dans une position d'infériorité humiliante. Le premier fut celui

des Francs dans les Gaules : il donna naissance à la nation la plus

compacte, la plus unie du globe, la nation française enfin. C'est

le système de fusion, le seul rationnel, le seul qui offre des résul-

tats durables, parce qu'il est le seul juste. Les conquérans qui le
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suivent sont des instrumens dont se sert la Providence pour mo-

difler presque toujours à leur avantage les sociétés humaines;

les autres ne sont que des fléaux transitoires. Nous devons donc

l'adopter, et comme le plus avantageux et comme le plus juste.

Comment l'appliquerons-nous? Ici les difficultés se présentent en

foule, mais elles ne sont pas insurmontables, elles sont même
bien loin de l'être. Si la France était en position d'envoyer pour

quelques années 50,000 hommes en Afrique, il serait facile d'oc-

cuper tous les points importans depuis Tlemcen jusqu'à Constan-

tine, d'y établir des municipes, et de dominer de cette manière

des peuples qui, s'ils n'étaient menacés ni dans leur liberté, ni

dans leur fortune , se soumettraient facilement. Alors on donne-

rait successivement aux diverses tribus arabes les droits des Fran-

çais coloniaux, comme récompense de la tranquillité de leur con-

duite, de leur respect pour les lois et de leurs progrès dans les

travaux agricoles Le point essentiel serait de favoriser les

alliances mixtes et d'affaiblir les préjugés religieux sans détruire

les croyances ;
il est possible d'y parvenir (1).

»

On éprouve une satisfaction singulière à lire ces pages échappées
à l'intelligence d'un soldat qui comprend la haute mission de la

guerre. Au surplus, M. Pellissier a l'esprit aussi pratique qu'élevé,

et il expose avec détail les moyens d'exécution qui lui paraissent
devoir être les plus heureux. La lecture des Annales algériennes est

nécessaire à qui veut connaître l'Afrique, les Arabes, la situation

de la France vis-à-vis sa nouvelle conquête, ce qu'elle peut et ce

qu'elle doit.

Ce n'est ici ni le lieu ni le moment de développer dans toute sa

grandeur la question de l'Orient. Nous noterons seulement ce

point en passant, c'est que la France en Afrique ayant trouvé ses

Indes, elle n'a plus à se préoccuper de conquêtes positives sur

d'autres côtes, mais seulement du soin de porter partout son com-

merce et son nom. Dans un siècle, il doit y avoir une France

d'Orient; et puis partout, dans toutes les mers, chez tous les

peuples, le nom et l'influence de la France. Voilà une ambition qui
ne sent pas la vieille Home, mais qui honore et sert l'humanité.

Les gouvernemens sont préposés à la tête des sociétés pour en

(1) Annales Algériennes, par E. Pellissier, capitaine d'ctat-major. Tom. II, p. 4-il, 442.

TOME VIII. 22
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cxprinipr les idées et les sentimens. Pour la politique extérieure,

leur génie doit deviner et systématiser les instincts de la nation.

Dans cette sphère, ils sont plus maîtres, parce qu'ils sont plus

responsables encore. Le secret et la liberté d'action leur appar-
tiennent plus qu'ailleurs, mais les résultats sont plus clairs, et

tournent davantage à leur gloire ou à leur confusion.

Le dernier gouvernement que l'an 1830 a vu tomber était enlacé

dans une situation fatale. Il vivait sous le poids de ses obligations

envers les puissances de l'Europe. Il était assez malheureux pour
avoir dû son avènement à nos désastres; notre ruine l'avait

élevé, et ce n'était pas au milieu d'une armée française que le roi

de France était entré dans Paris. On comprendrait mal notre pen-
sée

,
si l'on voyait dans l'évocation de ce souvenir une injure

adressée à ce qui reste du sang d'Henri IV et de Louis XIV. Nous

rougirions de calomnier le malheur, en contestant l'élévation des

sentimens personnels; nous parlons seulement des conjonctures

historiques.

Or, l'ancienne dynastie sentait si bien elle-même la dureté de sa

condition vis-à-vis l'étranger, qu'après quelques années de règne,
on la vit s'agiter en tous sens pour s'efforcer de la changer ; elle

travaillait par sa diplomatie à obtenir des puissances la permission
de faire un mouvement, puis un autre ;

elle songeait même à quel-

que agrandissement. Pour être juste, il faut ajouter que, malgré
fies disgrâces et les malheurs de la France, elle avait toujours aux

yeux de l'Europe l'autorité d'une race antique qui primait les

autres couronnes par l'éclat séculaire de son origine ;
elle comblait

par les souvenirs du passé l'infériorité du présent , et le roi de

France, même après Mittau, n'en était pas moins pour les cours

le premier gentilhomme de l'Europe (1).

Cette situation qui le fortifiait vis-à-vis l'Europe, était une source

de périls en face du pays qui supportait avec peine que son gou-
vernement dût à l'étranger tant de reconnaissance. Aussi, à sa

chute, la France jeta comme un cri de délivrance; elle se sentait

plus libre; elle mettait à sa tête un pouvoir qui, cette fois, ne de-

vrait rien qu'à elle-même.

Ici les choses changèrent de fond en comble. Le pouvoir nouveau

(») irotde George IV.
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était suspect à l'Europe, et agréable à la France par cette sus-

picion même. Chez nous, on aimait l'indépendance de son origine;

au dehors, on en réprouvait le caractère révolutionnaire, et les

sentimens des puissances européennes ne sont pas près de changer.
En effet, si la maison d'Orléans paraissait, aux yeux de la France,

servir de lien historique entre son passé et son avenir, et si elle

semblait prêter le plus possible à une brusque usurpation les cou-

leurs de la légitimité, au dehors, il n'en est pas ainsi. La dynastie

de 1830 est marquée d'un signe aussi révolutionnaire que si elle

était plébéienne, et jamais, vis-à-vis les autres puissances, elle ne

perdra ce caractère. Elle peut penser que c'est là sa faiblesse; mais

quand elle le voudra ce sera sa force.

Si le gouvernement nouveau croyait pouvoir succéder à la

situation de l'ancien vis-à-vis l'Europe, cette illusion le pousserait

contre des écueils. Au dehors, elle lui ôterait ses forces; au de-

dans, elle sèmerait la défiance. Ici ce ne sont pas les passions qui

déclament, mais les faits qui parlent. La restauration semblait en-

chaînée devant l'Europe ;
le gouvernement nouveau doit être libre;

la restauration puisait une sorte d'inviolabilité dans le principe de

la légitimité ;
le gouvernement nouveau doit trouver sa force dans

le principe de la révolution. Il y aurait un extrême danger à mécon-

naître ces contrastes et ces nécessités. On risquerait de donner à

penser à la France qu'on rend sa condition moins bonne que ne

faisait la restauration elle-même, puisqu'on n'aurait pour sauve-

garde ni le respect qui s'attache au passé, ni la crainte que devrait

inspirer l'énergie du présent.

Canning, dans le parlement britannique, comparait le rôle de

l'Angleterre, au milieu des luttes de principes qui agitent diffé-

rentes contrées du globe, à celui d'Éole dans Virgile :

. . . . . . Celsa sedet Eolus arce,

Sceptra tenens, nioUilque aniiuos et tetupcrat iras.

Ni faciat, maria ac terras cœliimque prulumluin

Quippe forant rapidi secuin, verrautque par auras.

Ce rôle que la haute politique de cet homme d'état cherchait à

ravir à la France, nous était bien facile après une révolution qui

avait montré la puissance des orages et des vents populaires. Il

22.
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fallait témoigner qu'on avait la force de modérer l'esprit révolu-

tionnaire, mais qu'on ne voulait pas l'abdiquer.

Il ne faut pas s'abuser sur les dispositions de la France : elle ac-

cepte volontiers la paix, bien qu'il y a six ans elle eût fait la guerre

avec plaisir; mais elle n'a pas perdu cette conviction, que la révo-

lution de 1830 a changé ses rapports moraux avec l'Europe, et l'a

relevé des souvenirs de l'invasion. Elle a confusément la conscience

de commencer une phase nouvelle qui , dans l'avenir, troublera

l'économie des traités de 1815, comme la fin du dernier siècle a

changé quelque chose à ceux de 1713.

Mais si le gouvernement a de grands devoirs à remplir pour la

politique étrangère, la société a les siens aussi. Il ne suffit pas de

s'occuper des affaires extérieures la veille d'une bataille ou le len-

demain d'une victoire : une nation libre doit prêter une attention

constante à ses rapports avec les autres peuples. Napoléon nous

avait habitués à lire l'histoire de l'Europe dans ses bulletins; sous

la restauration, nous cherchions surtout dans les premiers mo-
mens à ne pas porter notre pensée au-delà de nos frontières.

En 1830 nous nous occupâmes vivement de l'Europe, comme elle

s'occupa de nous; on crut un instant à une mêlée générale, mais la

guerre n'éclatant pas, on est rentré dans une indifférence qui est

une grande faute pour un pays libre. Voyez l'Angleterre; il ne se

fait pas dans le monde un mouvement politique que le public an-

glais ne ressente et ne comprenne sur-le-champ. Là, le gouverne-

ment est averti, aiguillonné, contenu : la politique extérieure est

exécutée par le pouvoir; mais elle est pressentie et consentie par
les majorités parlementaires et par le pays.

Telle est la portée des gouvernemens représentatifs. Ils doivent

assurer le triomphe du génie et la volonté nationale dans les rela-

tions extérieures comme partout ailleurs. Si l'article 1 3 de la Charte

porte : « Le roi est le chef suprême de l'état; il commande les for-

ces de terre et de mer, déclare la guerre, fait les traités de paix,

d'alliance et de commerce, » ce texte n'implique pas le pouvoir illi-

mité de la couronne dans le cercle des afl'aires étrangères. Le chef

constitutionnel de l'état n'est pas là plus absolu qu'ailleurs; il agit

sous l'influence des inspirations nationales que doivent lui exprimer

officiellement les pouvoirs parlementaires.

Le temps n'est plus où le tiers-état ne pouvait intervenir dans
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les rapports de la France avec les autres peuples, que par les sub-

sides et l'argent qu'on lui demandait. Il doit associer l'intelligence

et la direction des affaires étrangères à l'administration intérieure;

la déduction de ses progrès politiques doit le conduire à cette

nouvelle conquête, et il doit s'initier à la connaissance du monde,

aussi bien qu'à la liberté dans ses foyers. Pour cela, il faut bannir

l'insouciance et dissiper l'ignorance; il faut s'intéresser aux mou-

vemens des peuples, connaître leurs rapports, leur histoire, leur

géographie, comprendre que, puisque la France est si fort regar-

dée du monde, elle doit lui répondre par une attention constante;

la souveraineté nationale impose à un peuple l'obligation de tout

saisir comme celle de souscrire volontiers aux efforts et aux sa-

crifices que peut réclamer sa grandeur morale.

Nous croyons mieux mériter du pays en lui tenant ce langage

qu'en lui prêchant je ne sais quel égoisme étroit et mesquin qui

tend à ravaler l'état aux proportions d'un ménage. Quel peuple,

moins que la France, peut échapper à la double obligation d'avoir

l'œil ouvert, tant sur les effets intérieurs de sa constitution que
sur les rapports qu'il doit soutenir avec les autres pays? Au
moins , autant que l'Angleterre, la France a besoin d'un art per-

sévérant dans ses relations extérieures. Si elle a moins d'intérêts

maritimes et commerciaux semés sur tous les points du globe,

elle a plus d'affaires continentales. Une Europe constitutionnelle

et Hbre travaille à se former, et réclame l'appui moral de la

France. Après sa révolution de 1688, l'Angleterre n'eut pas à

s'occuper de l'état intérieur du continent, et sa constitution res-

tait enfermée dans son île. Depuis cinquante ans, au contraire, la

révolution française sert de premier chapitre à l'histoire de la ré-

novation européenne. D'un autre côté, voici plusieurs années que
la Russie et l'Angleterre se harcèlent et se disputent l'Orient

; leurs

débats diplomatiques, notre possession du littoral africain, les

mouvemens intérieurs de la Turquie et de la Perse, tout nous con-

vie, à une politique active
, qui ait son thème décrété d'avance,

comme celle de Saint-Pétersbourg et de Westminster.

A l'intérieur, la société et le gouvernement peuvent paraître sé-

parés sur certains points ; quelquefois la société semble devancer

son gouvernement; parfois, au contraire, le gouvernement éclaire
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et guide la société. Mais à l'extérieur, la solidarité et l'unité sont

complètes ,
ou plutôt une nation n'existe politiquement, vis-à-vis

les autres, que par son ^<jouvernement. Aux yeux des autres peu-

ples, il la représente et la constitue; il la glorifie ou l'abaisse dans

leur opinion. Voilà pourquoi il importe à un peuple libre de sur-

veiller et de conduire la politique étrangère, de la redresser, s'il

y a lieu, par l'organe des pouvoirs parlementaires. Il y va de

l'honneur et du salut des institutions représentatives de ne pas

servir moins efficacement la gloire et la prospérité nationale que
n'ont fait les cabinets absolus.

Au surplus, dans quelques semaines, la politique extérieure

va paraître sur le premier plan de la scène parlementaire. Un mi-

nistère s'est retiré pour n'être pas infidèle à la politique qu'il avait

adoptée ; une autre administration s'est formée en l'absence des

chambres. M. Thiers doit nous expliquer sa retraite, M. Mole son

avènement. La chambre entre nécessairement dans une phase

nouvelle; nous verrons si son éducation politique lui permet déjà

(Fattacher aux questions extérieures l'importance qu'elles méri'-

tent , et d'en faire, pour le cabinet, une condition d'existence. Son

droit n'est pas douteux ; deux fois un ordre du jour motivé a con-

staté le pouvoir de la chambre des députés dans la direction des

affaires étrangères ;
il reste à comprendre et à saisir les occasions

d'user du droit.

Les débats de la session prochaine nous promettent un intérêt

élevé: deux hommes d'état, MM. Thiers et Mole, viendront expli-

quer, devant le pays, les raisons de leur conduite; M. Thiers a

besoin de la tribune ; il y reparaîtra sans doute brillant et vif, et

trouvera l'art d'être indiscret et piquant sans inconvenance comme
sans ingratitude. Nous ignorons les motifs qui ont dirigô M. Mole.

H faut attendre les explications parlementaires de cet homme po~

litique, dont le caractère est, au reste, justement considéré, ef

qui doit avoir présent à la pensée l'éloge dont le cardinal de Retx

décorait son aïeul, qu'il voûtait le bien de l'état prcférablenient à toutea

choses. Ces discussions sur de grands intérêts, que viendront fé-

conder les talens de l'opposition, auront cet avantage de donner

aux débats politiques à la fois plus d'étendue et de réalité, et

d'éclairer la France sur ses rapports avec l'Europe.
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Un historien, envisageant le peuple romain comme un seul

homme, partageait sa vie en quatre périodes ,
son enfance, son

adolescence, sa virilité et sa vieillesse; son enfance se passa sous les

rois; le temps qu'il mit à soumettre l'Italie fut son adolescence; la

conquête du monde occupa sa virilité ; après César commença sa

vieillesse. Nous avons eu notre César, mais nous n'en sommes pas à

notre décrépitude; et la France ne saurait oublier que la virilité

d'un peuple comme d'un hom.me a pour caractère l'union de l'in-

telligence et de la force.

LeRiMINIER.
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DEMELES DE LA FRANCE

ET DE LA suisse:

La Suisse a beaucoup occupé l'Europe pendant le cours de ces

dernières années. Elle l'a occupée par ce qu'elle a fait, par ce

qu'elle a voulu faire, par ce que l'on a craint qu'elle ne fît, et sur-

tout parce que d'autres ont fait chez elle assez impunément, quel-

quefois avec sa connivence, toujours à son préjudice, toujours

aussi {jrace aux particularités de son organisation politique. A tout

prendre, il est possible que dans cette espèce d'intervention perpé-

tuelle et d'ingérence un peu tracassière, on ait passé la mesure;
mais cela tient aux circonstances. La Suisse a été , par la force des

choses et par suite des changemcnsquc l'année 1831 a vu s'opérer

dans ses institutions, le terrain sur lequel les intérêts nouveaux^
nés de la révolution de juillet ,

et les intérêts anciens qui lui avaient

survécu, se sont trouvés le plus long-temps , je ne dirai pas en colli-

sion positive, mais en observation hostile et se sont tenus mutuelle-

(I) Ce Mc'moire politique, Ocritavcc calme et impartialité, nous vient d'une personne

qui a été à même de suivre dans toutes ses phases la question suisse. Nous n'hésilons

pas à le publier, certains qu'il contribuera à mieux faire juger le véritable élal des

choses {y. du D.)
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ment en échec avec le plus d'obstination. Il n'y a pas eu, à propre-
ment parler, de question suisse; mais il y a eu sur le sol delà Suisse

un combat d'influences rivales, qui s'appuyaient chacune sur leurs

auxiliaires naturels dans les cantons régénérés et dans les cantons

qui n'avaient pas subi de changemens , dans les aristocraties dé-

chues et dans les démocraties victorieuses.

De part et d'autre, on est allé presque jusqu'au bout des deux

systèmes, sans trop s'apercevoir qu'il y avait exagération des

deux côtés ,
et qu'il serait impossible de se maintenir long-temps

dans cette attitude , qui contrastait trop vivement avec le rappro-
chement général des intérêts européens, opéré dans une sphère

plus haute. C'est un point de vue sur lequel il est d'autant plus à

propos d'insister, qu'il explique d'une manière satisfaisante une

partie des derniers évènemens de la Suisse, l'irritation d'un cer-

tain nombre des anciens amis de la France, l'altération momen-
tanée de la confiance qui doit exister entre les deux pays, et les

difficultés survenues tout à coup dans leurs relations.

Un gouvernement qui aurait compromis, sans motifs assez gra-

ves , l'ancienne alliance de ce pays avec la Suisse
,
et par consé-

quent l'influence légitime qu'il doit exercer sur ses conseils, serait

bien coupable. Si la Suisse a besoin de la France, la France n'a

pas moins besoin de la Suisse. Gardienne d'une partie essentielle

de nos frontières
, plus la Suisse sera étroitement alliée à la

France, plus elle mettra de zèle à faire, en cas de guerre, res-

pecter sa neutralité, qui garantit quelques-unes de nos plus belles

provinces. La Suisse reçoit de nous beaucoup de produits, natu-

rels et autres, qui lui sont nécessaires, il est vrai, mais dont notre

commerce a besoin aussi de trouver le placement chez elle
, et

qu'elle pourrait, au moins en partie, tirer de l'Allemagne, si nos

relations avec elle étaient ou long-temps interrompues, ou moins

faciles. Cette considération est même devenue beaucoup plus

grave qu'elle ne pouvait l'être il y a encore dix ans, par suite de

l'essor industriel qu'a pris l'Allemagne et de la formation de

l'union des douanes. Les états allemands limitrophes étant entrés

dans cette union, il en résulte que Bade et le Wurtemberg n'of-

frent plus seulement à la Suisse le débouché de leur propre con-

sommation et leurs seuls produits en échange, mais le débouché

vd'une consommation presque égale à celle delà France, et les
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produits d'une fabrication proportionnée. Il est donc fort impor-

tant de ne pas provoquer le commerce de la Suisse à se jeter plus

vite et plus complètement qu'il ne pourra y être amené par d'au-

tres causes, dans une voie différente.

Mais l'importance politique et commerciale du maintien des re^

lations amicales qui ont existé de tout temps entre la Suisse et la

France, est trop vivement sentie pour exiger de plus longs déve-

loppemens. L'intelligence publique les prévient et y supplée. Il

suffit de l'avoir indiquée ;
et nous n'en avons même parlé que pour

arriver à priori à la conclusion suivante : c'est qu'on no peut

guère supposer qu'un gouvernement essentiellement pacifique,

un gouvernement à qui on a reproché de l'être beaucoup trop,

un gouvernement qui a plutôt cherché à tourner les difficultés

extérieures qu'à les vaincre, à les éluder qu'à les aborder en

face, et qui se présente comme le plus ardent promoteur de

tous les intérêts matériels du pays, qu'un pareil gouvernement,

disons-nous ,
ait , non pas suscité de gaieté de cœur, mais même

amené par des imprudences condamnables une complication aussi

fâcheuse sous tous les rapports, que celle dont nous avons à re-

tracer l'origine et les progrès.

La France s'est vue plusieurs fois, dans ces derniers temps ,

forcée de prendre, soit à l'égard de certains cantons, soit à l'égard

de la Confédération helvétique tout entière, une attitude qui sem-

blait démentir ses protestations officielles de bienveillance. Les

divers incidens qui lui ont imposé cette pénible obligation se sont

malheureusement succédé dans le court espace d'une année; et cet

enchaînement de difficultés, qui n'était que l'effet du hasard, a dû

revêtir, pour des yeux prévenus, l'apparence d'un système. C'est

aussi M. le duc de Montebello qui en a supporté presque seul tout

le poids. 11 y a eu d'abord l'affaire de Bàlc-Campagne, que le mi-

nistère de M. de Broglie a léguée au cabinet du il février
; puis

l'affaire du Jura catholique et des articles de Bailen avec le can-

ton de Berne, qui appartient exclusivement au ministère de

M. Thiers ; enfin sont venues la question des réfugiés et l'affaire

Conseil, qui ont laissé au nouveau cabinet l'exécution d'un enga-^

gement (pris par la Suisse) à surveiller et la réparation d'une of-

fense à obtenir. Jusqu'au différend avec Bàle-Campagne, le gou-

vernement français n'avait, pout ainsi dire, à jouer en Suisse
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qu'un rôle de protecteur ; il n'avait eu que de bons offices à ren-

dre au parti libéral, ce qui donnait un grand poids aux conseils

de modération qu'il se trouvait dans le cas de lui adresser. Quel-

quefois embarrassée vis-à-vis des autres puissances, travaillée par

des dissensions intérieures très violentes, et qui la menaçaient

même d'un déchirement, la Suisse nouvelle se repliait toujours

avantageusement sur la France, qui a certainement bien acquis,

par trois années de protection et de bienveillance efficace, le droit

de faire écouter ses avis sans inspirer de doutes sur la pureté de

ses intentions.

Mais depuis le commencement du démùlé avec Bâle-Campagne, à

mesure que la France se trouvait obligée de faire entendre à la

Suisse un langage plus sévère, il se formait dans le sein de la

confédération un esprit de défiance et d'éloignement qui allait

presque jusqu'à l'hostilité. Il faut remarquer aussi que la lutte

entre les partis avait changé de caractère et de terrain. L'oppo-

sition du parti contraire aux dernières réformes, connu en Suisse

sous le nom de parti sarnioi , était vaincue; la ligue de Sarnen, qu
avait menacé l'existence de l'union fédérale helvétique, était dis-

soute ; l'aristocratie bernoise se résignait à la perte de son pou-

voir, et, entièrement éloignée des affaires publiques, se conten-

tait de suivre, d'un œil plutôt curieux que jaloux, la marche de

ceux qui lui avaient succédé. Il était arrivé en Suisse ce qui arrive

toujours après la victoire. Le parti victorieux s'était divisé après

son triomphe. Les uns voulaient sen tenir aux résultats obtenus ;

les autres voulaient les développer, les généraliser, les transpor-

ter dans les institutions qui n'avaient pas subi de changemens .

En un mot, l'opinion radicale faisait irruption dans les conseils

helvétiques, et y déclarait la guerre à l'opinion réformiste moins

avancée, au nom d'une réforme fédérale, qui substituerait à la

souveraineté actuelle et à l'égalité des cantons entre eux, un sys-

tème représentatif basé sur l'ensemble de la population. Ce serait

un retour plus ou moins complet, plus ou moins rapide, à l'essai

de république unitaire qui rappelle à la Suisse une des pages les

plus funestes de son histoire. Cependant les efiorts du radicalisme

auraient pu, jusqu'à un certain point, demeurer indifiéiens à la

iFrance, si l'infiuence des réfugiés ne leur avait imprimé une di-
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rection dangereuse pour son repos, et qui a provoqué de bonne

heure l'attention du gouvernement.

Nous ne voulons pas nous faire ici l'écho d'accusations passion-

nées contre des hommes malheureux, et que leurs malheurs ren-

dent accessibles à tous les genres de séductions; mais il faut re-

connaître que ces hommes ont bien imprudemment abusé de

l'hospitalité que leur accordait la Suisse, et se sont crus dispensés

de tout devoir, non moins envers leur ancienne patrie qu'envers

leur patrie adoptive. Les réfugiés n'ignoraient pas, ceux qui n'é-

taient point compromis dans l'expédition de Savoie, à quelles con-

ditions ils pouvaient tranquillement résider en Suisse, et ceux qui

l'étaient, à quelles conditions les puissances voisines fermaient les

yeux sur la continuation de leur séjour. Une première fois déjà

ils avaient attiré sur la Suisse des menaces, des réclamations, des

mesures de blocus, et tout cela sans avantage pour leur propre
cause. Cependant, bien loin de proflter de cette expérience, et

d'attendre patiemment un meilleur avenir, ils avaient établi,

dès 1834, des associations mystérieuses, qui relevaient d'un comité

central siégeant à Paris, et qui étaient , ou directement, ou par son

intermédiaire, en relation avec les radicaux de tous les pays.

Ces associations, dont les institutions locales facilitaient le dé-

veloppement, détruisaient, par le fait, la neutralité de la Suisse,

et faisaient de son territoire un foyer de conspirations plus ou

moins dangereuses contre les états voisins.

H est possible que le péril n'ait pas été bien grand , et qu'il y ait

eu beaucoup d'exagération dans les craintes de l'Autriche et des

puissances allemandes. Mais si les réfugiés n'étaient pas assez forts

pour opérer une révolution dans le grand-duché de Bade ou ail-

leurs; et s'ils se faisaient à eux-mêmes d'étranges ilhisions sur leur

pouvoir, sur le nombre de leurs partisans, sur les dispositions des

pays qu'ils auraient voulu choisir pour théâtres de leurs entrepri-

ses, au moins pouvaient-ils inquiéter un gouvernement et remuer

cjuclques populations, comme ils l'avaient fait en 183i par l'expé-

dition de Savoie. Sous ce rapport, et avec cet exemple devant les

yeux, on ne saurait contester aux puissances qui se croient me-

nacées, le droit d'exiger de la Suisse des garanties, et il est cer-

tain que les réfugiés ont beaucoup nui, par ce motif, à l'indépen-
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dance de la Confédération helvétique. Ils ont donné contre elle des

raisons et des armes. Dans un pareil état de choses, le rôle de la

France a dû être de provoquer, de stimuler la Suisse à donner

aux puissances allemandes les sûretés dont elles avaient besoin
,

pour lui éviter une lutte dans laquelle on n'aurait pu ni la sacri-

fier sans déshonneur, ni la soutenir sans imprudence.

Il faut bien comprendre cette situation et cette politique. Nous

y reviendrons plus tard, quand il s'agira d'apprécier la dernière

application qu'elle a reçue dans les affaires de Suisse. Mais on

peut la réduire à ce principe, que la France n'a dû ni voulu com-

promettre la paix générale de l'Europe pour maintenir quelques

hommes en possession d'un asile dont ils abusaient. Ilâtons-nous

d'arriver aux cvcnemens.

Voici comment s'est engagée, entre la France et la Confédération

helvétique, l'importante question des réfugiés.

La Suisse avait pris en 1834, par l'organe du directoire fédéral

de Zurich, l'engagement d'expulser de son sein tous les réfugiés

étrangers qui avaient figuré dans l'expédition tentée au mois de

février contre la Savoie. De plus, elle s'était engagée à ne négliger

aucun des moyens qui pourraient empêcher toute pareille entre-

prise de s'organiser désormais sur son territoire, et en général à

surveiller exactement les étrangers soupçonnés de tramer des

complots contre les états voisins, auxquels elle accorderait un asile

dont la nature de ses institutions permet trop facilement d'abuser.

Ces cngagemens, qui seuls avaient pu désarmer les puissances al-

lemandes et la Sardaigne, alors très vivement irritées contre la

Suisse, avaient été contractés après plusieurs mois de négociations

pénibles entre le directoire fédéral et tous les états qui se croyaient

menacés par ies conspirations des réfugiés politiques. Ils furent

ratifiés le 22 juillet par la majorité des cantons réunis en diète.

Malheureusement on ne forma point de conclusum sur la matière ;

il n'y eut point de règlement d'exécution arrêté; le soin de faire

remplir les cngagemens pris par le directoire ne fut attribué spé-

cialement à aucune autorité. Plusieurs cantons protestèrent même

contre les promesses du vorort; on réserva la souveraineté can-

tonnale, dans toute son étendue, en matière de droit d'asile. Ceper.-<

dant, comme on donnait, parles promesses ratifiées en diète le

22 juillet, une espèce de salisfaclion aux puissances qui l'avaient
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fort impérieusement exigée, pour le moment la question fut assou-

pie, cl les relations amicales se rétablirent entre la confédération

et les états allemands.

Dans cette crise, qui menaça un instant de devenir fort sérieuse,

la France joua le rôle de modérateur. Elle fit sentir que l'indépen-

dance et la neutralité de la Suisse étaient sous sa protection, qu'elle

ne souffrirait pas qu'il leur fût porté atteinte, sous le prétexte de

paralyser les efforts des réfugiés, et de prévenir des dangers qui

n'existaient pas encore. Mais en même temps elle usa de toute son

influence auprès du directoire et des gouvernemens suisses pour

faire obtenir aux puissances des garanties raisonnables, dans la

pensée d'éloigner autant que possible de nouvelles causes de com-

plications et de nouvelles sources d'exigences. Mais ce qui était plus

efficace et plus direct , le gouvernement consentit à recevoir en

France un grand nombre des étrangers qui avaient attiré sur la

Suisse les ressentimens et les menaces des états voisins. En ouvrant

la séance du 22 juillet 1834, le président de la diète et du direc-

toire, M. Hirzel, bourgmestre du canton de Zurich, reconnut so-

lennellement que, dans les fâcheuses circonstances dont la Suisse

venait à peine de sortir, elle avait dû beaucoup aux bons offices

et à la bienveillance du gouvernement français. « On peut envi-

sager, dit M. Hirzel, l'article du Tractancln relatif aux réfugiés po-
lonais comme suffisamment terminé, et cette affaire ne doit plus

donner lieu à aucune négociation. Je déclare que c'est au gouver-
nement français que l'on doit rendre grâces de cet heureux ré-

sultat. Bien que ces hommes aient répondu aux bienfaits de la

France par une conduite turbulente et par des injures envers lo

roi et ses ministres, il a consenti, par bienveillance pour la Suisse,

à leur ouvrir encore une fois les portes du royaume. »

Ces sentimens de reconnaissance étaient alors sincèrement i)ar-

tagés en Suisse par les hommes les plus éminens de l'opinion libé-

rale
, et surtout par les chefs des gouvernemens de Berne

,
de

Lausanne et de Genève. On aimait à rendre justice aux intentions

do la France ; on croyait à son désintéressement; on ne lui suppo-
sait aucune arrière-pensée de jalousie ou d'ambition contre l'indé-

pendance helvétique, aucun préjugé contre les institutions républi-
caines de la Suisse. Personne alors n'aurait osé, comme dans ces

derniers temps, élever contre elle l'absurde accusation de vouloir
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détruire chez ses voisins la liberté de la presse, le système électif

et les principes démocratiques, toutes choses dont l'extension ré-

cente au sein de la Confédération ne lui inspirait et ne lui inspire

encore aucune crainte.

On a vécu pendant deux ans avec la Suisse sur ses promesses
de 1834. Les cabinets intéressés à leur exécution savaient bien

que cette exécution n'était pas complète et laissait beaucoup à dé-

sirer; mais ils s'abstenaient de réveiller un différend assoupi, et

leurs envoyés se contentaient de ne pas perdre de vue ceux des

réfugiés que leurs talens, l'énergie de leur caractère, leur position

connue dans le parti, rendaient le plus redoutables. C'est dans

ces dispositions que le ministre d'Autriche, M. de Bombelles, et le

nouveau ministre de Prusse, M. deRochow, se sont établis à Berne

au commencement de cette année. M. de Bombelles, notamment,

n'ignorait pas que le réfugié italien Mazzini , écrivain assez distin--

gué, qui venait de publier une brochure intitulée, Foi et Avenir^

vivait tranquillement et sans trop se cacher à Bienne
, d'où il en-

tretenait fort activement ses correspondances politiques. Cet am-
bassadeur en était même assez préoccupé, mais il ne fit aucune

demande pour obtenir l'expulsion de Mazzini. Une pareille démar-

che aurait d'ailleurs été inutile. En supposant (ce qui est peu pro-

bable, à l'époque dont nous parlons, antérieure aux découvertes

de la police de Zurich) , que le gouvernement de Berne eût or-

donné à Mazzini de sortir du canton, il se serait certainement retiré

dans un autre, et on n'aurait eu aucun moyen de lui faire quitter

la Suisse.

Il fallait que les réfugiés eux-mêmes, en menaçant la Suisse de

nouveaux dangers , donnassent lieu
, par d'imprudens complots,

aux mesures générales dans lesquelles ils se trouvent maintenant

enveloppés. C'était un résultat que devaient bientôt amener leur

état permanent de conspiration plus ou moins vague, la nécessité

de ranimer par quelque entreprise hardie le zèle de leurs parti-

sans au dehors, celle de fortifier et d'étendre leur organisation.

Ils avaient, d'ailleurs, conçu de grandes espérances par suite de

leur union avec le parti radical suisse
, de l'influence qu'ils exer-

çaient sur la presse, de leurs relations avec les autorités caiitounales,

et de la position avantageuse que plusieurs d'entre eux s'étaient

faite dans quelques cantons. Il y avait bien des yeux ouverts sur
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les mouvcmcns dos réfugiés; mais leur surveillance était devenue

fort difficile, depuis qu'ils se mettaient en garde contre des espions

affiliés à leurs clubs, et paraissaient bien décidés à exécuter un

article des statuts de leur association, qui déclare toute trahison

passible de la peine de mort, et chaque membre de la société tenu

de procéder, quand le comité l'en charge , à l'exécution de la

sentence.

Un réfugié allemand, Rauschonplatt, natif du Hanovre, dési-

gné sous le nom de Kater dans la correspondance secrète de

l'association de la Jeune Allemagne, paraît avoir provoqué la

réunion des Granges (
canton de Soleure

) qui a ranimé en Suisse

la question des réfugiés, pour y faire délibérer sur une prise

d'armes dont il était également le promoteur. Rauschenplatt avait

fait partie de l'expédition de Savoie, du 1" février 1834. Depuis il

s'était rendu à Barcelonne auprès du général Mina, dans un mo-

ment où la capitale de la Catalogne était devenue un foyer très

ardent d'opinions révolutionnaires, et où le parti républicain fon-

dait de grandes espérances sur le nouveau capitaine-général de

cette province. Il en a été question dans le procès d'Alibaud.

Rauschenplatt revint en Suisse au commencement de mai; il parut

à Berne vers le milieu du mois, et eut la hardiesse de faire inscrire

son nom sur la liste des étrangers distingués ; puis il passa dans le

canton de Thurgovie , limitrophe de l'Allemagne ,
où se rendirent

aussitôt beaucoup de réfugiés allemands. L'apparition de cet

homme, que tous les documens représentent comme un caractère

fortement trempé, un chef de parti entreprenant et d'une activité

peu commune, produisit une certaine sensation en Suisse, et dé-

termina sans doute quelque mouvement parmi les réfugiés. Tou-

jours est-il que fort peu de temps après la police de Zurich dé-

couvrit qu'une réunion devait avoir lieu le 28 mai aux Granges,
dans le canton de Soleure.

C'est ici que se place le premier fait qui a démontré la partialité

de certains cantons envers les réfugiés , leur mauvaise foi dans

l'exécution des engagemens pris par la Suisse, et la nécessité de

consacrer dans une mesure générale l'intervention du vorort.

Ceci est d'autant plus essentiel à noter que la sévérité du lan-

gage de la France, dans la note du 18 juillet, tient peut-être à ce

jwemier fait. Il est certain que la conduite du canton de Soleure
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en cette occasion fut désastreuse
, parce qu'elle donna aussitôt à

penser qu'on n'obtiendrait rien de la Suisse, si on ne l'exigeait

hautement, et que, pour vaincre la résistance des états où le radi-

calisme domine, il faudrait intéresser et compromettre la Confédé-

ration tout entière. Or, voici ce qui est arrivé après la découverte

des autorités de Zurich.

Une lettre de M. Hess, bourgmestre de ce dernier canton, en

prévient le gouvernement de Soleure. Il signalait comme devant

présider la réunion convoquée aux Granges le réfugié Mazzini, qui,

pour avoir fait partie de de l'expédition de Savoie, avait perdu le

droit de résider sur le territoire helvétique. L'état de Soleure

prend alors des mesures
, mais avec le plus grand éclat, de sorte

que le plus grand nombre des personnes qui se rendaient à la

réunion en sont informées et rebroussent chemin. D'un autre côté,

Mazzini
, Harro-IIarring et les deux frères Ilufflni qui étaient aux

Granges ont le temps de faire disparaître ou de détruire leurs

papiers ,
et après avoir délibéré sur la conduite à tenir, décident

qu'il vaut mieux ne pas bouger du village où ils se trouvaient,

pour ne pas justifler les soupçons et s'avouer coupables par leur

fuite. En conséquence, ils se laissèrent arrêter sans opposer de

résistance et conduire à Soleure. Le lendemain, le gouvernement
de Soleure les relâcha

,
en leur ordonnant de sortir du canton.

Ce qui a donné l'éveil à la police de Zurich, c'est une réunion

de vingt ou trente ouvriers et réfugiés allemands , qui s'est tenue

dans les environs de cette ville au milieu du mois de mai
, peu de

temps après le retour de Rauschenplatt en Suisse. Elle excita d'au-

tant plus son attention, qu'une servante de l'auberge où l'assem-

blée avait eu lieu, rapporta qu'elle avait entendu un de ces ré-

fugiés demander à plusieurs reprises si telle personne devait

mourir, et que le plus grand nombre avait répondu : « Oui, elle

doit mourir. » Or, cette circonstance paraissait indiquer qu'entre

autres choses, la réunion s'était occupée d'un de ces jugemens

mystérieux auxquels la voix publique attribuait déjà le meurtre

d'un étudiant prussien, nommé Lessing, probablement soupçonné

d'espionnage et de trahison par ses associés de la Jeune-Allema-

gne. En suivant les traces de la dernière assemblée
,
le conseil de

police de Zurich espérait remonter jusqu'aux auteurs de l'assassi-

Jiat de Lessing, qui avait donné lieu à une procédure criminelle

TOiME YIII. 25
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non encore terminée. Les arrestations et saisies de papier qui

furent ordonnées en conséquence, amenèrent des découvertes

inattendues , par exemple :

ff Que des clubs secrets de l'association dite la Jeune-Allemagne

existaient non-seulement à Zurich ,
mais encore dans divers au-

tres cantons de la Suisse et nommément à Berne et à Lucerne , et

que dans les délibérations on ne s'occupait que de projets poli-

tiques ;

a Qu'une convocation des députés de tous ces clubs avait été

faite récemment, et suivant une circulaire dont on a trouvé l'ori-

ginal, qu'elle deva't avoir lieu aux Granges, canton de Soleure,

dans le but de traiter une résolution très importante. Il y était

annoncé que le célèbre Kater assisterait à la réunion.

« Enûn, que les meneurs paraissaient déterminés à tenter quel-

que entreprise hardie, et à passer, selon les termes d'une lettre

adressée par le club de Zurich aux autres affiliations , des paroles

aux actes. »

C'est par suite de ces découvertes que le gouvernement de

Zurich avertit celui de Soleure. Il l'engageait à suneillcr\ai réunion

convoquée aux Granges pour le samedi après la Pentecôte , à la

dissoudre, s'il était possible, et à saisir tous les papiers qui

seraient trouvés au lieu de l'assemblée.

JN'ous avons vu comment l'état de Soleure a suivi ces conseils, et

les inductions que sa conduite a justifiées. Elle est taxée d'irréflé-

chie dans un rapport de M. Hess, magistrat de Zurich, qui nous a

fourni tous ces détails, et fut jugée beaucoup plus sévèrement à

Berne. La police de ce canton, informée le 29 au matin de ce qui

s'était passé la veille à Soleure , y envoya un agent pour obtenir

des renseignemens sur la route que Mazzini avait pu prendre. Mais

il ne put rien savoir de positif. Mazzini, Harro-IIarring et les deux

frères Rufûni, mis en liberté parle gouvernement de Soleure, en

avaient obtenu l'autorisation de retourner aux Granges pour em-

porter les effets qu'ils y avaient laissés. Ensuite ils avaient passé la

frontière du canton, et on ignora long-temps ce qu'ils étaient

devenus.

Mais l'impulsion était donnée. Berne avait aussitôt demandé

communication du travail fait à Zurich sur les machinations des

réfugiés, et prescrit des enquêtes sur son propre territoire. Son
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résultat a pleinement confirmé toutes les indications précédemment
recueillies, et jeté un grand jour sur l'ensemble de la question. Il a

été prouvé qu'un sieur Schuler, professeur do Darmsladt, natura-

Ksé bourgeois du canton de Berne, y était le chefde l'association de

la Jeune-Allemagne ; qu'il avait, sous le nom de Bauer, signé la

circulaire de convocation pour la réunion des Granges ; qu'il s'v

était rendu
,
mais que prévenu à mi-chemin de l'arrestation de

Mazzini, il était rentré dans le canton de Berne avec les autres

députés des sections
,
et que tous ensemble avaient tenu à Brugg,

le 28 mai, une espèce de conférence sur le parti qu'il convenait

d'adopter. On y avait ajourné l'exécution du projet dont les dé-

légués de toute l'association devaient s'occuper aux Granges ,
et

qui n'était rien moins que le projet d'une expédition à main armée

contre le grand-duché de Bade
, par la Forêt-Noire.

Voilà effectivement ce que Bauschenplatt était venu faire en

Suisse. A peine arrivé, il avait décidé la convocation d'une assemblée

générale de tous les clubs pour le 28 mai ; il avait mis en campa-

gneplusieurs de ses amis pour sonder les .dispositions des réfugiés

€t les préparer à l'exécution de son projet. Ce projet fut sérieux;

car le gouvernement de Bade a saisi des lettres qui s'y rapportaient

et qui ne laissent aucun doute sur l'étendue des mesures prises

par son auteur pour en assurer le succès. Cependant il n'y

comptait pas lui-même ; et comme s'il avait voulu prévenir toute

objection tirée du peu de chances favorables qu'il offrait , Baus-

chenplatt disait, pour le justifier , qu'il fallait à tout prix sortir dv

l'inaction, réveiller le zèle et ranimer les espérances des frères et

amis en Allemagne, et inquiéter les gouvcrnemens. Il ne serait pas

impossible que cet esprit à combinaisons profondes eût voulu

jouer un autre jeu. On comprendrait facilement qu'il eût fait de

son expédition contre le grand-duché de Bade, une spéculation

pour attirer sur la Suisse de nouvelles menaces et de nouvelles

exigences de la part des puissances allemandes, avec l'espoir de

pousser les radicaux, beaucoup plus forts qu'en 1834, à une ré-

sistance opiniâtre, et par suite d'amener un état de guerre déihi-

réc. Nous nous empressons d'ajouter que c'est lu une simple suj)-

position. Mais il doit y avoir, parmi les chefs de la propagande

européenne, quelques hommes qui se rendent compte de la véri-

table situation des choses et de lu disposition générale des çsprils ;

i23
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or, ceux-là ne partagent certainement point les absurdes illu-

sions qu'ils entretiennent chez leurs obscurs soldats, et com-

prennent sans doute qu'à moins d'évènemens en dehors de leur

sphère, il n'y a guère aujourd'hui de chances de succès pour

leur cause. Ces évènemens, ils doivent chercher à les provoquer.

Et quoi de plus capable d'en faire naître qu'une querelle sérieuse

entre la Confédération helvétique et les puissances allemandes, à

cause de l'embarras où elle mettrait la France? Faire cause com-

mune avec l'Allemagne contre la Suisse ou la laisser sans défense?

Quel déshonneur, et quelle déviation de l'ancienne politique fran-

çaise ! Soutenir la Suisse ,
même dans ses torts ,

et la soutenir à

main armée? C'est la guerre générale, empreinte d'un caractère

propagandiste!
Si l'on réfléchit à ce qu'un pareil dilemme aurait

d'effrayant pour la France, et à tout ce qu'il ouvrirait de chances

de bouleversement universel, on ne sera pas étonné que nous

ayons pu supposer à ceux qui en profiteraient l'arrière-pensée de

jeter un obstacle sous les roues du char qui les écrase.

Nous avons épuisé le fait le plus grave dont les enquêtes insti-

tuées par les autorités suisses aient amené la découverte. Cepen-

dant il y en a d'autres qui ne sont pas à négUger dans cette ques-

tion, et qui sont démontrés par le travail de M. Roschi, préfet de

Berne, tant sur les réfugiés du canton, que sur ceux de toute la

Suisse! On a saisi des correspondances qui prouvent jusqu'à quel

point les réfugiés allemands avaient pénétré dans la vie politique-

des cantons, l'influence qu'ils exerçaient sur certains magistrats,

le parti qu'ils savaient tirer des institutions du pays dans l'intérêt

de leurs desseins. Outre la Jeune-Allemagne , qui était l'association

la plus nombreuse,
il y avait en Suisse une Jeune-Italie, une Jeune-

Pologne, et une Jeune-Suisse (1), associations de compatriotes,

(1) Plusieurs personnes ont admis comme un fait inconieslable l'identité de la Jeune

suisse avec VAssociaiion nationale suisse, dont le président est M. Druey, conseiller-

d'état du canton de Vaud. L'association nationale se trouverait ainsi en rapport avec les

^

sociétés d'étrangers, formées dans un but spécial de propagande révolutionnaire. Mais J

ai Druey se défend de toute participation aux desseins des réfugiés, et a combaUu ,
dans 1

son journal , le Nouvelliste Vaudois, les passages du travail de M. Roschi qui concernent 4

l'association nationale. C'est une question qui intéresse parliculiérement la Suisse, et ,

que nous laissons débattre entre M. Druey el MM. Schncll, de Berthoud, ses anlago- »

nisles déclarés. Nous l'aurions entièrement passée sous silence, si M. Druey neta.t pas

aujourd'hui un des hommes les plus imporlans du parti radical et -.lu gouvernement de ?

Lausanne. i
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fondées sur les mêmes bases, dans un but identique, organisées

delà même manière, et qui faisaient partie d'une association plus

générale, appelée la Jeune-Europe. Le comité dirigeant de ces so-

ciétés résidait à Paris. Leurs statuts, qu'on a découverts et publiés,

sont empreints d'un mysticisme humanitaire et d'une certaine cou-

leur religieuse qui les distinguent de plusieurs autres associations

propagandistes, telles que celles dont l'existence a été révélée

par divers procès depuis 1830. Mais le fond des principes est le

même. Il s'agit toujours de détruire partout ce qui existe, même

dans la Suisse démocratique, et de substituer aux gouvernemens

constitutionnels ou absolus des institutions républicaines dont les

formes seules varient, selon les tendances particulières de l'esprit

national (1).

D'après cela, on conçoit bien qu'il ait souvent transpiré en Suisse

une connaissance anticipée, vague quant aux moyens d'exécution,

aux instrumens et à l'époque, mais certaine quant au fond des

choses, des sinistres tentatives qui ont plusieurs fois épouvanté la

France. Ce sont des indiscrétions de conspirateurs qui ont besoin

de ranimer des espérances découragées, et de préparer leurs

adhérens par des demi-confidences à l'exécution de leurs ordres. On

a raconté beaucoup de fables sur l'organisation des sociétés se-

crètes, on leur a prêté des moyens d'action quelles n'ont pas, on

leur a supposé des forces dont elles manquent; mais tout n'est

pas mensonge ou illusion de la peur dans ce qu'on en a dit. Les so-

ciétés secrètes ont eu la main dans une foule d'entreprises dan-

gereuses pour le repos de la France et pour celui de l'Europe. En

Suisse , elles se sont développées sur une très grande échelle et ont

fait beaucoup de prosélytes parmi les ouvriers. Elles ont eu deux

organes avoués de leurs opinions ;
c'était en dernier lieu le journal

la Jeune-Suisse, qui paraissait à Bienne, et dont les presses servaient

aussi à publier un grand nombre de pamiihlots incendiaires, des-

tinés au peuple et de nature à enflammer des esprits grossiers. Le

président de l'association nationale Suisse, M. Druey, conseiller

d'état du canton de Vaud, a soutenu que le tir fédéral, célébré

(I) Il paraît que le comilé central siégeant à Paris avait aflccté sur les associations

subalternes un tmpire tyrannique. Il est accusé, dans une des pièces saisies, de sacriGer

à la suprématie d'un seul peuple les intérêts de tous les autres, et d'exploiter à son profit

les sacrilitTS et 'es efforts communs.
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celle anuéc à Lausanne, n'avait pas eu d'autre but que son objet

patent. Il faut le croire sur parole; mais il n'en est pas moins cer-

tain que le professeur Schulcr, étranger naturalisé et le principal

chef de la Jeune-Allemagne dans le canton de Berne
,
avait conçu le

projet d'en profiter pour faire décréter de force une constituante

fédérale, ce qui est aujourd'hui le vœu le plus cher des radicaux.

Que les meneurs du tir et de l'association nationale aient ignore le

projet de Schulcr et n'aient pas eu la moindre connaissance de la

proclamation qu'il avait préparéc]à cet effet et qu'on a trouvée chez

lui, c'est ce qui paraîtra toujours fort équivoque, si l'on tient compte
de la situation et de l'effervescence des partis. Mais le fait seul du

projet conçu par Schuler, avec ou sans la connivence des princi-

paux intéressés , parle assez haut. Des hommes sont devenus fort

dangereux dans un pays, quand ils peuvent se croire appelés, eux

étrangers, à y faire une révolution.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des résultats de

l'enquête sur les réfugiés. Nous ferons seulement observer que
tous les faits essentiels ont été reconnus dans un rapport de

M. Monnard, député du canton de Vaud à la diète ordinaire, qui,

ensuite, a condamné sans ménagement les notes de la France et ne

saurait être suspect à personne. Maintenant , nous touchons à une

autre face de la question ,
les mesures prises par la Suisse contre

les réfugiés, les actes du gouvernement français, et le langage me-

naçant que M. de Montebello fut autorisé à tenir.

Après les découvertes de Zurich, le gouvernement de ce canton

expulsa un certain nombre de réfugiés allemands. D'autres, et quel
-

ques-uns des plus dangereux, avaient pris la fuite ou s'étaient ca-

chés. Il y avait contre le parti tout entier un mouvement d'indigna-

tion assez général, et si le directoire avait eu les pouvoirs suffi-

sans, il ne serait pas resté beaucoup de réfugiés sur le territoire

de la Suisse. Mais il n'était pas sûr de plusieurs cantons ; et après

avoir rappelé à Soleure les engagemens de 1834, il s'occupa ex-

clusivement des réfugiés qui se trouvaient dans l'état de Berne.

Ce fut d'abord comme autorité canlonnale que le conseil exécutif

de Berne s'adressa, le IT juin, à M. le duc de Montebello, pour
demander que les réfugiés expulsés du canton fussent reçus en

France. Mais quelques jours après, il renouvela la même demande

comme directoire fédéral, envoya une circulaire à tous les can-
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tons et prit sérieusement en main la conduite de toute cette af-

faire.

Les dispositions du gouvernement de Berne étaient bonnes. Il

roulait prévenir, autant qu'il serait en lui, par des mesures

promptes et sévères, le renouvellement de ce qui s'était passé en

1834, un déluge de notes allemandes dont il aurait tout le poids à

supporter comme vorort, les difficultés et les dangers de toute

espèce qui en seraient, pour la confédération et pour lui, l'inévi-

table conséquence. Les actes ont répondu aux paroles. Dès le

6 juillet , il a fait conduire à la frontière de France les réfugiés du

canton qui s'étaient notoirement rendus indignes de l'hospitalité

helvétique. Malheureusement, beaucoup d'autres, et des plus

dangereux, s'étaient déjà soustraits à toutes les recherches.

Pendant l'intervalle de près d'un mois (22 juin, 18 juillet) qui

sépare la demande officielle du vorort de la réponse du ministère

français , on avait pu se convaincre que plusieurs cantons n'étaient

pas disposés à suivre l'exemple du gouvernement de Borne. Tous

ceux où le radicahsme dominait, comme Saint-Gall, Vaud, Thur-

govie, offraient un sûr asile aux fugitifs des autres états et neu-

tralisaient ainsi les bonnes intentions du plus grand nombre de

leurs confédérés. Les puissances de l'Allemagne s'en irritaient, on

prenait des résolutions violentes ,
et tout annonçait une crise pa-

reille à celle de 1834. Pour la prévenir, que fallait-il? Obtenir de la

Confédération qu'elle adoptât des mesures efficaces et sérieuses ,

pour empêcher un intolérable abus du droit d'asile, contraire à

sa neutralité garantie par l'Europe, et qui provoquait sans cesse

les justes plaintes des états voisins. Il fallait une espèce de légis-

lation fédérale sur les réfugiés , pour que le mauvais vouloir d'un

ou deux cantons ne pût compromettre l'indépendance et le repos

de toute la Suisse. Voilà ce que les puissances allemandes étaient

bien résolues à exiger, avec la hauteur qu'elles y avaient déjà mise

en pareille occasion. La France n'avait pas été directement mena-

cée
; une politique étroite et au jour le jour lui aurait conseillé de

s'abstenir et de laisser naître les embarras. Mais, puis(iue la Suisse

s'adressait à elle pour se débarrasser des réfugiés sans déshon-

neur et sans les livrer aux polices de l'Allemagne, le ministère

pensa qu'il lui appartenait de faire ouvrir les yeux à la Confédé-

raliou helvétique sur les dangers auxquels elle s'exposerait en ne
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prenant ,
comme en 1834-

, que des engagemens vagues et dénués

de sanction. C'est là toute la note du 18
juillet. Elle était, au fond,

toute de bienveillance pour la Suisse, et digne de son ancienne

alliée. Il ne faut pas croire que ce fût un acte d'entraînement, de

passion, de haine irréfléchie contre les réfugiés. C'était encore

bien moins un acte d'hostilité envers la Suisse. Le gouvernement

avait beaucoup à se plaindre des radicaux et de la presse ; mais

il était au-dessus de ces tracasseries, et n'aurait pas sacriûé à de

mesquines vengeances les grands intérêts de la politique fran-

çaise. M. le duc de Montebcllo remit donc au directoire fédéral ,

le 18 juillet, une note fort étendue, en réponse à sa communica-

tion du 22 juin. Le droit d'asile y était reconnu, dans les limites et

aux conditions que la Suisse elle-même ne contestait pas en prin-

cipe; mais on y insistait avec force sur la nécessité de donner aux

puissances intéressées des garanties que les derniers évènemens

leur permettaient d'exiger.

On a fait grand bruit, en Suisse et en France, des menaces que

contenait cette note. Cependant la France menaçait moins en son

propre nom qu'elle ne révélait à la Suisse des mesures de con-

trainte irrévocablement arrêtées par les émis d'Allemagne et d'Italie,

pour obtenir satisfaction sur les réfugiés. La menace la plus

clairement énoncée de la part de la France était celle de n'y mettre ,

aucun obstacle, parce qu'elle leur en reconnaissait le droit. Les i

motifs, généralement méconnus jusqu'ici, qui avaient porté le

gouvernement français à prendre l'initiative de ces pénibles dé- !

clarations, y étaient longuement développés, et on n'y donnait ces

conseils sévères, mais d'une bienveillance incontestable, qu'en

accordant à la Suisse le service demandé par le directoire. La
|

note du 18 juillet fut appuyée par tous les ministres étrangers ac-

crédités auprès de la confédération helvétique. Le ministre d'An-

gleterre, ]\L Morier, tint le même langage que ses collègues, et

on sait que M. Bowring en ayant fait le sujet d'une interpellation

dans la chambre des communes
,
lord Palmerston ne l'a point

désavoué.

Le reproche d'avoir provoqué la Suisse par des menaces, quand

elle allait au-devant de tous les vœux, n'est pas fondé. La note du

18 juillet, regardée à tort comme une insulte gratuite, est anté- ^i
rieureà toute proposition de conclusum, à toute discussion de la

<

i

I
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diète sur les réfugiés. Cela est si vrai, que plusieurs journaux

suisses ont fait un crime à la diète d'avoir traité la question im-

médiatement après l'envoi de cette note, et l'ont accusée d'encou-

rager l'insolence de la diplomatie étrangère, en obéissant aussitôt

à ses premières injonctions (1). L'état de Zurich avait annoncé qu'iï

réclamerait une mesure générale sur les réfugiés, et sa proposi-

tion coïncida effectivement avec la communication de la note fran-

çaise, ou la suivit de près. Mais on ne la connaissait pas encore à

Paris quand la note y fut rédigée; et comme on prévoyait la résis-

tance de certains cantons à toute mesure fédérale un peu sérieuse,

il fallait bien faire comprendre à la Suisse quelles conséquences

pourrait avoir un dissentiment qui annulerait les dispositions con-

i senties par la majorité des états. C'est encore le même motif qui

explique la lettre confidentielle adressée par M. Thiers au duc de

(
Montebello, et dont il a transpiré quelques passages dans la presse

par suite des indiscrétions qu'il faut toujours prévoir dans un état

comme la Suisse. Le conclusion était alors en discussion, et la

Suisse paraissait bien disposée à prendre des engagemens satisfai-

sans. Mais il s'agissait, pour leur donner une sanction réelle, de

faire intervenir l'autorité fédérale dans leur exécution, qui n'était

pas suffisamment garantie par le projet de la majorité de la com-
mission. Ces moyens peuvent être jugés avec plus ou moins de fa-

veur; mais leur but semblerait devoir les absoudre, et ce but a été

rempli. En 1831, la Suisse avait eu à supporter des paroles bien

plus hautaines, des exigences prononcées avec bien moins de mé-

nagement, et nous ne sachions pas que ni la diète, ni le directoire

(1) On lit, en effet, dans le Nouvelliste Vaudois, parmi des réflexions sur le con-

clusutn :

« Les considérans d'abord. Nous en ajouterions un, si nous étions pour leconchi-

sum. Nous dirions: Vu la noie de M. le duc de Jloutebdlo, du 18 juillet 1836, appuyée

par les ministres des autres puissances. Aurait-on proposé le conclusum sans la note?

On reçoit la note le 20 juillet. Au lieu d'y répondre sur-le-champ avec l'accent de l'in-

dépendance et de la vraie dignité nationale, on propose des mesures pour le présent, des

mesures pour l'avenir, et après quelques semaines on répondra : Nous avons pris spon-

tanément, librement, des mesures; par conséquent, vous devez être satisfaits. Puis on

i-elèvera quelques expressions hautaines de M. le duc Voilà ce qui résulte des pièces.

La majorité de la commission a cru faire de la résistance; mais s'étant placée sur un
mauvais terrain, elle a cédé, peut-être sans s'en douter.»

C'est le journal de M. Drucy qui attaque ainsi M. Monnard, député du canton de Vaud
à la diète, et rapporteur de la commission sur l'affaire des réfugiés.
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de Zurich en aient consigné leur mécontentement dans un acte so-

lennel aussi regrettable à tous égards que la réponse faite ensuite

le 29 août à la noie du 18 juillet.

D'ailleurs, il faut s'entendre sur les mots de menaces et de con-

cessions. Du fort au faible
, d'égal à égal , tous les avertissemens ,

toutes les réclamations seraient-ils donc d'insultantes menaces

quand on y joindrait un mot des dangers auxquels exposerait une

conduite contraire? Pour ne pas blesser quelques amours-propres,
devrait-on s'abstenir de faire entendre une vérité utile à un gou-
vernement dont.les formes ne permettent pas le secret des transac-

tions diplomatiques? Ici encore la sévérité du langage delà France

ne s'adressait manifestement qu'à un petit nombre de cantons , à

quelques influences désastreuses dont il fallait combattre le pou-
voir; car on peut toujours, dans un état fédératif , où la vie poli-

tique est éparpillée sur plusieurs points, sans se concentrer for-

tement sur un seul, discerner les résistances isolées qui paralysent
la volonté de l'ensemble.

Vers le milieu du mois d'août, après de longues et pénibles dis-

cussions, la diète vota un condmum sur les réfugiés, qui garantis-

sait une intervention suffisante du directoire fédéral dans l'exécu-

tion des mesures prescrites. Ces mesures devaient atteindre la

plupart des réfugiés, car ils avaient presque tous a abuse de l'asile

que leur avaienl accordé les cantons, compromis par des faits sufjham-
mcnl constatés la shrelé et la tranqniUilé intérieures, violé lu neutralité

de la Suisse et les rapports internationaux. « En conséquence, ils de-

vaient être expulsés du territoire de la confédération. Ce conclumm

n'imposait pas à la souveraineté cantonnale de plus grands sacri-

fices que ceux qui, en une foule d'autres matières, ont été recon-

nus indispensables à l'existence même de la Suisse, comme nation.

C'était un conseil de représentans fédéraux
,
nommés ad hoc par

tous les cantons, qui devait juger, conjointement avec le conseil

d'état directorial, les conflits entre le vorort et les états. Enfin,

si un canton refuse obstinément de renvoyer un réfugié con-

damné par le directoire et le conseil des représentans, à la diète

appartient le droit de faire exécuter la décision de l'autorité

fédérale.

Telles sont les dispositions du conclusum , qui est entré en vi-

gueur le 23 août, et doit y rester jusqu'à exécution complète.
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Le cinquième article portait que dans le délai d'un mois il serait

fait par le directoire, aux cantons ou à la diète, un rapport dé-

taillé sur l'exécution. Ce rapport n'a pas été fait dans le délai con-

venu. L'exécution était encore trop peu avancée le 23 septembre,
et il aurait fallu avouer qu'elle rencontrait

,
de la part de cer-

tains cantons, une très vive résistance. Depuis, les circonstances

ont changé. Le canton de Vaud , par exemple , qui paraissait alors

très peu disposé à nommer son représentant fédéral ,
et qui en ef-

fet s'y refusa une première fois le 28 septembre ,
est revenu sur

sa décision; plusieurs conflits entre les cantons et le directoire

ont été vidés à l'amiable , et un rapport satisfaisant a pu être fait

à la diète extraordinaire dans la séance du 21 octobre. Il en ré-

sulte que vingt-un individus signalés comme très dangereux n'ont

pas encore été trouvés ; que soixante-onze autres ont été renvoyés
de la Suisse et conduits aux frontières de France ; qu'il en reste

encore un certain nombre
, plus ou moins compromis par l'en-

quête de police faite à Berne
,
mais dont le lieu de séjour est en

partie inconnu. Il reste donc beaucoup à faire
, comme le recon-

naît le directoire, et c'est avec raison que la diète a nommé, pour
assurer l'entière exécution du conchmim , une commission compo-
sée de cinq membres, dont les noms offrent assez de garanties ;

car il n'est pas vrai de dire, ainsi que la prétendu M. Monnard (1),

(f que le conclusum ait atteint son but , et que déjà il ait brisé l'or-

ganisation des réfugiés et qu'il les ait réduits à l'impuissance. »

Ce qui est vrai, c'est que le gouvernement de Berne a fait à peu

près tout ce qui était en son pouvoir; mais de tous les chefs de la

propagande, un seul a quitté la Suisse; c'est Harro-Harring.
Les autres s'y tiennent encore cachés, et il ne serait pas difficile

d'indiquer où ils résident pour la plupart.

Après avoir terminé par le conclusum la question des réfugiés^

la diète s'est occupée d'un projet de réponse à la note du 18 juillet.

L'honneur national, qui se croyait blessé par le langage de la

France, voulut se donner la satisfaction de quelques paroles mal

interprétées. Après une discussion, dans laquelle de vifs resscnti-

mens se prononcèrent avec la plus indécente amertume, on adopta
le projet de réponse rédigé par M. Monnard. La Suisse y déclarait

(1) Discours de la drputation de Vaud, dans la séance du 21 octobre.
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qu'elle connaissait ses devoirs sans qu'on les lui rappelât, et savait

les remplir sans qu'il fût besoin de l'en sommer; elle récriminait

contre certaines accusations contenues dans la note française, par-

lait de ses droits, et vengeait par quelques mots plus heureux que

justes sa dignité méconnue. Au reste, elle présentait le conclusuni

du 23 août et un concordat sur la police des réfugiés, récemment

voté sur la proposition de Zurich , comme la meilleure preuve de

ses intentions et du prix qu'elle mettait à ne fournir aux états voi-

sins aucun sujet de juste plainte.

Cette réponse, un peu hautaine, n'aurait pas été relevée par la

France, sans l'étrange incident qui|, après l'heureux dénouement

de la question des réfugiés, a replongé la Suisse dans de nouveaux

embarras, et amené de la part du gouvernement français une de-

mande formelle de réparation, appuyée de l'interruption des rap-

ports de chancellerie entre les deux gouvernemens.
M. de Montebello adressa, le 19 juillet, une note au directoire

fédéral, pour demander l'expulsion d'un Italien, nommé Conseil,

natif d'Ancône, qui devait s'être rendu en Suisse avec un faux pas-

seport. Conseil se trouvait effectivement à Berne, depuis le 10 juil-

let, avec le faux passeport signalé. Il s'était présenté le 14 au bureau

de police, y avait déclaré son vrai nom, avait dit qu'il était porteur

d'un faux passeport, et qu'il s'était sauvé de France après l'at-

tentat d'Alibaud, parce que, déjà impliqué par un concours de cir-

constances fortuites dans l'affaire Fieschi, il avait craint une nouvelle

arrestation préventive, à l'occasion du dernier attentat contre la

vie du roi. Le permis de séjour qu'il sollicitait lui fut refusé, selon

le rapport fait à la diète, et on lui ordonna de quitter Berne. L'exé-

cution de cet ordre aurait dû être surveillée; ou elle ne le fut pas,

ou elle le fut mal, car il est certain que Conseil est resté à Berne,

au moins jusqu'au 22, avec son faux passeport. Comme la note du

19 juillet fut communiquée le même jour à tous les états, il est à

présumer que le directoire l'aura aussi transmise immédiatement

au département de la police de Berne. Le directeur de la pohce,

M. Watt, avait reçu la déclaration de Conseil; c'était bien lindividu

signalé par la note du 19 juillet. Cependant il ne fut pas inquiété.

Du 23 juillet au G août, Conseil a disparu. Il prétend avoir fait

un voyage en France. Le 6 août, il arrive de nouveau à Berne, y

retrouve plusieurs réfugiés italiens dont quelques-uns lavaient

1
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déjà VU, est soupçonné par eux ,
selon lui, d'être un espion, fouillé

le lendemain, reconnu effectivement pour espion et forcé de s'a-

vouer tel. Dans l'intervalle, le soir même de son arrivée, il aurait

fait part à M. de Montebello (qui ne le connaissait pas, qui ne l'a-

vait jamais vu, et qui aurait été prévenu de sa mission par une

lettre du ministère de l'intérieur) ,
des soupçons dont il était l'ob-

jet. L'ambassadeur lui aurait dit qu'il fallait s'éloigner, de revenir

le lendemain
, que le premier secrétaire de l'ambassade ,

M. de

Bellcval, lui donnerait un nouveau passeport et de l'argent. Le

lendemain, après avoir tout avoué aux réfugiés italiens, Conseil

se serait rendu à la chancellerie de l'ambassade et aurait reçu un

passeport avec de l'argent, pour voyager en Suisse et y continuer

sa mission d'espionnage parmi les réfugiés, dont M. de Belleval,

premier secrétaire de la légation, lui aurait dicté une liste. Munis

de ces pièces de conviction, les réfugiés italiens n'auraient pas

perdu de vue Conseil un seul instant, et enfin , après lui avoir fait

subir un nouvel interrogatoire, en présence de personnages sans

autorité légale, dont un réfugié valaisan ,
chassé depuis du canton

de Berne pour menées coupables (1) ,
ils le firent arrêter à Nidau

par le préfet de cette ville. De là, il fut transporté dans les prisons

de Berne, et on ordonna une enquête dont la majorité du conseil

exécutif de Berne décida ensuite que le résultat serait porté de-

vant la diète, contrairement à l'opinion des meilleurs esprits.

Voilà le résumé d'un très long rapport de M. Keller, député de

Zurich. Il concluait à trois accusations distinctes : la première

contre Conseil
, d'avoir fait usage de faux papiers ;

la seconde

contre M. de Bellcval, premier secrétaire de la légation française,

d'avoir expédié un faux passeport, avec date inexacte, usurpation

de fausses qualités, etc. ; la troisième contre M. de Montebello, de

(1) Tous les étrangers mêlés à ceUe affaire ont depuis été renvoyés du canton. 11 est

a remarquer que tout reposait sur leurs dépositions et sur les aveux d'un misérable qu'ils

se faisaient gloire d'avoir violenté pendant cinq jours. Depuis, deux de ces réfugiés,
l'abbé Bandelier et Bosciii, avaient voulu découvrir un autre espion, et arrêté illégale-

ment un commis voyageur français qui se trouvait à Berne avec sa maîtresse. Mais cette

fois l'autorité se fâcha de ce qu'on eût tenté d'usurper ses attributions.
On lit dans un journal suisse, du 20 septembre :

«L'tt.bbé Bandelier, cliassédu Valais pour mauvaises mœurs, a été renvoyé du canton
de Berne pour avoir exercé, avec Boschi (également expulsé) , dus violences contre un
voyageur français, soupçonné faussement d'espionnage. »
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l'y avoir autorisé, la majorité de la commission ayant admis
comme un fait constant, que l'ambassadeur de France avait connu
au plus tard le 6 août, la véritable qualité de Conseil. Ainsi, l'am-

bassadeur de France était formellement mis en cause. On admet-

tait contre lui
, pour le déclarer faussaire à la face de toute l'Eu-

rope, les allégations de quelques aventuriers, des prétendus aveux
arrachés avec toutes les apparences d'un complot, soutenus de

quelques lambeaux de papier sans signatures, sans adresses; on
citait comme pièce de conviction un passeport donné sous un nom
allemand (M. Hermann, de Strasbourg), à un homme qui ne par-
lait qu'italien, par un secrétaire de légation qui aurait dû cher-

cher à concilier toutes les vraisemblances. Entre M. de Montebello

qui niait et des réfugiés italiens qui afflrmaient, on affectait de

croire des hommes en surveillance
,
à cause de leur mauvaise ré-

putation ,
et qui ensuite ont été précipitamment renvoyés de la

Suisse. Enfin
, on dressait publiquement une véritable instruction

judiciaire contre un personnage que son caractère d'ambassadeur

rend sacré, dans le droit public de l'Europe. Cependant il s'est

trouvé une majorité de quinze cantons pour adopter les con-
j

clusions du rapport de M. Keller, qui consistaient à faire passer ^

sous les yeux du gouvernement français tous les actes d'une pro-
cédure inouie, juridiquement nulle, et qui contient une foule de faits

jj

matériellement faux.

Dès le premier jour le gouvernement n'a pu voir dans cette af-

faire qu'un odieux complot contre son ambassadeur, tramé par
des réfugiés, avec l'entière connivence de Conseil, pour amener

entre la Suisse et la France une rupture qui les sauverait. C'était

l'opinion de M. Thiers; il était certain des actes de son ministère

et de la loyauté du duc de .Montebello. A une époque où déjà il ne

se considérait plus comme président du conseil, et avant que
M. Keller eût fait son rapport à la diète, il s'en était exprimé vis-

à-vis de M. Tschann, ministre de la Confédération en France, avec

la plus grande force. Il lui avait dit que tout cela n'était à ses yeux

qu'une perfide machination, une vengeance des partis contre

M. de Montebello, une explosion de haines impuissantes et insen-

sées, et que, si la chose allait plus loin, la France, quel que fài

son gouvernement, serait obligée de demander une répaiation

éclatante.
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On sait que les conclusions du rapport de M. Keller furent adop-
tées par la diète; mais il n'y eut pas d'exécution. Aussitôt que
l'adhésion de Fribourg et de Saint-Gall eut rendu obligatoire pour
le directoire fédéral la transmission des pièces au gouvernement

français, qui ne les aurait pas reçues, le ministère renvoya en

Suisse M. de Belleval, qui était venu à Paris rendre compte de

toute l'affaire , avec une note, dont la remise fut faite le 27 sep-
tembre au vorort. C'était une demande de réparation ,

soutenue

par les mesures que commandaient les circonstances et l'honneur

outragé du pays. Cette note trahissait une main ferme et habile,

qui n'avait pas voulu s'en remettre à d'autres du périlleux devoir

de faire dignement parler la France. Elle a nécessité la convoca-

tion d'une diète extraordinaire, qui s'est réunie le 17 octobre (1).

Nous venons d'exposer loyalement et sans préventions les causes

d'une crise déplorable, dont les véritables ennemis de la Suisse

ont dû s'applaudir, mais qui touche à son dénouement, et qui

déjà peut-être a reçu la solution également désirée par les deux

peuples. La France, entraînée, malgré elle, dans une querelle in-

attendue, ne peut vouloir ni l'humiliation, ni la ruine de son

ancienne alliée. H ne s'agit pas d'une de ces réparations à la

Louis XIV, qui ne sont plus dans nos mœurs, et qui d'ailleurs ne

s'exigent que d'un ennemi. La France n'est pas et ne veut pas être

l'ennemie de la Suisse
; et c'est parce qu'elles peuvent, parce

qu'elles doivent facilement s'entendre sans intermédiaire, que la

France n'a invoqué, en cette occasion, la médiation de personne.
C'est presque une querelle de famille, dont les étrangers ne se

mêleraient que pour en profiter. Car il faut bien que la Suisse le

sache: elU^ ne peut avoir d'amie désintéressée que la France, et

elle aura toujours besoin d'un appui, d'une protection, que la

France, une fois ce nuage dissipé, lui accordera comme par le

passé, sans le faire acheter au prix que les autres y mettraient.

Il a été plusieurs fois question de la médiation de l'Angleterre.
Nous ignorons si elle a été sérieusement proposée. Mais en voyant
les efforts que fait actuellement l'Angleterre pour pénétrer sur le

continent et les inquiétudes que lui donne l'association des doua-

W «urquaranle-huit députés, on en compte dix-huit qui ne faisaient point partie de
la diète prée^dente. Plusieurs cantons ont entièrement renouvelé leur dùputation.
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nés allemandes, la Suisse devra comprendre qu'elle aurait certai-

nement à payer, un jour, le service qu'on pourrait maintenant lui

rendre (1).

D'ailleurs, nous le répétons, cette médiation est inutile ; elle ne

serait pas même sans inconvéniens. Si la Confédération helvétique

est disposée à revenir sur une résolution passionnée, contraire à

ses intérêts et à ses anciennes affections, il faut que ses rapports

avec la France soient rétablis sur le même pied qu'en 183i, et

qu'il n'y ait pas seulement un rapprochement offlciel, mais une ré-

conciliation, mais un mutuel et complet oubli du passé. Ce n'est

pas plus difficile entre pays alliés qu'entre amis séparés un

instant par de funestes influences; et le meilleur moyen d'arriver

à cet heureux résultat, c'est de ne devoir une solution amicale

qu'aux dispositions réciproques de confiance et d'attachement

avec lesquelles on aura cherché à l'obtenir.

(1) Le docteur Bowring, qui est bien connu en France, et qui a déjà été chargé par son

gouvernement de plusieurs missions commerciales, a fait l'année dernière un assez long

séjour en Suisse. Son rapport sur le commerce de ce pays a été publié à Londres peu de

temps avant la clôture de la session. Il est assez remarquable que ce soit le docteur Bow-

ring qui ,
dans le parlement anglais, ait adressé des interpellations à lord Palmerston sur

la note du 18 juillet.
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31 octobre 183G.

Le midi de l'Europe est en ce moment le théâtre politique qui appelle
le plus l'attention. Le régime constitutionnel y est nouveau et s'enfante

péniblement lui-môme. Cette situation déjà laborieuse se complique en-

core des menées et des intérêts de l'Angleterre et de la France. L'An-

gleterre désirerait une contre-révolution en Portugal, c'est-à-dire le

renversement de la constitution de 1820; mais elle y met beaucoup de

prudence : elle attend et consulte les dispositions nationales qui ne se sont

pas encore clairement exprimées. A Lisbonne, les affaires sont très con-
fuses. La résurrection de la constitution de 1820 n'est qu'une imitation du

mouvement qui, en Espagne, a proclamé la constitution de 1812. La der-

nière révolution portugaise a été faite, tant par im vieux parti qui vou-
lait reparaître sur la scène politique, que par d'autres opposans qui se

proposaient simplement un changement de ministère, et se sont trouvés,

malgré eux, les auteurs d'une révolution qu'ils n'avaient ni prévue ni dé-
sirée. La constitution de don Pedro était plus nationale à Lisbonne que le

statut royal à Madrid. Maintenant un mouvement contre la constitution de

1820, pour rendre au Portugal et à Dona Maria le régime fondé par son

père, réussira-t-il ? Personne ne lésait ni à Lisbonne ni à Londres. L'An-

gleterre peut le désirer, mais les instructions qu'elle donne à son amiral

TOMK VIII. 2ô
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sont pleines de prudence. L'amiral Paget ne doit seconder le mouvement

contre-révolutionnaire que s'il parait partir de la population entière. Le

ministère anglais est surveillé de trop près par le parti radical et par

O'Connell pour se livrer ouvertement à ses désirs de contre-révolution. Ce

n'est pas au moment où les tories épient une occasion favorable pour le

renverser et se saisir des affaires que le cabinet whig peut découvrir in-

considérément ses secrètes pensées. On attendra donc, et peut-être pas

long-temps, des évènemens nouveaux et décisifs. Don Miguel a quitté

Rome, et ses projets fixent l'attention des puissances et de la diplomatie :

déjà, dans les Algarves ,
les bandes migucllistes sont réunies sous la con-

duite d'un chef entreprenant , de Remechido. Si la cause de Miguel rem-

portait quelque grand avantage ,
si lui-même débarquait en Portugal ,

alors le casus faderis ferait à l'Angleterre une loi d'intervenir, et elle se

hâterait de profiter d'une occasion qui lui permettrait de rétablir faci-

lement la constitution de don Pedro.

Au surplus, l'Angleterre est certaine que le Portugal, quel que soit le

régime qui l'attende, n'échappera pas à sa domination commerciale;

et, pour elle, c'est l'essentiel. Les formes constitutionnelles n'ont, dans

sa pensée , qu'une importance secondaire; seulement il y a une opi-

nion publique , tant chez elle que sur le continent, qu'elle doit satisfaire,

même pour ne pas donner l'éveil sur son égoïsme inaltérable. Il y aurait

de la folie à méconnaître la grandeur morale du peuple anglais; mais il

est dans ses instincts de voir et de chercher, avant tout, son intérêt de

commerce et d'argent. Que peut lui rapporter tel mouvement révolu-

tionnaire ou constitutionnel chez un peuple ? Voilà pour lui la première

question politique.

Nous le retrouvons encore en Espagne avec ses intrigues et ses ma-

nœuvres, pour faire la propagande de son commerce; l'Andalousie est

inondée de marchandises anglaises. Les troubles civils de la Péninsule

servent de laissez-passer aux produits britanniques.

L'Espagne, qui attire sur elle les yeux de l'Europe, est soumise à une

difficile épreuve. Il faudra voir si les cortès nouvelles auront dans leur

sein des hommes dignes de porter une situation et une responsabilité aussi

grandes. Depuis vingt-quatre ans, l'Espagne rejette successivement hors de

son sein les hommes politiques qu'elle produit; elle est privée aujourd'hui

des lumières et de l'influence de ses plus grands talens parlementaires.

Est-elle tellement féconde qu'elle ait encore à nous montrer une nouvelle

génération de patriotes capables et purs? Là sera le jugement de la

dernière révolution espagnole qui a arboré le drapeau de de la constitu-

tion de 1812. Toute révolution nécessaire produit des hommes qui ont

la puissance de la servir et d'assurer son légitime triomphe- Si les nou-

^SllS^s,
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velles cortès étaient composées d'hommes plus exaltés qu'habiles; si des

exagérations déclamatoires et violentes prenaient la place d'un patrio-

tisme clairvoyant et modéré dans son énergie, il y aurait à redouter pour

l'Espagne une longue série de convulsions stériles et sanglantes. Au pre-

mier aspect , les cortès paraissent divisées en trois partis : les exaltés, qui
ne veulent pas se contenter même de la constitution de 1812, ne la trou-

vant pas assez démocratique ; les hommes qui portent au contraire à la

constitution de 1812 un culte assez fanatique pour la vouloir sans modi-

fication, et sans la régence de la reine (la régence, aux termes de la

constitution de 1812, devant être composée de trois ou cinq personnes);

les constitutionnels modérés, qui veulent la constitution de 1812 mo-

difiée, avec deux chambres et la régence de la reine. Le nouveau

président des cortès, Becerra, était ministre de la justice dans la

première administration deM. Mendizabal; à cette époque, il avait d'in-

times liaisons avec Calatrava, qui figurait alors dans les rangs de l'op-

position, et qui dut à cette amitié une grande influence et la connais-

sance du véritable terrain politique. Le ministère doit s'estimer heureux

d'avoir porté à la présidence Becerra, qui pourra offrir à Calatrava et

au cabinet dont celui-ci est le chef un appui éclairé, et en recevoir à son

tour la même force qu'il lui prêta jadis.

Les choses ne marchent pas en Espagne aussi vite que le désirerait

l'impatience publique. Les absolutistes de l'Europe voudraient voir l'en-

trée de don Carlos à Madrid
,
les pays constitutionnels sa défaite défini-

tive; mais dans la Péninsule, les situations sont trop confuses, les forces

respectives des partis trop balancées pour aboutir à un dénouement rapide
et simple, comme dans une tragédie classique. D'ailleurs la France,
en abandonnant l'Espagne à elle-même, n'a pas peu contribué à com-

pliquer encore Vimbroglio. On a eu deux motifs pour cesser toute par-

ticipation aux affaires espagnoles : le désir de plaire aux puissances
du Nord, notamment à la Russie; puis la crainte de se trouver engagé
plus avant qu'on ne voudrait, et d'entrer dans une situation qu'on ne

pourrait plus ni limiter, ni maîtriser à son gré. L'avenir, et peut-être un
avenir prochain, nous dira jusqu'à quel point les monarchies absolues

seront reconnaissantes envers le gouvernement français pour son exacte

neutralité, jusqu'à quel point cette conduite si débonnaire aura désarmé
les mauvais vouloirs. Quant aux difficultés fort sérieuses que rencontre-

rait en Espagne une coopération ouverte de notre part, nous n'avons ja-
mais songé à les nier; peut-être même pout-il se rcnconiror telles cir-

constances qui la rendraient, dans un moment donné, inutile pour l'Es-

pagne, ruineuse pour la France; mais nous disons que, dans le passé, on
a manqué des occasions favorables, et que, dans l'avenir, on se retrouvera

face à face avec des nécessités qui contraindront la France d'agir.
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oi'ut remarquer d'ailleurs dans la conduite du président du con-

seil, vis-à-vis l'Espagne, un désir sincère de manifester à la cause consti-

tutionnelle toutes les dispositions bienveillantes que peut lui permettre le

système de neutralité dont ses convictions l'ont décidé à accepter la res-

ponsabilité. Loin de favoriser les intrigues des carlistes, il les surveille et

les poursuit avec une grande activité. Averti qu'un banquier fameux,

qui dt\jà avait mis son nom et ses spéculations dans l'histoire et les affaires

d'Espagne, était parti de Paris avec un million qu'il portait à don Carlos,

M. Mole a envoyé par le télégraphe l'ordre de l'arrêter. C'est grâce à sa

fermeté et contre les intentions de M. Guizot, qu'ont été payés à la légion

étrangère les 250,000 fr. qui avaient été destinés au corps de troupes ras-

semblées à Pau, et licenciées par suite de l'événement de la Granja, et

<le l'arrivée du ministère du 6 septembre. M. Mole réclame aussi en ce

moment auprès du ministère espagnol sur le non-paiement du semestre

échu, et sur la différence peu loyale qu'on veut établir entre les créan-

ciers extérieurs et les créanciers intérieurs. Trop d'intérêts français sont

mêlés aux affaires espagnoles pour n'opposer à ce qui se passe de l'autre

côté des Pyrénées qu'une impassible indifférence. La réunion des porteurs

de bous espagnols, qui réclament l'exécution de la quadruple alliance,

est un symptôme de l'obligation où se trouve la France de ne jamais

perdre de vue l'Espagne. Rien n'est plus étrange que cette prétention

d'une partie du cabinet de fermer les yeux sur des nécessités qui l'as-

siègent. L'Espafjne n existe plus pour nous, dit-on doctoralement rue de

Grenelle. M. Mole est trop éclairé pour tomber dans un pareil contre-

sens; il semble, au contraire, touché de plus en plus de l'importance de

la question espagnole, et peut-être lui-même est-il destiné à rencontrer,

dans le cours de son ministère, des circonstances où l'apathie érigée en

système lui paraîtrait n'être plus possible.

Au surplus M. Mole a rencontré sur son chemin un diplomate dont jus-

qu'alors il n'avait pas soupçonné l'existence; ce n'est pas assez d'être en-

travé par M. Guizot, voici M. Nouguier ,
rédacteur en chef de la Paix,

qui vient se jeter à la traverse des affaires suisses, tranchant du pléni-

potentiaire auprès des cantons ,
et promettant de tout arranger moyen-

nant une reconnaissance mutuelle de torts réciproques. M. Mole ne s'est

pas fait faute de désavouer en termes fort vifs le diplomate officieux qui

déjà demandait des entrevues à M. Tschann, pour traiter avec lui de

pui!>sance à puissance ; le président du conseil a exprimé très haut un

mécontentement qui ne s'arrêtait peut-être pas à la personne de M- Nou-

guier. Cependant M. Guizot désavoua tout le premier le rédacteur de

la Paix; la rue de Grenelle n'a qu'un cri aujourd'hui contre M. Nou-

guier. Le rédacteur de la Paix a manqué sa carrière, et malgré ses cour-

ses en Espagne, il ne sera jamais ambassadeur.
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Et cependant tous ces ridicules commérages ont un effet fâcheux au-

près de la diète. A l'étranger , on prend plus au sérieux ces petites intri-

gues dont nous rions ici. La majorité de la commission pourrait bien

n'être pas favorable à la France, et quoique son organe, M. Monnard,
ait un esprit aussi conciliateur qu'éclairé, néanmoins il ne pourra guère
refuser une expression accentuée aux susceptibilités du patriotisme hel-

vétique. On parle d'un contre-projet émanant de la minorité, qu'on au-

rait l'espérance de faire prévaloir. On dit aussi que l'Autriche et le roi

de Sardaigne auraient offert leur médiation. C'est alors que les rap-

ports naturels seraient étrangement troublés et pervertis. Se ligurc-

t-on Vienne et Turin venant s'entremettre entre la France et les cantons,

et préchant hypocritement la paix à ces états, dont ils désirent et fomen-

teraient au besoin la mésintelligence? Au reste, M. Mole aurait refusé

nettement la médiation offerte; déjà à ses yeux la médiation de l'Angle-

terre, dans l'affaire des créances américaines, fut chose fâcheuse: il ne

veut mettre dans nos dilficultés avec la Suisse, ni Londres, ni Vienne,
ni Turin; la France en effet n'a besoin de personne pour terminer ses

démêlés d'une façon convenable; elle s'entendra mieux avec son ancien

allié sans intermédiaire. Puisse-t-on mettre, de part et d'autre, dans

cette affaire de la franchise et de la rapidité, afin que d'autres peuples
n'aient pas le temps de profiter de ces dissensions et de ces malentendus!

Déjà on parle des intrigues et des menées des Anglais, qui veulent,
comme en Andalousie, exploiter, au profit de leur commerce, les trou-

bles intérieurs.

Les bruits diplomatiques sur les mariages et les alliances projetées se

sont un peu ralentis : la Gazelle de Mccklcnbourg annonçait, il y a quel-

ques jours, qu'il n'y avait rien de fondé dans ce qu'on avait publié sur

le mariage du duc d'Orléans avec la princesse Hélène de Mecklenbourg-
Schwerin. On ne sait trop ce que signifie ce démenti. Quoiqu'il en soit,

la princesse a vingt-deux ans et une beauté remarquable. Le vieux duc,
son grand-père, est comme un représentant de l'antique et féodale Alle-

magne que le temps semble avoir oublié; il règne depuis 1785, et compte
quatre-vingts ans. Jaloux de son indépendance , il rejette fièrement le

patronage et les inspirations de la Prusse et de la Russie. Il porte dans sa

vie la simplicité excentrique d'un vieux gentilhomme; il passe toute la sai-

son d'été dans la petite ville de bains de Dobberan, située dans une vallée

agreste sur la Baltique; on le voit manger à table d'hote avec les bai-

gneurs, sans autre suite qu'une excellente troupe de musiciens, qui, cha-

que soir, donne un concert tant au prince qu'à la société dos bains. Le
vieux duc a beaucoup d'enfaus, surtout des enfans naturels; on dit qu'il en
a peuplé ses étals, et qu'il ne renonce pas encore, malgré son âge, à ce
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moyen d'augmenter le nombre de ses sujets. Il a perdu son fils aîné, le

père de la princesse Hélène, et c'est son petit-fils qui doit être son suc-

cesseur. Le roi de Prusse, lui ayant fait visite il y a quelques années, fut

presque scandalisé tant de sa politesse un peu altière que de la magnifi-
cence qu'il déploya; une armée de chambellans remplissait les salons de

la courgraud-ducalc; la suite du prince était plus nombreuse et plus riche

que celle du roi m<:^mc; c'est nn vieux fou, dit en partant Frédéric-Guil-

laume. Si la princesse Hélène est aussi accomplie qu'on le dit, peu importe

qu'elle ne soit pas née sur les degrés d'un trône impérial. La France n'a

pas besoin d'une alliance de mariage soit avec l'Autriche, soit avec la

Russie; au contraire, une pareille combinaison la générait plutôt dans

son indépendance et son avenir.

On parle aussi du mariage de la princesse Marie avec le fils du duc de

Saxe-Cobourg régnant; le duc est un des princes les plus riches de l'Eu-

rope; il possède en toute propriété la plus grande partie de ses états.

C'est le frère du feld-maréchal autrichien, et du roi des Belges, dont

le récent voyage à Paris n'est peut-être pas étranger à tous ces projets

d'alliance.

Le roi de Naples devait aussi épouser la princesse Clémentine , qui pa-

raît avoir été l'objet, durant son séjour parmi nous, de ses préférences

marquées; néanmoins il ne se serait pas encore déterminé à faire des

ouvertures et des propositions positives, et c'est à ce silence qu'il fau-

drait attribuer le peu d'empressement que les ducs d'Orléans et de Ne-

mours ont mis à faire à leur royal parent les honneurs de Paris. Mais

le roi de Naples ne manque pas, en ce moment, d'inquiétudes et d'af-

faires. Ce qui se passe en Espagne a toujours son retentissement dans le

royaume des Dcux-Siciles. La grandcsse d'Espagne ,
si mêlée à toutes les

vicissitudes de la révolution, qui est, à vrai dire, son ouvrage, a de

nombreuses propriétés tant en Sicile que dans le royaume de Naples.

Il y a là une connexité d'intérêts qui peut être féconde en évènemens.

Sur d'autres points, il y a peu de mouvement dans nos relations exté-

rieures. On parle de la nomination de M . Serrurier à Bruxelles, à la place

de M. de Latour-Mauhourg. On sait que M. Serrurier n'a pas occupé de

poste depuis son retour des Etats-Unis. M. Bois-le-Comte va remplacer

à Lisbonne M. de Saint-Priest
, qu'on trouve un peu brouillon, et qu'on

met en disponibilité. M. le baron Rouen est chargé de représenter la

France à Rio-Janeiro.

Dans l'Allemagne méridionale, à Heidelberg et à Stultgard, on s'in-

digne d'un jugement que vient de rendre la faculté de droit de Tubin-

gen contre des malheureux jeunes gens qu'elle a condamnés aux galères

à perpétuité. Et ce sont des professeurs, des interprètes de la justice et
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du droit, qui ,
sans entrailles et sans équité, flétrissent la vie entière de

jeunes gens à peine sortis de l'enfance, et coupables d'une étourderie qui
méritait uniquement une censure académique!
A l'intérieur tout est fort tranquille. C'est à tort que dans quelques

départemens on a cru à une brusque dissolution de la chambre; ni le

président du conseil, ni une volonté plus haute encore, ne songent à

prendre ce parti. Le ministre de l'instruction publique désire seul la

dissolution, et l'ordre est donné au ministère de l'intérieur de s'y préparer
à tout événement. En attendant, on dispose tout pour bien recevoir l'en-

nemi parlementaire.

En l'absence des chambres, une partie du ministère a cherché à se

concilier la littérature; c'est dans cette intention qu'ont été créées les

deux commissions chargées d'élucubrer deux projets de lois, tant sur la

contrefaçon que sur la propriété littéraire. Il y a plus de faste que
de portée dans ces mesures ministérielles. La question de la contrefaçon
est toute diplomatique, et le ministre des affaires étrangères peut
seul la mener à bien; elle reviendra nécessairement à M. Mole, malgré
l'ambitieux empressement de M. Guizot. Quant à la propriété littéraire,

la commission est-elle résolue d'aller au fond de la question? le peut-elle?
le veut-elle? A-t-on songé qu'on ne pouvait résoudre les difficultés de la

matière sans aborder le problème entier de la propriété même. Où sont

dans la commission les jurisconsultes et les publicistes capables de se

mesurer avec les difficultés du sujet? Si la commission accouche d'un

projet de loi, ce qui est douteux, comment ce projet subira-t-il l'épreuve
de la tribune, l'examen parlementaire des jurisconsultes de la chambre,
de MM. Dufaure, Vivien, OdilonBarrot, Comte, Dupin? Au fond,
M. Guizot se soucie peu du résultat; mais il aura séduit quelques amours-

propres, et caressé la cupidité de quelques hommes qui demandent à

leur plume, non plus l'honneur et l'indépendance, mais la fortune des

anciens fermiers-généraux. On dit que M. de Rémusat est tellement dé-

goûté des intrigues et des convoitises dont il a le spectacle, qu'il a pris la

résolution de ne plus se mêler des affaires secrètes de la presse ;
nous le

lui avons prédit, il ne fera jamais complètement la besogne dont il s'est

imprudemment chargé; il a pour cela trop d'honneur et de paresse.

Nous avons entendu des hommes politiques, tout en admirant la der-

nière harangue de M. Odilon Barrot, regretter que cet honorable ora-

teur se soit borné à de brillantes généralités sans prendre position au

sein môme de la question du moment. Mais il ne faut pas oublier la diffé-

rence qui sépare une harangue aux électeurs en dehors de la chambre,
et un discours qui s'adresse à l'assemblée même. M. Odilon Barrot a reçu
de son talent et de son caractère la mission de travailler à l'éducation
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constitutionnelle de la France; il est, avec des formes un peu plus vives,

ce qu'était M. Royer-Collard sous la restauration, professeur de liberté

et de pratique constitutionnelles. A la chambre, M. Barrot ne se refusera

à aucune habileté parlementaire, sa conduite précédente en fait foi, et

ce n'est pas lui qui suscitera des obstacles à des alliances nécessaires.

L'effet moral du discours de M. Barrot a pour témoignage les nombreu-

ses attaques dont il a été l'objet, et les adhésions sympathiques que lui

ont envoyées toutes les nuances de l'opposition.

— M. de La Mennais public aujourd'hui sous ce titre: Affaire de Rome,

l'histoire de ses démêlés avec le saint-siége. Cette importante publication

fixe nettement la position de l'illustre auteur des Varolcs d'un croyant vis-

à-vis du Vatican et du Vatican vis-à-vis de l'Europe. Elle renferme, entre

autres documens précieux, une lettre du cardinal Pacca qu'on peut re-

garder comme le catéchisme politique de la cour de Rome. M. de La-

mennais a mêlé au récit des faits les impressions de son voyage en Italie

et en Bavière, et il conclut par des considérations de la plus haute portée

sur les destinées futures de la papauté. La prenant corps à corps et la pla-

çant face à face avec l'avenir, il cherche quel peut y être son rôle ;
et im-

périeusement entraîné par sa logique puissante, invincible, il n'en

trouve aucun à lui assigner. C'est maintenant une querelle vidée entre

Rome et lui; il n'aura plus à y revenir.

a

F. BuLOz.
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DE L'ESPAGNE

AU DIX-NEUVIEME SIECLE.

DEUXIEME PARTIE.^

Quand un souverain régnant par l'hérédité ou par la conquête , use,

pour se maintenir, des plombs de Venise ou des cachots du Spiclberg, on

peut déplorer des rigueurs que l'humanité réprouve, sans contester

qu'elles ne soient autorisées par le droit de la défense et de la guerre.

Mais qu'un prince porté par l'insurrection au trône d'où venait de tomber

son père, etdont la vie s'écoula loin du théâtre d'une résistance héroïque,

sans qu'il ambitionnât jamais l'honneur de la partager, expose aux fers et

au soleil des présides africains ceux dont le principal tort fut d'avoir subi

l'empire d'irrésistibles circonstances, c'est là un de ces actes d'immora-

lité qui altèrent à leur source tous les sentimens d'un peuple et appellent

pour l'avenir de redoutables expiations.

La Providence a fait subir à l'Espagne une épreuve que le pouvoir n'a

nulle part traversée avec autant de danger : ce pays a passé, en moins

d'un demi-siècle, des jours de honte où un vieux monarque livrait à son

favori l'honneur de sa couche et celui de la nation
, aux humiliantes alter-

(1) Voyez le numéro du 1er octobre.
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natives de ce règne d'égoismc et d'imprévoyance, qui fut toujours facile

devant la force, inexorable devant la faiblesse
;
comme si le prince dont la

royauté sortit d'une révolution de palais pour s'abîmer dans une autre,

n'avait eu rien dans les veines ni du doux sang de saint Louis, ni du noble

sang de Louis XIV.

Les engagemcns de Valence devaient être d'autant plus sacrés pour

rerdinand qu'ils avaient été plus libres; mais ils ne pouvaient convenir

au parti qui entendait effacer tout souvenir des six dernières années, et

croyait que les idées se fusillent comme les hommes. Ces promesses

semblaient respecter, en effet, le principe d'une réforme politique, en

n'en repoussant que l'excès; et c'était ce principe même que prétendait

atteindre la faction pour laquelle il n'était aucun enseignement ni dans

la crise européenne, ni dans celle de l'Amérique.

Fidèle au passé comme à un culte, et, à l'exemple des dévots de l'Inde ,

honorant son idole en raison même de ses difformités, elle ne comprenait

l'Espagne qu'avec les trésors du Mexique pour faire vivre la cour, les

aumônes des couvens pour faire vivre le peuple, l'inquisition pour main-

tenir les esi>rits novateurs , les innombrables rouages du vieux gouverne-

ment pour ralentir son action en lui rendant tout impossible. Merveilleuse

organisation à laquelle, au commencement du siècle, l'influence française

avait failli faire échapper le royaume, et que la réaction de 1814 permet-

tait de rétablir dans sa pureté originelle. Point d'administration
, point

de (inances, point de crédit , point de commerce, point ou peu d'agricul-

ture; les galions, les ma\jorasgos, la mesla, l'inquisition et la contrebande,

tel avait été le régime de l'Espagne, tel par conséquent il devait être.

Pour cela, deux choses seulement étaient à faire : d'abord reconquérir

l'Amérique, sans les trésors de laquelle le système entier croulait par sa

base, puis chasser de la Péninsule ou ensevelir dans les prisons tous les

hommes qui, soit dans la législature, soit au dehors, avaient provoqué

les derniers changemens, et dresser la potence sur la place àe\&Cebadit,

pour y accrocher quiconque oserait rappeler qu'une immense révolution

politique avait été consommée.

Cela fait, les colonies ramenées à l'obéissance , l'Espagne délivrée de

tous les a(rancescados, Zt6cra/<?«, constitutionnels, industriels, adminis-

trateurs et financiers, les choses devaient reprendre leur cours avec la

plus grande régularité; et l'on verrait alors ce que peut l'énergie d'un

gouvornement qui aborde de. front les obstacles : raisonnement à l'usage

de tous les fanatismes, qui aboutit à fonder l'ordre public sur le massacre

OUI la proscription de tous les gens qui ne sont pas de notre avis, et dont la

stoïqiie Montagne avait fait aussi l'application.

Ce système fut suivi avec l'aveugle obstination que ce parti appelle de la
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lermeté. En niaul le mouvement, il se persuada que l'Espagne n'avait pas

marché, quoique , pendant six ans, elle eût été soumise à l'action de la

tribune et de la presse ,
et qu'une innombrable quantité d'hommes nou-

veaux se fussent élevés des rangs les plus infimes aux premières dignités

de l'armée. On se prit donc à faire une aussi savante étude des abus pour
les rétablir, qu'on aurait pu le faire pour les éviter.

Le bon sens et l'équité indiquaient la convenance d'une amnistie géné-

rale au sortir d'une époque pleine de troubles et d'incertitudes, durant

laquelle il avait été plus difficile de connaître son devoir que de le faire.

Mais la restauration, sanctionnant des proscriptions autorisées par la

guerre et qui devenaient un crime après la paix, décréta l'exil en masse

des dix mille Espagnols qui avaient jusqu'au dernier jour suivi la fortune

de Joseph et de la France. Le séquestre fut apposé sur tous leurs biens ,

et ce ne fut qu'après plusieurs mortelles années de souifrances
, que

quelques parcelles en purent arriver sur le sol étranger oii ils devaient

mourir (1).

Mais afin de rendre les fortunes égales, et comme pour confondre toutes

les notions de l'équité naturelle, ceux d'entre les Espagnols qui avaient

opposé à l'invasion étrangère la résistance la plus énergique, subissaient

en même temps des sévices plus rigoureux encore. Au moment où Fer-

dinand mettait le pied dans la capitale, il traduisait devant des commis-

sions spéciales tous les membres des certes ordinaires et extraordinaires,

les minisires, les membres de la régence, et généralement tous les indi-

vidus ayant coopéré à la rédaction de la constitution de 1812
,
ou qui s'en

étaient montré les partisans (2): immenses tables de proscription où la

cupidité inscrivit autant de noms que la vengeance.

Pendant plus de deux années, de longues listes apparurent pour rem-

plir les cachots vidés parles condamnations aux présides, l'exil ou le

confinement dass les monastères. Les hommes les plus considérables de

l'Espagne par leurs lumières et leur importance politique payèrent de

six années de bagne le crime d'avoir voulu sauver la patrie , sans un roi

que sa fortune et son indifférence semblaient en avoir séparé pour

jamais (3). Alors se produisit cette émulation entre toutes les folies et

il) Décret du 16 mai «816.

(2) Décret du 30 mai l«l i.

(3) Le fragment (jui nous a été laisse par M. de Martignac, de VEssai sitr la rcrolnlion

cCEspagyic et Vinlerveniion de 18-23, présente un tableau fidèle de cette époque. Mal^é
l'extrême réserve que son système politique et sa position personnelle imposent à l'auteur,

l'ame de l'honnOte homme déborde en cris élo(iuens au récit de ces proscriptions sauvages ;

et la situation de l'Espagne sous un régime où « l'imprudence le disputait à la cruauté, »

a été rarement appréciée avec un tact politique plu8 sur et une plus haute moralité. De

£5
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toutes les exigences qui distingue les réactions, dans quelque sens qu'elles

s'opôrcnt. Non content de rendre aux couvens tous les biens dont les

cortès avaient disposé (1) ,
on ne tint plus compte des mesures antérieu-

rement négociées avec la cour de Rome dans le double intérêt des

finances de l'Espagne et de la discipline ecclésiastique. En môme temps

qu'une cédule royale rétablissait le Saint-Office , se fondant sur ce que
« l'usurpation et les prétendues cortès avaient regardé la suppression de

ce tribunal comme une mesure très efficace pour servir leurs projets

pervers (2) ,
» ou rappelait les jésuites (3) en leur rendant les biens qui

avaient appartenu à leur société dans le siècle précédent.

L'administration du royaume fut remise avec le plus grand soin dans

la séculaire confusion que tant de ministres s'étaient appliqués à corriger.

En place de l'heureuse division territoriale décrétée par les cortès, repa-

rurent ces provinces régies par des capitaines-généraux, cumulant cer-

taines attributions judiciaires avec la plénitude de l'autorité militaire et

administrative. Enfin, au sommet de cette hiérarchie , on vit se relever,

triomphant des révolutions et de l'expérience, ces conseils de Gastille ,

des Indes, des Ordres, des Finances, de la Marine et de la Guerre; auto-

rités indépendantes du ministère et presque du souverain lui-môme, que
leurs traditions rendaient hostiles à toute réforme entreprise dans l'ia-

térôtdu pouvoir ou des peuples, et qui firent si long-temps de la monar-

chie espagnole un despotisme tempéré par l'impuissance.

Inutile de descendre des faits eux-mêmes à leurs ignobles instigateurs,

et des enscigncmens de l'histoire aux mémoires des valets de chambre.

Il est trop vrai que quelques prêtres intrigans des rangs les moins élevés

de la hiérarchie sacerdotale, que des serviteurs attachés à la domesticité

du monarque, formèrent autour de Ferdinand cette camarilla fameuse

dont un ministre étranger devint l'ame , afin sans doute de trouver à dé-

penser dans les loisirs d'une cour de second ordre une activité d'esprit

qui devait laisser à Madrid de si funestes souvenirs.

Ce qui suscite le plus de dégoût contre les gouvernemens asiatiques,

c'est de voir des êtres auxquels n'appartient pas môme le nom d'hommes,

s'élever soudain aux premières charges de l'état pour prix de services

sans nom rendus dans l'obscurité d'un sérail, et pourtant, durant six

années, l'Europe dut contempler avec un sentiment analogue cette Pé-

telles doctrines sont froides et ternes au jour brûlant des révolutions; toutefois, dans la

«ilualion de l'Espagne, on sérail heureux de pouvoir y recourir pour les terminer.

(IJ Décret du 21 mai 1814.

(2) Décret du it juillet I8li.

(3) Décrets du 29 mal 1815 et du 6 juillet I8tc.

ii
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ninsule, naguère si glorieuse, aujourd'iiui si sombre et si abaissée, où se

croisaient tant d'intrigues inhabiles, qui n'avaient souvent aucune si-

gnification politique; intrigues qui cependant faisaient et défaisaient les

ministères , et dont les fils se nouaient loin de tous les regards, dans le

secret des résidences royales.

Observons ici un nouvel exemple de cette puissance exercée par les

idées contemporaines sur les gouvernemens dont l'unique préoccupation

est de leur échapper.

L'ancien régime prétendait ressaisir l'Espagne ;
mais il n'y pouvait

réussir qu'eu retrouvant les mines du Nouveau-Monde, pour solder par
leurs produits périodiques la paresse d'une administration aussi nom-

breuse qu'inutile, et en endormant le génie national par un monopole
sans concurrence. Il fallait avoir raison des insurrections déjà victorieuses

ou près de le devenir, à Venezuela ,
au Chili, au Pérou, à Buenos-Ayres,

au Mexique , et combattre à la fois sur tous les points de cet immense

continent. Morillo, épuisé par une guerre qui l'appelait tantôt au sommet

d'inaccessibles cordillières, tantôt au fond de solitudes désolées, devait

succomber infailliblement si la mère-patrie ne lui envoyait de prompts

et puissans secours.

Or, pour combattre cette révolution qu'on appelait une révolte, et avec

laquelle il n'eut pas alors été plus impossible au roi Ferdinand de tran-

siger en Amérique qu'en Europe, on devait d'abord se procurer une

armée, au risque de se livrer à la classe qui avait vu avec le plus de ré-

pugnance le rétablissement de l'ancien ordre de choses. Pour embarquer
cette armée, il fallait une flotte qu'on n'avait ni le temps ni les moyens

d'équiper, et qu'on fut réduit à marchander à la Russie; il fallait enfin

des ressources présentes pour ressaisir ces trésors, base problématique

de l'édifice si témérairement relevé; et pour avoir de l'argent, force

était de s'adresser au crédit, de donner, avec des garanties pour la

dette publique, quelques gages d'une bonne administration.

Cette nécessité fut si pressante, que l'antipathie entretenue contre les

innovations et les novateurs dut parfois plier devant elle. L'on transigea

<ie mauvaise grâce, mais l'on transigea; ce fut ainsi que les Eguia, les

Lozano de Torres, ces immobiles champions des coutumes paternelles,

reçurent à côté d'eux, dans le conseil ministériel, don Martin Garay,

surnommé le Necker de l'Espagne, et quelques hommes de la même
école.

Ce ministre devait assurer des services pour lesquels il était sans au-

cune ressource, et en môme temps faire honneur à une énorme dette

publique à laquelle on venait d'enlever ses gages. La partie la plus pe-

sante se composait de ces valès royaux auxquels les cortès avaient rendu
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quelque crédit en affectant les biens de l'inquisition à leur rembourse-

ment (1). Cette hypothèque détruite, il en fallait nécessairement une

autre; et oîi la chercher, dans la pénurie de l'Espagne, ailleurs que dans

les biens de main-morte? Malgré de vives résistances, une négociation

dut s'engager dans ce sens avec la cour de Rome, qui, sans accorder

tout ce que réclamait le ministre, le mit cependant en mesure de pré-

parer un plan de finances (2). Les valcs avaient d'abord été réduits au

tiers de leur valeur nominale : une cédule royale du 3 avril 1818 ordonna

que les non consolidés seraient admis à remplacer les autres par degré

d'extinction et au moyen d'un tirage au sort. Enfin ,
une disposition gé-

nérale opéra cette même année la classification de la dette en deux par-

ties, l'une portant intérêt à quatre pour cent, l'autre étant considérée

comme créance reconnue, mais sans intérêt.

On connaît le mot : yaimerais mieux vous devoir toute ma vie que de

nier ma dette un seul instant. Gela s'appelait en 1818 comme en 1834

équilibrer un budget. On voit que ces traditions sont de vieille date en

Espagne, et qu'elles appartiennent à tous les gouvernemens qui s'y sont

succédé.

Mais ces expédiens ne suffisaient pas, et M. de Garay avait compté sur

des ressources que la cessation complète du commerce et l'état désas-

treux de l'agriculture rendirent de jour en jour plus illusoires. Les évène-

mens de l'Amérique réclamaient, d'ailleurs, des mesures auxquelles,

dans ses plus beaux jours, l'Espagne aurait eu peine à faire face. Garay

essaya donc, mais sans succès, de reprendre en sous-œuvre quelques

plans des deux législatures, comme l'établissement et l'égale répartition

de l'impôt direct, la suppression des immunités financières des provinces

et des corporations, l'ouverture de quelques ports francs, et la modification

des anciens tarifs : toutes ces tentatives furent vaines.

Rien ne semblait pouvoir désormais relever ni le crédit, ni l'industrie

(1) Déjà, en i8l4, une immense dette tlrangère pesait sur TEspagne, et la bonne foi fut

loin de présider à sa liquidation. La Hollande avait fait, en 1807, au ministère de Godoy

un prêt de 72,000,000 qu'on hésita long- temps à reconnaître. Les réclamations û-ançaises,

dont le règlement dut s'opérer en vertu de la convention du 3^ avril 1818, suscitèrent

raille diflicultés entre les deux cabinets. Enfin, le gouvernement espagnol ne sut rien

trouver de mieux, pour diminuer la masse de ses engagemens, que de déclarer déchus de

leurs droits à une liquidation, tous les porteurs de titres par possession ancienne ou par

acquisition qui les auraient prt'sentés hVintrus, et en auraient obtenu la liquidation en

leconnaissanie ou infcription sur les livres de ce gouvernement.

(2) Bulle du 2(i'juin 1818, qui permet d'appliquer, pendant deux ans, les revenus et

produits des prébendes ou autres bénéfices ecclésiastiques de nomination royale qui

viendraient à vaquer, à l'extinction de la dette publique, ordonne la vacance des béné-

fice» de libre collation pendant six années, et l'application de leurs revenus et du produit

des annates à la même destination.
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de l'Espagne, bloquée de Cadix à la Corogne par les corsaires des insur-

gés, compromise avec les Etats-Unis pour les Florides, et contrainte

d'aclietercherrapparenteneutralitéderAngleterredans la lutte contre ses

colonies. La stagnation des affaires, la misère du peuple, et ce manque
absolu de confiance qui engendre et annonce les révolutions, conduisirent

enfin ce triste gouvernement à ce point de détresse, que le roi d'Espagne
et des Indes, ayant besoin d'une somme de quinze millions de francs pour
le départ de la grande expédition d'Amérique, ne put l'obtenir du crédit,

malgré le taux de l'intérêt fixé à huit pour cent et l'hypothèque donnée

sur les fonds delà guerre, et qu'il dut la faire recouvrer comme emprunt
forcé sur ses sujets et les négocians étrangers fixés dans ses états (1) !

Chaque jour des révolutions ministérielles venaient attester des em-
barras nouveaux et les influences de bas étage qui les aggravaient encore.

Don Martin Garay, don Joseph Léon de Pizarro, don Joseph Figueroa,
étaient tombés du pouvoir au moment où ils se croyaient le plus néces-

saires au monarque et le plus assurés de sa faveur. Un ordre d'exil les

enleva au milieu de la nuit à la capitale et à leur famille; mais ceux d'entre

leurs collègues qu'on accusa de les avoir supplantés, furent sacrifiés à leur

tour, comme pour prouver qu'on était aussi incapable de suite dans un
sens que dans un autre. Alors la plupart des portefeuilles ne furent plus

tenus que iiar intérim , et les changemens devinrent si fréquens, qu'on
dut renoncer à chercher une signification politique à des oscillations

quotidiennes, fruits de la méfiance et du caprice.

Que dans l'empire ottoman, oia le dogme religieux immobilise l'esprit

humain et où les existences privées végètent à part de la puissance pu-

blique, le novateur Mahmoud, allant à rencontre de la mission qu'il

reçut de ses pères et du prophète, rencontre des résistances obstinées,
rien de plus simple. Qu'au sein d'une nation chrétienne incessamment

travaillée par l'esprit de vie, qu'en un pays où les imaginations si long-

temps enflammées n'agissent plus que sur elles-mêmes, un système où la

bêtise et l'intrigue se combinent pour se compromettre l'une par l'autre,

soulève des résistances journalières, que ces résistances rencontrent des

sympathies dans les masses qui , encourageant naguère le monarque à

ressaisir le pouvoir absolu, sont déjà prêtes à lui demander compte des

malheurs d'une patrie qu'elles s'imaginaient lui avoir confiée si grande,
rien de plus logique et qui ait moins droit de surprendre.
Dès que la restauration espagnole se fut affichée comme une réaction,

tous les esprits prévoyans durent comprendre qu'un gouvernement qui
n'avait su lier son existence à aucun intérêt d'avenir, serait à la merci de

(1; Janvier 1819.
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la soldatesque et des complots, le jour où le peuple rentrerait dans soa

indifférence, et où la misère lui créerait des besoins. Aussi Ferdinand

était à peine établi dans son palais, que déjà l'insurrection frappait à sa

porte. Mina avait tenté de soulever la Navarre; Porlier vit un moment

les garnisons de la Corogneet du Ferrol répondre à sa voix si connue;

Richard aiguisa son poignard au sein de Madrid, et la torture, aussi

atroce que l'assassinat, reparut comme pour rejeter quelque pitié sur le

coupable. Cependant Lacy organisait l'insurrection en Catalogne, et sa

mort, long-temps différée, sembla moins une expiation qu'une froide ven-

geance. De son sang sortit Vidal , dont les angoisses furent moins longues

que celles infligées plus tard par d'autres passions au malheureux qui fut

son juge (1).

Une grande partie de l'armée appartenait à la conspiration, et le pou-

voir ne voyait rien. Elle était dominée par les sociétés secrètes, aux-

quelles la perspective de passer en Amérique et d'y mourir fournissait

un stimulant plus énergique encore que les opinions libérales. Le temps
n'était plus où le génie castillan s'élançait avec confiance vers ces lointains

rivages, et les répugnances de l'armée espagnole révélaient l'issue fatale

avec plus de certitude encore que les victoires de Bolivar.

Plusieurs mois avant qu'éclatât le complot de l'île de Léon, la con-

spiration était flagrante au sein des troupes rassemblées au camp de la

Vicloire.'Ldi plupart des chefs y trempaient, et le comte de l'Abisbal,

jouant dès-lors le rôle qu'il poursuivit depuis avec plus de bonheur que de

loyauté, n'en dévoilait à la cour que juste ce qu'il fallait pour se mettre

en règle avec elle.

Les révolutions politiques s'apprécient d'ordinaire par le trait saillant

qui les domine; c'est ainsi que celle de 1820 est toujours envisagée en

Europe comme une insurrection exclusivement militaire, impression qui

passera probablement dans l'histoire, et qui pourtant n'est pas exacte.

Cette révolution s'opéra selon la formule que Tacite a donnée, il y a dix-

huit siècles, pour toutes celles qui réussissent. Ce qu'un petit nombre osa

tenter fut approuvé par beaucoup et souffert par tous. Avant le complot
de Las Cabezas, le gouvernement royal était menacé, ici par de mysté-
rieuses intrigues dont une partie de l'administration était complice,

ailleurs par des tentatives à main armée. Depuis près d'une année, des

bandes nombreuses parcouraient l'Estramadure et la Manche, proclamant
la constitution et en rétablissant les insignes; et s'il n'avait été pris et

pendu un mois trop tôt, îMclchior, resté un bandit de grande route, fût

devenu peut-être un héros d'histoire (2).

(I) Le grniTal Elio, élranizlé à Valence en i»iî, après une captivité de deux années.

(2] Melchior fut exécuté à Madrid le i> février 18*20.
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Gardons-nous d'oublier, d'ailleurs, que si la tentative de Quiroga sur

San Fernando et l'expédition téméraire de Riego en Andalousie n'avaient

été secondées par des démonstrations populaires dans les principales villes

du royaume, l'île de Léon eût été probablement le tombeau d'une insur-

rection dont rien ne semblait plus devoir faire espérer le succès. Le mou-
vement avait éclaté le l^"" janvier, et au commencement de mars, la co-

lonne de Riego était à peu près détruite par les combats et les fatigues.

L'ile de Léon elle-même ne paraissait pas pouvoir offrir une longue ré-

sistance aux efforls du général Freyre. La révolution était donc aux abois

dans les lieux qui furent son berceau, lorsqu'éclatèrent les mouvemens de

la Galice, de la Navarre, de l'Aragon, de Valence, et, en dernier lieu,

celui de Cadix; mouvemens qui trouvèrent partout des proscrits pour les

fomenter et les conduire: à la Corogne, Agar, ancien régent du royaume;
à Saragosse, Garay, l'ancien ministre; ailleurs, des prisonniers qui pas-

sèrent en un jour des cachots aux conseils du monarque. Au moment même
oîi le comte de l'Abisbal, jugeant que cette fois l'issue de la crise était

infaillible, faisait proclamer la constitution par l'armée delà Manche,
l'émeute de Madrid arrachait le matin au roi Ferdinand la promesse de

convoquer les cortès du royaume, selon l'engagement dont il se souve-

nait alors pour la première fois, et le soir, la proclamation immédiate

de l'acte de 1812, « d'après la volonté générale du peuple (1). » Au jour

du danger, les conseils de la peur ne manquèrent pas plus que n'avaient

jusqu'alors manqué ceux de la violence; ils venaient des mêmes hommes
et furent également écoutés.

Cette sombre nuit du 7 mars, qui vit se relever une constitution dont

tant de maux allaient suivre le rétablissement, après que tant de maux
en avaient signalé la chute, rappelle aujourd'hui une autre nuit plus ré-

cente. Alors qu'on la croyait pour jamais ensevelie dans le long catalogue

des expériences oubliées, elle a reparu de la même manière qu'en 18-20,

et la scène militaire de Saint-Ildcphonse s'est aussi répétée au palais das

Ncccs idades. Le Portugal, ce pâle satellite de l'Espagne, a suivi, dans sa

dernière révolution , l'astre dont l'influence le domine, et auquel il tend à

se réunir plus étroitement encore. A ce spectacle, les gouvernemens et les

peuples se sont rejetés en arrière, et ont cru retrouver un instant leurs

émotions d'une autre époque. Mais l'instinct public a bien vite compris

que ces rapprochemens apparens cachaient de profondes dissidences, et

que des événemens prétendus analogues avaient une portée et un carac -

tère très différens.

Au mois de mars 1820, après les sermens de son roi, qu'elle crut sin-

(1) Proclamation du 7 mars 1820.
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cères et qui d'abord le furent pcut-Olre, l'Espagne s'associa, dans une

unanime allégresse ,
à l'espoir d'un meilleur sort. Les écrivains les moins

favorables à la révolution ne peuvent s'empêcher de reconnaître que tel

lut le sentiment des premiers jours; ils n'attribuent le refroidissement de

l'opinion et les irritations populaires qu'aux mesures subséquentes adop-

tées par les certes. Mais, ea août 1836, Madrid a vu les triomphateurs

violer les domiciles, pour y chercher des victimes, avec autant d'ardeur

qu'ils en mettaient, en 1820, à ouvrir les cacliots pour les vider; Madrid

a vu se partager avec une joie de cannibales les chairs palpitantes du seul

homme qui sût y faire encore son devoir. Alors l'Espagne a tremblé sur

elle-même, son enthousiasme a pris je ne sais quelle expression doulou-

reuse et convulsive, et elle a tout laissé faire, parce qu'elle semble désor-

mais incapable de rien empocher.

Au dehors, grande a été la joie dans le parti qui, depuis trois ans, a

les yeux fixés vers la Navarre, comme sur la sainte montagne d'où vien-

dra le secours; grande aussi a été la douleur parmi les hommes qui

osaient prédire à la Péninsule de meilleurs jours, en la voyant échapper

pour la première fois à la tyrannie des partis exclusifs et des passions

inexorables. Quelque illusion qu'une portion considérable de la presse,

en France et en Angleterre, se soit complu à entretenir sur ce point, il

semblait difficile t'e douter que l'exhumation du code de Cadix ne pro-

fitât pas à la fois à don Carlos et aux adeptes des sociétés anarchiquis,

et ne servit en définitive les intérêts du premier, parce que, sans être une

garantie pour l'avenir de l'Espagne, il serait peut-être un refuge pour
un jour de tempête.

Ce qui avait blessé à mort le dernier gouvernement, c'était un systîme

de persécution inique contre les hommes, impuissant contre les idées. La

restauration était tombée en s'associaut à une réaction aristocratique et

monacale, repoussée par la noblesse éclairée qu'on plaçait hors du droit

commun sans aucun avantage , et dans laquelle les hommes de consciencii

et de lumière voyaient une épreuve terrible pour le dogme catholique, à

l'immutabilité duquel on prétendait associer des formes transitoires et

des institutions sans vie.

Si la force de tout gouvernement qui s'élève git dans le principe dont

la méconnaissance fit choir celui qui l'a précédé, l'expérience traçait

aux cortès la seule voie qu'elles dussent suivre. La restauration fran-

çaise a succombé sous les intérêts bourgeois, devenus le point d'ap-

pui de la monarchie nouvelle. La restauration espagnole périssait par le

manque de crédit au dehors, et, au dedans, par les désordres d'une ad-

ministration qu'on s'était refusé à refondre, quoiqu'elle ne fonctionnât

plus. Là était le mal, là devait porter le remède. En donnant ample



l'espagne au dix-neuvièîie siècle. 387

satisfaction à cet universel besoin des sociétés modernes, le gouverne-

ment [constitutionuel était fort, car il marchait dans le sens de son

principe.

Modifier profondément la législation civile
, rendre à la circulation des

masses énormes de propriétés substituées, en corrigeant des lois qui rui-

naient les familles aux mains desquelles elles maintenaient des immeubles

sans nulle valeur; négocier avec Rome une réforme qui, sans toucher

aux droits spirituels de l'église, donnerait au clergé une attitude nou-

velle, et supprimerait graduellement ce qui, n'étant plus un objet d'édi-

fication, était devenu une pierre de scandale; refondre le système finan-

cier pour donner des gages à la confiance publique ;
soumettre les pro-

vinces au droit commun, en combinant un large système de Ubertés locales

avec l'unité de l'administration; préjiarer l'émancipation intellectuelle du

pays en réglant avec prudence la liberté de la presse; ne pas imiter

enfin , dans ses précipitations et ses violences
,
un gouvernement qu'elles

avaient perdu : telle était pour les cortès cette mission providentielle que

tout pouvoir reçoit des circonstances qui l'ont fait naître.

La chute du régime de camarilla, l'adhésion de l'Espagne à une con -

slitution qu'elle connaissait à peine, s'expliquent par cette vague espé-

rance. Elle attendait cette liberté réglée par l'ordre, qui n'est un lieu

commun de la langue politique que parce qu'elle est le vœu constant des

nations. La Péninsule n'aspirait point à passer de l'atonie à la fièvre céré-

brale; et en laissant tomber le gouvernement des valets de chambre, la

démagogie de la Pucrtn del Sol , les discours incendiaires de la Fontana

d'Oro et du club Landaburu étaient fort loin de sa pensée.

Ses représentans ,
nommés partout avec enthousiasme et avec ordre,

selon le mode compliqué de 1812, portèrent, pour la plupart, à Madrid des

convictions analogues. Si des théories absolues étaient restées dans bien

des têtes, si de longs ressentimens avaient fait couver la vengeance au

fond de bien des âmes, il est des instans solennels où tout semble s'ou-

blier, parce qu'on est à son insu dominé par une vue plus générale et

plus haute. Mais que celle-ci vienne à s'éclipser devant un obstacle qui

surgit ou une méfiance qu'on fait naître ; que l'opinion publique ,
constante

au fond dans ses vœux, mais incertaine dans sa marche, faiblisse un

jour devant les partis ,
dont l'unique étude est de la contraindre au silence .

alors les passions individuelles reprennent leur cours, et les assemblées,

oij la majorité a commencé par être saine
,
deviennent des conventions;

alors on va vite du 10 août au 21 janvier, du 21 janvier au 31 mai.

Telle eût été
,
on peut le croire ,

l'issue du mouvement parlementaire en

Espagne, quoiqu'il eût commencé par donner la majorité aim Martine/

de la Uo.«a et aux Torcno, noms honorables, qui , malgré (piclques fautes.
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expriment depuis si long-temps, dans la disgrâce comme au pouvoir, les

vœux réels et les besoins constans de leur patrie. La seconde législature,

où, dans le principe, ces opinions dominaient encore, s'effaça bientôt

devant un autre pouvoir. Le sang coula sous le marteau
;
le peuple rendit

des arrêts, et le garrot fut à ses ordres; d'affreux engagemens firent

pactiser les partis avec le génie du mal et de la mort; et, vers la fin de

1822, la nation tout entière paraissait engagée ou dans les sociétés secrè-

tes ou dans les bandes de la foi.

L'Espagne de 1820, qui avait laissé choir le pouvoir absolu et salué

le régime constitutionnel comme l'ère d'une pacifique réforme, cette

Espagne-là semblait rentrée à cent pieds sous terre. Ainsi
, après la nuit

de la Granja, l'Espagne de 1834 a fait silence; et en la voyant aujourd'hui

menacée par don Carlos et par l'anarchie, bon nombre d'écrivains se

frottent les mains , 'disant : Vous voyez qu'il n'y a pas d'opinion modérée

dans la Péninsule! Mais un Chinois qui eût vu la France à la fin de 93

n'eilt pas manqué d'écrire aussi à ses correspondans de Pékin
, que dans la

grande monarchie de l'Occident il n'y avait que des septembriseurs et

des Vendéens
, l'émigration ou la Montagne. Il n'ei'it pas eu assez de dis-

cernement, le Chinois, pour deviner que la France de 89 vivait pourtant

sous la tempête, comme vit aujourd'hui l'Espagne de 1834, comme en

1822 vivait l'Espagne de 1820.

Dans quelles circonstances, selon quel mode et d'après quelles lois les

majorités s'effacent-elles devant les minorités? Grave problème que la

suite des événemens va nous permettre d'éclairer.

Les premiers travaux des cnrtès indiquèrent qu'elles comprenaient leur

mission. L'état des finances, de l'armée, de la marine, donna lieu à des

discussions lumineuses. Une loi importante! sur les majorats fut votée

dans un esprit de sagesse ;
ils furent replacés dans la classe des biens libres,

et leurs propriétaires purent en disposer sous certaines réserves et con-

ditions équitables (1). Le ministère, choisi par le roi entre les disgraciés

de la camarilla et les détenus des présides (2), parut d'abord généreux,

ear il n'étala pas avec un trop cruel orgueil l'empreinte de ses fers. La

résignation de la couronne et la modération de l'assemblée auraient sans

doute rendu l'harmonie possible, si les résistances des vaincus n'avaient

fait concevoir des espérances à l'une, si les exigences des vainqueurs

n'avaient également servi de stimulant à l'autre.

Le principal embarras pour les pouvoirs sortis d'une révolution est de

fl} Loi (lu 12 octobre 1820.

(2) Les membres les plus importans de ce «abincl Ota^ent les frères Argùclles et G.iicia.

llerrcros.
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contenir ceux qui l'ont faite. Octave dotait en fonds de terre les vétérans

de César; Napoléon eut aussi sa Légion-d'Honneur et ses dotations à

l'étranger, ressources impuissantes si l'empire eût traversé la dangereuse

épreuve de la paix. Les gouvernemens de tribune sont, à cet égard, dans

la même situation que les gouvernemens d'épée, et l'Espagne ne pouvait

tarder à l'éprouver. Quoique l'armée de l'Ile de Léon eût presque toujours

été vaincue, ce lieu devint le Capitule de la liberté reconquise, et quel-

ques régimens se constituèrent puissance politique. Leurs chefs
, après ua

refus enregistré dans les journaux, acceptèrent sans difficulté des grades

et même des récompenses pécuniaires, le désintéressemeut devant céder

au patriotisme.

Cependant les cortès sentirent qu'elles n'étaient point libres tant qu'un

autre pouvoir dominerait le leur. Bientôt Riego vint à Madrid les insul-

ter de sa présence ,
et recueillir des applaudissemens qui s'adressaient

moins à l'auteur d'une révolution consommée qu'au factieux disposé à eu

tenter une autre. Mais il n'était pas temps. Cette fois, le congrès et le

gouvernement s'entendirent, et le chef des hommes de 1820, devenus les

adversaires des hommes de 1812, passa du triomphe à l'exil, en atten-

dant son heure, qui devait promptement sonner (1).

Des conspirations avaient été découvertes dans quelques villes contre le

régime nouveau. A Saragosse , plusieurs membres influens du clergé pa-

rurent avoir pris part à ces complots; en Galice, quelques centaines d'an-

ciens guérilleros, de déserteurs et de paysans ,
coururent les campagnes

en organisant une junte aposloligue qui se cachait dans les bois, mais

dont les clubs de Madrid tiraient un merveUleux parti. Les cortès, au

lieu d'essayer d'une fermeté calme, demandèrent de la force aux pas-

sions qu'elles avaient mortellement offensées; et pour les ramener, l'as-

semblée affecta des alarmes qu'elle n'éprouvait pas encore.

La discussion de la loi régulatrice des ordres religieux dut se ressentir

de cette nouvelle disposition des esprits. L'on prétendit faire seul, et en

un jour, l'œuvre des années
, imprimant ainsi une couleur de violence et

de sacrilège à des mesures dont la prudence de Rome aurait compris la né-

cessité de sanctionner le plus grand nombre. En supprimant immédiate-

ment la plus grande partie des congrégations religieuses, et en mettant

leurs biens en vente, on se créait des difficultés de plus d'un genre. Si,

(1) Après sa première apparition à Madrid, le général Riego, destitué de la capitaine-

rie-générale de la Galice, qui lui avait été conférée après la révolution , reçut ordre de se

rendre en exil à Oviedo, sa patrie. Il y resta jusqu'à sa nomination à la capitainerie-

générale d'Aragon. Dans un nouveau jour de courage, le gouvernement le révoqua plus

tard de ce poste important; mais alors Riego, chef des exalté-s était plus puissant que lo

ministère et le roi, les cortès et lu conslllutioii.
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dans la Galice, cette mesure excita l'indignation des peuples et grossit les

bandes de la foi, en Catalogne et à Valence les troupes durent veiller

nuit et jour à la porte des monastères pour les préserver du pillage et du

massacre. C'était ainsi que ces rigueurs soulevaient une opposition moins

dangereuse encore par elle-même que par tous» les mauvais senti mens

auxquels elles donnaient du ressort.

La conscience du roi alarmée avait hésité à sanctionner ce décret; et

dans la solitude de l'Escurial, où il était allé chercher du repos et peut-
être du courage, il fut trop facile aux anciens conseillers et aux dange-
reuses espérances de retrouver le chemin de son oreille et de son cœur.

On exagéra les forces dont disposait la contre-révolution; on l'offrit à sa

religion comme nécessaire, à son esprit comme imminente. Un ordre

étrange, adressé directement par lui au commandant militaire de Madrid
,

contrairement aux formes constitutionnelles, parut un indice flagrant de

contre-révolution, quoiqu'il ne fût probablement qu'une tentative mal-
adroite. La fermentation devint alors terrible, et le ministère, loin delà

contenir, ne craignit pas de l'attiser en secret de tous ses moyens, dans

le double but d'effrayer le monarque et de préparer, par une lâcheté,
sa réconciliation avec les hommes qu'il s'était jusqu'alors efforcé de

contenir.

Fei'dinand vit enfin le danger provoqué par son imprudence; il le vit

dans toute son étendue, sans qu'aucune voie fat ouverte pour lui échap-
per. Alors

, pour sauver sa tête , il mit sa couronne au service de la révo-
lution triomphante, et revint de l'Escurial à Madrid pour régner comme
Louis XVI au retour de Varennes.

Use sépara de ses amis, des officiers de sa maison, de son majordome,
de son confesseur, signant avec autant d'empressement des ordres d'exil

pour tous, que des ordonnances destinées à élever les coryphées du parti
exalté aux plus hautes fonctions civiles et militaires. Le commandement
des principales provinces échut aux officiers de l'île de Léon , et Riego
partit pour Saragosse en protégeant le gouvernement de sa clémence et

de son nom. La révolution espagnole semblait aussi tendre à se faire

homme, et elle choisissait à sa taille, comme la révolution française en

choisissant Napoléon.

Ferdinand dévora trois mois, sans mot dire, des insultes qu'il lisait

dans tous les yeux lorsqu'il ne les entendait pas sortir de toutes les bou-
ches. Ses ministres, se tenant autour de lui comme des ennemis personnels,
lui firent alors payer cher la trêve qu'ils avaient mise d'abord à leur ven-

geance , et leurs coups, en atteignant l'homme, démolirent ce qui restait

de la monarchie. Ce supplice , qui conmiençait à chaque promenade pour
se renouveler à chaque conseil, devint tellement intolérable, qu'il osa ten-
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ter de s'y soustraire sans calculer les conséquences d'une telle démarche.

Ainsi, après avoir recouvre le précaire exercice de son autorité consti-

tutionnelle, Louis XVI s'était donné une dernière satisfaction royale en

renvoyant le ministère Roland, se séparant de la Gironde au risque de

hâter le triomphe des jacobins : brusque résolution qui détermina la crise du

20 juin, ce prologue du 10 août. La résolution de Ferdinand le compro-
mit moins, parce qu'il attendit moins long-temps à la prendre.

Au !* mars 1821
,
à l'ouverture de la seconde session des cortès , le

monarque, assis sur son trône, jouait la parade obligée. Il débitait le dis-

cours dont ses ministres venaient de lui remettre la minute. Cependant lo

manuscrit était achevé, et le roi parlait encore
;

il parlait, et un long mur-

mure d'étonnement circulait dans l'auditoire, et les ministres, pûles de

colère, entendaient le prince les accuser de n'avoir pas protégé contre les

outrages des factions la royauté et la constitution dont elle était partie

intégrante.

Offenser en face des hommes pour lesquels leur injure allait devenir

un gage de réconciliation et de popularité, était un acte plus téméraire

que courageux. La majorité des cortès se sentit frappée dans ses chefs de

1812, et l'on vit se fractionner un parti qu'il était imporlaiit de mainte-

nir compacte contre la faction militaire des démagogues de JS20. Les

clubs conférèrent une prompte adoption aux ministres qu'ils attaquaient

naguère avec violence, et ceux-ci acceptèrent ce rôle d'amnistiés auquel

les partis attachent des obligations si honteuses. Le congrès, semblant cal-

quer sa délibération sur celle de l'assemblée législative, après le renvoi

du ministère girondin, déclara que le cabinet congédié emportait la

confiance de la nation ,
et se refusa à désigner d'autres hommes à la cou-

ronne, ainsi qu'elle le réclamait en gage de ses dispositions.

Du sein de cette crise long-temps prolongée, sortit cependant ce second

ministère constitutionnel dont le souvenir est un titre d'honneur pour

l'Espagne et pour ses membres (1). La plupart d'entre eux acceptèrent le

pouvoir comme une charge, sans en avoir fait jusqu'alors le but de leur

(<) Il fut d'abord composé de don Eusebio Bardaxi , don Ramon Fcliu, don Vicpiite

Cano Manuel, don Antonio Barata, don Francisco de Paula Eseudeio el du îii'iirral 3Io-

reno y Daoix.Plus tard, à la suite des évènemens dWndalousie n de la foinialion des

Juntes insurrectionnelles, le roi dut accepter la di'mission de plusieurs ministres dont

les portefeuilles furent tenus provisoirement. Sitôt (|ue la fin de la Icçislature le lui per-

mit, il appela au conseil Martinez de la Rosa, Gareli, Moscoso et Bodeja, dont la majo-

rité avait souvent suivi les directions calmes et honorables. >"éannioins, maliin- divers

remaniemens de personnes, le système continua sans interruption , et l'on doit faire re-

monter au ^er mars l8-2t rétablissement du ministère de résistance en Espagne. Ce

cabinet ne succomba qu'a la fatale crise du t juillet, après seize mois d'une existence

orageuse,
'
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ambition; tous le quittèrent les mains pures, sans qu'à leurs noms s'at-

tachût aucun de ces soupçons infamans qui n'avaient pas épargné cer-

tains hommes, assez habiles pour mettre leur réputation privée à cou-

vert sous la facile protection des passions révolutionnaires. Iljest aisé

d'expliquer comment le système dont ce cabinet fut l'expression persé-

vérante et courageuse succomba devant la gravité des obstacles, sans

trouver dans sa chute l'occasion d'accuser la nation espagnole et de douter

de ses vœu::.

La chute du ministère A.rgûclles et Garcia Herreros avait donné aux

exaltés, dans le sein des cortès, une majorité accidentelle et flottante, et

les députés américains, récemment entrés dans l'assemblée (1), venaient

en aide en toute occasion au parti commimero. C'était, en effet, le plus

sur moyen de désorganiser l'Espagne et de la i-endre impuissante contre

ses anciennes colonies. Vayunlamienlo de Madrid ,
fidèle aux traditions de

la trop fameuse commune de Paris
,
faisait à l'influence du congrès une

concurrence redoutable. Les sociétés secrètes enlaçaient la représentation

nationale et l'administration tout entière; leurs membres dépensaient en

vociiérations quotidiennes une énergie qu'ils se gardaient d'aller employer

eu Catalogne ou en Navarre, et qui, après avoir déterminé l'invasion

française, ne sut pas lui résister un jour. On désignait des victimes et aux

marteaux de la populace, rouges encore de la cervelle de Vinuesa, et aux

poignards dont quarante mille sectaires tenaient le manche, pendant

qu'une invisible main en dirigeait la lame. On sait, en effet, que les affi-

liés des Tours et des Châteaux juraient de mettre à mort quiconque

aurait été déclaré traître, « vouant leur gorge au couteau, leurs restes au

feu et leurs cendres au vent, s'ils manquaient à ce serment sacré. »

Au milieu de ce dévergondage d'imagination et de paroles, la l'ésis-

tance absolutiste s'organisait sur presque tous les points, moins com-

pacte qu'aujourd'hui dans les quatre provinces, mais bien plus univer-

selle. La Galice, la Navarre, la Catalogne, les Andalousies et les deux

Castilles étaient sillonnées de bandes dont les succès momentanés rani-

maient de vieilles illusions au cœur du roi et d'anarchiques colères au

sein des clubs. La défaite sans combat des Napolitains avait jeté dans

les cafés des grandes villes une masse d'hommes qui ne pouvaient faire

pardonner leur lâcheté que par leur violence; l'Aragon était le foyer

d'une conspiration républicame, ourdie en même temps contre la France

et contre l'Espagne ,
et Riego passait pour la connaître, sinon pour en

être le complice. Les rapports diplomatiques devenaient chaque jour

(<) Environ cinquante députés américains
, la plupart du Mexique, assislèrenl à la se-

conde session des cortès.
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plus difficiles, car si, à Paris comme à Madrid, les gouvememens
désiraient encore la paix, deux partis opposés désiraient ardemment
la guerre, la guerre nécessaire à l'un pour saisir le pouvoir, à l'autre

pour le reprendre. Enfin , pour faire face aux dangers du moment et

à ceux de l'avenir, le ministère s'appuyait sur un roi, dont le cœur
était aussi incapable de reconnaissance que la volonté de décision

, et

qui ,
aux premiers succès éclatans des hommes de la foi ou des clubistes

,

l'eût livré avec bonheur aux uns, et sans nulle résistance aux autres.

Placé dans cette terrible alternative, le cabinet eut d'abord à lutter

contre une manœuvre dont les hommes de 1835 n'ont su se montrer que
les plagiaires, car, dans la Péninsule, la série de tous les désordres semble

depuis long-temps parcourue, et les vieux partis peuvent lire leurs des-

tinées dans leur histoire. On vit alors s'organiser contre le pouvoir ces

juntes locales d'insurrection, devenues aujourd'hui comme un rouage
habituel du gouvernement de l'Espagne.

Un commandant militaire et un chef politique venaient d'être dési-

gnés pour Cadix et pour Séville. Ces choix donnaient des garanties in-

contestées à l'opinion libérale; mais ils étaient contresignés par des minis-

tres « qui n'avaient pas la confiance de la nation. » Dès-lors rien de plus

héroïque qu'une résistance à coups de fusil, dont le pacte fut signé inter

poaila dans tous les cafés de l'Andalousie. On fit serment, peut-être sur

la pierre de la constitution
,
de « mourir plutôt que de se soumettre à une

oppression aussi atroce. » Les autorités révoquées, ayant elles-mêmes
fermé les portes à leurs successeurs, furent déclarées pour ce fait des mo-
dèles de patriotisme; et dès cette époque, le lien social était si relâché,

que la résistance ne s'organisa nulle part contre une aussi insolente tenta-

tive. Carthagène, Murcie, Valence, la plupart des cités méridionales,

envoyèrent des députés à Cadix pour préparer une organisation et des

moyens de défense. Barcelonne même, passant des horreurs de la conta-

gion à celles de l'anarchie, s'insurgea contre son capitaine-général ;
soldats

et citoyens, aux sons de l'hymne de Riégo, signèrent une pétition pour

exiger le renvoi d'un ministère , dernière garantie de l'Espagne contre

l'étranger et contre elle-même. Alors une junte d'insurgés déclara les pro-
vinces confédérées dégagées de tout lien envers le gouvernement central,

tant qu'il n'aurait pas été fait droit aux justes plaintes des peuples par le

renvoi d'un ministère odieux (l) . A cette condition principale venaient s'en

joindre quelques autres, comme destitution et incarcération des suspects,

prompt jugement des coupables, immédiate exécution des condamnés :

bagatelles qui sont les épingles ordinaires de tous les marchés proposés

(1) Déclaration de la junte de Cadix du 17 décembre 1821.

TOME VIII. 26
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par les factions aux pouvoirs avilis. Tel fut le premier essai de ce fédéra-

lisme démagogique auquel on a semblé demander quelques chances de

vie pour l'Espagne, et qui, s'il devait triompher encore, serait le mani-

feste indice d'une décomposition sans espoir. Ou put voir à cette époque

combien les populations restaient étrangères à ces ligues que ne cimentent

ni intérêts, ni croyances, ni souvenirs, et qui ne constatent que l'impas-

sibilité des gens de bien entre un gouvernement impuissant et des pas-

sions dévastatrices.

Cependant à ces nouvelles les cortès s'émurent. Il fallut bien délibérer

quand le ministère les en somma au nom de cette constitution dont elles

se disaient idolâtres ,
et lorsqu'elles se virent menacées par un torrent qui

bientôt les emporterait elles-mêmes. Des commissaires furent nommés,

dont on espéra d'abord des conclusions énergiques. Elles ne firent pas

faute ,
en effet , car la commission ne proposa rien moins que la mise en

jugement, sous prévention du crime de haute trahison, de tous les signa-

taires des manifestes, membres des juntes ,
coramandans de la force ar-

mée, et en première ligne des autorités constituées qui avaient osé mé-

connaître les ordres du gouvernement et s'étaient placées en rébellion

ouverte contre lui (1). Mais on sut se ménager un moyen de faire agréer

aux factieux le défi qu'on semblait leur jeter ,
et ni la peur ,

ni la haine

ne perdirent rien à cette fermeté de parade. Au lieu de se précipiter

soi-même dans le gouffre pour le fermer, on pensa qu'il était plus habile

d'y jeter ses adversaires, et que cette immolation pourrait rapprocher les

cœurs.

Il est dans toutes les assemblées délibérantes une fraction pour qui

les inimitiés personnelles passent avant les obligations politiques, et

qui songe moins au salut du pays qu'aux mains chargées de le sauver ;

parti inflexible dans les principes et souple dans la conduite ,
moins oc-

cupé de flétrir le crime que de lui chercher des motifs, et qui a besoin

d'une excuse pour faire son devoir, comme d'autres pourraient en avoir

besoin pour y manquer. Calatrava fut l'organe de ces hommes qui, sur le

point de' rentrer dans leur cité (la session touchait à son terme et les

cortès n'étaient pas rééligibles ) ,
désiraient à la fois, et prévenir lu

guerre civile, et ne pas faire de leur poitrine désarmée le but de tous

les poignards. En des termes aussi énergiques qu'auraient pu le désirer les

ministres eux-mêmes, il réclama pour le pouvoir exécutif tous les moyens

nécessaires pour comprimer les juntes; puis, dans une seconde partie

de son travail , destinée à faire pardonner la première, il conclut à dé-

clarer que le ministère devait s'imputer la responsabilité de tous les

(I) Rapport de Calalrava du -23 dccembre.
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maux qui pesaient sur la nation, sa conduite et sa mollesse ayant pu légi-

timement alarmer bien de patriotiques consciences. Il proposait donc de

reconnaître qu'il avait pcrdM sa force morale.

L'adoption de cette étrange formule n'engagea pas cependant l'assem-

blée, comme on devait s'y attendre, dans unç lutte systématique contre

le cabinet. Croyant par là s'être mise en règle avec les clubs ,
elle s'effor-

çait de ne pas trop entraver les mesures nécessaires à son propre salut
,

mesures dont elle laissait à d'autres la dangereuse responsabilité. Las

de ces tribulations, que des élections faites sous l'influence du parti mi-

litaire devaient bientôt aggraver encore, plusieurs des ministres cédèrent à

l'orage ;
mais le même système se maintint avec un bonheur inespéré en

face d'une désorganisation imminente. L'épée de Morillo continua de pro-

téger l'ordre dans Madrid ,
où Martinez de San-Martin promenait son

antique et impassible courage. Sa main saisissait au milieu d'une bande

de vociférateurs un portrait de Riégo, pendant qu'à Saragosse le chef

politique Moreda, intimant au héros de Las Cahczas l'ordre du minis-

tère, le contraignait à partir pour le lieu de son exil.

L'Espagne peut les citer avec orgueil ces noms auxquels de longues

tourmentes n'ont ajouté qu'un si petit nombre de noms nouveaux : le

courage civil semble manquer à la terre du Cid; si ses enfans meurent

1
encore sur le champ de bataille, ils ne savent plus, comme leurs glorieux

pères, se vouer au culte d'une idée, et conserver, au milieu de la confu-

sion dos temps, Tapperception des devoirs austères de l'homme politique ,

des devoirs déhcats de l'homme d'honneur. Il y a comme un relâchement

"1 universel de tous les principes et de toutes les âmes; la vigoureuse végé-

tation du génie castillan semble étouffée par les idées impuissantes sous

.|
lesquelles il est à la gêne.

Le système qui avait réussi en Aragon et à Madrid n'échoua point eu

Andalousie. Armé des décrets descortès, le ministère dirigea quelques

I troupes sur cette province, et les meneurs s'enfuirent en face d'un dan-

'ger qu'ils avaient espéré conjurer par leurs rodomontades, bien plus

qu'ils ne s'étaient flattés de lui résister par leur courage. Le générai

Campoverde entra dans Séville aux unanimes applaudissemcns d'un peuple
heureux d'une délivrance qu'il lui eût été plus honorable de se procurer
lui-même. Les chefs des séditieux reçurent des ordres d'exil auxquels ils

obtempérèrent avec empressement.
Le gouvernement rendit aux corlès une part de l'énergie qu'il avaii

puisée dans cette lutte. Quelques bonnes lois de police furent volées dans

les derniers jours d'une législature à laquelle les lumières manquèrent
moins que le courage. Mais l'Espagne allait aussi voir succéder sa légis-

divc à sa conslituantc. Des hommes nouveaux, sans aucune solidarité
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avec leurs prédécesseurs, et possédés du désir défaire mieux qu'eux, ce

qui en révolution veut dire faire autrement
,
choisis pour la plupart sous

l'influence de la faction militaire et des sociétés maçonniques, arrivaient

avec des dispositions qui rendaient la crise plus prochaine et l'invasioa

étrangère plus imminente. Le premier acte de l'assemblée fut de porter

à la présidence l'homme, plu^ étourdi que coupable, qui avait laissé faire

du nom d'un soldat un symbole de désordre; le second fut de valider l'é-

lection du magistrat que les précédentes certes avaient mis en cause

comme le principal auteur desévènemens deSéville (1). Le congrès, tout

entier aux émotions du temps, aborda rarement les questions d'intérêt

positif, et les résolut presque toujours dans un esprit étroit et passionné.

Ce fut ainsi qu'on le vit, presque au début de la session, renvoyer avec

hauteur à la couronne, sans consentir même à discuter les amendemens

proposés par les ministres, un projet de loi sur les droits seigneuriaux

voté dans la précédente législature, projet auquel le roi, selon sa préroga-

tive constitutionnelle, avait refusé sa sanction, dans un intérêt d'ordre

public et d'équité, parce qu'il prescrivait des recherches dangereuses et

le plus souvent impossibles. Chaque jour, les membres du premier mi-

nistère si soudainement congédié par le monarque venaient demander

compte aux dépositaires de sa chancelante autorité d'une situation que

d'autres avaient compromise avant eux. Par une adresse solennellement

discutée (2) , on lui notifia que les certes renvoyaient au ministère la res-

ponsabilité des évènemens qui semblaient menacer l'Espagne. Si des in-

surrections absolutistes éclataient sur tous les points, c'était aux ministres

qu'il fallait s'en prendre, car ils ne les réprimaient qu'avec mollesse; si

des désordres d'une autre nature venaient à se manifester, leur culpabi-

lité devenait plus manifeste encore, car leur système de répression, en

poussant les patriotes au désespoir, ne leur laissait d'autre ressource

qu'une violence déplorable sans doute dans ses résultats, mais peut-être

justifiée dans son principe. Raisonnement dont notre longue expérience

aisse facilement deviner le reste.

Que pouvait au sein d'une assemblée où pénétraient toutes les clameurs

du dehors la voix pure de ce Martinez de la Rosa, orateur-poète que sa

nature appelait à faire l'ornement d'une société florissante et calme, et

dont la vie s'est usée contre toutes les passions aveugles ou brutales? Que

pouvaient alors les hommes de la même école, habiles et nombreux sans

(1) Le chef politique Esco\ cdo. Il fut décidé
, après une longue discussion

,
à la majo-

rité de 7(j voix conU-e5t, qu'il siégerait aux cortès, nonobstant l'accusation de haute

trahison portée contre lui, laquelle devait suivre son cours. Peu après, Escovedo fut

solennellement acquitté,

(2) 24 mai 18-22.
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doute ,
mais auxquels manquaient également et un centre où se rallier, et

une force organisée pour s'appuyer, en attendant qu'ils se comptassent et

crussent en eux-mêmes? Où pouvaient enfin aboutir des projets mal liés

qu'on n'osait avouer ni à la cour ni devant le peuple, et dont ceux-là

môme qui les avaient conçus se défendaient comme d'une injure?

Il est dans les crises politiques des hommes qui discernent le but avant

fpi'il soit possible de l'atteindre, et dont le sort est d'être long-temps vain-

cus, quoique la victoire ne puisse se fixer que dans leurs mains. C'est que

pour terminer une révolution, il ne suffit pas d'avoir triomphé des partis

extrêmes; il faut que ces partis aient acquis, par suite de longues dé-

ceptions, la conscience de leur défaite et de leur impuissance, et qu'ils en

soient venus à désirer une transaction avec la même ardeur qu'ils dési-

raient la victoire. Or, celte situation des esprits était bien loin d'exister

pour l'Espagne de 1822. L'absolutisme, battu en Navarre par Lopez

Banos, et plus tard en Catalogne par Mina, se réorganisait au-delà des

frontières, et comptait sur une guerre prochaine. Les exaltés se reposaient

également sur elle du soin de livrer le gouvernement à leur merci et de

remonter l'esprit national. Si les partis n'abdiquent que lorsqu'ils n'es-

pèrent plus, on voit que l'instant n'était pas venu d'en obtenir des sacri-

fices. Il fallait que l'un et l'autre passassent encore au creuset de bien des

misères avant que leurs débris vinssent se confondre dans ce parti moyen,

qui finit toujours les révolutions, parce qu'il se tient, pour ainsi dire
, en

dehors d'elles, et qu'il résume tout ce qu'il y a de conciliable dans les pré-

tentions opposées- Quoique l'Espagne gravitât visiblement dès-lors vers

les formes et l'imitation françaises, parce que telle est sa destinée, l'opi-

nion bicamériste n'y était pas encore distinctement formulée. Si les

hommes les plus éclairés de l'école libérale lui appartenaient déjà, elle

n'osait avouer ni ses chefs ni son symbole; aussi se présenta-t-elle avec

une certaine apparence d'intrigue qui lui ôta beaucoup de sa force et quel-

que chose de sa dignité. Cette opinion s'évanouit dans la fusillade du

7 juillet sans s'être trouvée en mesure d'arborer avec franchise son dra-

peau de conciliation.

Ici se présente le problème de cette étrange journée incomplètement

éclairée parles révélations historiques , peut-être parce que tous les ac-

teurs y tinrent une position fausse, peut-être aussi parce que les plus

honorables d'entre eux, pour expliquer leur conduite, se seraient vus

contraints de livrer aux mépris du monde un pouvoir alors protégé par

la majesté du malheur. S'il est douteux que la révolte des gardes ait été

préparée par les hommes qui croyaient les circonstances favorables à uno

modification delà constitution de 1812 dans le sens de la charte française,

il est au moins certain (]ue les chefs de ce parti, puissant alors, sinon.
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unanime dans le conseil de Ferdinand VII, tentèrent de profiter de l'oc-

currence terrible où Madrid se trouvait jetée pour offrir à tous les inté-

rêts une large transaction. Ils reçurent à cet égard des engagemens qu'on
sembla teuirjusqu'àl'instantoù l'on se sentitasscz forlpour les enfreindre.

Mais lorsqu'au palais ou se crut en mesure de contenir la ville et de triom-

pher des efforts mal combinés des milices, lorsque des nouvelles apocry-

phescurent annoncé plusieurs insurrections royalistes dans l'armée, on cessa

soudain de ménager ceux qui, après avoir été si long-temps nécessaires,

n'apparaissaient plus que comme des obstacles. Le ministère se vit pri-

sonnier dans cette royale demeure pour la sûreté de laquelle il avait si

souvent combattu. Mais voici que la chance tourne, que Morillo, désabusé

de négociations fallacieuses , attaque avec désespoir la révolte qu'il ména-

gea jusqu'alors; que les gardes, sans direction et sans chef, se compro-
mettent par de fausses manœuvres; voici qu'on les traque et qu'on les

fusille comme des bétes fauves, et que les portes du palais sont forcées.

Alors on est aux pieds de ceux qu'on emprisonnait naguère; on les em-
brasse humblement pour obtenir une protection qu'il n'est plus en leur

pouvoir de dispenser. Il faut désormais se livrer sans réserve au vain-

queur, se livrer à lui en ayant perdu ce (pii console l'honnête homme
tombé en faisant son devoir.

On sait le résultat de toutes les résistances avortées. Le parti exalté se

saisit du pouvoir; une enquête fut commencée contre les membres du

ministère, et l'homme principal du nouveau cabinet fut Evariste San-

Miguel, lé chef d'état-major de Riego. Le parti communero s'empara de

toutes les positions importantes , recomposa tout le personnel du palais et

des diverses administrations , et le ministère puisa dans son union tem-

poraire avec la majorité des cortès, et surtout dans la dispersion de l'ar-

mée de la foi
,
récemment ojjérée par Mina , une certaine force poui-

contenir les entraînemens de l'assemblée et le mouvement populaire du

dehors.

Mais la question étrangère venait désoimais compliquer celles de l'in-

térieur, au point de les effacer complet enient. Pour quiconque n'était pas

dénué de coup d'œil, il était évident que la journée du 7 juillet, où le

parti des deux chambres avait maladroitement joué ses chances, avait

décidé de la guerre, et qu'un échange plus ou moins long de notes diplo-

matiques ne la rendait pas moins inévitable. La médiation anglaise ne

pouvait la prévenir, car on rejetait avec hauteur à Madrid oc qui devait

en former la base
,
la promesse de modilier le pacte de 1812; et la coopé-

lation active de la Grande-Bretagne ne pouv ail être un objet de j)réoccu-

pations sérieuses, car elle eût été le signal d'une ligue continentale,

([uc M. Cauning ne pouvait songer à provoquer. L'intervention de 1823

I
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fut pour le gouvernement de la branche aînée des Bourbons une nécessité

que l'histoire doit savoir comprendre; et quoique on puisse en déplorer
les résultats, il faut reconnaître qu'il eût été bien facile de les nationa-

liser. Si, au lieu de s'effacer en Espagne derrière les passions réaction-

naires, on s'était hardiment posé en face d'elles, si l'on avait saisi cette

unique occasion de cimenter l'alliance de la dynastie avec les idées con-

stitutionnelles par leur diffusion au dehors, la guerre de 1823, loin d'être

exploitée contre la restauration comme un souvenir accusateur, fût deve-

nue sa sauvegarde aux mauvais jours.

A la fin de 1822, l'opinion publique en Europe reconnaissait unanime-

ment que la constitution de Cadix était impraticable, et qu'il fallait pas-
ser à la république en supprimant une royauté dérisoii:e, ou revenir à la

monarchie en lui rendant des attributions essentielles. Il ne pouvait,

d'ailleurs, échapper à personne qu'en fait d'aptitude gouvernementale les

patriotes de 1820 étaient au niveau des absolutistes de 1814. Ces hommes,
divisés en sectes nombreuses, depuis les théoriciens commimcros jus-

qu'aux ignobles Zurriagistes (1), qui bégayaient la langue d'Hébert et

s'essayaient à la massue de septembre; ces hommes, dont l'esprit était

farci de lieux communs et le cœur vide de tout élément de sociabilité,

semblaient destinés à se combattre les uns les autres sans résultat et sans

terme. De son côté, le parii de la foi, que Mina venait d'écraser, avait

constaté son impuissance à terminer par lui-même et à son profit la crise

péninsulaire. D'ailleurs, le nom de ses chefs, sortis presque tous des

derniers rangs du peuple et du clergé, constatait la présence dans son

sein d'une force démagogique dont les manifestations seraient bientôt

redoutables au pouvoir qu'il consentirait à élever.

C'était donc du seul parti modéré qu'on pouvait attendre quelque ave-

nir pour l'Espagne, car lui seul n'avait pas encore donné sa mesure.

Divisé en associations et nuances aussi nombreuses que ses adversaires,

composé d'une portion notable de la grandesse et de la magistrature ,

d'officiers supérieurs, de commerçans, de propriétaires, de quelques

dignitaires ecclésiastiques, de l'élite des fl/"ra?icesflrfo*, ce parti, chassé

du gouvernement après la crise de juillet, ne pouvait plus rien par les

voies légales et ne pouvait rien encore par la force. A.ttendrc de circon-

stances éloignées un retour éventuel d'influence pour ces hommes nom-

breux, mais isolés
, c'était livrer à dos chances redoutables cette question

cspai^nole, que tous les gouvernemens de la France doivent tendre à dé-

cider dans le sens de leur principe. L'intervention française pouvait seule

(I) .\insi nommes du journal tiZ«iTi«(7o de fouet).
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remettre en selle ce parti démonté par les évènemens
, quoique seul

pourtant capable de conduire l'Espagne.

Ce n'est lias aujourd'hui que les esprits sérieux commencent à appré-

cier selon sa valeur le système suivi depuis trois ans dans nos rapports

avec ce pays, qu'on pourrait reprocher à l'ancien gouvernement une expé-

dition devant laquelle il hésita long-temps, et que son seul tort fut d'en-

treprendre sans en avoir préalablement fixé l'esprit. Au lieu de s'en re-

mettre humblement à une volonté royale qui n'était point en mesure et

n'avait guère le droit d'être exigeante, il fallait savoir faire ses condi-

tions avec elle, et la perspective d'une délivrance eût paru trop douce à

Ferdinand, même à ce prix. Au lieu de se présenter comme exécutrice

des arrêts de l'Europe continentale et l'avant-garde de ses armées, il

appartenait à la France, sans repousser le concours moral qui lui était

offert, d'agir pour elle-même, selon ses principes et ses intérêts, selon

le droit très légitime d'asseoir son influence dans la Péninsule. La chute

de l'insurrection militaire, dùt-elle être remplacée par un gouvernement

constitutionnel, était chose si précieuse aux puissances représentées à Vé-

rone, qu'elles l'eussent acceptée comme un bienfait sous cette réserve, que

rien, d'ailleurs, ne contraignait de faire avec elles. En vain le parti aux yeux

duquel une opération combinée dans le double intérêt de la dynastie et

de la France devenait une pure croisade de droit divin, aurait-il pré-

tendu qu'il ne seyait pas, en délivrant Ferdinand, de substituer le joug

de l'étranger à celui d'une faction; la réponse était trop facile : ce n'était

pas la coercition exercée sur la volonté présumée de ce prince qui légi-

mait l'intervention armée, c'était le caractère d'une révolution incapable

de se régler elle-même, et devenue menaçante pour nos institutions et nos

frontières. Dès-lors, pour prévenir dans l'avenir des dangers analogues

ou d'une nature opposée, mais également menaçans, la France était en

droit de ne consulter que sa politique. L'intervention opérée dans ce sens

exerçait à l'intérieur une puissante influence sur l'opinion; elle enlevait

à l'Angleterre le rôle que son cabinet avait su prendre en face de la

sainte-alliance; elle eût pu nationaliser le principe représenté par la

maison de Bourbon, en en faisant l'instrument de la régénération pacifi-

que de l'Espagne, et sans doute aussi du Portugal, où le cœur du bon

Jean VI était ouvert d'avance à toutes les idées saines et généreuses.

Quelques difficultés se fussent rencontrées sans doute
,
moindres tou-

tefois que le concours actif offert par tant d'hommes honorables qu'allait

frapper une réaction brutale. On eût entendu de vieux tragalisles accla-

mer l'inquisition et le roi absolu
;
le Trappiste et Mérino eussent protesté;

Bcssières se fût fait fusiller un peu plus tôt, et l'insurrection des aggraYia-

dos ,&u. lieu d'éclater en 1827, eût commencé a temps pour que l'armée

I
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française, en sortant , pût en finir avec elle. Le gouvernement français

eût compris, si un parti n'eût ou fasciné sa vue ou forcé sa main, que pour

lui, autant que pour l'Espagne, une transaction était plus désirable

qu'une victoire. Or, le moyen le plus assuré de l'atteindre, était, ce sem-

ble, après l'occupation de la capitale et sous la menace d'une attaque

immédiate, de négocier à Séville avec le roi, la partie modérée des cor-

tès et la majorité du conseil d'état. On s'appuyait alors sur la grandesse (1)

et sur les généraux, presque tous favorables à ces vues conciliatrices,

qui seules déterminèrent leur soumission (2). Mais on recula devant les

sourdes résistances de Paris , plus que devant les résistances de l'Espagne,

et des actes partiels vinrent attester au monde que l'on comprenait tous

les devoirs de la France , sans être en mesure de les remplir (3).

Une régence s'installa, dont le premier acte fut de rappeler solennelle-

ment au ministère les mêmes hommes qui l'occupaient en mars 1820, en

ayant soin de mettre en tête de cette liste, sans doute comme étiquette,

le nom du confesseur royal D. Victor Saëz, ignorante médiocrité dont la

seule mission était de rappeler les temps modèles de la monarchie espa-

gnole, ceux du père Nithard et de Charles II. Toutes les mesures prises

depuis trois années, toutes les réformes opérées dans les diverses parties

de l'administration furent déclarées nulles et de nul effet; la spoliation de

créanciers dont les traités avaient eu pour gage la présence à Madrid de

tous les ambassadeurs, fut proclamée en face d'un prince dont la maisoa

avait accepté toutes les charges des cent jours; tous ceux qui avaient

occupé des fonctions sous le régime constitutionnel furent déclarés indi-

gnes et incapables d'en exercer aucune sous le gouvernement royal :

tristes préludes des décrets de Port-Sainte-Marie et des proscriptions

de Xérès.

Si la position de la France avait commencé par être fausse, elle devint

intolérable lorsque Ferdinand, devenu libre, légitima toutes les violences,

ne tenant compte ni des capitulations conclues sous le sceau de l'honneur

par l'armée à laquelle commandait un prince de son sang, ni des conseils

que murmuraient à son oreille tous les ambassadeurs de l'Europe, don-

nant d'abord un jour à la vengeance, avant de consacrer le reste de sa vie

à un égoïsme plus froid et plus habile.

(1) Adresse à son altesse royale le prince généralissime à son entrée à Madrid.

(2) Lettre du comte de l'Abisbal au comte de Monlijo ,'
i 1 mai Proclamation de Morille,

20 juin. Capitulation de Ballesteros, iaoùt, etc.

(5) Lettre du duc d'Angoulème au roi d'Espagne, 17 août. Ordonnance d'Andujar qui

interdit aux autorités espagnoles de faire aucune arrestation pour cause d'opinions poli-

tiques sans l'autorisation préalable des commandans des troupes françaises; place sous la

surveillance de ceux-ci tous les journaux et journalistes, etc.
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Des croix de Saint-Ferdinand et des opinions plus libérales, le mépris
de ses auxiliaires en guenilles et l'horreur des réactions, voilà ce que l'ar-

mée de la restauration rapportait d'une campagne où il fut plus difficile

de rencontrer l'ennemi que de le vaincre. Quant aux agens politiques, ils

prévoyaient une catastrophe dont la France devenait en quelque sorte so-

lidaire, et réclamaient vainement une amnistie pour laquelle son gouver-
nement avait engagé sa parole. Dans l'absence de tout crédit et de tontes

ressources, en face de la banqueroute qui n'est d'aucune opinion, et qu'une
d'elles cependant ne craignait pas de préconiser, au milieu de la consteri-

nation des hautes classes et des classes bourgeoises, toutes plus ou moins

atteintes par d'innombrables catégories, ils voyaient le gouvernement es-

pagnol passer de la démagogie des clubs à celle des volontaires royalistes,

sans qu'on leur reconnût le droit de faire arriver jusqu'à lui un conseil

de prudence, une parole de modération. Les prisons regorgeaient de dé-

tenus, le sabre des janissaires royaux fonclronna dans maintes -silles, et

cent mille Français regardaient! Aujourd'hui encore ils regardent; mais

du moins c'est par de là les Pyrénées, et le sang n'éclabousse plus leurs

armes immobiles.

La France a forfait deux fois à sa mission civilisatrice sur ce pays. En

1808, Napoléon refusa de le prendre sous la protection de son génie et de

sa gloire; en 1823, Ir restauration n'osa lui dispenser le bienfait d'une li-

berté régulière. Puisse la France ne pas manquer une troisième fois à son

œuvre! Triste destinée que celle de l'Espagne où l'expérience semble per-

due pour tous, où l'abîme semble toujours invoquer l'abîme; étrange des-

tinée que celle de la France, contrainte pour obtenir quelque adoucisse-

ment à un régime qui compromettait sa victoire, et pour faire tomber un

ministère inepte autant qu'impitoyable, de s'abriter derrière la Russie, et

de pousser à Madrid le comte Pozzo di Borgo au secours de son ambas-

sadeur (l)î

Nous proposant de faire comprendre l'Espagne, et non d'en retracer

l'histoire, nous ne saurions donner à une époque de transition l'attention

que nous avons dû porter à ces crises durant lesquelles les partis se mon-

trent sans déguisement et sans pudeur, temps solennels où la nature hu-

maine laisse plonger dans ses abîmes, comme la mer lorsque la tempête

en soulève les vagues. Si, après les évènemens que nous venons de re-

tracer, une question est jugée en dernier ressort, c'est l'impossibilité de

\

(I) Ce ministère dut succomber sous les instances du corps diplomatique, et le 2 dé-

cembre il se trouva remplacé par un cabinet où entrèrent le manjuis de Casa-Irujo, le

comte d'Ofalia
,
le général Cruz, don Luis n;iliesleros cl don Luis Maria Salazar, hommes

plus ou moins engagés dans les voies de modération

I
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constituer un gouvernement par l'une ou l'autre des factions auxquelles

l'intervention armée de la France vt l'intervention diplomatique de l'Eu-

rope firent en une même année échapper l'Espagne : factions debout en-

core l'une et l'autre, réclamant comme leur proie ce pays qu'on leur laisse,

et qu'il eût été facile de leur ôter, si le gouvernement fran»;ais avait tenu

les yeux ouverts sur cette crise pour la finir en temps utile. L'une pro-

mène dans les montagnes de Biscaye son impuissance que dissimule une

force locale vivante et plus populaire; l'autre répète, avec un sang-froid

qui fait honte, les banalités révolutionnaires que ne relèveront jamais

pour elle ni l'enthousiasme de la Marseillaise, ni la victoire sur l'étran-

ger; partis de la Tragala et du Reij nelo, du bonnet phrygien et du

bonnet soufré, des égorgeurs de moines et des bourreaux monarchiques,

où règne un égal mépris de l'homme et de Dieu.

Le règne de Ferdinand YII, depuis la chute du ministère Saëz jus-

qu'aux dernières années de sa vie , est une époque d'un caractère diffi-

cile à déterminer. Aucun principe nouveau ne fut proclamé , aucun abus

ne fut solennellement répudié, aucun acte ne releva légalement d'hono-

rables citoyens des proscriptions ou des incapacités qui pesaient sur eux;

pas une parole du pouvoir ne donna lieii de penser qu'on songerait jamais

à modifier ces coulumes respectables des ancêtres , ces droits absolus du

trône inséparables de ceux de la religion , que tous les sujets- fidèles de-

vaient défendre contre de prétendues reformes impies et subversives; plu-

sieurs années après la réaction de 1823, on résumait encore tous les de-

voirs de l'Espagnol dans ces trois mots : Aimer le roi, obéir au roi et

mourir pour son absolu pouvoir (1). C'était toujours la même langue, la

même doctrine officielle ,
et cependant, sous le couvert de ces mortes

formules, l'Espagne s'avançait visiblement vers un ordre nouveau. Des

hommes avaient disparu et d'autres avaient pris leur place , appliquant

le même symbole, mais dans un autre esprit et des directions diffé-

rentes. D'anciens pastelleros ,
des serviteurs de la constitution, ou même

du roi Joseph, ces juifs de l'Espagne, relevés par Ferdinand de leur

note d'infamie, entouraient son trône, maintenaient l'ordre public, et

rendaient quelque essor à la prospérité nationale. C'est que chez ce

prince, le malheur avait fini par tuer la passion et par ne plus laisser

vivre que le sentiment de la sécurité personnelle , toujours si éveillé sur

les tendances des hommes et la portée des choses. Il n'aspirait plus qu'au

repos, et un lit à l'Escurial lui était doux pour mourir. Comment se se-

rait-il dès lors livré au parti dont le triomphe eût provoqué une réaction

(t) Proclamation à l'occasion de l'établissemeni de la cLaiie brésilienne en Portugal,

juillet 182«,
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nouvelle, et qui déjà proclamait un autre nom que le sien? Il savait

d'expérience qu'attendre de la constitution; mais il ne pouvait ignorer,

d'un autre côté, que le cri de vive VinquisUion était souvent accolé à un

autre cri : de là nécessité d'écraser l'un et l'autre parti ,
de tenir entre

eux une balance sanglante dans les deux plateaux de lacjuelle le comte

d'Espagne jetait des têtes. Bessières paiera donc pour l'Empecinado;

Jeps del Estanys, Rafi-Vidal , Ballester, le père Pugnal , paieront pour les

frères Bazan
, pour les nombreuses victimes de Tarifa, comme plus tard

Santos-Ladron devra payer pour Torrijos.

Non que Ferdinand fasse du juste-milieu; il ne songe aucunement à

constituer un tel parti, à proclamer ses maximes, à faire dominer ses in-

térêts. Il choisit seulement quelques hommes qu'il sait habiles, et qu'il

oppose avec adresse, dans son conseil, à des hommes nécessaires, mais

redoutables. En face de Calomarde et de Ugarte, ces valets-de-chambre

politiques, vis-à-vis des Erro, des Eguia, des Aymerich, ces croupions

de l'absolutisme, il pose et tient en équilibre les Zea, les d'Ofalia, les

Recacho, les Burgos, les Ballesteros, les Zambrano, novateurs qui pac-

tisent avec l'esprit de révolution au point de désirer que l'état ait quelque

crédit, que ses dividendes, son administration et son armée soient payés,

que l'industrie et le commerce se ravivent; enfin, que les volontaires

royalistes n'emprisonnent et n'assomment plus à discrétion. Ferdinand en

est arrivé à se servir de chacua sans plus se livrer à personne, car tel ,

malgré son absolu dévouement, a des affinités révolutionnaires, tel autre

voit en secret don Carlos et les deux infantes portugaises; les constitu-

tionnels sourient au premier, les apostoliques font des confidences au

second; que M. de Zea soit donc tenu en échec parThaddeo Calomarde,

et que dans les circonstances pressantes le duc de l'Infantado fasse contre-

poids à l'un et à l'autre.

Ce rôle allait à un roi rendu sceptique par le malheur, et qui n'ai-

mait pas plus sa famille qu'il n'en était aimé. L'Espagne, d'ailleurs,

s'y prétait sans résistance; car, si dans son sein les partis, comme
le pouvoir, conservaient les mômes symboles, à leurs paroles et à leurs

actes on sentait la voix qui tombe et l'ardeur qui s'éteint. Les volontaires

royalistes faisaient encore parfois main basse sur les negros, ces chiens

de negros qui avaient des idées libérales et de l'argent; mais en les louant

de leurs excellens sentimens, on osait les punir sans qu'ils osassent ré-

sister. On réclamait encore le rétablissement de l'inquisition; des corps

constitués firent plusieurs fois des représentations officielles sur l'urgence

de cette mesure pour le trône et pour l'autel : je crois môme que deux

prélats la déclarèrent sur simple mandement rétablie dans leur diocèse (1);

(1) Les évèques de Tarragonne et d'Orihuela.
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mais la majorité du corps épiscopal resta calme, le clergé séculier se sé-

para de la démagogie turbulente de ses moines, et le saint office ne se

releva plus. En vain, les vieilles bandes de la foi, furieuses qu'on leur

mesurât les récompenses sur le dénuement du trésor, se soulevèrent en

Catalogne contre Ferdinand et ses ministres franc-maçons; l'armée des

aggraviados succomba comme toutes les factions dont l'esprit se retire.

L'on vit alors une main monarchique, qui sans doute aujourd'hui regrette

son œuvre imprudente, accrocher à toutes les potences de la principauté

les chefs d'un parti que don Carlos a vainement tenté d'y réveiller, parce

qu'en cette crise de 1827 son dévouement s'épuisa avec son sang et avec

sa foi.

' Devant les mêmes causes on voit aussi tomber l'effervescence libérale
;

on sent que toutes les orthodoxies politiques sont entamées à la fois.

Tarifa et Almeria sont attaqués sans résultat, les frères Bazan res-

tent sans concours à Alicante. Plus tard. Milans s'agite en vain sur la

frontière de Catalogne; et, chose plus grave, le contrecoup de la ré-

volution de juillet ne remet pas même à flot une opinion qui a perdu
eu force tout ce que le pouvoir a paru gagner en intelligence. En Na-
varre , Valdès échoue en 1830 comme en 1824 il échouait en Andalousie;

Torrijos et sa troupe viennent se faire fusiller dans des provinces qui

contemplent avec pitié sans doute, mais sans sympathie, leur défaite

et leur massacre juridique; Mina lui-même, dans sa fuite, rougit de son

sang les pointes de ces rochers aigus qu'il gravit si souvent aux cris joyeux
de ses compagnons de victoire. Toutes les tentatives de réfugiés essayées

pendant six ans sur tous les points du royaume, au nom de la constitution

de 1812, échouent sans trouver de concours, sans qu'une compagnie se

soulève, qu'une ville s'émeuve, qu'une guérilla se mette en campagne,
sans que la Puerla del sol se rappelle un instant ses beaux jours, les jours

de Vinuesa et de Goiffieux.

C'est qu'évidemment ces idées perdent leur sève, et qu'un autre mou-
vement d'esprit se prépare. Les hommes destinés à en être les instrumens

se groupent d'instinct autour d'une jeune reine qui vient ranimer les der-

niers momens d'une existence flétrie. Des espérances de paternité ratta-

chent pour la première fois le triste monarque à l'avenir; bientôt il faut

défendre ce berceau sur lequel sa main défaillante a jeté son sceptre,

faiblesse de père et de roi que les absolutistes de profession se sont ôté

d'avance le droit de condamner, car ce parti, comme tous les autres, a

succombé par l'abus de ses propres principes. Alors on dut s'attacher à

constituer, comme une force politique, des hommes qui jusqu'alors n'a-

vaient paru qu'isolément dans les affaires, et une révolution s'opéra parce

qu'une occasion surgit, et que le nom de don Carlos était une menace
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aux seules idées et aux seuls liommes qui puissent quelque chose pour
l'avenir de l'Espagne : révolution qui, sans doute pour son début, a eu

l'inconvénient de s'accoler à une intrigue domestique, mais qui au fond

la domina toujours, comme les idées dominent les accidens à la suite

desquels elles se produisent.

Nous avons dû faire précéder l'appréciation de l'état politique de la

Péninsule de l'étude d'évènemens qui seuls peuvent l'éclairer. Ce n'est

pas sans quelque difficulté qu'il nous a été donné de rassembler dans un

cadre aussi étroit des faits aussi multipliés et si divers ; ce ne sera pas

non plus ,
nous le craignons, sans quelque embarras, que les lecteurs

pourront les embrasser et les suivre. Mais il suffit que l'esprit ne leur en

échappe pas, et qu'ils connaissent les antécédens avec lesquels chaque

parti s'est produit dans la lutte actuelle. C'est, en effet, sur leur passé

que sont jugés les partis, et rien ne les dégage de cette solidarité rigou-

reuse. Il reste maintenant à observer l'Espagne se débattant tout à la fois

contre les hommes de 1820 et ceux de 1814, et à montrer quelles causes

la rendent impuissante à fixer elle-même ses destinées. Il reste surtout

à rechercher s'il n'y avait pas un rôle obligé pour le gouvernement

français dans une crise non moins grave que celles où l'on s'est trouvé

engagé.

LOLIS DE CaRMÎ.

fLa dernitre partie à un prochain numéro.)



LETTRES

D'UN VOYAGEUR.

K VU.

A' Charles Didier.

Mon vieux ami
, je t'ai promis de t'écrirc une sorte de journal

de mon voyage, si voyage il y a, de la vallée Noire à la vallée de

Chamounix. Je te l'adresse, et te prie de pardonner la futilité de

cette relation. A un homme triste et austère comme toi, il ne fau-

drait écrire que des choses sérieuses; mais quoique plus vieux

que toi de plusieurs années, je suis un enfant, et par mon éducation

manquée et par ma fragile organisation. A ce titre j'ai droit à l'in-

dulgence, et rien ne me siérait plus mal qu'une forme grave. Vous

m'avez traité en enfant gâté ,
vous tous que j'aime ,

et toi surtout,

rêveur sombre, qui n'as de sourire et de jeunesse qu'en me voyant

cabrioler sur les sables mouvans et sur les nuages fantastiques de

la vie.

Hélas! gaieté perfide, qui m'as si souvent manqué de parole!

Rayon de soleil entre des nuées orageuses! tu m'as fait souvent

bien du mal ! tu m'as emporté dans les régions féeriques de l'oubli,

et tu as laissé des spectres lugubres entrer dans les salles de ma
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joie et s'asseoir en silence à mon festin. Tu les as laissés monter en

croupe sur mon cheval ailé
,
et lutter corps à corps avec moi jus-

qu'à ce qu'ils m'eussent précipité sur la terre des réalités et des

souvenirs. N'importe 1 sois béni, esprit de folie qui es à la fois

le bon et le mauvais ange, souvent ironique et amer, le plus sou-

vent sympathique et généreux! Prends tes voiles bariolés
,
ô ma

chère fantaisie, déploie tes ailes aux mille couleurs, emporte-moi
sur ces chemins battus de tous que ma faiblesse m'empêche de

quitter, mais où mes pieds n'enfoncent pas dans le sol , grâce à

toi! garde-moi dans l'humble sentiment de mon néant, dans la

philosophique acceptation de ce néant si doux et si commode, qui

s'ennobHt quelquefois par la victoire remportée sur de vaines as-

pirations... gaieté! toi qui ne peux être vraie sans le repos de

la conscience, et durable sans l'habitude de la force, toi qui ne

fus point l'apanage de mes belles années et qui m'abandonnas dans

celles de ma virilité, viens comme un vent d'automne te jouer sur

mes cheveux blanchissans , et sécher sur ma joue les dernières

larmes de ma jeunesse.

Et toi , mon cher vieux ami, prête-toi aux cliprices de mon babil,

et à l'absurdité de mes observations. Tu sais que je ne vais pas

étudier les merveilles de la nature, car je n'ai pas le bonheur de

les comprendre assez bien pour les regarder autrement qu'en ca-

chette. Le désir de revoir des amis précieux et le besoin de locomc-

tmi m'entraînèrent seuls cette fois vers la patrie que tu as aban-

donnée. Il te sera peut-être doux d'en entendre parler, si peu et si

mal que ce soit. Il est des lieux dont le nom seul rappelle des scè-

nes enchantées , des souvenirs inénarrables. Puissé-je, en te les fai-

sant traverser avec moi, éclaircir un instant ton front et soulever

le fardeau des nobles ennuis qui le pâlissent !

Autun ,
2 septembre.

A Dieu ne plaise que je médise du vin ! Généreux sang de la

grappe ,
frère de celui qui coule dans les veines de l'homme! que

de nobles inspirations tu as ranimées dans les esprits défaillans I

que de brùlans éclairs de jeunesse tu as rallumés dans les cœurs

éteints! Noble suc delà terre, inépuisable et patient comme elle,

ouvrant comme elle les sources fécondes d'une sève toujours jeune
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et toujours chaude
,
au faible comme au puissant, au sage comme

à l'insensé !
— Mais il est ton ennemi, comme il est l'ennemi de la

Providence, celui-là qui cherche en toi un stimulant à d'impurs

égaremens, une excuse à des délires grossiers ! Il est le profa-

nateur des dons célestes
,
celui qui veut épuiser tes ressources

bienfaisantes
, abdiquer et rejeter avec mépris dans la main de

Dieu même le trésor de sa raison.

L'origine céleste de la vigne est consacrée dans toutes les reli-

gions. Chez tous les peuples, la Divinité intervient pour gratifier

l'humanité d'un don si précieux. Selon notre Bible
,

le sang du

vieux Noé fut agréable à Dieu, qui le sauva ainsi que la sève de la

vigne ,
comme deux ruisseaux de vie à jamais bénis sur la terre.

J'ai vu , aux premiers jours du printemps ,
sous les berceaux

de pampres qui s'enlacent aux figuiers de l'Adriatique, des ma-

trones, drapées presque à la manière de l'ancienne Grèce
, qui re-

cueillaient avec soin, dans des fioles, ce qu'elles appelaient poéti-

quement les larmes de la vi(jne. La rosée limpide s'échappait goutte

à goutte des nœuds de la branche ,
et coulait durant la nuit dans

les vases destinés à la recevoir. J'aimais le soin religieux avec le-

quel ces femmes allaient enlever le précieux collyre aux premières

clartés du matin
, j'aimais les parfums exquis de la treille en fleurs,

les brises de l'Archipel expirant sur les grèves de l'Italie, et le signe

de croix qui accompagnait chaque nouvelle section du rameau sa-

cré. C'était une sorte de cérémonie païenne conservée et rajeunie

par le christianisme. Le culte du jeune Bacchus semblait mêlé à

celui de l'enfant Dieu
,
et je ne suis pas sur que l'antique Ohé^

Evolié, ne vint pas mourir sur les lèvres de ces vieilles, à côté de

Vamen catholique.

Le culte des divinités champêtres m'a toujours semblé la plus

charmante et la plus poétique expression de la reconnaissance de

l'homme envers la création. Je n'admets point de faux dieux, je

les tiens tous pour des idées vraies, salutaires et grandes. Et quant
à l'infaillibilité des religions, je sais que la plus excellente de

toutes peut et doit être souillée
,
comme tout ce qui tombe d'en

haut dans le domaine de l'homme. Mais je crois à la sagesse des

nations, à leur grandeur, à leur force, aux influences des con-

trées qu'elles habitent ; et conséqucmment j'ai foi en la préémi-
nence de certaines idées, en fait de croyance et de culte. L'éter-

TOME VIII. 27



4J0 REVUE DES DEUX MONDES.

nellc vôrité ,
à jamais voilée pour les hommes, s'est montrée un

peu moins vague à ceux qui Vont cherchée à travers une atmo-

sphère plus pure et des cieux plus splendides. La nôtre est la plus

telle, parce qu'elle est la plus simple. Elle se marie bien avec la

nature austère qui l'a conçue, avec les grandes scènes pittoresques

et l'ardent climat qui ont révélé à l'homme l'unité de Dieu. Celle

du polythéisme est enivrante comme le doux pays qui l'a enfantée,

mais j'y vois toutes les conditions d'excès et d'inconstance qui ca-

ractérisent pour l'homme une situation trop fortunée.

J'aime la fable de Bacchus , embryon engourdi dans la cuisse du

Dieu, survivant, comme Noé ,
à un cataclysme, sauvé, comme

lui, par une miraculeuse protection, et, comme lui, apportant

aux hommes les bienfaits d'un nouvel arbre de vie. Mais ,
sur les

trop fertiles coteaux de la Grèce , je vois la vigne croître et multi-

plier avec une abondance dont les hommes abusent bientôt , et, de

la cuve où Evohé consacra de pures libations à son père ,
sort la

troupe effrénée des hideux Satyres et des obscènes Thyades. Alors

les peuples cherchent des jouissances forcenées dans un sage re-

mède envoyé à leurs faiblesses et à leurs ennuis. La débauche in-

sensée pollue les marches des temples; le bouc, infect holo-

causte offert aux divinités rustiques, associe des idées de puanteur

et de brutalité au culte du plaisir. Les chants de fétc deviennent

des hurlemens, les danses des luttes sanglantes où périt le divin

Orphée : le dieu du vin s'est fait le dieu de l'intempérance, et le

sombre christianisme est forcé de venir, avec ses macérations et

ses jeûnes ,
ouvrir une route nouvelle à l'humanité ivre et chance-

lante pour la sauver de ses propres excès.

Si je cherche l'histoire du cultivateur postdiluvien dans la ver-

sion plus simple et plus naïve du vieux Noé
, je vois sa lignée user

plus sobrement et plus religieusement du fruit divin. Première

victime de son imprudence, il apprend à ses dépens que le sang de

la grappe est plus chaud et plus vigoureux que le sien propre ; il

tombe vaincu, et ses pieux enfans apprennent à s'abstenir, le

môme jour où ils ont connu une jouissance nouvelle. Sur les ver-

sans brnlans de la Judée, la vigne multiplie sobrement ses riches-

ses, et riiomme, conservant une sorte de respect pour les divins

effets de la plante précieuse , inscrit cette loi touchante dans son

livre de la Sagesse :
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« Laissez le vin à ceux qui sont accablés par le travail , et la cer-

voise à ceux qui sont dans l'amertume du cœur; les princes ne

boiront pas le vin et la cervoise , ils les laisseront à ceux qui souf-

frent et à ceux qui travaillent dans l'amertume du cœur. »

Honneur aux âges primitifs ! amour aux antiques pasteurs ! re-

gret à la jeunesse du monde! Temps agréables au Seigneur, où

l'homme cherchait la science sans qu'il fut possible de savoir le fu-

neste usage qui serait fait de la science ;
où la sagesse n'était pas un

vain mot et correspondait, dans les codes des patriarches, aux

besoins vrais et nobles de l'humanité! vous paraissez grands
et presque impossibles quand on vous compare aux sociétés mo-

dernes. Dieu
, grand Dieu ! toi qui parlais sur la montagne pour

dire aux hommes : Faites ceci, et qui voyais ta loi accomplie; toi

dont la parole descendait dans les tabernacles d'Israël, instrui-

sait et dirigeait t«s législateurs prosternés, que sens-iu pour nous

désormais dans ton sein paternel, en voyant la terre asservie aux

volontés impies et aux besoins insensés d'une poignée d'hommes

pervers; le mot sacré de Ici traduit par celui d'intérêl pcrf^onnel ,

le labeur, remplacé par la cupidité ;
les cérémonies augustes et

saintes par des coutumes ineptes ou des mystères incompris; tes

lévites, par des pontifes ennemis du peuple; la crainto de ton

courroux ou de ton déplaisir par des hordes de soldais merce-

naires, seul frein que les princes sachent employer, et que les

peuples veuillent reconnaître !

Que penser d'un siècle où l'éducation morale est entièrement

abandonnée au hasard
,
où la jeunesse n'apprend ni à régler ses

besoins intellectuels ni à gouverner ses appétits physiques ; où oa

lui présente les livres des diverses religions, qu'on lui explique en

souriant et en lui recommandant bien de ne croire à aucune; où,

pour tout précepte, on lui conseille de ne point se meltre mal avec

la police aux premières orgies qu'elle se permettra, et de ne point

professer trop haut la théorie des vices dont on lui abandoime la

pratique? Que lui apprend-on de l'amour, de cette passion qui

s'éveille la première, et qui, dans le cœur de l'adolescent, est

susceptible d'un développement si noble? Rien, sinon qu'il faut

faire pour les femmes le moins de sottises possible, jouer au plus

fin avec les coquettes, s'abstenir de l'enthousiasme, se consoler

avec les prostituées des défaites de la ruse; en toute occasion, sa-

27.
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crifler à l'intérêt personnel, au plaisir ou à la fortune, le plus

beau sentiment qui puisse germer dans les âmes neuves!

Que lui apprend-on de l'ambition, de cette soif de gloire et

d'action qui étouffe bientôt les velléités d'affection exclusive, et

qui souvent ne les laisse pas même éclore? Lui dit-on qu'il faut

gouverner cetle ardeur généreuse, mettre au service de l'humanité

les talens acquis et les forces employées? Elle a lu, pendant les

années d'enfance, quelque chose de semblable dans les écrits des

antiques philosophes, et on lui apprend à les juger au point de vue

littéraire; puis, la société lui ouvre ses bras avides et son sein

glacé. Donne-moi tes lumières, lui dit-elle; donne-moi le fruit de

tes sueurs et de tes veilles, et je te donnerai en retour des riches-

ses pour satisfaire tous tes vices, car tu as des vices, je le sais, je

les aime, je les protège, je les couvre de mon manteau, je les

abrite mystérieusement de ma complaisance. Sers-moi, enrichis-

moi
, donne-moi tes talens et ton travail ,

fais-les servir à augmen-
ter mes jouissances, à maintenir mon règne, à sanctionner mes

turpitudes, et je t'ouvrirai les sanctuaires d'iniquité que je réserve

à mes élus !

Ainsi, loin de développer et de diriger les deux sources de

grandeur qui sont dans la jeunesse, la gloire et la volupté ; loin

d'exalter ce qu'elles mêlent de divin à l'ardeur et à la jouissance

de la vie, la société présente s'en sert pour abrutir l'homme et

pour le rattacher à un matérialisme mortellement grossier. Elle se

plaît à développer les instincts animaux. Elle crée et protège des

antres de corruption, des moyens de toute espèce pour entretenir,

ranimer ou satisfaire les besoins les plus ignobles et même les plus

immondes fantaisies. Comment les jouissances naturelles, n'étant

plus asservies à aucun frein moral, à aucune règle de législation,

ne dégénéreraient-elles pas en excès? Comment l'amour de la

gloire ne deviendrait-il pas la soif de l'or? Comment l'amour et le

vin n'amèneraient-ils pas la débauche?

Tout cela à propos d'une orgie de patriciens dont je viens

d'être témoin dans une auberge!
J'ai bien voyagé dans ma vie, je me suis reposé dans bien des

cabarets de village, j'ai dormi dans de bien sales tavernes, entre

des bancs rompus et des débris de brocs rougis d'un vin acre et

brutal; j'ai failli avoir la tête fracassée par des rouliers qui se bat-
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taient autour de moi; j'ai entendu les métaphores obscènes et les

chansons graveleuses des villageois endimanchés. J'ai vu des sol-

dats ivres, des matelots en fureur; j'ai vu des mendians affamés

acheter de l'eau-de-vie avec l'unique denier de leur journée. J'ai

vu des femmes jeunes et belles se rouler échevelées dans la fange,

et de beaux esprits de diligence échanger des quolibets malpro-

pres avec des servantes d'auberge. Qui n'a vu et entendu tout cela,

pour peu qu'il ait voyagé avec peu d'argent?

Or, je ne suis pas d'humeur intolérante, et quoique fort souvent

ennuyé, fatigué et contrarié de semblables rencontres, je les ai

toujours supportées avec un calme philosophique. De quel droit

mépriserais-je la rudesse et le mauvais goût de l'homme privé

d'éducation? De quel front reprocherais-je à l'indigent d'abdiquer

l'orgueil de l'intelligence humaine, quand moi et mes égaux sur

l'échelle sociale, nous lui refusons l'exercice de cette intelligence,

et nous en rejetons l'emploi? Pourquoi, ô loi que nous avons ré-

duit à l'état de bête de somme, ne chercherais-tu pas à rendre ton

sort moins odieux en détruisant ta mémoire et ta raison, en bu-

vant, comme dit Obermann en sa pitié sublime, \ oubli de tes

douleurs'f

Eh quoi! ta souffrance de tous les jours ne nous semble pas in-

supportable; notre oreille n'est pas blessée de tes plaintes; nos

yeux voient sans dégoût tes sueurs sans relâche et sans terme;

notre cœur est insensible à ta misère, et les courtes heures de ta

joie nous révoltent! C'est bien assez, ô infortuné ! que ta peine soit

méprisée. Que ton plaisir du moins passe en liberté ! Laissez courir

l'orgie en haillons, laissez-la hurler à la porte de ces riches de-

meures, elle ne les franchira jamais ;
laissez-la dormir sur les mar-

ches de ces palais, dont elle va du moins rêver les délices pendant
toute une nuit Mais non! il y a pour le peuple des réglemens de

police. Les lupanars des grands sont ouverts à toute heure, les

cabarets du pauvre se ferment la nuit, et le guet mène en prison

celui qui n'a ni laquais ni voiture pour le transporter chez lui !

Ecoutez ce que disent les riches pour autoriser ces injustices.

« La gaieté des gens comme il faut n'est ni bruyante ni incom-

mode. Celle du peuple est pire que cela, elle est dangereuse. Le

peuple n'a pas le frein de léducation. » Et à ce propos les grands
de ce siècle vous font de très nobles théories sur les distinctions
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nécessaires, sur les supériorités incontestables. Ils avouent qu'au-

jourd'hui la naissance est un préjugé, que l'or ne donne de mérite

à personne. Ils déclarent que Yéditcaùon seule établit une hiérar-

chie légitime et sainte. « Faites le peuple semblable à nous, disent-

ils, et nous l'admettrons à l'égalité sociale. »

Ces hommes n'oublient qu'un point, c'est que, le peuple n'ayant

pu encore se faire semblable à eux, ils se sont faits en attendant,

quant aux vices et à la grossièreté , semblables au peuple.

Si j'ai bonne mémoire, je n'avais vu d'orgie de patriciens qu'aux

théâtres de l'Odéon et de la Porte Saint-Martin. J'avoue que cela

m'avait semblé très froid et très ennuyeux. Du reste, cela se pas-
sait très convenablement. Deux ou trois personnages parlans, très

occupés de leurs affaires, se consultaient dans des à paite sur

toute autre chose que l'orgie, et le long de la table une douzaine

de comparses, très bien costumés, soulevant en mesure des cou-

pes de bois doré, les choquaient les unes contre les autres avec un

bruit sourd, et

— D'un ton mélancolique.

Entonnant tristement une chanson bachique.

J'étais donc très peu effrayé d'un dîner de jeunes gens qui se

consommait à l'autre bout du jardin de l'auberge. La maison était

pleine, en raison de la foire. Point de chambre où l'on i)ùt manger,

point de salle commune qui ne fût encombrée de commis-voya-

geurs

J'en demande pardon à un mien camarade d'enfance qui me vend

d'excellent vin, et pour qui je vendrais, au besoin, ma dernière

paire de bottes; j'en demande pardon à plusieurs commis-voya-

geurs qui m'ont écrit des injures à cause de je ne sais quelle mau-

vaise plaisanterie imprimée de mon fait je ne sais où. — J'en

demande pardon , et sérieusement, je le jure , à la mémoire d'un

seul dont le nom demeure enseveli dans des cœurs navrés. — Mais

enfin, je le confesse à la face du ciel et de la terre, je ne peux pas

souffrir les commis-voyageurs ou du moins je n'ai pas pu les

souffrir jusqu'à ce jour, qui va peut-être me réconcilier à jamais
avec eux.

Tant y a que, craignant les conversations littéraires, j'acceptai

l'offre d'une infernale hôtesse, empoisonneuse et maléficiére au-
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delà de ce qui a jamais été raconté par Gil lilas, sur le compte des

aubergistes de toutes les Espagnes. Je laissai dresser dans un
coin du jardin, derrière un espalier, une modeste table pour mes

enfans, pour leur bonne et pour moi. J'avais l'air d'un curé de

campagne escorté de sa gouvernante et de ses neveux.

Il y avait, à l'autre bout de ce jardin, une grande table, et des

convives de bonne humeur. Ce sont des gens comme il faut
, m'avait

dit l'hôtesse, la fleur des gentilshommes du pays ; c'est monsieur

le comte, c'est monsieur le marquis, et puis monsieur de... Grâce

à Dieu, je n'ai pas la mémoire des noms, celle des prénoms
encore moins

;
mais ma scnora Leonarde en avait plein la bou-

che, et j'espérais voir une orgie aussi méthodiste que celles de

rOdéon et de la Porte-Saint-Martin. N'en déplaise à la noblesse,

je l'ai fort peu fréquentée dans ma vie. Je sais qu'elle porte des

gants, qu'elle a toujours le menton bien rasé, ou la barbe bien

parfumée; je sais qu'elle est agréable à voir : je ne me serais ja-

mais douté qu'elle pût être aussi désagréable à entendre.

Tu attends peut-être que je te raconte l'orgie..,. Ma foi, tu te

trompes bien. D'abord je n'ai assisté qu'à la partie musicale, à

l'introduction, pour ainsi dire; ensuite, j'étais masqué par les es-

paliers, et je ne voyais absolument rien. Enfin mon dîner et celui

de ma famille fut terminé en dix minutes, et je me retirai plus sa-

tisfait qu'en sortant de l'Odéon ou de la Porte-Saint-Martin ,
car

du moins là je n'avais rien payé en entrant. En ce moment je

me sens presque réconcilié avec le procédé de Lucrèce Borgia, en

voyant combien des seigneurs ivres peuvent se rendre insuppor-

tables au spectateur.

Je montai en diligence immédiatement après la rcprêscniaimi ;

j'entendis le garçon d'écurie adresser au facteur de la diligence

cette réflexion philosophique, en entendant le refrain d'une chan-

son par-dessus le mur. « Si c'était nom! on dirait : v'ià la canaille

qui s'échauffe 1 Mais comme c'est eux, on dit : v'ià le beau monde

qui s'amuse 1 » La réponse philosophique de l'autre prolétaire fut

aussi énergique que la circonstance le comportait ; n'était le sot

usage qui ne permet plus, comme au temps de Dante et de Mon-

taigne, d'écrire certains mots de la langue, je te la rapporterais,

car l'obscénité du peuple est presque toujours emi)reinte de génie :

c'est un appel sauvage et terrible à la justice de Dieu; celle des

I
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grands n'est qu'un blasphème stupide. Rien ne le motive, et par

conséquent, rien ne l'excuse...

vous, que j'ai méconnus, et vers qui je m'incline en ce jourl

commis-voyageurs! je proteste que vous êtes fort ennuyeux, et

que le bel esprit déborde en vous d'une manière désespérante.

Mais je jure par Bacchus et par Noé, je jure par tous les vins bons

et mauvais que vous débitez, que vous avez bien plus d'aménité,

de politesse et de savoir-vivre, que les jeunes seUjneiirs de province.

Je dépose, et je signerais de mon sang, que vous vous conduisez

cent fois mieux dans les auberges, que vos manières sont excel-

lentes au prix des leurs, et qu'il vaut mieux mille fois tomber

en votre compagnie et supporter vos récits de table d'hôte, que de

se trouver seulement à cinquante toises de la table des gens

comme il faut.
— Que la paix soit faite entre nous, et ne m'écrivez

plus d'injures, ou tout au moins affranchissez vos lettres, s'il

vous plaît.

Et toi, vieux ami des poètes! généreux sang de la grappe! toi,

que le naïf Homère et le sombre Byron lui-même chantèrent dans

leurs plus beaux vers, toi qui ranimas long-temps le génie dans le

corps débile du maladif Hoffmann ! toi qui prolongeas la puissante

vieillesse de Goethe, et qui rendis souvent une force surhumaine

à la verve épuisée des plus grands artistes! pardonne si j'ai parlé

des dangers de ton amour! Plante sacrée, tu crois au pied de

l'Hymète, et tu communiques tes feux divins au poète fatigué,

lorsqu'après s'être oublié dans la plaine, et voulant remonter vers

les cimes augustes, il ne retrouve plus son ancienne vigueur.

Alors tu coules dans ses veines et tu lui donnes une jeunesse ma-

gique; tu ramènes sur ses paupières brûlantes un sommeil pur,

et tu fais descendre tout l'Olympe à sa rencontre dans des rêves

célestes. Que les sots te méprisent, que jes fakirs du bon ton

te proscrivent, que les femmes des patriciens détournent les yeux
avec horreur en te voyant mouiller les lèvres de la divine Mali-

bran. Elles ont raison de défendre à leurs amans de boire devant

elles. Les imaginations de ces hommes-là sont trop souillées,

leurs mémoires sont remplies de trop d'ordures, pour qu'il soit pru-
dent de mettre à nu le fond de leur pensée. Mais viens, ô ruis-

seau de vie! couler à flots abondans dans la coupe de mes amis !

Disciples du divin Platon, adorateurs du beau, ils détestent la vue
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comme la pensée de ce qui est ignoble, ils veulent que tout soit

pur dans la joie; que la femme chaste ne cesse point de l'être à

table; que l'adolescent ne souille pas ses lèvres d'un rire cynique;

que l'artiste puisse dire toute son ambition, et qu'elle ne fasse

sourire personne. Ils veulent enfin, ils peuvent, ils osent livrer tout

le trésor de leur ame, et n'avoir rien à réclamer les uns aux au-

tres quand le jour bleuâtre nous surprend à table dans la man-

sarde, et glisse, tendre et timide, un reflet d'azur sur la dorure

rougissante des flambeaux expirans; ou bien, quand à la cam-

pagne, assis en plein air, autour des flacons et des fruits, l'aube

nous trouve au jardin, en face de la pleine lune, et nous voit

rire de sa face pâle qui ressemble à une femme peureuse ou dis-

traite, essayant, mais trop tard, de se retirer décemment chez

elle avant l'éclat du soleil. belles nuits de l'été brûlant qui vient

de s'écouler ,
et qui ne nous sera peut-être pas rendu avant bien

d'autres années ! aurores sans rosée, veillées d'Italie! doux repos
sur les gazons ! chants de la fauvette si mélodieux et si passionnés

au lever de Vénus! étoiles si belles à l'heure du combat, entre le

jour et la nuit! parfums du crépuscule! extases et silences, suivis

de douces paroles et de joyeux rires ! venez encore charmer nos

jours sans ambition et nos nuits sans rancunes , et que le madère

régénérateur, que le Champagne facétieux, viennent d'heure en

heure chasser le sommeil et dégourdir le cerveau quand mes amis

sont ensemble, et quand je suis avec eux!

De CLàlons à Lyon.

Étendu sur le ^plancher du tillac, et roulé dans mon manteau,

j'ai dormi d'un profond sommeil sur le bateau à vapeur, en

attendant que le jour vint éclairer les rives plates, et quoi qu'en

disent les indigènes, fort peu riantes de la Saône. Quelle est cette

figure honnête et douce qui semble protéger mon sommeil insou-

ciant, et empêcher les pieds des mariniers de me traiter comme
un ballot? C'était bien la peine d'étudier Lavater et Spurzheim,

pour juger si mal un visage! Le fait est qu'hier je me suis trompé

complètement , et que prenant ce bon jeune homme pour un des

débauchés de l'auberge, j'ai refusé avec sauvagerie l'offre ami-

cale de sa voiture. Il est vrai que sur le plancher du paquebot
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nous voici tous égaux, et que s'il prend envie au patricien de

lailier ma ligure de séminariste et mes manières de paysan ,
la

politesse et la gratitude n'enchaînent pas ma langue, je pourrai

lui dire son fait et celui de ses amis... Mais il ne me semble ni mal-

veillant, ni hautain. Attendons.

Rencontre d'un ancien ami, vraie bonne fortune en voyage. Fa-

cétieux et mordant, il m'aide à oublier que je suis rompu de fatigue.

Il burine chaque passager, des pieds à la tête, par un seul mot pitto-

resque. Mon cœur s'était serré en l'apercevant, car sa présence me

rappelle des siècles entiers, des rêves étranges, une vie terrible,

dont il fut jadis le spectateur calme et compatissant. Mais il semble

deviner la place du cœur où je suis écorché vif, et il n'y touche

point. Il rit, il raille, il parle comme Callot dessine. Prendre la vie

du côté bouffon quand on a bu jusqu'à la lie tout ce qu'elle a de

sérieux, c'est le fait d'une haute philosophie ; chez moi
, je l'avoue,

ce n'est l'effet que d'une grande faiblesse. Qu'importe? Je ris,

je suis heureux pendant une heure; il me semble que je suis né

d'hier.

Paul a l'œil éminemment artiste, et je vois tous les objets que la

rive emporte derrière nous
,
à travers sa fantaisie moqueuse. Le

clocher de Mâcon me fait rire aux éclats ; je n'aurais jamais cru

qu'un clocher put tant me divertir. Et cependant Paul ne rit jamais ;

sa gaieté grave, celle des enfans, expansive et bruyante, l'excel-

lente figure et l'obligeance délicate du Icfjiiimisic, la consternation

d'Ursule qui se croit en pleine mer, mon sans-gène bohémien, c'en

est assez pour nous trouver tous camarades, et faire société com-

mune à l'auberge de Lyon.
— Comment s'appelle notre ami? dit Paul à demi-voix en me

montrant le légitimiste.

— Le diable m'emporte si je le sais.

— DcmanJons-lui ses papiers, reprend Paul avec dignité.

Inspection faite de son passeport, il est patricien ; il faut bien le

lui pardoimer. Il est riche; cela nous est fort indifférent, preuve

qu'il est inutile do connaître le nom et la position des gens. Il est

aimable, modeste et bien élevé. Qu'avons-nous besoin d'en savoir

davantage? — 11 va à Genève; nous irons tous ensemble; mais

non. Paul nous quitte et descend le Uhône. Son destin ou sa fan-

taisie l'emporte parla. L'ami improvisé, moi et ma famille, nous
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prenons la poste à frais communs et nous verronii ce soir le lac de

Nantua.

Ranlua.

Montagnes sans grandeur, lac sans étendue, végétation pauvre,

paysage sans caractère pour quiconque a vu les Alpes. Et cepen-

dant, çà et là, un aspect singulier, une masse de roches tendres

étrangement découpées ,
des bastions et des piliers que l'on croi-

rait construits et sculptés par la main de l'homme, des angles de

montagnes s'ouvrant sur de fraîches vallées, des sites sans no-

blesse, mais pleins de variété, et se succédant avec profusion sous

les yeux ,
non ravis , mais occupés ; voilà comme le Bugey m'est

apparu cette fois. Jadis je l'ai trouvé hideux. — Ne hs jamais mes

lettres avec l'intention d'y apprendre la moindre chose certaine sur

les objets extérieurs. Je vois tout au travers des impressions per-

sonnelles. Un voyage n'est pour moi qu'un cours de psychologie ei

de physiologie dont je suis le sujet, soumis à toutes les épreuves

et à toutes les expériences qui me tentent, condammé à subir toute

l'adulation et toute la pitié que chacun de nous est forcé de se

prodiguer alternativement à soi-même, s il veut obéir naïvement à

la disposition du moment ,
à l'enthousiasme ou au dégoût de la vie,

au caprice du califourchon, à l'influence du sommeil, à la qualité

du café dans les auberges, etc., etc.

Nous nous sommes mis en tête de trouver des beautés, car

on nous a déclaré sur 1 honneur que ce pays a des beautés de

premier ordre, et nous en croyons l'auteur du renseignement.
—

Nous prenons un char suisse, et nous nous faisons conduire à

Mériat par une pluie battante, accompagnée de coups de ton-

nerre brusques , imprévus ,
et d'un son bizarre comme la forme

des rochers qui les répercutent. Le guide se trompe de route et

gravit la montagne, au lieu de descendre dans le ravin. La pluie

redouble; aucune espérance de déjeuner sur l'herbe. Nous dé-

jeunons philosophiquement dans le char. On casse le goulcau

d'une bouteille , et nous trinquons avec un phlegmc britannique ,

quand tout à coup nous nous voyons à trois lignes du précipice.

L'Automédon mouillé, et de très niéchaïUe humeur, s'est aperçu

de sa méprise. Il a voulu retourner sur ses pas, le chemin est

trop étroit. Le cheval refuse de se casser le cou; c'est donc au
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char de subir toutes les conséquences de sa conformation incom-

mode et de l'ankylose de ses ressorts. La difûculté de l'entreprise

décourage le guide. Il nous laisse une roue dans Vabîme, et le

verre à la main, fort empêchés de descendre, encore plus empê-
chés de demeurer.

Heureusement nous rions aux éclats, et jamais on ne se tue en

riant. Nous trouvons moyen de sortir de la boîte de cuir, nous

soulevons le véhicule, nous portons le cheval, nous rossons le co-

cher, et j'en suis quitte pour un verre de vin répandu tout entier

dans la poche de ma blouse.

Enfln, nous rentrons dans le ravin, non pas perpendiculaire-

ment, comme nous en étions menacés, mais par un joli chemin cou-

vert de fleurs sauvages, toutes brillantes de pluie, et bordé d'un

ruisseau qui devient torrent et grossit de minute en minute. La

pluie fouette les sapins échevelés ; des nuages courent sur les

flancs de la gorge ;
le brouillard enveloppe les cimes

;
et par mille

angles du sentier qui serpente au sein des noires forêts, nous

pénétrons dans une région vraiment sublime de tristesse.

Pas une flgure humaine, pas un toit de chalet. Deux remparts

à pic couverts d'arbres vivaces qui semblent croître sur la tête les

uns des autres, nous pressent, nous étreignent, et semblent, par
leurs détours multipliés ,

nous pousser et nous enfermer dans

d'inextricables solitudes.

J'ai vu beaucoup de sites plus grandioses, je n'en ai guère vu

de plus austères. Les plus belles veines des Alpes, des Pyrénées
et des Apennins ne produisent pas une végétation plus robuste et

plus imposante ;
nulle part je n'ai vu d'aussi belles forêts de sa-

pins gigantesques, élancés, fiers, touffus, et par leur nombre et

parleur situation escarpée, semblant braver la destruction, et

renaître sous les coups de la foudre et de la cognée.

A Mériat, les restes de la Chartreuse consistent en quelques
belles arcades chargées de plantes pariétaires et à demi ensevelies

dans les éboulemens de la montagne que le gazon a recouverts;

le portail est encore debout et conserve son air monastique. Le

torrent se précipite avec fracas derrière la Chartreuse , roule à

côté et se laisse tomber sur l'angle d'un bâtiment détaché qu'il

achève de dégrader, et qu'il semble prêt à emporter tout-à-fait

dans un jour d'orage. Quel était l'emploi de ce bâtiment au temps
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des moines? Je me suis imaginé que c'était le lieu }jénitentiaire , et

que la cataracte devait rouler sur la voûte d'un cachot humide et

plein de terreurs. A moi permis : il n'y a là pour cicérone que
deux géans silencieux et farouches, le garde-forestier et sa fille,

participant l'un et l'autre de la nature des sapins du pays, fiers

comme des hidalgos ruinés, déclarant qu'ils ne sont ni aubergistes

ni cabaretiers, et nonobstant vendant aux raros curieux qui vont

les visiter tout ce qu'on peut trouver dans un cabaret pour de

l'argent.

Ce site m'a paru , au milieu de la pluie , mélancolique, froid, et

admirablement choisi pour une vie éternellement uniforme et

pour des hommes voués au culte de l'idée unique et absolue. Point

de perspectives, point de contrastes, des pentes de gazon d'un

vert égal et magnifique , des profondeurs de forêts sans issue ,

sans la moindre échappée pour le regard et la pensée ; partout

des sapins des prairies étroites, et des forêts coupées par l'in-

vincible rempart de la montagne, par les éternels brouillards

Je dis éternels, quoique je n'aie passé là qu'une heure. S'ils ne le

sont pas ,
s'il y a jamais un beau soleil sur la Chartreuse de Mé-

riat, si le torrent roule quelquefois limpide et calme, si la tristesse

y soulève un instant ses sombres voiles, et si un pareil site

s'avise de vouloir sourire, je le déclare ponsif, comme on dit dans

les ateliers de peinture, c'est-à-dire pleutre, manqué, à côté du

beau. Je le déshérite de ma sympathie, je lui retire mon souvenir,

et je tiens pour épiciers et mal appris tous les voyageurs qui s'y

rendront par un beau temps.

Je me suis mouillé jusqu'aux os
,
ce qui m'a parfaitement guéri

homœopathiquement d'un rhume obstiné, c'est-à-dire que j'ai

échangé une toux supportable contre une grosse fièvre qui m'a

forcé de passer la nuit dans une auberge de village, presque à la

porte de Genève.

Mais j'ai salué le Mont-Blanc de ma fenêtre à mon réveil, et j'ai

vu sous mes pieds tout ce beau pays de Gex, étendu comme un

inmiense lapis bigarré, au pied de la Savoie, forteresse neigeuse

élevée à l'horizon.

Genève.

— Messieurs, où descendez-vous?

C'est le postillon qui parle.
— Réponse.

— Chez M. Lisiz.



422 HEVUE DES DEDX MONDES.

— OÙ loge-t-il, ce monsieur-là?

— J'allais précîsévicnl vous adresser la viême question.

— Ouest-ce qu'il fait? Quel est son état?

— Artiste.

— Vétérinaire?

— Est-ce que tu es malade, animal?

— C'est un marchand de violons, dit un passant, je vais vous

conduire chez lui.

On nous fait gravir une rue à pic, et l'hôtesse de la maison in-

diquée nous déclare que Listz est en Angleterre.

— Voilà une femme qui radote, dit un autre passant. M. Listz

est un musicien du théâtre; il faut aller le demander au régisseur.

— Pourquoi non? dit le légitimiste. Et il va trouver le régisseur.

Celui-ci déclare que Listz est à Paris. — Sans doute, lui fais-je

avec colère, il est allé s'engager comme flageolet dans l'orchestre

Musard, n'est-ce pas?
— Pourquoi non? dit le régisseur.
— Voici la porte du casino, dit je ne sais qui. Toutes les demoi-

selles qui prennent des leçons de musique connaissent M. Listz.

— J'ai envie d'aller parler à celle qui sort maintenant avec un

cahier sous le bras? dit mon compagnon.
— Et pourquoi non? d'autant plus qu'elle est jolie.

Le légitimiste fait trois saints à la française, et demande l'adresse

de Listz dans les termes les plus convenables. La jeune personne

rougit, baisse les yeux ,
et avec un soupir étouffé , répond que

M. Listz est en Italie.

—
Qu'il soit au diable! Je vais dormir dans la première auberge

venue; qu'il me cherche à son tour.

A i'auberge, on m'apporte bientôt une lettre de sa sœur.

(( Nous t'avons attendu
,
tu n'es pas exact, lu nous ennuies; va

au diable ! cherche^nous 1 nous sommes partis.

« Arabella. »

« P. S. Vois le major et viens avec lui nous trouver. »

— Qu'est-ce que le major?— Que vous importo? dit mon ami le légitimiste.

Au fait !
•— Garçon, allez chercher le major.
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Le major arrive. Il a la fi(îiire de Méphistophélès et la capote
d'un douanier. Il me regarde des pieds à la tête, et me demande

qui je suis.

— Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui se recommande
d'Arabolla.

— Ah ! ah ! je cours chercher un passeport.— Cet homme est-il fou ?

— Non pas, demain nous partons pour le Mont-Blanc.

Nous voici à Chamounix, la pluie tombe, et la nuit s'épaissit, .le

descends au hasard à V Union
, que les gens du pays prononcent

Oignon, et, cette fois, je me garde bien de demander l'artiste eu-

ropéen par son nom. Je me conforme aux notions du peuple éclairé,

que j'ai l'honneur de visiter, et je fais une description sommaire

du personnage. Blouse étriquée, chevelure longue et désordonnée,

chapeau d'écorce défoncé, cravate roulée en corde
, momentané-

ment boiteux, et fredonnant habituellement le Dies ine d'un air

agréable.— Certainement, monsieur, répond l'aubergiste, \h viennent

d'arriver, la dame est bien fatiguée, et la jeune fille est de bonne

humeur. Montez l'escalier
;

ils sont au n" 13.

— Ce n'est pas cela, pensai-je, mais n'importe, je me précipite

dans le n" 13, déterminé à me jeter au cou du premier Anglais

spleenétique qui me tombera sous la main. J'étais crotté de ma-
nière à ce que ce fut là une charmante plaisanterie de commis-

voyageur.

Le premier objet qui s'embarrasse dans mes jambes, c'est ce

que l'aubergiste appelle la je«»e/i//e. C'est Puzzià califourchon sur

le sac de nuit, et si changé, si grandi, la tête chargée de si longs

cheveux bruns, la taille prise dans une blouse si féminine, que, ma

foi, je m'y perds, et, ne reconnaissant plus le petit Hermann, je

lui ôte mon chapeau en lui disant : Beau page, enseigne-moi où est

Lara?

Du fond d'une capote anglaise sort ,
à ce mot

, la tète blonde

d'Arabella; tandis que je m'élance vers elle, Franz me saute au

cou, Puzzi fait un cri de surprise; nous formons un groupe inex-

tricable d'embrassemcns
,
tandis que la fille d'auberge, stupéfaite

de voir un drôle si crotté, et que jusque-là elle avait pris pour un

jockey, embrasser une aussi belle dame qu'Arabella, laisse tomber
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sa clianclcllc, et va répandre dans la maison que le n° 13 est envahi

par une troupe de gens mystérieux ,
indéflnissables , chevelus

comme des sauvages, et où il n'est pas possible de reconnaître les

hommes d'avec les femmes, les valets d'avec les maîtres.— His-

trions ! dit gravement le chef de cuisine d'un air de mépris, et nous

voilà stygmaiisés , montrés au doigt, pris en horreur. Les dames

anglaises que nous rencontrons dans les corridors rabattent leurs

voiles sur leurs visages pudiques ,
et leurs majestueux époux se

concertent pour nous demander pendant le souper une petite re-

présentation de notre savoir-faire , moyennant une collecte rai-

sonnable. C'est ici le Ueu de te communiquer la remarque la plus

scientifique que j'aie faite dans ma vie.

Les insulaires d'Albion apportent avec eux un fluide particulier

que j'appellerai le fluide britannique, et au milieu duquel ils voya-

gent, aussi peu accessibles à l'atmosphère des régions qu'ils tra-

versent que la souris au centre de la machine pneumatique. Ce

n'est pas seulement grâce aux mille précautions dont ils s'envi-

ronnent, qu'ils sont redevables de leur éternelle impassibilité. Ce

n'est pas parce qu'ils ont trois paires de breeches ,
les unes sur les

autres, qu'ils arrivent parfaitement secs et propres malgré la pluie

et la fange ; ce n'est pas non plus parce qu'ils ont des perruques

de laine
, que leur frisure raide et métallique brave l'humidité ; ce

n'est pas parce qu'ils marchent chargés chacun d'autant de pom-

made, de brosses et de savon, qu'il en faudrait pour adoniser tout

un régiment de conscrits bas-bretons, qu'ils ont toujours la barbe

fraîche et les ongles irréprochables. C'est parce que l'air exté-

rieur n'a pas de prise sur eux; c'est parce qu'ils marchent, boivent,

dorment et mangent dans leur fluide
,
comme dans une cloche de

cristal épaisse de vingt pieds ,
et au travers de laquelle ils regar-

dent en pitié les cavaliers que le vent défrise
,

et les piétons dont

la neige endommage la chaussure. Je me suis demandé, en regar-

dant attentivement le crâne, la physionomie et l'attitude des cin-

quante Anglais des deux sexes qui chaque soir se renouvelaient

autour des tables d'hôtes de la Suisse , quel pouvait être le but de

tant de pèlerinages lointains , périlleux et difficiles , et je crois

avoir fini par le découvrir, grâce au major que j'ai consulté assi-

dûment sur cette matière. Voici : pour une Anglaise , le vrai but

ile la vie est de réussir à traverser les régions les plus élevées et
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les plus orageuses sans avoir un cheveu dérangé à son chignon.
—

Pour un Anglais ,
c'est de rentrer dans sa patrie après avoir fait

le tour du monde sans avoir sali ses gants ni troué ses bottes.

C'est pour cela qu'en se rencontrant le soir dans les auberges

après leurs pénibles excursions, hommes et femmes se mettent

sous les armes et se montrent, d'un air noble et satisfait, dans

toute l'imperméabilité majestueuse de leur tenue de touriste. Ce

n'est pas leur personne, c'est leur garde-robe qui voyage, et

l'homme n'est que l'occasion du porte-manteau, le véhicule de

l'habillement. Je ne serais pas étonné de voir paraître à Londres

des relations de voyage ainsi intitulées : Promenades d'un cha-

peau dans les marais Pontins. — Souvenirs de l'Helvétie, par

un collet d'habit. — Expédition autour du monde, par un man-

teau de caoutchouc. — Les Italiens tombent dans le défaut

contraire. Habitués à un climat égal et suave, ils méprisent les

plus simples précautions, et les variations de la température les

saisissent si vivement dans nos climats, qu'ils y sont aussitôt pris

de nostalgie; ils les parcourent avec un dédain superbe, et,

portant le regret de leur belle patrie avec eux
,
la comparent sans

cesse et tout haut à tout ce qu'ils voient. Ils ont l'air de vouloir

mettre en loterie l'Italie comme une propriété , et de chercher

des actionnaires pour leurs billets. Si quelque chose pouvait ôter

l'envie de passer les Alpes ,
ce serait l'espèce de criée qu'il faut

subir à propos de toutes les villes et de tous les villages, dont les

noms seuls font battre le cœur et enfler la voix d'un Italien aus-

sitôt qu'il les prononce.

Les meilleurs voyageurs, et ceux qui font le moins de bruit, ce

sont les Allemands. Excellens piétons, fumeurs intrépides, et tous un

peu musiciens ou botanistes. Us voient lentement, sagement, et se

consolent de tous les ennuis de l'auberge avec le cigare ,
le flageo-

let ou l'herbier. Graves comme les Anglais, ils ont de moins l'os-

tentation de la fortune ,
et ne se montrent pas plus qu'ils ne par-

lent. Ils passent inaperçus et sans faire de victimes de leurs plaisirs

ou de leur oisiveté.

Quant à nous autres Français, il faut bien avouer que nous sa-

vons voyager moins qu'aucun peuple de l'Europe. L'impatience

nous dévore ,
l'admiration nous transporte ;

nos facultés sont vives

et saisissantes, mais le dégoût nous abat au moindre échec. Quoi-

TOIIE VIII. 28
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que notre home soit généralement peu comfortable
, il exerce sur

nous une puissance qui nous poursuit jusqu'aux extrémités de la

terre, nous rend revêches et mal habiles à supporter les privations

et les fatigues, et nous inspire les plus puérils et les plus inutiles

regrets. ïmprévoyans comme les Italiens
,
nous n'avons pas leur

force physique pour supporter les inconvéniens de notre mal-

adresse. Nous sommes en voyage ce que nous sommes à la guerre,

ardens au début
,
démoralisés à la débandade. Quiconque voit le

départ d'une caravane française dans les chemins escarpés de la

Suisse, peut bien rire de cette joie impétueuse, de ces courses

folles sur les ravins, de cette hâte facétieuse, de toute cette peine

perdue, de toute cette force prodiguée à l'avance sur les marges
delà route, et de cette vaine attention donnée avec enthousiasme

aux premiers objets venus. Celui-là peut être bien certain qu'au
bout d'une heure la caravane aura épuisé tous les moyens pos-
sibles de se lasser au physique et au moral

,
et que vers le soir

elle arrivera dispersée, triste, harassée, se tramant avec peine

jusqu'au gîte, et n'ayant donné aux véritables sujets d'admiration

qu'un coup d'oeil distrait et fatigué.

Or, tout ceci n'est peut-être pas aussi inutile à noter qu'il te

semble. Un voyage, on l'a dit souvent, est un abrégé de la vie de

l'homme. La manière de voyager est donc le critérium auquel on

peut connaître les nations et les individus
;
l'art de voyager, c'est

presque la science de la vie.

Moi, je me pique de cette science des voyages. Mais combien , à

mes dépens, je l'ai acquise! Je ne souhaite à personne d'y arriver

au même prix, et j'en puis dire autant de tout ce qui constitue ma
somme d'idées faites et d'habitudes volontaires.

Si je sais voyager sans ennui et sans dégoût , je ne me pique pas
de marcher sans fatigue et de recevoir la pluie sans être mouillé.

Il n'est au pouvoir d'aucun Français de se procurer la quantité

nécessaire de fluide britannique pour échapper entièrement à

toutes les intempéries de l'air. Mes amis sont dans le même cas,

de sorte que tout le long du chemin notre toilette a été un sujet de

scandale et de mépris pour les touristes pneumatiques. Mais quel

dédommagement on trouve à se jeter à terre pour se reposer sur

la première mousse venue, à s'enfumer dans le chalet, à traver-

ser sans le secours du mulet et du guide les chemins difflciles,
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à poursuivre dans les prairies spongieuses l'Apollon aux ailes blan-

ches ocellées de pourpre , à courir le long des buissons après la

fantaisie, plus rapide et plus belle que tous les papillons de la

terre! le tout sauf à paraître le soir devant les Anglais, hâlé,

crépu, poudreux, fangeux ou déchiré; sauf à être pris pour
un saltimbanque et à se donner la comédie en la promettant aux
autres.

Au reste, nous fûmes un peu réhabilités à Chamounix par l'ap-

parition du major fédéral en uniforme et par l'arrivée du légiti-

miste. Leurs excellentes manières et la dignité gracieuse d'Arabella

rétablirent le silence, sinon la sécurité autour de nous. Je crois

bien nonobstant que les couverts d'argent furent comptés trois

fois ce soir-là
;
et

, pour ma part, j'entendis mistress
**

et milady *\
mes voisines, deux jeunes douairières de cinquante à soixante ans,

barricader leur porte, comme si elles eussent craint une invasion

de Cosaques.— Ne pensez-vous pas, dit le major, qu'un pays tout entier

converti en hôtellerie pour toutes les nations ne peut garder aucun
caractère de nationalité ?

— Mais ne peut-on adresser le même reproche à votre Suisse?

lui dis-je.— Hélas! qui vous en empêche? reprit-il.— Cette Suisse qui feint de prendre une attitude fière, dit Franz,
et qui, tandis que plusieurs milliers d'Anglais y étalent leur oisi-

veté, chasse les réfugiés de son territoire! cette république qui
s'unit aux monarchies pour traquer comme des bêtes fauves les

martyrs de la cause républicaine!

Un roulement de tambour nous interrompit.— Quel est ce bruit belliqueux? dit Arabella.

— C'est la gelée qui commence, et le tambour qui l'annonce aux

habitans de la vallée, afin qu'ils allument des feux auprès des

pommes de terre.

La pomme de terre est l'unique richesse de cette partie de la

Savoie. Les paysans pensent qu'en établissant une couche de (iimée

sur la région moyenne des montagnes, ils interceptent l'air des

régions supérieures, et préservent de son atteinte le fond des

gorges. J'ignore s'ils font bien. Si je voyageais aux frais d'un gou-

vernement, d'une société savante ou seulement d'un journal,

28.
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j'apprendrais cela, et bien d'autres choses encore, que je risque

fort de ne savoir jamais mieux que la plupart de ceux qui en par-

lent et en décident. Ce que je sais, c'est que cette ligne de feux,

établis comme des signaux tout le long du ravin, m'offrit, au mi-

lieu de la nuit, un spectacle magnifique. Ils perçaient de taches

rouges et de colonnes de fumée noire le rideau de vapeur d'argent

où la vallée était entièrement plongée et perdue. Au-dessus des

feux, au-dessus de la fumée et de la brume, la chaîne du Mont-

Blanc montrait une de ses dernières ceintures granitiques, noire

comme l'encre et couronnée de neige. Ces plans fantastiques du

tableau semblaient nager dans le vide. Sur quelques cimes, que le

vent avait balayées, apparaissaient dans un firmament pur et froid

de larges étoiles. Ces pics de montagnes, élevant dans l'éther un

horizon noir et resserré, faisaient paraître les astres étincelans.

L'œil sanglant du Taureau, le farouche Aldébaran, s'élevait au-

dessus d'une sombre aiguille de granit , qui semblait le soupirail

de volcan d'où cette infernale étincelle venait de jaillir. Plus loin,

Fomalhaut, étoile bleuâtre, pure et mélancolique, s'abaissait sur

une cime blanche, et semblait une larme de compassion et de mi-

séricorde tombée du ciel sur la pauvre vallée, mais prête à être

saisie en chemin par l'Esprit perfide des glaciers.

Ayant trouvé ces deux métaphores, dans un grand contentement

de moi-même, je fermai ma fenêtre. Mais en cherchant mon Ht,

dont j'avais perdu la position dans les ténèbres, je me fis une bosse

à la tête contre l'angle du mur. C'est ce qui me dégoûta de faire

des métaphores tous les jours subséquens. Mes amis eurent l'obli-

geance de s'en déclarer singulièrement privés.

Ce que j'ai
vu de plus beau à Chamounix, c'est ma OUe. Tu ne

peux te figurer l'aplomb et la fierté de cette beauté de huit ans, en

liberté dans les montagnes. Diane enfant devait être ainsi, lors-

que, inhabile encore à poursuivre le sanglier dans l'horrible Ery-

manthe, elle jouait avec de jeunes faons sur les croupes amènes de

l'Hybla. La fraîcheur de Solange brave le hâle et le soleil. Sa

chemise entr'ouverte laisse à nu sa forte poitrine, dont rien ne

peut ternir la blancheur immaculée. Sa longue chevelure blonde

flotte en boucles légères jusqu'à ses reins vigoureux et souples,

que rien ne fatigue, ni le pas sec et forcé des mules, ni la course

an clocher sur les pentes rapides et glissantes, ni les gradins de ro-
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chers qu'il faut escalader durant des heures entières. Toujours

{{rave et intrépide, sa joue se colore d'orgueil et de dépit quand on

cherche à aider sa marche. Robuste comme un cèdre des monta-

gnes et fraîche comme une (leur des vallées, elle semble deviner,

quoiqu'elle ne sache pas encore le prix de l'intelligonce, que le

doigt de Dieu l'a touchée au front, et qu'elle est destinée à domi-

ner un jour, par la force morale, ceux dont la force physique la

protège maintenant. Au glacier des Bossons, elle m'a dit : « Sois

tranquille, mon George, quand je serai reine, je te donnerai tout

le Mont-Blanc. »

Son frère, quoique plus âgé de cinq ans, est moins vigoureux

et moins téméraire. Tendre et doux, il reconnaît et révère instinc-

tivement la supériorité de sa sœur ; mais il sait bien aussi que la

bonté est un trésor. « Elle te rendra fier, me dit-il souvent, moi

je te rendrai heureux, n

Éternel souci, éternelle joie de la vie, adulateurs despotiques,

âpres aux moindres jouissances, habiles à se les procurer, soit

parl'obsession, soit par l'opiniâtreté, égoïstes avec candeur, instinc-

tivement pénétrés de leur trop légitime indépendance, les enfans sont

nos maîtres, quelque fermeté que nous feignions vis-à-vis d'eux.

Entre les plus fougueux et les plus incommodes, les miens se dis-

tinguent, malgré leur bonté naturelle ; et j'avoue que je ne sais

aucune manière de les plier à la forme sociale, avant que la société

leur fasse sentir ses angles de granit et ses herses de fer. J'ai beau

chercher quelle bonne raison on peut donner à un esprit sortant

de la roain de Dieu, et jouissant de sa libre droiture, pour l'astrein-

dre à tant d'inutiles et folles servitudes. A moins d'habitudes que

je n'ai pas, et d'un charlatanisme que je ne peux ni ne veux avoir,

je ne comprends pas comment j'oserais exiger que mes enfans re-

connussent la prétendue nécessité de nos ridicules entraves. Je

n'ai donc qu'un moyen d'autorité, et je l'emploie quand il liuit,

c'est-à-dire fort rarement; c'est une volonté absolue, sans expli-

cation et sans appel, (^est ce que je ne conseille à personne d'es-

sayer, s'il n'a les moyens de se faire aimer autant que craindre.

Moi, j'en fais mon affaire.

J'aime beaucoup les systèmes, le cas d'application excepté.

J'aime la foi saint-simonienne, j'estime fort le système de Fourrier,

je révère ceux qui, dans ce siècle maudit, n'ont subi aucun en-
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traîncmcnt vicieux, et qui se retirent dans une vie de méditation

et de recherche, pour rêver le salut de l'humanité. Mais je croîs

qu'avec la moindre vertu mise en action, et soutenue par une cer-

taine énergie, on en ferait plus qu'avec toute la sagesse des na-

tions délayée dans des délibérations littéraires, et enfouie dans

des conciliabules philantropiques. Cela me vient non à propos de

l'éducation de mes cnfans, mais à propos de celle du genre hu-

main, sur laquelle Franz discourait, du haut de sa mule, en tra-

versant les précipices de la Ïête-Noire. « Enfantin, me disait-il,

est un homme de talent et un homme de bien; sont-ce les hommes

qui lui ont manqué? est-ce le système qui a manqué aux hommes?
— Enfantin et le système ont péché tous deux

,
lui répondis-je,

et les hommes n'ont pas manqué. Ma curiosité sympathique a pé-
nétré assez avant dans la société saint-simonienne pour savoir

qu'elle fut et qu elle est encore composée d'ames d'élite, prêtes à

recevoir la manne sacrée, et à conserver pure, sinon à répandre

beaucoup, la bonne semence.

— De quoi accusez-vous Enfantin? n'est-ce pas un digne

homme?
— Je l'accnsc de n'être point un grand homme.
— Et le système, que lui reprochez-vous?— D'être un système et non un principe. Non-seulement un

principe n'a pas besoin d'avoir un système à sa suite, il faut en-

core qu'il n'en ait pas, tant que ce principe n'est pas incarné dans

un homme ou dans des hommes tout puissans. Remarquez bien

qu'il ne s'agit pas ici de gouverner un état social, mais de le consti-

tuer. Nous n'avons pas à examiner ce que doivent être les pou-
voirs établis et ceux qui les représentent; nous songeons à fon-

der une société nouvelle. L'intelligence du siècle infmiment cul-

tivée, admirablement exercée à la spéculation et au dévelop-

pement de la pensée sous toutes ses formes, a déjà produit,

depuis dix ans, cent fois plus de formes sociales qu'il n'en faut

pour rendre le genre humain heureux, excellent et sublime. Ce-

pendant nous ne voyons guère le bien que nous en avons ressenti,

et il n'existe pas dix hommes en France qu'une conviction ait sa-

tisfaits et unis solidement. Le mal vient, à mes yeux, de ce que
des hommes au-dessous de leur mission, ayant été acceptés pour

représentans, ou tout au moins pour conservateurs du principe de-

1
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réforme, tandis qu'on délayait des idées et qu'on bâtissait des

chartes, on a laissé évaporer le principe. Au jour de l'épreuve, au
lieu d'adeptes et de travailleurs, on n'a plus trouvé que les ré-

clamations et les exigences des examinateurs et des donneurs
d'avis. On aura beau dire qu'il faut conduire les hommes par
des lois, et qu'avant de détruire l'ordre ancien, il faut con-
struire le nouveau : il est certain qu'on ne fait rien de neuf

avec des matériaux pourris, et que pour créer un ordre nou-

veau, il faut de nouveaux élémens. D'où sortiront-ils, si on ne

travaille à ouvrir le sein maternel où ils sommeillent encore, où

ils étouffent par milliers à chaque heure de cette funeste généra-

tion, faute du forceps et de la main libératrice? Les serviteurs de

la réforme seront infailliblement les premiers tyrans de la société

réformée, nous dit-on. Commençons par former quelque chose,

et quand les hommes violeront les lois qu'ils auront faites, il sera

temps de réprimer les hommes et de consolider les lois. En at-

tendant, il faut bien que la loi de l'humanité sorte du sein même
de l'humanité ; il faut bien qu'une voix humaine exprime les be-

soins des hommes, qu'une main les pèse dans la balance, et qu'un
bras exécute la volonté de Dieu sur la terre.

Cette volonté céleste, dérivée de l'ordre providentiel, ces be-

soins de l'humanité démontrés par son malheur et son abjection

présente, ne composent pas un ensemble d'idées bien difûcile à

percevoir. Tout homme bien organisé et jouissant de sa raison ,

si corrompu et si pervers qu'il soit, en porte le texte saint

écrit en caractères de feu dans le fond de sa conscience. 11 ne

faut pas s'appeler Washington et
***

pour savoir ce que l'homme

doit être dans l'ordre naturel et selon le principe de l'univer-

selle équité.
— Ainsi ces créateurs de dogmes libérateurs me

font sourire, je l'avoue, quoique par comparaison avec les con-

tempteurs de la vérité et les propagateurs du désordre tout-

puissant qui nous gouverne, je sente pour eux un profond res-

pect. Qu'ils promènent le flambeau dans les ténèbres, qu'ils ren-

versent les obstacles
, qu'ils brisent les fers, et qu'on se prosterne,

et qu'on les nomme Moïse , Cromwell, ***,***, à la bonne heure.

Mais que Saint-Simon, au fond d'un café, abolisse l'hérédité en

avalant sa demi-tasse ; que la coterie Enfantin, Bazar et Rodri-

gues s'enferme, discute, prophétise et n'aboutisse qu'à une que-
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relie de famille ; que M. Fourrier entasse dans nos bibliothèques

vingt volumes plus savans
, plus bizarres et plus ingénieux les uns

que les autres ; que des hommes de cœur et de tête se groupent

partiellement, qu'ils usent leur ardeur et leur force à décla-

mer dans leurs salons, à lutter dans leurs journaux contre de

vaines plaisanteries et de sottes attaques, c'est vraiment bien du

temps et de la peine perdus; et plus on estime ceux qui s'immolent

à ce rôle d'Ixion, plus on doit déplorer l'emploi futile de facultés

si grandes ,
de volontés si nobles ! C'est pour cela qu'à chaque in-

stant du jour je me surprends à railler amèrement des hommes

et des choses que je respecte et que je chéris.

— A la bonne heure, Piffocl, répondit Franz, censure ces

choses en pliant le genou , et nomme ces hommes chapeau bas ;

car que trouves-tu de meilleur dans le temps présent?— Je sens au fond de mon cœur, et tu sens au fond du tien, lui

dis-je, la certitude et l'attente de choses meilleures que ce qu'ils

ont osé dire , et il y a dans les cachots et ailleurs des hommes ca-

pables de faire ce que peu de réformistes oseraient conseiller.

— Ainsi n'outrons rien. Les systèmes sont tous bons à mettre

au cabinet
,
et les hommes qui s'en occupent feraient mieux... Oh !

diable, voici le major fédéral qui a l'air d'écouter, je ne dirai plus

rien.

Mais le major n'écoutait réellement pas. Il avait la tête penchée

sur son livre, et, au milieu des plus belles scènes de la nature, il

n'avait d'yeux et de pensée que pour un traité de philosophie de

M. Barchou de Penhoën.

Je me permis de l'en railler.

— Taisez-vous, me dit-il, vous n'êtes qu'un marchand de co-

chons; vous traversez la vie en regardant comment les objets

sont colorés , découpés et arrangés en apparence ; vous ne savez

et vous ne désirez savoir la cause de rien. Vous me faites l'effet,

vis-à-vis de la nature
^^
d'un cordonnier qui analyse le soulier de-

puis le cordon jusqu'à la semelle
,
mais qui ne se doutera jamais

du jeu admirable des muscles du pied qu'il chausse et qu'il chaus-

sera toujours, vil artisan et grossier manœuvre. Vous avez bien

regardé les montagnes depuis Chamounix jusqu'ici, n'est-ce pas?
Vous avez compté les sapins, et vous pourriez tracer dans votre

cerveau une ligne exacte des déchiquetures de la chaîne, comme



LETTRES d'un VOYAGEUR. 435

un dessinateur {géographe trace de mémoire les sinuosités de la

Saône sur un morceau de papier? Pendant ce temps-là, j'ai cher-

ché le principe de l'univers.

— Et vous l'avez trouvé, major! Faites-nous-en part,

— Vous êtes un impertinent ,
dit-il. Je n'ai rien trouvé du tout ;

mais j'ai pensé au principe de l'univers, et c'est un sujet de ré-

flexion qui vaut bien l'action de regarder en l'air sans penser à rien.

Et donnant du talon à sa mule ,
il nous laissa en arrière , tou-

jours clignottant sur son livre, et répétant entre ses dents une

phrase qu'il venait de lire, et qui, apparemment, ne lui semblait

pas claire : « L'absolu est identique à hii-même. »

— Quand nous arriverons à Martigny, sur les onze heures du

soir, il aura peut-être découvert vingt-trois mille manières d'in-

terpréter ces quatre mots. Je comprends qu'on ne peut être de

bonne humeur quand on a de pareilles contentions d'esprit.

— Vous avez tort réciproquement de vous insulter, dit la sage

Arabella. Tout homme est sage qui s'abandonne à ses impres-
sions sans s'occuper du qu'en pensera-t-on ? Il y a quelque chose

de plus stupide que l'indifférence du vulgaire en présence des

beautés naturelles; c'est l'extase obligée, c'est l'infatigable ex-

clamation. Si le major n'est point dans une disposition artistique

ce matin, il montre beaucoup plus de sens et d'esprit en se jetant

dans une préoccupation absolue, que s'il faisait de tristes efforts

pour ranimer son enthousiasme refroidi.

—
D'ailleurs, je ne sais pas de quel droit, reprit Franz, nous mé-

priserions son indifférence pour le paysage, car nous n'avons

encore parlé que des sectes nouvelles et de l'esprit de réforme.—
Quant au docteur Puzzi

, il attrape gravement des criquets le long
des buissons, et ce n'est pas beaucoup plus poétique.

Vers le déclin du jour, nous nous trouvâmes au plus haut du col

des montagnes, et nous fûmes assaillis par un vent glacé qui nous

soufflait le grésil au visage. Courbés sur nos mules, nous nous ca-

chions le nez dans nos manteaux. Le major était impassible ,
et

songeait à son absolu. Dix minutes plus tard ,
et un quart de lieue

plus bas, nous rentrâmes dans une région tempérée, et les profon-
deurs du Valais s'ouvrirent sous nos pieds, couronnées de cimes

violettes et traversées par le Rhône comme par une bande d'ar-

gent mat. La nuit vint avant que nous eussions traversé au pas de
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course la zone de prairies qui conduit à Mariigny par de beaux

gazons coupés de mille ruisseaux. Un trou notable à mon soulier

me força de monter sur la mule du major, en croupe derrière lui

et son absolu. Il ne me fit pas grâce de la leçon.— Les systèmes ne sont pas tout-à-fait aussi méprisables , dit-il,

que veulent bien le faire croire les gens incapables de suivre
, pen-

dant un quart d'heure, le plus simple raisonnement, et de com-

prendre les plus claires théories. Ce sont d'excellentes habitudes

d'esprit que celles qui amènent à embrasser d'un coup d'oeil toutes

les combinaisons de la pensée ; et , quand on est arrivé à saisir

sans effort et à comparer sans trouble et sans vertige toutes les

données morales et philosophiques qui circulent dans le monde

intelligent , je crois qu'on est au moins aussi capable de juger son

siècle
, que lorsqu'on se croise les bras en disant : Tout ce qui est

obscur est inintelligible, tout ce qui est difficile est irréalisable.

— Bravo, major, à bas l'obscurantiste, s'écrièrent en chœur

les assistans.

Je n'étais pas content, d'autant plus que la mule avait le trot

dur, et que l'infernal major accompagnait chaque phrase d'un coup

d'éperon qui m'imprimait de plus violentes secousses. J'avais

grande envie de le pousser dans le premier fossé venu et de con-

tinuer la route sans lui. Mais je craignis qu'il ne se vengeât par

quelque malice plus raffinée; et comme j'ai le malheur d'être fort

lourd dans la plaisanterie , je me soumis à mon sort en attendant

une meilleure occasion. La bonne Arabella, me voyant mortifié,

prit généreusement ma défense.

— Piffoël a raison dans un sens, dit-elle; c'est que tout système

applicable à l'état social est risible avec des applications en petit.

L'horticulteur qui fait sur couche un essai de prairie artificielle

échoue lorsqu'il lance sa graine en plein champ. Il n'a pas prévu

que les fonds pierreux ou humides feraient avorter sa semence,

et les agriculteurs se moquent de lui avec raison.

— Je dis plus , m'écriai-je un peu encouragé ; je dis que tout

plan systématique de réforme manque son but et perd sa valeur à

être promulgué sans aucune possibilité d'application immédiate.

Avant qu'on en ait pu espérer le moindre fruit, les sauterelles se

sont abattues dessus, cest-à-rdire que les raisonneurs et les com-

mentateurs, dédaigneux ou jaloux, l'ont analysé, disséqué, criti-
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que et discrédité de toute manière. Et quoi moyen de persuasion

quand la preuve est impossible à faire? Quelle assurance peut-on

se donner à soi-même quand on bâtit sur des probabilités et qu'on

se base sur des approximations? Le plus grossier cultivateur

d'une terre libre est plus propre à fonder une société que le plus

savant spéculateur sans propriété. Un homme d'un sens droit

et d'une conscience pure peut, avec de la persévérance et de

la fermeté, quand les temps sont venus, quand les sympathies

de ses semblables lui pavent le chemin, faire de grandes cho-

ses, tandis que le plus profond des théoriciens et le plus sub-

til des démonstrateurs restera inerte, s'il se fie à l'action morale

de ses révélations hors de propos. On ne fait plus de propa-

gande avec les systèmes; l'expérience le prouve tous les jours.

Les livres savans ne vont qu'aux savans; les masses ne les lisent

pas et ne les comprendraient pas. Que le major sympathise avec des

esprits d'une haute trempe, cela est heureux et agréable pour lui

et pour eux
;
mais le monde n'en ressent aucune chaleur, et le vul-

gaire n'en reçoit aucun soulagement. Les saint-simoniens n'ont pu

remuer le peuple avec leurs prédications ; l'éloquence et l'érudi-

tion de Barrault ont eu moins de prise sur lui que les grosses vé-

rités des orateurs de carrefour en 93. C'est qu'au peuple il faut

des principes, et rien autre. Trouvez un moyen d'appuyer votre

propagande sur un texte limpide et laconique, et quand vous au-

rez fait un peuple avec cela, vous lui ferez des codes en trente vo-

lumes si vous voulez. Il étudiera ce droit-là comme il étudie le code

Napoléon, c'est-à-dire qu'il s'y soumettra aveuglément et sans

examen, s'il en ressort un principe d'honneur et de bien-ôtre dont

il sente les effets. Jusque-là vous n'êtes que des brahmanes,

moins le pouvoir arbitraire. Vous cachez la vérité dans des puits,

et vos plus anciens adeptes peuvent à peine expliquer vos mystères,

tant ils sont compliqués, tant le principe y est enveloppé d'hiéro-

glyphes. Faute de vouloir trancher dans le vif et de présenter

courageusement tout le péril et toute la souffrance d'une grande

crise expiatoire, vous faites rire avec des utopies, et vous méritez

à plusieurs égards les reproches d'hypocrisie qu'on vous adresse.

Car enfin un système est la supposition gratuite d'un plein succès

et d'un complet accord, et en cela un système est un mensonge.
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car nul bien n'arrive sans effort, nul enfantement ne s'opère sans

douleur et sans danger.

Au reste
,
l'abbé de La Mennais a prouvé la folie des systèmes

lorsqu'il a écrit un livre sublime, que le dernier prolétaire com-

prend comme l'Evangile, et devant lequel les plus hautes intel-

ligences sont forcées de s'incliner? J'espère que vous ne trou-

vez pas dans les Paroles d'un Croijani l'ombre d'un système ,

et que , cependant ,
c'est une large et solide base où toutes les

grandes espérances peuvent s'appuyer. Qu'on mette à l'action

des hommes animés et possédés de tout le feu sacré du principe,

et ne soyez pas en peine des petits moyens et des mesures jour-
nalières. Ils sauront bien bâtir leur temple pierre à pierre, attacher

leur filet maille à maille, ayant dans la main l'inspiration qui émeut

les rochers, et la foi qui fait marcher sur les eaux. — Je pense que
l'abbé de La Mennais, en se rattachant à la religion chrétienne au

milieu des haines qu'elle inspire, avait plus à faire que tous les

fondateurs de religions nouvelles; et voyez l'effet de quelques

pages sur l'Europe entière. Comparez-le aux avortemens de tant

de productions systématiques!—Et cependant, n'en doutez pas, reprit Franz, l'avenir dumonde
est dans tout. Les divers élémens de rénovation se constitue-

ront un jour et formeront une noble unité. Ohl non, tant de belles

lueurs éparses ne retomberont pas dans la nuit; tant de no-

bles aspirations, tant de généreux soupirs, ne seront pas étouffés

par l'implacable indifférence du destin. Qu'importent les erreurs,

les faiblesses et les dissensions des champions de la vérité? Ils

combattent aujourd'hui épars, et malades malgré eux du désordre

et de l'intolérante vanité du siècle. Ds ne peuvent s'élever au-

dessus de cette atmosphère empoisonnée. Perdus dans une affreuse

mêlée, ils se méconnaissent, se fuient, et se blessent les uns les au-

tres, au lieu de se presser sous la même bannière, et de plier le

genou devant les plus robustes et les plus purs d'entre eux. Ils

prodiguent leur force à des engagemens partiels, à de frivoles es-

carmouches. 11 faut que cette génération haletante passe et s'efface

comme un torrent d'hiver. Il faut qu'elle emporte nos lamenta-

tions prophétiques, nos protestations et nos pleurs. Après elle, de

nouveaux combattans mieux disciplinés ,
instruits par nos revers,
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ramasseront nos armes éparses sur le champ de bataille, et décou-

vriront la vertu magique des flèches d'Hercule. *

'-Embrassons-nous, mon pauvre Franz, et que Dieu t'entende!

m'écriai-je en sautant à bas du mulet, tu ne parles et tu ne penses

pas mal pour un musicien.

Une servante de mauvaise humeur ouvrait en cet instant la porte

de riiùtel delaGrand'-Maison, àMartigny.

—Ce n'est pas une raison pour faire la grimace, lui dit à brùle-

pourpoint Franz, qui était tout émoustillé et tout guerroyant.

Elle faillit lui jeter son flambeau à la tête. Ursule se prit à pleu-

rer.—Ou'as-tu? lui dis-je.
—Hélas! dit-elle, je savais bien que vous

me mèneriez au bout du monde; nous voici à la Martinique. Il fau-

dra passer la mer pour retourner chez nous ; on me l'avait bien

dit que vous ne vous arrêteriez pas en Suisse I
— Ma chère, lui

dis-je, rassure-toi et enorgueillis-toi. D'abord tu es à Martigny,

en Suisse, et non à la Martinique. Ensuite, tu sais la géographie,

absolument comme Shakspeare.

Cette dernière explication parut la flatter. Franz donna l'ordre

aux domestiques de réveiller la caravane à six heures du matin.

Nous nous jetâmes dans nos lits, exténués de fatigue. J'avais fait à

pied presque tout le chemin
,
c'est-à-dire huit lieues. Le major

l'avait fort bien remarqué, et il me gardait un plat de son métier.

Il s'enferma avec Barchou de Penhoën et Puzzi, qu'il rossa pour

l'empêcher de ronfler, et il chercha toute la nuit le véritable sens

de cette terrible phrase ;
— « L'absolu est identique à lui-même. m

N'en ayant point trouvé qui le satisfit pleinement, son humeur

satanique s'exaspéra, et, à quatre heures du matin, il vint foire un

vacarme épouvantable àma porte. Je m'éveille, je m'habille en toute

hâte, je refais mes paquets, et je parcours toute la maison, afl'airé,

me frottant les yeux, luttant contre la fatigue, et craignant d'être

en retard. Un profond silence régnait partout, j'en étais à croire

que la caravane était partie sans moi
, quand le major, en bonnet

de nuit, apparaît en bâillant sur le seuil de sa chambre.

— Quelle mouche vous pique? dit-il avec un sourire féroce, et

d'où vient que vous êtes si matinal? Votre humeur est vraiment

fâcheuse en voyage. Tenez-vous en repos, nous avons encore

une heure à dormir.

— Damné major !... m'écriai-je avec fureur.
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Le nom lui en est resté, et il est bien plus expressif qu'il n'est

permis à ma plume de le tracer.

Fribourg.

Nous entrâmes dans l'église de Saint-Nicolas pour entendre le

plus bel orgue qui ait été fait jusqu'ici. Arabella, habituée aux

sublimes réalisations, ame immense, insatiable, impérieuse envers

Dieu et les hommes , s'assit flèrement sur le bord delà balustrade,

et promenant sur la nef inférieure son regard mélancoliquement

contempteur, attendit et attendit en vain ces voix célestes qui vi-

brent dans son sein, mais que nulle voix humaine, nul instrument

sorti de nos mains mortelles ne peut faire résonner à son oreille.

Ses grands cheveux, blonds déroulés par la pluie , tombaient sur

sa main blanche, et son œil où l'azur des cieux réfléchit sa plus
belle nuance, interrogeait la puissance de la créature dans chaque
son émané du vaste instrument. « Ce n'est pas ce que j'attendais ,

»

me dit-elle d'un air simple et sans songer à l'ambition de sa parole.—
Exigeante, lui dis-je, tu n'as pas trouvé le glacier assez blanc,

l'autre jour sur la montagne ! Ses grandes crêtes qui semblaient

taillées dans les flancs de Paros , ses dents aiguës au pied des-

quelles nous étions comme des nains, ne t'ont pas semblé dignes
de ton regard superbe. La voix des torrens est, selon toi , sourde

et monotone, la hauteur des sapins ne t'étonnepas plus que celle

des joncs du rivage; tu mesures le ciel et la terre; tu demandes

les palmiers de l'Arabie-Heureuse sur la croupe du Mont-Blanc ,

et les crocodiles du Nil dans l'écume du Reichenbach
;
tu voudrais

voir voguer les flottes de Cléopâtre sur les ondes immobiles de la

Mer de glace. Dequcllc étoile nous es-tu donc venue, toi qui méprises
le monde que nous habitons? Tu veux maintenant que ce vieillard

refrogné qui te regarde avec stupeur, ait trouvé sous sa perru-

que un peu plus que la puissance de Dieu pour te satisfaire!

En effet, Mooser, le vieux luthier, le créateur du grand instru-

ment, aussi mystérieux, aussi triste, aussi maussade que l'homme

au chien noir et aux macarons d'IIoiîmann, était debout à l'autre

extrémité de la galerie, et nous regardait tour à tour d'un air som-

bre et méiiant. Homme spécial s'il en fut, Helvétien inébranlable ,

il semblait no pas goûter le moins du monde le chant simple et

sublime que notre grand artiste essayait sur l'orgue. A vrai dire.
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celui-ci ne tirait pas tout le parti possible de la machine. Il cher-

chait platement les sons les plus purs et ne nous régalait pas du

plus petit coup de tonnerre. Aussi l'organiste de la cathédrale,

gros jeune homme à la joue vermeille, confrère familier et quasi

protecteur de noire ami
,
le poussait doucement à chaque instant ,

et prenant sans façon sa place, essayait, à force de bras, de nous

faire comprendre la puissance vraiment grande , je le confesse ,

du charlatanisme musical. Il flt tant des pieds et des mains, et du

coude, et du poignet, et je crois, des genoux (le tout de l'air le

flegmatique et le plus bénévole), que nous eûmes un orage com-

plet, pluie, vent, grêle, cris lointains, chiens en détresse,

prière du voyageur, désastre dans le chalet, piaulement d'enfans

épouvantés, clochette de vaches perdues, fracas de la foudre,

craquement des sapins, finale , dévastation des pommes de terre.

Quant à moi, naïf paysan, artiste ou plutôt artisan grossier,

enthousiasmé de ce vacarme harmonieux, et retrouvant, dans

cette peinture à gros effets, les scènes rustiques de ma vie, je

m'approchai du maestro fribourgeois et je m'écriai avec effusion :

— Monsieur, cela est magniûque ; je vous supplie de me faire

encore entendre ce coup de tonnerre, mais je crois qu'en vous as-

seyant brusquement sur le clavier, vous produiriez un effet plus

complet encore.

Le maestro me regarda avec étonnement, il n'entendait pas un

mot de français, et, à mon grand déplaisir, mes amis ne voulurent

jamais lui traduire ma requête en allemand
,
sous prétexte quelle

était inconvenanlc. Il me fallut donc renoncer une fois de plus dans

ma vie à compléter mon émotion.

Cependant le vieux Mooser était resté impassible pendant l'o-

rage. Planté dans son coin comme une statue roide et anguleuse

du moyen-âge , c'est à peine si au plus fort de la tempête un im-

perceptible sourire de satisfaction avait effleuré ses lèvres. Il est

vrai, qu'à l'exception de moi, toute la famille avait été brutalement

insensible à la pluie, au tonnerre, à la clochette, aux vaches per-

dues, etc. Je croyais même que cette inapprcciation de la force

pulmonaire de son instrument l'avait profondément blessé ; mais

le syndic vint nous apprendre la cause de sa préoccupation,

Mooser n'est pas content de son œuvre, et il a grand tort, je le

jure, car s'il n'a pas encore atteint la perfection, il a fait du
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moins ce qui existe de plus parfait en son genre. Mais comme

toutes les grandes spécialités ,
le brave homme a son grain de

folie. L'orage est, à ce qu'il paraît, son idéal. Dada sublime

et digne du cerveau d'Ossian ! mais difficile à dompter, et s'é-

chappant toujours par quelque endroit ,
au moment où le pa-

tient artiste croit l'avoir bridé. Voyez un peu! Les bruits de

l'air sous toutes leurs formes auditives sont entrés dans les jeux

d'orgue, comme Eole et sa nombreuse lignée dans les outres d'U-

lysse; mais l'éclair seul, l'éclair rebelle, l'éclair irréalisable,

l'éclair qui n'est ni un son, ni un bruit, et que Mooser veut pour-

tant exprimer par un son ou par un bruit quelconque , manque à

l'orage de Mooser. Voilà donc un homme qui mourra sans avoir

triomphé de l'impossible, et qui ne jouira point de sa gloire, faute

d'un éclair en musique. Il me semble, Arabella, que vous eussiez

dû le plaindre, au lieu de vous en moquer; la folie de ce bon-

homme a bien quelque rapport avec la maladie sacrée qui vous

Tonge.

Après nous avoir exprimé le rêve de Mooser très gravement et

sans aucune espèce de doute sur sa réalisation (car il essaya lui-

même de nous faire entendre par une espèce de sifflement le bruit

de la lumière), le syndic nous promena dans les flancs de l'im-

mense machine. Toutes ces voix humaines ,
tous ces ouragans ,

tout cet orchestre de musiciens imaginaires enfermés dans des

étuis de fer-blanc, nous rappelèrent les génies des contes arabes,

condamnés, par des puissances supérieures, à gronder et à gémir

dans des coffets de métal scellés.

On nous avait dit que Mooser était appelé à Paris pour faire

l'orgue de la Madeleine; mais le syndic nous apprit qu'il n'en

était plus question. Sans doute le gouvernement français, moins

magnifique qu'un canton de la Suisse, aura reculé devant la né-

cessité de payer honorablement un travail de premier ordre. Il

est cependant certain que Mooser est seul capable de remplir des

grandes clameurs de la prière en musique, le large vaisseau de

la Madeleine
,
et que là seulement il pourrait déployer toutes les

ressources de sa science. Ainsi le monument et l'ouvrier s ap-

pellent l'un Vautre.

Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains sur

le clavier, et nous fit entendre un fragment de son Dies irœ, que
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nous comprîmes la supériorité de l'orgue de Fribourg sur tout

ce que nous connaissions en ce genre. La veille, déjà, nous avions

entendu celui de la petite ville de Bulle, qui est aussi un ouvrage
de Mooser, et nous avions été charmés de la qualité des sons;

mais le perfectionnement est remarquable dans celui de Fribourg,
surtout les jeux de la voix humaine, qui , perçant à travers la

basse, produisirent sur nos enfans une illusion complète. Il y au-

rait eu de beaux contes à leur faire sur ce chœur de vierges invi-

sibles; mais nous étions tous absorbés par les notes austères

du Dies irœ. Jamais le profil florentin de Franz ne s'était dessiné

plus pâle et plus pur, dans une nuée plus sombre de terreurs

mystiques et de religieuses tristesses. Il y avait une combinai-

son harmonique qui revenait sans cesse sous sa main, et dont

chaque note se traduisait à mon imagination par les rudes paroles

de l'hymne funèbre :

Quantus tremor est futurus

Quandô judex est venturus, etc.

Je ne sais si ces paroles correspondaient , dans le génie du

maître, aux notes que je leur attribuais, mais nulle puissance

humaine n'eût ôté de mon oreille ces syllabes terribles, quaniiis

tremor...

Tout à coup, au lieu de m'abattre, cette menace de jugement
m'apparut comme une promesse, et accéléra d'une joie inconnue

les battemens de mon cœur. Une confiance ,
une sérénité infinie

me disait que la justice éternelle ne me briserait pas , qu'avec le

flot des opprimés je passerais oublié, pardonné peut-être, sous la

grande herse du jugement dernier, que les puissans du siècle et les

grands de la terre y seraient seuls broyés aux yeux des victimes

innombrables de leur prétendu droit. La loi du talion réservée à

Dieu seul par les apôtres de la miséricorde chrétienne, et célébrée

par un chant si grave et si large, ne me sembla pas un trop frivole

exercice de la puissance céleste
, quand je me souvins quil s'agis-

sait de châtier des crimes tels que l'avilissement et la servitude de

la race humaine. Oh oui ! me disais-jc tandis que l'ire divine gron-

dait sur ma tète en notes foudroyantes, il y aura de la crainte

pour ceux qui n'auront pas craint Dieu , et qui l'auront outragé

dans le plus noble ouvrage de ses mains, pour ceux qui auront

TOME VIII. 29
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violé le sanctuaire des consciences, pour ceux qui auront chargé

de fers les mains de leurs frères , pour ceux qui auront épaissi sur

leurs yeux les ténèbres de l'ignorance , pour ceux qui auront pro-

clamé que l'esclavage des peuples est d'institution divine, et qu'un

ange apporta du ciel le poison qui frappe de démence ou d'ineptie

le front des monarques, pour ceux qui traûquent du peuple et qui

vendent sa chair au dragon de l'Apocalypse; pour tous ceux-là, il

y aura de la crainte, il y aura de l'épouvante!

J'étais dans un de ces accès de vie que nous communique une

belle musique ou un vin généreux, dans une de ces excitations in-

térieures où l'ame long-temps engourdie semble gronder comme un

torrent qui va rompre les glaces de l'hiver, lorsqu' enme retournant

vers Arabella, je vis sur sa ûgure une expression céleste d'attendris-

sement et de piété ;
sans doute elle avait été remuée par des notes

plus sympathiques à sa nature. Chaque combinaison des sons, des

lignes, de la couleur, dans les ouvrages de l'art, fait vibrer en nous

des cordes secrètes et révèle les mystérieux rapports de chaque

individu avec le monde extérieur. Là où j'avais rêvé la vengeance

du Dieu des armées ,
elle avait baissé doucement la tête, sentant

bien que l'ange de la colère passerait sur elle sans la frapper, et elle

s'était passionnée pour une phrase plus suave et plus touchante ,

peut-être pour quelque chose comme le

Recordare, Jesu pie....

Pendant ce temps ,
des nuées passaient et la pluie fouettait les vi^

traux ; puis le soleil reparaissait pâle et oblique pour être éteint

peu de minutes après par une nouvelle averse. Grâce à ces effets

inattendus de la lumière, la blanche et proprette cathédrale de Fri-

jDOurg paraissait encore plus riante que de coutume , et la flgure

du roi David, peinte en costume de théâtre du temps de Pradoni,

avec une perruque noire et des brodequins de maroquin rouge ,

semblait sourire et s'apprêter à danser encore une fois devant l'ar-

che. Et cependant l'instrument tonnait comme la voix du Dieu fort,

et l'inspiration de notre grand musicien faisait planer tout l'enfer

et tout le purgatoire de Dante sous ces voûtes étroites à ner-

vures peintes en rose et en gris de perle.

Les enfans couchés à terre comme de jeunes chiens s'endor-

maient dans des rêves de fées sur les marches de la tribune.
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Mooser faisait la moue, et le syndic s'informait de nos noms et qua-

lités auprès du major fédéral. A chaque réponse ambiguë du ma-

licieux cicérone, le bon et curieux magistrat nous regardait alter-

nativement avec doute et surprise.

— Ouais ! disait-il en flairant de loin le beau front révélateur

d'Arabella, c'est une dame de Paris? Et quoi encore?...

— Quoi encore? reprenait le major en me désignant ;
ce drcMe

en blouse mouillée, et en guêtres crottées, avec ces deux marmots

dans ses jambes? Eh bien ! c'est... ce sont trois élèves du pianiste.

— Oui dà! Il les fait voyager avec lui?...

— Il a la manie de traîner son école à sa suite. Il professe gra-

vement la théorie de son art le long des abîmes , et monté sur un

mulet.

— En effet, reprit judicieusement le premier magistrat de la

ville de Fribourg ,
ils ont tous de longs cheveux tombant sur les

épaules, comme lui. Mais, ajouta-t-il en arrêtant son regard

investigateur sur le personnage problématique de Puzzi : Qu'est-

ce que cela?

—Une célèbre cantatrice italienne qui le suit sous un déguisement.
— Oh, oh!.... s'écria le bonhomme avec un sourire tout-à-fait

malin : j'avais bien deviné que celui-là était une femme !....

Tout à coup l'air manqua aux poumons de l'orgue, sa voix ex-

pira ,
et il rendit le dernier soupir entre les mains de Franzi ; le

premier coup de vêpres venait de sonner, et l'amc de Beethowen eût

en vain apparu pourengager le souffleur à retarder d'une minute

la psalmodie nazillarde de l'office, .l'eus envie d'aller lui donner

des coups de poing, et je pensai à toi, aimable Théodore, facétieux

Kreyssler, Hoffmann! poète amer et charmant, ironique et tendre,

enfant gâté de toutes les muses , romancier, peintre et musicien ,

botaniste, entomologiste, mécanicien, chimiste, et quelque peu

sorcier! c'est au milieu des scènes fugitives de ta vie d'artiste, en

proie aux luttes cruelles et burlesques, où l'amour du beau et le

sentiment d'un idéal sublime t'entraînèrent, aux prises avec l'insen-

sibilité ou le mauvais goût de la vie bourgeoise, c'est en jurant con-

tre ceux-ci, et en te prosternant devant ceux-là, que tu sentis la

vie, tantôt délirante de joies, et tantôt dévorée d'ennuis, le plus

souvent bouffonne
, grâce à ton courage, à ta philosophie, et

,
faut-

il le dire, à ton intempérance.

29.
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Mais adieu, mon vieux ami, c'est assez divaguer pour une quin-

zaine. Je vous quitte et pars pour Genève, d'oii je veux écrire à

Meyerbecr. Amitiés tendres, terribles poignées de mains à nos

amis de Paris, à David Richard, à Calamatta, à Charles d'Ara-

gon, à Mercier, à notre Benjamin, etc., etc.

VIIÏ.

A Giacomo Meyerbeer.

Genève, septembre 1836.

Carissimo Maestro,

Vous m'avez permis de vous écrire de Genève, et j'ose user de

la permission, sachant bien qu'on ne vous accusera jamais de

camaraderie avec un gamin de mon espèce. C'est pourquoi, contre

tous les usages reçus," je vous dirai toute mon admiration sans

crainte de blesser votre modestie. Je ne suis pas un dispensateur

de renommée
; je suis en fait d'art un écolier sans conséquence , et

les maîtres peuvent agréer mon enthousiasme en souriant.

Je vous raconterai donc une journée de mon voyage , journée
commencée dans une église où je ne pensai qu'à vous ,

et finie dans

un théâtre où je ne parlai que de vous. Pour ne pas vous ennuyer
de ma personne, je vous ferai le résumé de ma rêverie et celui de

mon entretien.

J'entrai dans le temple protestant et j'écoutai les cantiques,

nobles chants , purs et braves hymnes , demi-guerriers, demi-re-

ligieux; vestiges sacrés des temps héroïques d'une foi déjà aussi

vieille et aussi mourante que la nôtre 1

Si je jugeais de la religion protestante par le sermon que j'enten-

dis, et du caractère protestant par les figures effacées qui rem-

plissaient à peine un coin du temple , j'aurais une belle occasion

d'accabler de mon mépris superbe et l'idée religieuse, et la forme ,

elles adeptes du culte. Mais c'est la mode aujourd'hui de le faire,

et je m'en garderai ,
car tout ce qui est de mode ,

et de mode litté-

raire surtout, m'inspire une grande méfiance. Notre pauvre géné-

ration a la vue si courte, que par la pensée elle vit comme par la

char , tout entière dans le temps présent ; elle juge de l'homme de

tous les temps par l'homme malade d'aujourd'hui; elle tranche
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•sur tout, et décide que l'esclavage est la condition naturelle de

l'humanité , l'indifférence son éternelle disposition , la faiblesse

etTégoïsme, son inévitable organisation, son inûrmité nécessaire.

Elle ne croit plus ni aux grands hommes , ni aux grandes choses,

et la raison en est simple.

Pour ceux qui ont arrangé leur vie de manière à rester en dehors

des graves puérilités et des pédantesques tracasseries dont se

nourrissent aujourd'hui les intelligences, il y a encore bien de

l'admiration pour le passé, et à cause de cela, bien de l'indulgence

pour le présent; car en voyant ce qui fut hier, on sait ce qui

pourrait être demain, et l'heure qui passe, le siècle où Ton vit,

ne prouvent aucune vérité absolue sur le progrès ou la dégéné-

rescence de l'homme.

Les hommes d'aciualiié (comme on dit maintenant), voyant les

temples calvinistes aussi dépeuplés que les temples catholiques, et

les protestans faire de leur croyance aussi bon marché que nous

de la nôtre, en ont inféré que la réforme avait été, dès sa nais-

sance, la plus plate idée du monde , et la forme religieuse de cette

idée la plus pauvre et la plus aride de toutes les formes. Par une

réaction fort étrange et que le caprice de la mode peut seul expli-

quer (car du temps de Benjamin Constant, temps qui n'est pas

très reculé, il y avait de toutes parts éloges et sympathies pour
la réforme, aversion et déchaînement contre le catholicisme),

toute la génération écrivante et déclamanle se rejette dans le sein

d'une orthodoxie de fraîche date , singulièrement amalgamée à un

incurable athéisme
,
et à de magnifiques dédains pour le christia-

nisme pratique. Des hommes littéraires fort doux
,

et pénétrés

d'horreur pour les sauvages expiations de 93, en sont venus
, à ce

qu'on m'a dit, jusqu'à rédiger négligemment , entre l'opéra bouffe

et le glacier Tortoni, des formules bénignes de la force de celle-

ci : « Le massacre de la Saint-Barthélémy fut toui swiplcment une

grande et sage mesure de haute politique, sans laquelle le troue et

l'autel eussent été la proie des factieux. » Pour peu qu'on voie les

choses de haut
,

il n'y a dans le massacre des huguenots ni bour-

reaux ni victimes ,
mais une guerre de légitime défense, pro vo-

quée par des complots dangereux à la sûreté de l'état, etc., etc.

Les mots factieux et sûreté de l'état ont été admirablement ex-

ploités depuis qu'il existe des oppresseurs et des opprimés. Chaque
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fois qu'une idée de salut a osé germer dans l'ame des uns
,

les

autres se sont constitués les défenseurs de leurs propres avan-

tages et privilèges ,
dissimulés sous le nom pompeux d'inviolabilité

gouvernementale et de sûreté publique. Quand un jiouvoir est

menacé
,
il invoque les boutiquiers dont l'émeute a brisé les vitres,

et il envoie à l'échafaud les libérateurs de l'intelligence humaine,

sous prétexte qu'ils troubleraient le sommeil des vénérables bour-

geois de la cité.

IVolre génération, qui s'est montrée forte et fièreun matin pour
chasser les jésuites dans la personne de Charles X ,

a bien mau-

vaise grâce, il me semble, à conspuer les courageuses tentatives

de la réforme et à insulter dans sa postérité religieuse le grand
nom de Luther. Lequel de nous n'a pas été un factieux en 1830?

La famille de Charles X ne représentait-elle pas aussi la sûreté

de l'état? N'a-t-il pas fallu
, pour opérer jusqu'à un certain point et

dans un certain sens la réhabilitation de tout un peuple, pour se-

couer le joug des plus révoltans privilèges , et faire faire un pas

imperceptible au règne lent , mais inévitable de la justice populaire;

n'a-t-il pas fallu, dis-je, briser beaucoup de vitres et contrarier

beaucoup de dormeurs? J'espère, au reste, que tous ces mots à

l'usage du charlatanisme monarchique ont perdu toute espèce de

sens dans les consciences, et que ceux qui s'en servent ne se ren-

contrent pas sans rire.

J'accorderais beaucoup de raison et de sagesse à nos catholi-

ques nouveau-nés, si, en déclarant, comme ils font, qu'ils pro-
scrivent les méchans prêtres ,

les moines dissolus
,
et qu'ils leur

attribuent tout le discrédit où est tombée la chère orthodoxie, ils

ne réservaient pas des analhèmes encore plus ûpres et des mépris
encore plus acharnés pour les épurateurs de l'Évangile. Mais leur

logique est fort en défaut quand ils s'attaquent si violemment à la

réforme de Luther, eux qui se posent en réformateurs nouveaux ,

en chrétiens perfectionnés.

Si on rétablissait les couvens et les bénéflces ,
ils jetteraient des

cris affreux et recommenceraient Luther et Calvin, sans daigner

s'apercevoir que l'idée n'est pas neuve, et que la route vers une

juste réforme a été frayée par des pas plus nobles et plus assurés

que les leurs. Je voudrais bien savoir si ces beaux confesseurs de

Ja foi catholique blâment les mesures prises dans l'Assemblée na-
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tionale relativement aux biens du cler^jé ; m'est avis ,
au contraire,

qu'ils s'en trouvent fort bien, et qu'ils ne seraient pas très contens

de voir relever les abbayes et les monastères aux dépens des mé-

tairies que leurs parens installèrent, il y a quarante ans, sur les

ruines de ces propriétés, si agréablement acquises, si lucrative-

ment exploitées, si bonnes à prendre, en un mot, et si bonnes à

garder. S'ils méprisent Luther et Calvin pour avoir fait la guerre

aux richesses ecclésiastiques en vue de la perfection chrétienne,

et non au proflt d'un clergé nouveau, je leur conseille de ne s'en

point vanter et de garder leurs biens nationaux, sans insulter la

mémoire de ceux qui, les premiers, osant prêcher aux apôtres

de Jésus la pauvreté ,
l'austérité et l'humilité de leur divin

maître
, préparèrent au clergé catholique ce qui lui est arrivé en

France, et ce qui lui arrive aujourd'hui en Espagne. L'apparente

hypocrisie de ceux qui lés attaquent ferait horreur , si leur pué-

rilité, leur engouement pour le premier paradoxe venu, leur na-

ture siufjeiise et leur absence totale de raisonnement ne faisaient

sourire.

M'étant posé ces questions fondamentales , j'entrai sans crainte

dans le temple genevois, et j'écoutai avec beaucoup de douceur le

prêche d'un monsieur qui avait une bien excellente figure , et

dont, à cause de cela, je me réjouis sincèrement d'avoir oublié le

nom. Il nous apprit que si l'industrie avait fait des progrès en

Suisse ,
c'est que Genève était protestante. (

Libre à nous de croire

que si l'industrie est florissante en France, c'est que nous sommes

catholiques. )
Il nous dit encore que Dieu envoyait toujours des

richesses aux hommes pieux, ce qui ne me parut ni très certain,

ni très conforme à l'esprit de l'Évangile; puis encore que si

l'auditoire manquait de ferveur, le prix des denrées pourrait bien

baisser, le commerce aller à la diable
,
et les bourgeois être forcés

de boire de mauvais vin et de fumer du tabac avarié. Je crois

même qu'il ajouta que ces belles montagnes et ce beau lac , dont

la Providence avait gratifié les protestans de Genève, pourraient

bien être supprimés par un décret céleste , si l'on n'était pas plus

assidu au service divin. L'auditoire se retira satisfait après avoir

chanté des cantiques, et je restai seul dans le temple.

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles, sur le front

desquelles Lavater n'eût pu écrire que ce seul mot : axactiiude ,
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quand ce pasteur nasillard eut cessé d'y faire entendre ses re-

montrances paternellement prosaïques, la réforme, cette forte

idée sans emblèmes, sans voiles et sans mystérieux orncmens,

m'apparut dans sa grandeur et dans sa nudité. Cette église, sans

tabernacle ni sanctuaire, ces vitraux blancs éclairés d'un bril-

lant soleil, ces bancs de bois oii trône l'égalité, du moins à

l'heure de la prière, ces murs froids et lisses, tout cet aspect

d'ordre qui semble établi d'hier dans une église catholique dévas-

tée, théâtre refroidi d'une installation toute militaire, me frap-

pèrent de respect et de tristesse. Çà et là, quelques figures de

pélicans et de chimères
, vestiges de l'ancien culte ,

se roulaient

comme plaintives et enchaînées autour des chapiteaux de colon-

nes. Les grandes voûtes n'étaient ni papistes ni huguenotes. Ele-

vées et profondes, elles semblaient faites pour recevoir, sous

toutes les formes, l'aspiration vers le ciel, pour répondre, sur

tous les rhythmes, à la prière et à l'invocation rehgieuse. De ces

dalles, que n'échauffent jamais les genoux du protestant, sem-

blaient sortir des voies graves, des accens d'un triomphe calme

et serein, puis des soupirs de mourant et les murmures d'une

agonie tranquille, résignée, confiante, sans râle et sans gémisse-
ment. C'était la voix du martyre calviniste, martyre sans extase

et sans délire
, supplice dont la souffrance est étouffée sous l'or-

gueil austère et la certitude auguste.

Naturellement, ces chants imaginaires prirent dans mon cer-

veau la forme du beau cantique de l'opéra des Hugnenois, et tan-

dis que je croyais entendre au dehors les cris furieux et la fusil-

lade serrée des catholiques , une grande figure passa devant mes

yeux ,
une des plus grandes figures dramatiques , une des plus

belles personnifications de l'idée religieuse qui ait été produite par
les arts dans ce temps-ci, le Marcel de Meyerbeer.

Et je vis debout cette statue d'airain, couverte de buffle, animée

par le feu divin que le compositeur a fait descendre en elle. Je la

vis^ ô maître 1 pardonnez à ma présomption, telle qu'elle dut vous

apparaître à vous-même quand vous vîntes la chercher à l'heure

hardie et vaillante de midi , sous les arcades resplendissantes de

quelque temple protestant, vaste et clair comme celui-ci. musi-

cien plus poète qu'aucun de nous, dans quel repli inconnu de votre

ame, dans quel trésor caché de votre intelligence avez-vous trouvé
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ces traits si nets et si purs , cette conception simple comme l'anti-

que, vraie comme l'histoire, lucide comme la conscience, forte

comme la foi? Vous qui naguère étiez à genoux dans les profon-
deurs voluptueuses de Saint-Marc, bâtissant sur des proportions

plus vastes votre église sicilienne, vous impreignant de l'encens ca-

tholique à l'heure sombre oii les flambeaux s'allument et font étin-

celer les parois d'or et de marbre
, vous laissant saisir et ployer

par les émotions tendres et terribles du saint lieu, comment donc,
en entrant dans le temple de Luther, avez-vous su évoquer ses

austères poésies et ressusciter ses morts héroïques?
— Nous pen-

sions que votre ame était inquiète et timide à la façon de Dante,

lorsque, entraîné dans les enfers et dans les cieux par son génie,

il s'épouvante ou s'attendrit à chaque pas. Vous aviez surpris les

secrets des chœurs invisibles, lorsqu'à l'élévation de l'hostie les

anges de mosaïque du Titien agitent leurs grandes ailes noires sur

les fonds d'or de la voûte bizantine, et planent sur le peuple pro-
sterné! Vous aviez percé le silence impénétrable des tombeaux,

et, sous les pavés frémissans des cathédrales
, vous aviez entendu

la plainte amère des damnés et les menaces des anges de ténèbres,

/foutes ces noires et bizarres allégories, vous les aviez saisies dans

leur sens profond et dans leur sublime tristesse. Entre l'ange et le

démon, entre le ciel et l'enfer fantastiques du moyen-âge, vous

aviez vu l'homme divisé contre lui-même, partagé entre la chair et

l'esprit, entraîné vers les ténèbres de l'abrutissement, mais pro-

tégé par l'intelligence viviflante et sauvé par l'espoir divin. Vous

aviez peint ces luttes, ces effrois et ces souffrances, ces promesses
et ces enthousiasmes en traits sérieux et touchans

,
tout en les

laissant enveloppés de leurs poétiques symboles. Vous aviez su

nous émouvoir et nous troubler avec des personnages chimériques
et des situations impossibles. C'est que le cœur de l'homme bat dans

l'artiste, et porte brûlantes toutes les empreintes delà vie réelle;

c'est que Vart véritable ne fait rien d'insignifiant, et que la plus saine

philosophie et les plus douces sympathies humaines président

toujours aux plus brillans caprices du génie.

Mais n'était-il pas permis de croire, après cette grande œuvre

catholique de Robert, que toute votre puissance et toute votre

inspiration s'étaient allumées dans votre intelligence allemande

{ c'est-à-dire consciencieuse et savante
) , sous le ciel de Naples ou
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de Palerme? N'^tes-vous pas un homme grave et profond du nord,

fait homme passionné par le climat méridional? Dans votre abord

d'une modestie si touchante , dans votre langage si plein de grâce

et de vivacité timide
,
dans cette espèce de combat que votre en-

thousiasme d'artiste semble livrer à je ne sais quelle fierté crain-

tive d'homme du monde, je retrouvais tout le charme de votre

œuvre, tout le piquant de votre manière. Mais la sublimité du

grand moi intérieur voilée par l'usage et la réserve légitime des

paroles , je me demandais ,
si vous mèneriez long-temps de front

la science et la poésie , l'Allemagne et l'Italie , la pompe du catho-

licisme et la gravité du protestantisme ;
car il y avait déjà du pro-

testantisme dans Bertram, dans cet esprit sombre et révolté qui

interrompt parfois ses cris de douleur et de colère, pour railler

et mépriser la foi crédule et les vaines cérémonies qui l'entourent.

Ce beau contraste du doute audacieux, du courage désespéré, au

milieu de ces soupirs mystiques et de ces élans enthousiastes vers

les saints et les anges, accusait déjà une belle réunion de puis-

sances diverses, une vive intelligence des transformations delà pen-

sée et du caractère religieux dans l'homme. On a dit à propos des Hu-

guenots, qu'il n'y a pas de musique protestante, non plus que de mu-

sique catholique ,
ce qui équivaut à dire que les cantiques de Luther

qu'on chante en Allemagne, n'ont pas un caractère différent du

chant grégorien de la chapelle Sixtine; comme si la musique n'était

qu'un habile arrangement de sons plus ou moins bien combinés pour
flatter l'oreille

,
et que le rhythme seul approprié à la situation dra-

matique suffit pour exprimer les sentimens et les passions d'un

drame lyrique. J'avoue que je ne comprends pas, et je me de-

mande si la principale beauté de GuïHaume Tell ne consiste pas

dans le caractère pastoral helvétique, si admirablement senti et

si noblement idéalisé.

Mais il a été émis sur votre compte bien d'autres paradoxes

pour l'intelligence desquels je me creuserais vainement la tête.

Jusqu'à ce que la lumière se fasse, je reste convaincu qu'il est au

pouvoir du plus beau de tous les arts de peindre toutes les

nuances du sentiment et toutes les phases de la passion. Sauf la

dissertation métaphysique (
et pour ma part je n'y ai pas regret),

la musique peut tout exprimer. La description des scènes de la

nature trouve en elle des couleurs et des lignes idéales, qui ne
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sont ni exactes ni minutieuses
, mais qui n'en sont que plus va-

guement et plus délicieusement poétiques. Plus exquise et plus
vaste que les plus beaux paysages en peinture , la symphonie
pastorale de Beethoven n'ouvre-t-elle pas à l'imagination des

perspectives enchantées, toute une vallée de l'Engaddine, ou de
la Misnie, tout un paradis terrestre où l'ame s'envole, laissant

derrière elle et voyant sans cesse s'ouvrir à son approche des

horizons sans limites, des tableaux où l'orage gronde, où l'oi-

seau chante, où la tempête naît, éclate et s'apaise, où le soleil

boit la pluie sur les feuilles
, où l'alouette secoue ses ailes humi-

des, où le cœur froissé se^répand , où la poitrine oppressée se di-

late, où l'esprit et le corps se raniment, et, s'identifiant avec la

nature
,
retombent dans un repo s déhcieux.

Quand les bruits désordonnés du Pré aux Clercs seffacent dans
le lointain, et que le couvre-feu fait entendre sa phrase mélancoli-

que, traînante comme l'heure, mourante comme la clarté du jour,
est-il besoin de la toile peinte en rouge de l'Opéra, et de l'escamo-

tage adroit de six quinquets, pour que l'esprit se représente l'ho-

rizon embrasé qui pàlit peu à peu , les bruits de la ville qui ex-

pirent , le sommeil qui déploie ses ailes, grises dans le crépus-

cule, le murmure de la Seine qui reprend son empire à mesure

que les chants et les cris humains s'éloignent et se perdent? —
A ce moment de la représentation , j'aime à fermer les yeux, à

mettre ma télc dans mes mains, et à voir un ciel beaucoup plus

chaud, une cité colorée de teintes beaucoup plus vraies, n'en dé-

plaise à M. Duponehcl, que sa belle décoration et le jeu habile de

sa lumière décroissante. Que de fois j'ai juré contre le lever du

soleil qui accompagne le dernier chœur du second acte de Gu'U-

Inume Tell! toile! ô carton! ô oripeaux! ô machines! quavez-
vous de commun avec cette magniflque prière où tous les rayons
du soleil s'étalent majestueusement, grandissent, flamboient ; où

le roi du jour apparaît lui-même dans sa splendeur, et semble

faire éclater les cimes neigeuses pour sortir do l'horizon à la der-

nière note du chant sacré? Mais la musique a, sous ce rapport, une

puissance bien plus grande encore. Il n'est pas besoin d'une mé-

lodie complète; il ne faut (pie des modulations pour faire passer

des nuées somi^res sur la faced'IIéiios, et pour balayer l'azur du

ciel, pour soulever le volcan, et faire rugir les cyclo[tes au sein île
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la terre, pour ramener la brise humide et la faire courir sur les

arbres flétris d'épouvante. Alice paraît, le temps est serein, la na-

ture chante ses harmonies sauvages et primitives. Tout à coup les

sorcières roulent sous ses pas les anneaux de leur danse effrénée.

Le sol s'ébranle, les gazons se dessèchent, le feu souterrain émane

de tous les pores de la terre gémissante, l'air s'obscurcit, et des

lueurs sinistres éclairent les rochers.— Mais la ronde du sabbat

s'enfonce dans les cavernes inaccessibles, la nature se ranime, le

ciel s'épure, l'air fraîchit, le ruisseau reprend son cours suspendu

par la terreur; Alice s'agenouille et prie.

A ce propos, et malgré la longueur de cette digression, il faut,

maître, que je vous raconte un fait puéril qui m'est tout personnel,

mais dont je me suis toujours promis de vous témoigner ma recon-

naissance. Il y a deux ans, j'allai au milieu de l'hiver passer à la

campagne deux des plus tristes mois de ma vie. J'avais le spleen,

et dans mes accès je n'étais pas très loin de la folie. Il y avait alors

dans mon cœur toutes les furies, tous les démons
, tous les ser-

pens, toutes les chaînes brisées et traînantes de votre sabbat.

Quand ces crises, suivant la marche connue de toutes les maladies,

commençaient à s'éclaircir, j'avais un moyen infaiUible de hâter la

transition, et d'arriver au calme en peu d'instans. C'était de faire

asseoir au piano mon neveu, beau jeune homme tout rose, tout

frisé, tout sérieux, plein d'une tendre majesté monacale, doué

d'un front impassible et d'une santé inaltérable. A un signe qu'il

comprenait, il jouait ma chère modulation d'Alice au pied de la

croix, image si parfaite et si charmante de la situation de mon

ame, de la fin de mon orage et du retour de mon espérance. Que
de consolations poétiques et religieuses sont tombées comme une

sainte rosée de ces notes suaves et pénétrantes ! Le pinson de mon
lilas blanc oubliait aussi le froid de l'hiver, et, rêvant de printemps

et damour, se mettait à chanter comme au mois de mai. L'éméro-

cale s'entr'ouvrait sur la cheminée, et, dépliant ses pétales de soie,

laissait échapper sur ma tête, au dernier accord, son parfum vir-

ginal. Alors la pastille d'aloës s'enflammait dans ma pipe turque,

l'ûtre envoyait une grande lueur blanche, et mon neveu, patient

comme une machine à vapeur, dévoué comme un fils, recommen-

çait vingt fois de suite cette phrase adorable, jusqu'à ce qu'il eût vu

son cher oncle jeter par terre les douze aunes de molleton qui l'en-
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veloppaient, et hasarder les pas les plus gracieux au milieu de la

chambre en faisant sauter son bonnet au plafond , et en éternuant

pendant vingt minutes. Comment ne vous bénirais-jepas, mon cher

maître, qui m'avez guéri tant de fois mieux qu'un médecin, car ce

fut sans me faire souffrir, et sans me demander de l'argent ;
et

comment croirais-je que la musique est un art de pur agrément et

de simple spéculation, quand je me souviens d'avoir été plus tou-

ché de ses effets, et plus convaincu par son éloquence que par
tous mes livres de philosophie?

Pour en revenir à l'apparition des Huguenots, je vous confesse

Cjue je n'attendais pas une œuvre si intelligente et si forte, et que

je me fusse contenté de moins. Je ne pressentais pas tout le parti

que vous pouviez et que vous deviez tirer du sujet , c'est-à-dire de

l'idée du sujet ,
car quel sujet vous eût embarrassé après le poème

apocalyptique de Piobert? Néanmoins, j'avais tant aimé Robert ,

que je ne me flattais pas d'aimer davantage votre nouvel œuvre.

J'allai donc voir les llmjuenols avec une sorte de tristesse et d'in-

quiétude, non pour vous, mais pour moi ; je savais que , quels que
fussent et le poème et le sujet, vous trouveriez dans votre science

d'instrumentation et dans votre habileté
,
des ressources ingé-

nieuses et les moyens de gouverner le public, de mater les récal-

citrans ,
et d'endormir les cerbères de la critique, en leur jetant

tous vos gâteaux dorés, tous vos grands efi'ets d'orchestre, toutes

les richesses d'harmonie dont vous possédez les mines inépuisa-

bles. Je n'étais pas en peine de votre succès
, je savais que les

hommes comme vous imposent tout ce qu'ils veulent, et que,

quand l'inspiration leur échappe, la science y supplée. Mais pour

les poètes, pour ces êtres incomplets et maladifs qui ne savent

rien, qui étudient bien peu de choses ,
mais qui pressentent et de-

vinent presque tout, il est difficile de les tromper, et de l'autel

où le feu sacré n'est pas descendu, nulle chaleur n'émane. Quelle

fut ma joie quand je me sentis ému et touché par cette histoire pal-

pitante, par ces caractères vrais et sans allégories, autant que

j'avais été troublé et agité par les luttes symboliques de Robert.

— Je n'eus ni le loisir ni le sang-froid d'examiner le poème. J'ai

un peu ri du style en le lisant plus tard ,
mais je comprends la

difficulté d'écrire pour le chant, et d'ailleurs je sais le meilleur

gré du monde à M. Scribe (si toutefois ce n'est pas vous qui lui

1..^-
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avez fourni le sujet et les principales situations), de vous avoir

jeté brusquement dans une arène nouvelle , dans d'autres temps,

dans un autre pays ,
dans une autre religion surtout. Vous aviez

donné la preuve d'une haute puissance pour le développement

du sentiment religieux, ce fut une excellente idée à lui (je suppose

toujours que vous ne la lui avez pas donnée
)
de vous fournir une

forme religieuse qui ne fut pas la même, et qui ne vous contraignît

pas à faire abus de vos ressources.

Mais dites-nous comment, avec une trentaine de versiculets

insigniflans ,
vous savez dessiner de telles individualités , et créer

des personnages de premier ordre, là où l'auteur du libretto n'a

mis que des accessoires. Ce vieux serviteur rude, intolérant ,
fidèle

à l'amitié comme à Dieu, cruel à la guerre, méfiant, inquiet , fa-

natique de sang-froid, puis sublime de calme et de joie à l'heure

du martyre, n'est-ce pas le type luthérien dans toute l'étendue du

sens poétique, dans toute l'acception du vrai idéal, du réel artis-

tique, c'est-à-dire de la perfection possible? Cette grande belle

fille brune, courageuse, entreprenante, exaltée, méprisant le

soin de son honneur comme celui de sa vie, et passant du fana-

tisme catholique à la sérénité du martyre protestant, n'est-ce

pas aussi une figure généreuse et forte, digne de prendre place

à côté de Marcel ? Nevers ,
ce beau jeune homme en satin

blanc, qui a, je crois, quatre paroles à dire dans le libretto ,

vous avez su lui donner une physionomie gracieuse , élégante ,

chevaleresque, une nature qu'on chérit malgré son impertinence,

et qui dit ,
avec une mélancolie adorable ,

cette phrase charmante

(je parle des notes , et non des mots qui me servent à la rappe-

ler) : a Vraiment on ne peut croire à quel point chaque jour je suis

persécuté. »

Excepté dans les deux derniers actes , le rôle de Raoul ,

malgré votre habileté, ne peut soulever la niaiserie étourdie

dont l'a accablé M. Scribe. La vive sensibilité et l'intelligence

rare de Nourrit luttent en vain contre cette conduite de hanneton

sentimental, véritable victime à situations, comme nous disons en

style de romancier. Mais comme il se relève au troisième acte î

tomme il tire parti d'une scène que des puritanismes d'ail-

leurs estimables ont incriminée un peu légèrement ,
et que , pour

moi qui n'entends malice ni à l'évanouissement ni au solîi de
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théâtre, je trouve très pathétique, très lugubre, très effrayante,

et nullement anacréontique ! Quel duo, quel dialogue, Maître!

comme vous savez pleurer, prier, frémir et vaincre à la place de

M. Scribe 1 maître ! vous êtes un grand poète dramatique et un

grand faiseur de romans. J'abandonne votre petit page à la cri-

tique, il ne peut triompher de l'ingratitude de sa position; mais je

défends, envers et contre tous, le dernier trio, scène inimitable,

qui est coupée et brisée, parce que la situation l'exige, parce que
la vérité dramatique vous cause quelque souci, à vous, parce que
vous n'admettez pas qu'il y ait de la musique de musicien et de la

viusiqne de liitérateur, mais bien une musique de passion vraie et

d'action vraisemblable, où le charme de la mélodie ne doit pas lut-

ter contre la situation ,
et faire chanter la cavatine en règle avec

coda consacrée et trait inévitable au héros qui tombe percé de coups
sur l'arène.

Il serait bien temps, je pense, d'assujétir l'art au joug du sens

commun, et de ne pas faire dire au spectateur naïf :
— Comment

ces gens-là peuvent-ils chanter dans une position si affreuse?—
Il faudrait que le chant fut alors un véritable pianto, et qu'on dai-

gnât s'affranchir de la forme rebattue ,
au point de séduire l'es-

prit le plus simple et de faire naître en lui autre chose que des at-

tendrissemens de convention. Vous avez prouvé qu'on le pouvait,

bon maître, et quand Rossini l'a voulu, il l'a prouvé aussi.

Permettez-moi cependant ici de vous exprimer un vœu. C'est

beaucoup d'insolence de ma part, et je hais l'insolence sous toutes

ses formes et dans toutes ses prétentions. N'imaginez donc pas,

je vous en supplie, que je songe h vous donner un conseil. Mais

quelquefois, vous savez, un ignorant a une bonne idée dont l'ar-

tiste fait son profit, de même qu'il tire ses conceptions les plus har-

dies des impressions les plus naïves et les moins prévues , la

splendeur des temples de la sauvage attitude des forêts, les mélo-

dies pleines et savantes de quelques sons champêtres, de quelque

brise entrecoupée, c!c quelque murmure des eaux. Voici donc ce

qui me tourmente. Pourquoi celte forme consacrée, pourquoi cette

coda, espèce de cadre uniforme et lourd? pourquoi ce trait, équi-

valent de la pirouette périlleuse du danseur? pourquoi celle habi-

tude de faire passer la voix
,
vers la On de tous les morceaux de

chant, par les notes les plus élevées ou les plus basses du gosier?
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pourquoi toutes ces formes rebattues et monotones qui détruisent

l'effet des plus belles phrases? Ne viendra-t-ii pas un temps où le

public s'en lassera, et reconnaîtra que l'action morale (qui est,

quoi qu'on en dise, inséparable du mouvement lyrique) est inter-

rompue à chaque instant par cette ritournelle inévitable; que toute

grâce , toute naïveté, toute fraîcheur est souillée ou effacée par

cette baguette rigide, par cette formule inintelligente et triviale,

dont on n'ose pas la dégager? Liszt compare cette formule, au

ff j'ai l'honneur et cire votre très humble et très obéissant serviteur, »

qu'on place au bas de toutes les lettres de cérémonie dans l'accep-

tion la plus fausse et la plus absurde, comme dans la plus juste

et la mieux sentie. Il parait que le vulgaire chérit encore ce vieil

usage, et ne croit pas qu'il y ait scène terminée là où il n'y a pas

quatre ou huit mesures banales de psalmodie grossière, qui ne

sont ni mélodie, ni harmonie, ni chant, ni récitatif. Dans cette situa-

tion ridicule, l'intérêt demeure suspendu ;
les acteurs, forcés à

une attitude de plus en plus théâtrale, s'égosillent et deviennent

forcenés en répétant les paroles de leur froid transport, que ne

soutient plus la mélodie. L'effet souverain de la passion ou de l'é-

motion, commandé par tout ce qui précède, se perd et s'anéantit

sous cette formule, comme si, au milieu dune scène tragique, les per-

sonnages, tout animés par leur situation, se mettaient à saluer

profondément le public à plusieurs reprises.

Vous ne vous êtes pas encore tout-à-fait affranchi à cet égard

de l'ignorance d'un public grossier, et des exigences des chanteurs

inintcUigens. Vous ne le pouviez pas, je pense. Peut-être mémo

n'avez-vous fait accepter vos plus belles idées qu'à la faveur

du remplissage obhgé des formules. Mais à présent, ne pouvez-

vous pas former votre auditoire, lui imposer vos volontés, le con-

traindre à se passer de lisières, et lui révéler une pureté de goût

qu'il ignore, et que nul n'a encore pu proclamer franchement? Ces

immenses succès, ces bruyantes victoires remportées sur lui, vous

donnent des droits, elles vous imposent peut-être aussi des de-

voirs ; car, au-dessus de la faveur populaire et de la gloire hu-

maine, il y aie culte de l'art et la foi de l'artiste. Vous êtes l'homme

du présent; maître, soyez aussi l'homme de l'avenir Et si mon

idée est folle, ma demande inconvenante, prenez que je n'ai rien dit.

Maintenant que je suis en train de rêver, je rêve pour vous un
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poème qui vous transporterait en plein paganisme, les Euménides,

cet effrayant opéra tout fait d'Eschyle, ou la mort d'Orphée, si

terrible et si naïve à faire quand on est associé à un homme comme

vous, qui n'a besoin que d'un canevas de gaze pour broder un

voile d'or et de pierreries. Si je savais coudre deux rimes l'une à

l'autre , mon maître, j'irais vous prier de me dicter toutes les scè-

nes
,
et je serais fier de vous voir aborder des mélodies grecques

plus pleines, plus complètes, plus simples d'accompagnement peut-

être que vos précédens sujets ne l'ont exigé. Je vous verrais

faire ce dont on semble vous défier, et répondre, comme font les

grands artistes, à des menaces par des victoires. Mais tant de

bonheur ne me sera pas donné : je ne sais pas la prose , comment

saurais-je les vers?— Quant à mon sujet grec, vous savez mieux

que moi ce qu'il vous convient de faire; mais quelque jour il vous

tentera, je gage.

Maître, je ne suis pas un savant, j'ai la voix fausse, et ne sais

jouer d'aucun instrument. Pardonnez-moi si je ne parle pas la

langue technique des aristarques. Quand même je serais dilettante

éclairé, je n'éplucherais pas vos chefs-d'œuvre pour tâcher d'y
découvrir quelque tache légère qui me donnât occasion de mon-
trer les puérilités de ma science

; je ne saurais chercher si votre

inspiration vient de la tête ou du cœur
, étrange distinction qui

ne signifie absolument rien, éternel reproche que la critique

adresse aux artistes
, comme si le même sang ne battait pas sous

le sein et dans la tempe ;
comme si, en supposant qu'il y a deux

régions distinctes dans l'homme pour recevoir le feu sacré, la

chaleur qui monte des entrailles au cerveau, et celle qui descend

du cerveau aux entrailles ne produisaient pas dans l'art et dans

la poésie absolument les mêmes effets I Si l'on disait que vous

êtes bilioso-nervcnx
,
et que votre travail s'opère lentement, avec

moins de rapidité peut-être, mais aussi avec plus de perfection que
chez les sanguins et les pléthoriques, je comprendrais à peu près
ce qu'on veut dire, et je trouverais fort simple que vous n'eussiez

pas tous les tempéramens à la fois
; mais que m'importe qu'il y ait

sur votre clavecin une caraffc d'eau pure et cristalline, au lieu

d'un brûlant flacon de vin de Chypre, et réciproquement, si l'un

vous inspire ce que l'autre n'inspire pas à autrui? Quelle fureur pé-

dagogique tourmente ces pauvres appréciateurs littéraires , occu-

TOME VIII. 50
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pés sans cesse à se méfler de leurs sympathies, et à se demander

si par hasard, la Vénus de Milo n'aurait pas été faite de la main

gauche, au lieu de l'être de la main droite? A voir tout le mal que
des hommes de talent se donnent pour percer le mystère des ate-

liers
,
et pénétrer dans le secret des veilles et des rêveries de l'ar-

tiste, on est saisi de chagrin, et on regrette de voir cette famille

d'intelligences, fécondes sans doute, s'appauvrir et se stériliser de

tout son pouvoir, afln d'arriver à ce qu'elle appelle la clairvoyance

et l'inipartialilc.

Sans doute il est bon et nécessaire que des hommes de goût

impriment au vulgaire une bonne direction
,
et fassent son éduca-

tion. Mais on sait comme le plus noble métier endurcit rapide-

ment celui qui l'exerce exclusivement; comme le chirurgien s'ha-

bitue à jouer avec la souffrance, avec la vie et la mort; comme

le juge se sijstémaiise aisément, et partant d'inductions sages,

arrive à prendre trop de confiance dans sa méfiance, et à ne

plus voir la vérité que sous des faces arbitraires. Ainsi procède le

critique. Consciencieux d'abord, il en vient peu à peu à un ca-

suisme méticuleux, et il finit par ne plus rien sentir à force de tout

raisonner. Quand on ne sent plus , le raisonnement devient spé-

cieux, et l'appréciation un travail de plus en plus ingrat, pénible,

dirai-je impossible? A la fin d'un repas où l'on a fait excès de

tout, les meilleurs mets perdent leur saveur
,
et le palais blasé ne

distingue plus la fraîcheur des fruits du feu des épices. L'homme

qui veut goûter et approfondir toutes les jouissances de la vie , en

vient un jour à ne plus dormir sur l'édredon et à s'imaginer que
son premier lit de fougère fut plus chaud et plus moelleux. Er-

reur déplorable en fait d'art, mais inévitable condition de la na-

ture humaine! On vit les premiers essais dun jeune talent, on les

traita peut-être avec plus d'indulgence et d'affection qu'ils ne mé-

ritaient. On était jeune soi-même. Mais on vieillit plus vite à juger

ceux qui produisent qu'à produire. Quand on regarde la vie

comme un étemel spectacle, auquel on dédaigne ou craint de

prendre part, on s'ennuie bien vite de l'acteur parce qu'on s'en-

nuie de soi-même. On suit les progrès de l'artiste, mais à mesure

qu'il acquiert, on perd par l'inaction, à son propre insu, le feu sacré

qu'il dérobe au dieu du labeur
;
et le jour où il présente son chef-

d'œuvre , on ne le goûte plus ;
on se reporte avec regret au pre-
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mier jour d'émotion qu'il vous donna , jour perdu et enfoui à

jamais dans les richesses du passé , émotion chèro et précieuse

qu'on pleure et qu'on ne retrouvera pas. L'artiste est devenu Pro-

méthée; mais l'homme d'argile s'est pétriflé et reste inerte sous le

souffle divin. On prononce que l'artiste est dégénéré, et on croit ne

pas mentir I

Ceci est l'histoire du public en fait d'art
,
et des générations en

fait d'action politique. Mais cette histoire est résumée d'une ma-
nière effrayante dans la courte existence morale de l'infortuné qui

s'adonne à la critique. Il vit son siècle dans l'espace de quelques
années

; sa barbe est à peine poussée, et déjà son front est dévasté

par l'ennui, la fatigue et le dégoût. Il eût pu prendre une place
honorable ou brillante, au milieu des artistes féconds, il n'en a

plus la force, il ne croit plus à rien, et à lui-même moins qu'à
tout autre chose.

Quand on jette les yeux, dans un jour de courage et de curiosité,

sur les trente ou quarante jugemens littéraires qui s'impriment le

lendemain de l'apparition d'une bluette quelconque, on s'étonne

de tant d'esprit, de tant de doctes raisonnemens , de tant d'in-

génieux parallèles, de tant de dissertations subtiles, écrites pour
la plupart d'un style riche, orné, éblouissant, et on s'afflige de

voir ces trésors qui, en d'autres temps, eussent défrayé toute une

année, répandus pêle-mêle aux pieds d'un public insouciant qui
les regarde à peine, et qui fait bien; car à supposer qu'il décou-

vrît la vérité à travers ce kaléidoscope d'idées et de sentimens

contradictoires, cette vérité serait si futile, si rebattue, si facile à

exprimer en trois lignes, qu'il aurait perdu sa journée à tailler un

chêne pour avoir une allumette. L'homme de bon sens examine

donc lui-même l'objet de la discussion, le juge selon son impulsion
naturelle

, et s'inquiète fort peu de savoir si la critique accorde

à lauteur un millimètre ou un mètre de gloire.

Et ce n'est pas que je méprise la critique par elle-même, je

l'estime et la respecte si bien dans son but et dans ses effets pos-
sibles et désirables, que je m'afflige de la voir sortie de sa route

et devenue plus nuisible qu'utile aux artistes, plus amusante

qu'instructive pour un public oisif, indifférent et moqueur. Je

veux croire les hommes qui l'exercenl pleins de loyauté et pos-
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sédés d'une seule passion, l'amour du beau et du vrai. Eh bien!

je déplore que l'organisation de ce corps utile et respectable soit

si mauvaise, que son action devienne impossible pour ne pas dire

funeste , et que sa considération tombe chaque jour sous les lazzis

et les soupçons de la foule ignorante. Voici quelle serait mon uto-

pie, si j'avais à chercher un remède à tant d abus et de confusion.

D'abord je voudrais que le nombre des gens qui font de la cri-

tique fût beaucoup plus étendu, en même temps que le nombre

des articles de critique qui paraîtraient serait fort restreint. Je vou-

drais qu'on ne fît pas de la critique un métier, et qu'il n'y eût pas

de la critique tous les jours et à propos de tout. Puisque le public

veut des journaux, que les colonnes des journaux sont les chaires

d'éloquence assignées à certains professeurs d'esthétique, je vou-

drais que chaque journal eût son jury , où des hommes compélens

seraient choisis selon les opinions et l'esprit du journal ,
et appelés

à prononcer sur les œuvres de quelque importance; je voudrais

qu'une foule d'enfans sans savoir, sans goût et sans expérience,

ne fût pas admise à juger les doyens de l'art , à faire ou à empê-
cher de naissantes réputations, sur la seule recommandation d'un

style aisé, d'une rédaction abondante et facile, d'un esprit ingé-

nieux et plaisant. Je voudrais que nul n'osât exercer la critique

comme une profession, mais que tout homme de talent et de sa-

voir en remplît le sérieux et noble exercice comme un devoir,

et par amour des lettres, sauf à en tirer un honnête bénéfice

dans l'occasion, puisqu'il est permis même au prêtre de vivre

de l'autel.

Je ne suis pas de ceux qui pensent que les artistes seuls doivent

juger les artistes. Je crois au contraire que généralement c'est une

assez mauvaise épreuve, et que les journaux deviendraient bien

vite, entre les mains des rivaux de même profession, le théâtre de

combats sans dignité ,
sans retenue, où, la passion s'exprimant

toujours, on approcherait moins que jamais de la vérité. Le rôle

du critique demanderait, certes, des connaissances spéciales,

de plus un coup d'œil calme et désinléressé , et il est bien difficile

que ce calme et ce désintéressement soient l'apanage de quiconque

sent sa destinée dans les mains du public. Sans exclure donc cer-

tains artistes dont l'expérience, la position faite, ou le caractère

:i
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exceptionnel, donneraient des (jaranties suffisantes, j'accorderais

peu de moyens de gouverner l'opinion à ceux qui ont personnel-
lement et exclusivement besoin de l'opinion.

Et si cette foule de jeunes beaux esprits qui vit du feuilleton se

plaignait de n'avoir plus de moyens de publicité ou d'occasion de

développement, je lui dirais : « Rendez grâce à des mesures qui
vous forcent à travailler et à produire ; vous faisiez un métier d'eu-

nuques et d'esclaves ; vous étiez condamnés à baigner, à désha-

biller et rhabiller sans cesse, à promener dans les rues les enfans

des riches
; soyez pères à votre tour; que vos enfans soient beaux

ou difformes , forts ou malingres, vous les aimerez, car ils seront

à vous. Votre vie de haine et de pitié se changera en une vie

d'amour et d'espérance. Vous ne serez peut-être pas tous de

grands hommes, mais du moins vous serez hommes et vous ne

l'êtes pas. »

Et si pour être plus réfléchis et plus judicieux, les arrêts de la

critique devenaient plus rares
(
ce qui serait inévitable

),
si les en-

trepreneurs de journaux se plaignaient du vide de leurs colonnes,
le public de l'absence de feuilleton, pourquoi n'offrirait-on pas nré-

cisément ces pages blanches, hélas! si désirées, et si difficiles à

aborder, à tous ces talens inconnus et modestes, qui répugnent à
faire de la critique sans expérience, et qui cherchent vainement
les moyens de percer l'obscurité où ils s'éteignent, faute d'un édi-

teur qui les devine et qui leur p^ête son papier et ses caractères

gratis? Pourquoi tous ces jeunes feuilletonnistes que l'on force à
se tenir, comme des pompiers ou des exempts de police, à toutes

les représentations nouvelles, et à écrire gravement toute la nuit

sur les plus ignobles pasquinades des petits théâtres (sauf à citer

le déluge à propos d'un chapon), ne seraient-ils pas appelés à pu-
blier quotidiennement ces poèmes et ces romans qui dorment dans
le portefeuille, ou qui sommeillent dans le cerveau, étouffés par
les nécessités d'un métier abrutissant! Pauvres enfans! jeunes
lévites de l'art, flétris dans la fleur de votre talent par les exi-

gences scandaleuses de la presse, vous qui eussiez été avec joie,

avec douceur, avec amour, et avec profit surtout, les disciples
des grands maîtres, ne craignez pas que je vous condamne sans

pitié, et que je méconnaisse ce qu'il y eut, ce qu'il y a peui-itre en-
core de grand et de pur en vous! Je sais vos secrets

, je connais
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VOS déboires, jai soulevé la coupe de vos douleurs! Je sais que

plus d'un parmi vous, assis la nuit dans sa mansarde froide et

misérable, forcé d'avoir le lendemain (ce qui équivaut aujour-

d'hui au pain des artistes d'autrefois) un habit propre et des

gants neufs, a laissé tomber son visage baigné de larmes sur les

pages de quckiuc beau livre nouveau, que la haine ou l'envie lui

avait prescrit d'injurier, et que ses profondes sympathies le for-

çaient de jeter loin de lui , afin de pouvoir condamner l'artiste sans

l'entendre. Pitié à vous qui avez été forcés de rougir de vous-

mêmes ! Honte et malheur à vous qui vous êtes habitués à ne plus

rougir!

Mais pourquoi , maître, vous ai-je entretenu si long-temps de la

critique française? Vous êtes placé trop haut pour vous occuper

d'elle à ce point, et peut-être ignorez-vous seulement qu'elle ait

tâché de disputer au public européen les palmes qu'il vous tend

de toutes parts? Loin de moi la pensée grossière de vous consoler

de quelques injustices que vous avez dû accepter avec l'humiUté

souriante d'un conquérant, pour peu qu'elles aient frappé votre

oreille. .le ne sais pas si les hommes comme vous sont aussi mo-

destes que leur gracieux accueil et leur exquise politesse le donnent

à penser; mais je sais que la conscience de leur force leur inspire

une haute sagesse. Ils vivent avec le dieu, et non avec les hommes;
ils sont bons, parce qu'ils sont grands.

Vous souvenez-vous , Maître, qu'un soir j eus l'honneur de

vous rencontrer à un concert de Berhoz? Nous étions fort mal

placés, car Berlioz n'est rien moins que galant dans l'envoi de ses

billets ; mais ce fut une vraie fortune pour moi que d'être jeté là

par la foule et le hasard. On joua la MaicUc du Supplice. Je n'ou-

blierai jamais votre serrement de main sympathique , et l'effusion

de sensibilité avec laquelle cette main chargée de couronnes ap-

plaudit le grand artiste méconnu, qui lutte avec héroïsme contre

son public ingrat et son âpre destinée; vous eussiez voulu parta-

ger avec lui vos trophées, et je m'en allai les yeux tout baignés de

larmes, sans trop savoir pourquoi, car quelle merveille que vous

soyez ainsi?

George Sam».
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« ... Je regarde donc et je désire qu'on regarde ce court écrit

« comme destiné à clore la série de ceux que j'ai publiés depuis vingt-
cf cinq ans. J'ai désormais des devoirs plus simples et plus clairs;

« le reste de ma vie sera, je l'espère, consacré à les remplir, selon

« la mesure de mes forces... Qu'on ne s'y trompe pas, le monde
i( a changé : il est las des querelles dogmatiques. » Telle est la dé-

claration formelle que M. de La Mennais exprime aux dernières

pages de ce livre; les termes seuls dans lesquels elle est conçue
montrent assez que, si le nouvel écrit est destiné à clore la série

de ceux que l'auteur a publiés ,
à partir des Réflexions sur l'État

de l'Eglise datant de 1808, il n'y ressemble ni par les principes ni

par le ton, et que, sinon pour le sujet et la matière , du moins dans

les pensées et les conclusions, il se rattache déjà à cette série d'é-

crits futurs que nous promet lillustre auteur. Singulière énergie,

révolution individuelle à jamais étonnante que celle qui raye d'un

trait de plume et renvoie comme à néant tout le passé d'une telle

vie, et qui fait qu'à plus de cinquante-trois ans, on en recommence

une nouvelle, à beaucoup d'égards une contraire, avec toute la fer-

veur de la jeunesse ,
avec tout le dégagé et tout l'absolu d'une pre-

mière entreprise I

(1) 1 vol. in-8o, chez CaiUeux, rue Vivienne, i7.
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En examinant ce livre, nous sommes dans une position particu-

lière, c'est-à-dire que nous avons lu autrefois tous les livres de

M. de La Mennais et que nous nous en souvenons. Cette remarque

est nécessaire pour expliquer et motiver, au premier coup d'œil ,

certaines parties de notre jugement auprès des personnes nom-

breuses qui ne connaissent M. de La Mennais que par ses plus

récens écrits et qui même commenceront à le connaître par celui-

ci tout d'abord. L'illustre auteur, dans sa marche infatigable, peut

se comparer à une comète ardente qui a successivement apparu à

l'horizon de plusieurs mondes d'esprits, salué d'eux avec transport

à cause de son éclat, à mesure qu'il se découvrait pour la pre-

mière fois dans leur ciel. L'ayant suivi dans ses phases précé-

dentes ,
avec étonncment de bonne heure , avec admiration bien

long-temps, et en y joignant sympathie plus tard, selon qu'il nous

semblait se plus rapprocher, pour les illuminer, de certaines idées

de notre sphère, nous avons été en ces momens jusqu'à dire qu'il

y avait dans son entier développement une courbe aussi vaste

que réelle et régulière. Mais ,
l'astre voyageur continuant d'aller,

et notre zénith à nous-mème étant brusquement dépassé, nous

avons cessé de croire à une évolution continue, réglée par un

secret compas. Nous ne le perdons pourtant point de vue encore :

mais, à travers cette vue, il est simple que le souvenir du passé

tienne une grande place.

Jusqu'en juillet 1830, l'abbé de La Mennais avait eu un rôle qui

offrait cela d'unique, de se tenir, entre tant de rôles mobiles
, par

une inflexibilité entière, et de se dessiner sans aucune variation.

En y regardant de près pourtant, on y verrait bien quelque dif-

férence d'opinion aux diverses époques. Ainsi, dans les Rêflexiom

aur l'Étal de l'É(jlise de 1808, la puissance spirituelle n'est pas pré-

sentée encore comme la supérieure et la régente du pouvoir

temporel : ce sont plutôt aux yeux de l'auteur deux alliés qui

s'entr'aident. Il fait remarquer le rapport constant qui s'est établi

entre le déclin et le retour des vrais principes politiques et des

principes religieux pendant le cours de la révolution française; le

Concordat n'est pas maudit. Dans ce livre et dans celui de ïliisti-

tnùon des Évoques que M. de La Mennais composa de concert avec

son frère, on verrait l'épiscopat aussi considéré et invoqué que

plus tard il fut rabaissé et rudoyé par le défenseur de l'omni-
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potence romaine. Mais, à part ces modifications assez secondaires

et d'ailleurs antérieures en date, la principale ligne de doctrine

de l'abbé de La Mennais, surtout depuis son Essai sur fLidiffê-

rence, n'avait pas fléchi. Son but était grand : c'était de ramener

la société indifférente ou matérialiste au vrai spiritualisme ,
au

vrai christianisme comme il l'entendait, c'est-à-dire au catholicisme

romain. Il y a dans sa conduite d'alors et dans sa tendance d'au-

jourd'hui cette véritable, cette seule ressemblance, à savoir, qu'il

ne s'est jamais borné et même qu'il n'a guère jamais aimé à

envisager le christianisme , comme tant de grands saints l'ont fait,

par le côté purement intérieur et individuel, par le point de vue

du salut de l'ame et des araes prises une à une, mais qu'il l'a em-

brassé toujours de préférence (et, en gxceptant, si l'on veut, son

Commentaire sur l'Imitation et sa traduction de Louis de Blois
) , par

le côté social
, par son influence sur la masse et sur l'organisation de

la société; et c'est ainsi qu'il se portait avant tout pour la défense

des grands papes et des institutions catholiques. « Jésus-Christ,

disait-il en 1826 (1) ,
ne changea ni la religion , ni les droits ,

ni les

devoirs
;
mais en développant la loi primitive , en l'accomplissant ,

il éleva la société religieuse à l'état public, il la constitua exté-

rieurement par l'institution d'une merveilleuse police, etc. » Toute-

fois les moyens que M. de La Mennais proposait et exaltait jusqu'à

la veille de juillet 1830, étaient, il faut le dire, séparés du temps

actuel et de sa manière de penser présente, par un abîme. Si l'on

relit ses mélanges extraits du Conservateur et du Mémorial catho-

lique, ses beaux pamphlets. De la Religion considérée dans ses Rap-

ports avec l'Ordre politique et civil (1826), Des Progrès de laRévolntion

(1829), ses deux Lettres à l'Archevêque de Paris (mars et avril 1829),

on l'y voit ne jamais séparer dans son anathème les doctrines libé-

rales ou démocratiques d'avec les doctrines hérétiques et impies,

subordonner le prince au pape , l'épiscopat à Rome , soutenir en

tout et partout l'intervention et la prédominance légitime du pur

catholicisme. Si M. Odilon Barrot défend un citoyen qui n'a pas

voulu tapisser sa maison un jour de Fête-Dieu, l'abbé de La

Mennais accuse l'avocat de prêcher une loi-athée. Si un écrivain,

dans un livre intitulé Manifestation de l'Esprit de Vérité, s'arme de

(1) De la nel'Kjion considérée dans ses Rapports avec l'Ordre politique et civil.
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l'Évangile et du nom de Jésus-Ghrist contre les riches et les puis-

sans, l'abbé de La Mennais le renvoie à Diderot et à Babœuf, et

termine ainsi : « Les passions les plus exaltées se joignant à tant

a de causes de désordre, personne ne peut dire quels destins Dieu

a réserve à la société. Les doctrines religieuses, morales et poli-

« tiques, les lois et les institutions qu'elles avaient consacrées, for-

et niaient comme un vaste édifice , demeure commune de la grande
<r famille européenne. On a mis le feu à cet édifice. Les peuples

c( s'entrcgardent à la lueur delincendie, et, agités d'un sentiment

(f inconnu, attendent avec anxiété un avenir plus inconnu encore, a

n combat tour à tour et en toute occasion le Globe, les éclectiques ,

les doctrinaires; il réfute et malmène les gallicans, M. Frayssinous,

l'archevêque de Paris lui-même à qui il cite De Maistre; il met en

groupe tous ceux qu'il appelle les hommes d'enire-deux et qu'il a

depuis enjambés. S'il déclare en 1829 une révolution imminente,

usant de termes presque prophétiques, ce n'est pas du tout qu'il

accuse la tendance jésuitique de la cour et cette faveur impopulaire

accordée au clergé ;
c'est au contraire parce que le ministère Mar-

tignac est venu et que M. Feutrier a fait contre les jésuites les or-

donnances du 21 avril et du IGjuin, c'est parce que M. de Vati-

mesnil poursuit ses persécutions contre l'église. La Ligue, celte

époque trop peu connue, est au long célébrée. Si l'on poussait aux

conclusions rigoureuses de ce beau pamphlet de 1829, on irait droit

à des ordonnances un peu différentes de celles de M. de Polignac,

mais à des ordonnances. Voilà ce qui, avec une admirable force

de logique, une grande chaleur d'imagination et une pratique con-

tinuelle et courageuse de liberté que s'arrogeait l'écrivain à titre

de prêtre , voilà ce qui , pour toute mémoire qui n'est pas oblitc

réc, marque le rôle de M. de La Mennais jusqu'en juillet 1830.

Juillet éclate, et l'abîme est franchi. Legrand cœur de M. de La

Mennais redouble de flammes, mais il semble que son esprit s'est

éclairé dans l'orage. Prêtre austère, ame de génie, il a gardé
sous ses cheveux gris tous ses trésors de foi et de jeunesse. Il a

dépouillé d'un coup ses préjugés politiques, non inhérens à la

vraie foi. Sincèrement il conçoit l'idée d'une régénération spiri-

tuelle et religieuse moyennant la liberté, et las décrier aux puis-

sans, il lui paraît que c'est avec une autre prédication qu'il faut

désormais réveiller, spirilualiser et cluiaiianiser le monde. Il y avait
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donc en un sens , et malgré l'extrême contrariété des moyens, lien

étroit, et
,
en quoique sorte, unité de but , entre la fondation de

l'Avenir et la brochure des Progrès de la Jlévolntion. Seulement

l'auteur de iAvenir répudiait dès l'abord un certain nombre d'er-

reurs violentes contre le régime de liberté , et, en tenant toujours

au clergé un langage d'exhortation , en le provoquant encore à une

sainte ligue, il abjurait net toute espérance d'ordre temporel

théocratique ,
dont cette soudaine révolution l'avait désabusé. Ce

rôle, ainsi transformé, devait rester quelque temps suspect aux

anciens libéraux et démocrates qui disaient : Est-il sincère? IVÏais

à ceux qui connaissaient la personne de M. de La Mennais, et son

ingénuité franche, et son ressort d'intelligence et de zèle, cette

transformation paraissait simple et digne de lui. Il n'y avait pas là

encore de solution de continuité à proprement parler ;
la rupture

n'était que dans l'ordre humain et secondaire : la foi faisait pont

sur l'abîme. La ruine était aux pieds, le laharurn au ciel brillait

toujours. Que cette nuance, chez l'abbé de La Mennais, nous parut

belle! C'est alors que nous l'avons connu et aimé.

Pourtant ce rôle impliquait de nombreuses inconséquences qui

tendaient à sortir, et qui rendaient la tenue prolongée de la posi-

tion scabreuse et à peu près impossible. Le pape, invoqué sans

cesse, pouvait parler, et force était alors d'obéir ou de n'être plus

du tout le même. Et puis, seulement en se taisant, Rome imposait

à ces démocrates catholiques plus d'une discordance évidente :

ainsi, pour prendre un point de détail, en fait d'insurrection, dans

l'Avenir, on défendait les Polonais, on inculpait les Bolonais. Ce

rôle donc, surtout eu égard à la tournure générale des affaires en

Europe et au rétablissement de Yonlre, ne pouvait durer. Il fallait

ou en sortir et tomber à la démocratie pure et à un christianisme

librement interprété, ou bientôt être réduit à se taire en vertu de

défense supérieure. Ce dernier résultat ne me paraissait pas , je

l'avoue, aussi déplorable et aussi nécessairement infertile que l'a

jugé l'illustre auteur. Il était beau après tout, et de grand exemple,
tant qu'il l'avait pu, lui prêtre, d'avoir tenté un réveil, d'avoir jeté

à poignées des semences. Que si Rome intervenait et lui comman-
dait de cesser, il me semble

(
autant qu'on a droit de raisonner sur

les desseins providentiels) qu'il n'était pas si déraisonnable à un

catholique resté croyant à la liberté et en même temps soumis au
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saint-sicgc, de juger ainsi : cf II a été bon que M. de La Mennais et

« ses amis , durant deux années
, jetassent ces germes dans le

i( monde : il peut être bon que pour le moment ces germes en res-

(f tent là, et puisque Rome le décide, agissant en ce point aveuglé-
« ment si l'on veut

,
et par des ressorts intermédiaires humains

,

ff mais d'après une direction divine cachée, il faut bien qu'il y ait

« utilité dans ce retard. Malgré la première apparence qui semble

ff contraire, plusieurs raisons en effet, même humaines, peuvent
« faire entrevoir cette utilité. Il importe que ces germes, en se hâ-

o tant trop, ne se mêlent pas avec d'autres moins purs et qui font

C( partout ivraie; et d'ailleurs le bon blé ne reste-t-il pas assoupi
cr tout un hiver dans son sillon? » Je ne propose pas ce raisonne-

ment comme modèle aux philosophes et politiques, aux gens du

monde, aux littérateurs et artistes; mais je le trouvais tout naturel

et facile dans l'esprit d'un catholique croyant comme l'était l'abbé

de La Mennais. En attendant, il y avait émotion, et pour moi com-

plicité irrésistible, je l'avoue, à suivre jusque dans ses infractions

partielles ce Savonarole de nos jours, ainsi que l'a appelé M. d'Eck-

stein, à écouter ses menaces pleines de prières et ses invectives

mêlées d'un zèle tendre. Les Paroles d'un Croyant, non plus que le

chapitre des Maux de l'Eglise, inséré à la fin du présent volume et

assez anciennement composé, ne me semblent point dans leur vio-

lence sortir de ce rôle de foi, de cette inspiration d'un prêtre, non

pas absolument sage ,
mais généreux et presque héroïque, et tou-

jours le crucifix en main. M. Du Fossé, voulant peindre dans le

grand Arnauld cette colère de lion pour la vérité qui s'unissait en

son cœur avec la douceur de l'agneau , nous dit naïvement :

« L'exemple seul de Moïse, que Dieu appelle le plus doux de lous

« tes hommes
, quoiqu'il eût tué un Egyptien pour défendre un de

Cf ses frères, brisé par une juste colère les Tables de la Loi, et fait

Cf passer au fil de l'épée vingt-trois mille hommes pour punir l'ido-

cf latrie de son peuple, fait bien voir qu'on peut allier ensemble la

cr douceur d'une charité sincère envers le prochain avec un zèle

« plein dardeur pour les intérêts de Dieu. » En ne prenant les

vingt-trois mille hommes et l'Egyptien tués qu'en manière de figure,

comme il convient dans ce qui est de l'ancienne loi , et en rappor-
tant à l'abbé de La Mennais cette phrase de Du Fossé sur le grand
Arnauld

, je me rappelais bien que lui-même avait condamné ce

.L
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dernier, et qu'il avait écrit de lui en le comparant à Tertullien :

«Et Tertullien aussi avait des vertus; il se perdit néanmoins

c< parce qu'il manqua de la plus nécessaire de toutes, d'humilité. Je

cr cite de préférence Tertullien parce qu'il y a de singuliers râp-
er ports entre lui et l'oracle du jansénisme, M. Arnauld, Tous deux
«d'un caractère ardent, présomptueux, opiniâtre, tous deux
cr pleins de génie, tous deux ayant rendu à la religion d'éminens

cf services, ils se laissèrent entraîner (qui le croirait dans de si

cf grands hommes?) à la fougue d'une imagination qui outrait

« tout (1)... » Mais au pire, et malgré l'inconséquence reprochable,
et malgré le danger de la pente rapide, ce rôle d'un Arnauld, d'un

Savonarole, offrait encore de grandes parties continues et harmo-

niques avec cette nature invincible de prêtre : il y avait la foi.

Chose singulière et à jamais digne de méditation pour ceux qui
en ont été témoins ! tandis que M. de La Mennais luttait ainsi et

se croyait sûr et ne doutait pas, il dériva sans s'en apercevoir d'a-

bord
,
et ne se tint plus. Y eut-il pour lui un moment où le vase

sacré se brisa dans ses mains, et où la divinité de ce qu'il avait

cru s'évanouit avec fracas comme dans un orage ? Y eut-il dé-

clin et descente insensible jusqu'au bout, comme pour ces villages

au penchant des montagnes, qui glissent peu à peu du rocher

sans secousse, avec leur fonds de terrein tout entier, et se ré-

veillent un matin dans la plaine? Lui seul pourrait nous le dire ,

si sa mémoire parlait. Ce qu'il faut reconnaître, c'est l'influence

comme atmosphérique du siècle
, qui ,

en deux ou trois années ,

a rongé et pénétré cette trempe si forte
, et l'a oxidée si pro-

fondément. Dans cette volonté de fer, dans cette chaîne logique

d'airain, dans cette vie constamment austère et intègre, il y a eu
un moment où tout s'est brisé... oui, tout!... il y a eu une paille

qui a fait défaut, et les mille anneaux du métal ont jonché la terre;

et cela, pour que l'esprit du siècle à la longue eût raison, pour
que sa provocation incessante et flatteuse ne restât pas vaine, pour
que cette parole de M. Lerminier fût accomplie : « Il a le goût du
schisme ! qu'il en ait le courage ! »

Il faut convenir qu'il y a des hommes par le monde qui ont le

droit d'être fiers de ce qu'on appelle intelligence humaine et rai-

(1) Réflexions sur l'Etat de l'Église.



1

470 REVDE DES DEUX MONDES.

son. Ce sont les écrivains qui, sous la restauration, formaient le

monde philosophique, dit éclectique. Attaqués, apostrophés vio-

lemment alors par le prêtre éloquent qui les refoulait, les rédui-

sait, par sa logique inflexible et sans leur laisser d'autre issue, à

Satan, à l'athéisme, à l'idiaiisme, que sais-je encore? et les traitait

en un mot comme des alliés peu conséquens de la démocratie ex-

trême et de l'incrédulité, les voilà outrepassés tout d'un bond,

enjambés en quelque sorte, sans avoir été traversés par lui; les

voilà apostrophés peut-être des mêmes termes énergiques ,
mais

en sens contraire, s'ils hésitent ou se replient. La trompette écla-

tante et digne de Jéricho
, qui sonnait contre eux au couchant , la

voilà qui résonne de plus belle à l'Orient sur le même ton et dans

un camp tout différent du premier. Il y a là
, convenons-en ,

de

quoi fortifier des hommes
, assez disposés déjà à bien augurer de

leur raison, dans cette persuasion qu'elle ne les a pas trop égarés,

«t de quoi les foire sourire entre eux d'un sourire de satisfaction,

ce semble , assez légitime.

Dans l'avertissement de la quatrième édition des Piéflexinns sur

l'Etat de l'Eglise, l'abbé de La Mennais disait: ff Qu'on remonte

« en arrière seulement de quatre à cinq ans, on sera, nous le

« pensons ,
très frappé d'un développement rapide. Les maximes

« qu'on rejetait avec horreur ou avec dégoût s'établissent sans

«r contradiction
, et comme les vérités les plus simples ;

elles sont

V défendues par ceux mêmes qui se montraient les plus ardens à les

« attaquer. Ce qu'on appelait bien, on l'appelle mal, et récipro-

K( quement. Ce qu'on représentait comme la mort des peuples, on

« assure à présent que c'est leur santé, leur vie. » Les hommes
dont nous parlons pourront donc sourire en rehsant ce passage de

M. de La Mennais; mais lui-même aussi ne peut-il pas le leur re-

flire en face à la plupart, le leur rétorquer à bout portant? C'est

le cas de répéter avec M. de Maistre : il n'y a rien de si difficile que
de n'être ffiiun.

Hâtons-nous de le dire : la supériorité que garde M. de La

Mennais sur la plupart de ces hommes
,
est grande encore ; elle

réside, non plus dans la foi
,
non plus dans l'ascendant de la po-

sition; il est désormais en plaine comme nous tous; mais (talent

à part) il a l'ardeur du cœur, les trésors du dévouement, l'orgueil

peut-être , mais un orgueil qui s'ignore lui-même et qui ne s'em-
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barrasse jamais dans les ombrages de la vanité ni dans les réti-

cences de régoïsme : il n'a jamais sacriflé une idée ni un sentiment

à un intérêt. Il y a, en un mot, dans les débris du La Mennais chré-

tien, de quoi faire encore le plus vertueux, le plus fervent, le plus
désintéressé des glorieux modernes , de même qu'il y a, dans les

ruines de son autorité vraie, de quoi faire une popularité immense.

Le talent, ce don, cet instrument un peu particulier et qui ne

suit pas nécessairement la loi de la vérité intérieure
,
a gagné chez

M. de La Mennais, en souplesse, en variété, en grâce et en colo-

ris, sans perdre en force, à mesure que sa rigueur de foi a été

davantage ébranlée. Nous en signalerons bientôt plus d'une trace,

véritablement charmante, dans l'écrit dont nous avons à parler. Le

météore est souvent plus riche et plus plaisant aux regards que
l'astre.

Dès les premières lignes du livre, M. de La Mennais remarque

que « le temps fuit de nos jours avec une telle rapidité, qu'en

quelques années l'on voit s'accomplir ce qui jadis eût été l'oeuvre

d'un siècle ou même de plusieurs. » Cette idée sur la rapidité du

temps et la multiplicité de ce qui s'y passe, qui est juste et même
banale à un certain degré, devient propre à M. de La Mennais

par la singulière préoccupation qu'elle a toujours formée dans son

esprit. Dès ses premiers ouvrages, on le voit toujours en hâte

au début et comme craignant d'arriver trop tard. J'ouvre les mé-

langes de 1825 : « On ne lit plus..., on n'en a plus le temps... Cette

accélération de mouvement qui ne permet de rien enchaîner, de

rien méditer, suffirait seule pour affaiblir, et, à la longue, pour
détruire entièrement la raison humaine. » Et en tête du livre de

la Religion considérée clans ses rapports, etc. (1826) : « On ne lit plus au-

jourd'hui les longs ouvrages; ils fatiguent, ils ennuient; l'esprit hu-

main est las de lui-même, et le loisir manque aussi. . . Dans le mouve-

ment rapide qui emporte le monde, on n'écoute qu'en marchant... a

On peut observer en règle générale que, de même que les livres

de M. de La Mennais commencent tous par une parole empressée
sur la vitesse des choses et la hùte qu'il faut y mettre, ils unissent

tous également par une espèce de prophétie absolue. Cette pen-
sée ardente ne mesure pas le temps à la manière des autres

hommes; elle a son rhythme presque fébrile : l'horloge intérieure,

qui dans cette tête n'obéit qu'à la mécanique rationnelle
,
n'est pas
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d'accord avec l'horloge extérieure du monde, qui, bien qu'elle

aille vite, a pourtant ses frottemens et ses retards. De là nombre

de mécomptes, et beaucoup de rendez-vous solennels assignés en

vain à la société et au genre humain dans chaque conclusion : la

société, qui n'avait pas la même heure à son cadran, a fait défaut

et n'est pas venue.

Le récit que M. de La Mennais donne de son voyage à Rome,
se rapporte à l'année 1832; mais la rédaction en est bien posté-

rieure et toute récente. Dès les premières pages, le désaccord du

but d'alors avec le ton d'aujourd'hui nous a frappé. La vive et

séduisante relation que fait l'auteur à partir de la descente du

Rhône, sent plutôt le poète amoureux de la nature et des monu-

mens, je dirai presque le touriste de génie qui, après tant d'autres

illustres voyageurs, sait rajeunir l'immortelle peinture, et non

point le pèlerin véritablement inquiet, le persécuté soucieux, qui va

consulter l'oracle des fidèles. Sur son passage àAvignon, par exem-

ple , croirait-on qu'un pèlerin croyant eût dit : « Ce passé triste,

mais non sans grandeur, remplit d'une émotion profonde l'ame de

celui qui traverse ces silencieux débris, pour aller au loin chercher

d'autres débris, encore palpitans, de la même puissance? » Il y a là

anachronisme, si l'on peut dire, entre le moment du voyage et le

ton récent de la rédaction. J'ose croire que, si l'un des deux com-

pagnons de voyage de l'illustre auteur abordait le même récit, il

le ferait dans une impression toute différente. Au reste, ces pages

de M. de La Mennais sont merveilleuses de jeunesse d'imagination,

de transparence de couleur, et, par momens, de philosophique

tristesse : et D'Antibes à Gênes, la route côtoie presque toujours la

« mer, au sein de laquelle ses bords charmans découpent leurs

« formes sinueuses et variées, comme nos vies d'un instant dessi-

x( nent leurs fragiles contours dans la durée immense, éternelle.»

Et plus loin, en Toscane, il nous montre çà et là, « à demi caché

a sous des ronces et des herbes sèches ,
le squelette de quelque

« village, semblable à un mort que ses compagnons, dans leur fuite,

« n'auraient pu achever d'ensevelir. » IMais, à peine avons-nous

le pied dans les états romains, quelques prisonniers conduits par les

sbires du pape, comme il dit, font contraste avec cette simpticilé

naïve de foi que l'auteur s'attribue encore par oubli, ou qui du

moins ne devait pas tarder à s'évanouir. Cette contradiction, dans
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le courant du livre, est continuelle et frappante, je ne dis pas seu-

lement pour un croyant, mais pour un lecteur exercé. A tout mo-
ment l'auteur se suppose le même, et il ne l'est pas. Il s'étonne que
le cardinal Lambruschini, autrefois approbateur de ses actes et

de ses doctrines, ne le soit plus, comme si t Avenir et le Conserva-

teur étaient la même chose. Il explique l'animosité des jésuites

contre lui par un passage du livre des Progrès de laRévolm'wn (1829),

et il ajoute après avoir cité ce passage : « On conçoit donc pour-

quoi leur institut ne nous paraissait pas suffisamment approprié
aux besoins d'une époque de lutte entre le pouvoir absolu des

princes et la liberté des peuples, dont le triomphe à nos yeux est

assuré, » et il oublie que, pour l'accord logique, il faudrait éiait as-

suré, ce qui serait inexact en fait, et même entièrement faux, puis-

qu'on 1829 ce n'était point par ce côté, mais par l'autre bout, qu'il

remuait les questions sociales. Au milieu de ces oublis, de ces ab-

sences, oîi pourtant ne manquent jamais la bonne foi et la candeur,

notez comme très présent un portrait de feu le cardinal- duc de

Rohan, qui est le plus joli, le plus vrai et le plus malin du monde.

On sent bien que je n'ai pas ici à défendre Rome contre M. de

La Mennaw, ni à chicaner M. de La Mennais sur sa rupture avec

Rome. Ce que je ne puis m'empêcher de relever, c'est ce qui tient

à la logique même, à la série d'idées et de doctrines du grand écri-

vain. Or, je trouve que, dans ses griefs contre Rome, il n'y a rien

dont l'abbé de La Mennais l'ancien, celui d'autrefois, celui même
de VAvenir, pour nous en tenir là, n'eût eu de quoi se jouer si on

lui en avait fait matière à objection. Car que le pape lui témoi-

gnât plus ou moins de bon vouloir, plus ou moins de (jratïivde pour
ses services passés, ou bien seulement scvériié silencieuse et sèche

indifférence, c'était affaire de politesse et de manières, ce n'est pas
de cela qu'il s'agissait avec lui fidèle et croyant, u II n'existe, dit

M. de La Mennais, pour chaque chose qu'un moment dans les af-

faires humaines, » et, selon lui, 1831 était ce moment. Or, la pa-

pauté, en manquant l'à-propos, et en proclamant alors certains

principes politiques servîtes, s'engageait dans une voie d'où elle ne

pourrait plus revenir en aucun temps. Forcé donc d'opter entre

la papauté, qui s'enchaînait à tout jamais à des principes faux, et

l'indépendance absolue, il dut réfléchir beaucoup, dit-il, et aujour-

d'hui il se déclare émancipé. M. de La Mennais, en raisonnant ici

TOME viii. 31
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comme le public, comme les philosophes et comme le sens com-

mun, en se faisant lui-même juge du moment décisif pour l'huma-

nité, est devenu semblable à presque tous, à part la supériorité du

génie. Aussi, de tous côtés, les Volsques joyeux ont-ils reçu et

clwyé et poussé à leur tète Coriolan. Puisque l'auteur de \Indif-

férence et le comte Joseph de Maistre sont morts, nous ne voyons

pas qui le foudroiera.

Tout ce récit, au reste, du catholique détrompé est fait avec

modération, et, comme il le dit plusieurs fuis, avec candeur.

« Chacun, ajoutc-t-il, en tirera les conséquences qu'il croira de-

voir en tirer
; je n'ai ni la prétention ni le désir d'exercer aucune

influence sur l'opinion d'autrui. » Mais quoi? de l'oubli encore?

quoi? vous, apùtro par excellence, vous, l'homme de la certitude,

prêtre fervent qui ne cessiez de nous exhorter, vous n'avez nul

désir d'exercer influence sur autrui. Est-ce bien possible d'abdi-

quer brusquement de la sorte, et cela vous était-il permis? Rien

n'est pire ,
sachez-le bien , que de provoquer à la fui les âmes et

d,e les laisser là à l'improviste en délogeant. Rien ne les jette au-

tant dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur, quoi-

que vous n'ayez plus que du vague à y opposer. Combien j'ai su

d'amcs espérantes que vous teniez et portiez avec vous dans votre

besace de pèlerin, et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gi-

santes le long des fossés! L'opinion et le bruit flatteur, et de nou-

velles âmes plus fraîches comme il s'en prend toujours au génie,

font beaucoup oublier sans doute et consolent : mais je vous dé-

nonce cet oubli ,
dût mon cri paraître une plainte !

A défaut de la foi, et après un désabusement aussi avoué sur

des points importans crus vrais durant de longues années et prê-

dhcs avec certitude, ce qu'on a droit d'exiger du nouveau croyant

pour son rôle futur de charité et d'éloquence, c'est, ce me semble,

un léger doute parfois dans l'attaque ou dans la promesse : en un

mot quelque chose de ce qu'on appelle expérience humaine, tem-

pèiant et guidant la fougue du génie. « Uy a
,
lui-même le confesse

« excellemment, une certaine simplicité dame qui empêche de

(f comprendre beaucoup de choses, et principalement celles dont

« se compose le monde réel. Sans s'attendre à le trouver parfait, ce

« qui ne serait pas seulement de la simplicité, mais de la folie , on

« se flgure qu'entre lui et le type idéal qu'on s'en est formé d'après



AFFAIRES DE ROME. 47o

« les maximes spéculativement admises, il existe au moins quel-
« que analogie. Rien de plus trompeur que cette pensée... » Esprit
élevé et candide, mais ainsi prévenu par ce qu'il appelle une lon-

gue erreur, il se doit, il doit à tous, en ses assortions d'aujour-

d'hui, de ne pas recommencer la même simplicité de cœur, la

même crédulité aux hommes
, la même enfance. Dans les conclu-

sions du présent livre sur le vrai christianisme qui doit désormais

régir le monde
, je remarque avec peine la même intrépidité de

prédiction que quand l'auteur des Piéflexions sur l'Etal de iEglhc

(1808) s'écriait en terminant :ffNon, ce n'est pas à l'Eglise à

«r craindre.... Les siècles s'évanouiront, le temps lui-même pas-
« sera; mais l'EgUse ne passera jamais. Immuablement fixées par
« le Très-Haut, ses destinées s'accompliront malgré les hommes,
ff malgré les haines, les fureurs, les persécutions, et les portes

« DE l'enfer ke prévaudront point' contre elle ;
» ou bien

quand il écrivait, en 1826, à la fin ûqUi liciujion considérée , etc. :

«r S'il est dans les desseins de Dieu que ce monde renaisse, alors,

c( voici ce qui arrivera. Après d'affreux désordres, des boulever-

cr semens prodigieux, des maux tels que la terre n'en a point con-

(T nu encore, les peuples, épuisés de souffrances, regarderont le

flr ciel. Ils lui demanderont de les sauver, etc., etc. Si,aucon-
« traire, ceci est la fin, et que le monde soit condamné, au lieu de

(ï rassembler ces débris
,
ces ossemens des peuples , et de les ra-

c( nimer, l'Eglise passera dessus et s'élèvera au séjour qui lui est

or promis, en chantant l'hymne de l'Éternité; » ou bien quand, à

la fin des Procjrh de la Révohlion, en 1829, il écrivait : « Vient le

(( temps où il sera dit à ceux qui sont dans les ténèbres : l'c/ei la'Iu-

€ miere! et ils se lèveront, et, le regard fixé sur cette divine splon-

« deur, dans le repentir et dans l'étonnemont, ils adoreront,

« pleins de joie, celui qui répare tout désordre, révèle toute vé-

« rite, éclaire toute intelligence : oriens ex alto. » Il peut paraître

piquant, il est surtout triste d'embrasser dans un même tai)leau

la suite de ces prophéties diverses et toujours aussi certaines.

Je trouve aux dernières pages du présent volume deux phrases

sévères, l'une contre le protestantisme appelé sijstème bàianl, etc.,

l'autre contre ces Icniaiives non utiins. vainc'i qu'ardema , etc.; c'est

du saint-simonisme qu'il s'agit. Il me semble qu'il y a injustice à

venir accuser le protestantisme, au moment où soi-niênie on ne fait

51.

I
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autre chose que proiester contre Rome et rentrer dans l'interpré-

tation individuelle. Il y a de plus, envers le saint-simonisme, qui,

à un certain moment, s'est appelé le nonvean clirhtianisme, une

sorte d'ingratitude à lui reprocher sa tentative qu'on imite : car

c'est bien à lui qu'appartient cette pensée, mise en œuvre depuis,

que le salaire nesi que l'esclavage prolongé. Au reste M. de La Men-

nais est tenu de nous donner, sur ce point du vrai christianisme

qu'il professe aujourd'hui, des explications plus précises. Croit-il

au mal? Croit-il à la réhabihtation de la matière ,
comme on dit?

Son principe de liberté, qui est tout protestant, l'empêche d'être

du christianisme organique comme l'entend M. Bûchez, Sa manière

de phili'Shpiiiscr le christianisme est- elle tout simplement, avec plus

de ferveur et d'impulsion, un pur déisme avec morale évangé-

lique, comme par exemple la religion de MM. Jouffroy et Dami-

ron, et si l'on veut aller au plus loin dans ce sens, est-elle un soci-

niunisme limnanilaire? En vérité jusqu'à nouvel ordre, jusqu'à ce

que M. de La Mennais ait articulé expressément l'ingrédient carac-

téristique de son véritable christianisme, je penche pour cette der-

nière supposition. En tout cas , on a droit de réclamer là-dessus

d'autre parole que celle-ci (page 179) : « Des sentimens nouveaux,

cf de nouvelles pensées annoncent une ère nouvelle. » Ces derniers

temps ont un peu trop usé le vague du symbole.

On prendrait, d'après notre sèche discussion, une idée bien in-

exacte du dernier livre de M. de La Mennais, si l'on ne s'attendait

pas cependant à y trouver un vrai charme de récit, et, sauf le deuil

de la foi perdue, auquel peu de lecteurs seront sensibles, bien des

richesses d'une grande ame restée naïve. La gaieté elle-même

n'en est pas absente : je n'en veux pour preuve que cette page

légère où se jouent toutes les grâces d'ironie d'une plume laïque

et mondaine. Les voyageurs ,
las d'attendre V Encijctique qui ne

devait les joindre qu'en roule, quittèrent Rome en frétant un

voiturin : « Cette manière de voyager, lorsque rien ne vous presse,

Cf dit l'auteur, est la plus agréable que puissent choisir ceux qui

c( doivent rechercher une stricte économie. On séjourne, on voit

Cf mieux le pays que dans les voitures publiques. Notre bon Pas-

cf quale, toujours d'humeur égale, abrégeait nos longues heures

Cf de marche par sa conversation spirituellement naïve. Représen-
« tez-vous une large figure pleine et ronde, empreinte d'un singu-
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(( lier mélange de simplicité et de Gnesse malicieuse; voilà Pasquale.

« Il fallait l'entendre raconter comment, retenu au lit pendant qua-
cr rante jours par une jambe cassée, il revint à Rome juste à temps
ff pour ne pas trouver sa femme remariée : ce n'est pas que sa

c( douleur eût été inconsolable, si le second mariage avait rompu
cf le premier ; car, libre alors, peut-être serait-il devenu cardinal,

« peut-être pape : qui sait? On avait vu des choses plus extraor-

« dinaires. Pourquoi pas lui autant qu'un autre? Ne valait-il pas
« bien celui-ci, celui-là? Un peu de bonheur, un peu de faveur,

« on arrive à tout avec cela. Et quelle douce vie pour Pasquale !

« que de loisir, que de repos ! que de far niente! Je supprime le

cf reste : j'ai voulu seulement donner une idée du genre d'esprit

c( qui caractérise le peuple romain, et de sa mordante verve. » —
Le président de Brosses eùt-il mieux conté? Jean-Jacques en belle

humeur eùt-il mieux dit?

Quoi qu'il en soit du charme et de la souplesse de l'expression

dans ce remarquable écrit, c'est autrement qu'il me frappe, et

plus profondément. Si je voulais donner à un jeune homme de

vingt ans, enthousiaste, enorgueilli de doctrines absolues, la plus

haute leçon de philosophie pratique (soit philosophie chrétienne,

soit philosophie humaine), je le lui ferais lire, et aussitôt le volume

achevé, je lui mettrais entre les mains le livre de la Paiujion consi-

dérée (/n«çse5?-flppor/s, etc., etc., par le même auteur.Ces Russes qui,

dit-on, au sortir d'un bal, courent se plonger nus dans la neige,

n'éprouvent certes pas une impression plus violemment contradic-

toire que n'en ressentirait ce jeune homme tout ému de sa première

lecture, et venant se heurter contre des assertions si opposées, éga-

lement logiques, également éloquentes, également sincères! Et alors,

si tant est que les leçons servent et qu'on devance l'âge, je croirais

avoir beaucoup fait pour ce jeune homme, soit que la foi et la sou-

mission chrétienne dussent résulter pour lui de son étonnement,
soit qu'un scepticisme sagement méfiant dût désormais se mêler à

ses impressions les plus vives, et hâter la maturité de sa raison

d'homme aux dépens des faux enthousiasmes du disciple.
— Il est

un chapitre bien essentiel à ajouter au livre connu de Iluet : on

pourrait l'intituler, De la faiblesse de l'espril humain, au moment
DU PLUS GRAND TALENT, dans Us (jrauds liomnies.

Sainte-Beuve.
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LETTRES

SUR L ISLANDE.

V.

LANGUE ET LITTÉRATURE.

A M. VILLEMAIN,

SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIE FRATiÇAISE.

Les écrivains du nord, qui ont clicrchc à remonter aussi haut que pos-

sible dans les traditions primitives de leur pays ,
divisent en deux grandes

familles la race gotho-caucasienne dont ils font provenir tant de peuples.

La première se répand dans la Perse, la Chaldée, l'Inde, l'Egypte, et s'a-

vance jusqu'au Thibet. Elle adore le soleil, elle se baigne dans le Gange,

elle bâtit les pyramides. C'est la fille ainée de Sem ,
celle à qui sont échus

en partage les rives fécondes du jNil et les jardins poétiques de Sacountala.

Nous recourons à elle comme à notre sœur aînée. Son sphynx a des ora-

cles que nous voudrions connaître. Ses védas renferment des trésors de

sagesse que nous ne nous lassons pas de fouiller, et quand ,
à travers les

siècles, son langage mystérieux nous arrive ,
ou par une inscription sym-

bolique, ou par le chant du poète, notre esprit devient attentif, comme

si elle allait nous révéler tous les secrets du passé et toutes les lois de

l'avenir.

La seconde famille s'avance sur le littoral de la mer Noire, le long de

la mer Caspienne. Elle touche d'un côté à la Sibérie ,
de l'autre au Pont-

£uxin,et c'est laque lesScandinaves plaçaient leur Asgaard, la demeure

de leurs dieux. Comme un fleuve qui déborde, elle s'étend au nord et

i
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au midi, et de trois côtés différons inonde toute l'Europe. La race go-

thique peuple les forêts de la Scandinavie; elle occupe le Danemark, la

Suède, la Nor\vége,ct lui donne une mOme religion et une même langue.

La seconde race s'en va, avec des armures de fer, là où l'Elbe, aujour-

d'hui, murmure tristement dans ces plaines de Dresde traversées par

tant de batailles; là où le Rhin bondit au pied du Drachenfels, et de sa

vague azurée caresse la blanche tourelle et les coteaux de liudesheim ,

chantés par les Minnesœnger. Elle est ardente et énergique , jalouse de

sou indépendance, hère de sa force et de son courage. Ses jours de fête

sont des batailles, et ses premiers poètes sont des soldats. Elle envahit

successivement la Saxe, la Souabe, l'Helvétie, et une paHie de la Gaule.

Laissez -la venir. Bientôt elle sera aux portes de Rome et fera reculer les

conquérans du monde devant elle.

Mais par les montagnes de la Thrace, par la Macédoine et l'Illyrie,

par les cliamps phrygiens, par les plaines d'oliviers de la Grèce, voici ve-

nir la troisième race. Celle-ci est jeune et riante; elle se couronne de

fleurs et se crée des mythes d'amour. Avec sa fraîche et charmante ima-

ginalion, elle s'en va semant sur ses pas la fable ingénieuse, faisant de sa

religion un poème , et de ce poème un chant de joie. Cette montagne , qui

s'élève devant elle, c'est l'Olympe, cette autre le Parnasse, et cette mer

qui soupire sur le rivage est celle qui a enfanté la déesse de la beauté.

Tout ce qui lui vient des autres peuples s'épure et s'embellit en passant

par ses lèvres poétiques ou par ses mains d'artiste. C'était un édifice in-

forme, c'est maintenant le temple de Diane; c'était une grossière statue

d'Isis, c'est la Vénus de Praxitèle; c'était le récit mystérieux de quelque

prêtre égyptien , c'est devenu un chant d'Homère
,
une scène de Sophocle,

une ode d'Anacréon.
'

Et maintenant, à prendre l'une après l'autre ces trois races , qui croi-

rait qu'elles ont eu un même berceau
, qu'elles proviennent de la même

souche ? Ni leurs mœurs, ni leur caractère, ni leur histoire ne se res-

semblent; mais il existe entre elles un lien continu que le temps a rendu

peu à peu moins apparent ,
sans qu'il se soit jamais brisé. Il y a encore,

entre le Nord et l'Orient, un signe de parenté qui s'est maintenu à tra-

vers les siècles et les révolutions; ce signe, c'est la langue, la langue is-

landaise, la vieille langue Scandinave, dont il est facile de reconnaître l'i-

dentité avec les dialectes germaniques et les dialectes grecs. Ainsi
,
en re-

montant par l'anglais et le hollandais, par le danois et le suédois, jusqu'à

Fanglo-saxon ,
au vieil allemand, à l'islandais, et de là jusqu'au méso-

gothique, on arriverait à démontrer très bien de quelle racine tous ces

rameaux sont sortis et comment ils ont divergé. On pourrait faire la

carte géographique de toutes ces langues, les suivre comme autant de

fleuves dans leurs sinuosités, dans leurs conquêtes, et, à l'aide de ces
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études philologiques, constater la migration des peuples, mieux qu'oa
n'a jamais pu le faire par d'autres rapprochemens. «Car, comme le dit

Rask, les lois, les mœurs, la religion changent; la langue reste, et,

pour apprendre à connaître l'origine d'un peuple, pour pénétrer dans un

passé obscur où la tradition certaine nous manque ,
où l'histoire est sou-

vent interrompue, il n'est pas de guide plus sur que les langues (1). »

lin'y avait autrefois, dans la Scandinavie, qu'une seule langue, et elle

s'étendait même à quelques parties de l'Angleterre. Plusieurs livres au-

thentiques en font foi (2). On l'appelait : langue danoise {dœnsk ttmgu),

car alors le Danemark était le plus célèbre et le plus puissant des trois

royaumes. Plus tard, quand il commença à perdre son influence, ou

quand il s'écarta du dialecte primitif, la langue danoise s'appela langue

du nord [norrœna (3) (urf.(iu ou norrœnl mal), et enfin, au xii^ siècle,

langue islandaise, car le danois, le suédois, avaient pris une autre direc-

tion, et la langue-mère, la vraie langue, se trouvait retranchée en Is-

lande. Elle avait été transplantée dans cette nouvelle terre par une colo-

nie de familles nobles qui la parlaient avec une sorte d'élégance, et qui

craignaient de l'altérer. C'est ainsi qu'elle rejeta tout alliage étranger,

toute locution nouvelle. C'était en Norwége la langue de tout le monde,
ce fut en Islande une langue choisie et épurée. Qu'on se figure mainte-

nant, sous le règne du petit-fils de Charlemagne, les premières familles

delà Gaule, les premiers soldats qui prêtèrent, en langue romane, le

serment que nous connaissons, jetés tout à coup sur une île ignorée au

milieu de l'Océan, échappante toute influence extérieure, et conservant

avec un soin religieux les souvenirs traditionnels que leur ont transmis

leurs pères, et la langue qu'ils ont appris à balbutier. Pendant ce temps,

tout change dans le pays qu'ils ont quitté, notre histoire se renouvelle,

notre langue se transforme. Celle de Corneille remplace celle de Villon,

celle de Balzac ne ressemble pas à celle de Rousseau. Un jour nous abor-

dons sur cette !le habitée par des hommes issus de la même race que nous,

et ils nous parlent une langue que nous n'entendons plus, et ils lisent des

livres que nous ne pouvons comprendre. C'est la langue primitive de nos

pères ,
ce sont les livres écrits il y a neuf siècles. Or, voilà précisément le

phénomène philologique qui est arrivé en Islande, à l'égard du Dane-

(1) Undersœf^elsc om dct g.imie nordiskc sprog.

(2) Tunga kom iiied thcim hingater ver kollum norrœna ok gekk su lunga um Saxiand,

Danma'rk, ok Svithiod, Noreg, ok um nokkurn hlule Einglands.
— Ces hommes (les

Ases) apportèrent avec eux la langue (juc nous appelons langue du nord
,
et elle se répan-

dit en Saxe, en Danemark, en Suède, en Norwége, et dans quelques parties de l'Angle-

terre, t'ormnanna sœgur, tom.IF, pag. 412. Le même passage se trouve dans Rymbegla,
troisiè.iie partie, cli. i.

(ô) Ce mot signiliait à la fois langue du nord et langue norwégienne, mais on l'employait

plus souvent dans la première acception. 1
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mark, avec cette différence que la Janguc romane, autant que nous pou-
vons en juger d'après le serment de Strasbourg, n'était encore qu'un

idiome grossier et informe, tandis que la langue islandaise, à l'époque

où elle traversa les mers avec la colonie norwégienne, est énergique,

souple, et richement développée. En l'étudiant aujourd'hui, avec les idées

de philologie progressive que le temps nous a enseignées, on est étonné

de ses combinaisons grammaticales, de son allure franche et hardie, de

son habileté à rendre les nuances les plus délicates de la pensée, et de son

accentuation à la fois douce et sonore. Elle n'a ni les syllabes dures des

langues germaniques, ni le sifflement perpétuel de l'anglais. Sa construc-

tion est simple, assez semblable à la nôtre, et cependant plus libre. Elle

a, comme l'allemand, une admirable aptitude à créer de nouveaux

mots; elle a, comme le grec, les trois genres, comme le danois l'arlicle

iîélerminc qui se place à la fin des substantifs, comme le latin la décli-

naison des noms propres. Et, cependant, elle est restée telle qu'elle était.

Seulement on vous dira que, sur les côtes de l'ile, dans les ports fréquen-
tés par les bâtimens étrangers, le peuple a modifié légèrement sa pronon-
ciation et mêlé quelques expressions danoises à l'élément islandais

; mais,

dans l'intérieur du pays, elle s'est conservée pure et intacte, on la parle

comme on la parlait au temps d'Ingolfr, le premier colon, et, dans toute

l'étendue de l'ile, il n'est pas un paysan illettré, pas un pâtre ignorant,

qui ne comprenne parfaitement les livres islandais les plus anciens. L'é-

tude de cette langue est d'une haute importance, non-seulement pour les

oeuvres qu'elle renferme, mais par le large espace qu'elle nous ouvre au

nord. Elle jette un rayon lumineux sur toute la philologie Scandinave,

elle touche au méso-gothique, elle nous rapproche de l'Asie. J'ai constaté

par des recherches faciles à aire son identité étroite avec le danois et le

suédois, sa parenté avec l'allemand, le hollandais, l'anglo-saxon et l'an-

glais. D'autres ont établi, par des recherches vraiment savantes, ses rap-

ports avec le grec et les langues slaves (1).

Les plus anciens monumens littéraires de l'Islande sont les runes. Peu

de questions ont occupé autant que celle-ci la science des antiquaires, et

jusqu'à présent elle est restée indécise. Ni Worm, ni Grimm, ni Mag-
nussen

,
ni I\ask, n'ont pu lui donner une solution complète. On ignore

l'époque positive à laquelle les runes furent introduites en Europe et celle

à laquelle elles cessèrent d'être en usage. On n'a pas encore déterminé

leur valeur précise dans les temps anciens, ni leur filiation, ni le rapport

exact du caractère runique au caractère écrit que nous employons de nos

jours. Plusieurs philologues ne sont pas môme d'accord sur l'interpréta-

(1) Je citerai, enjre auUes, le livre de Rask : Vnderscegelse om Jet garnie islandshc

sprog , l'un des meilleurs ouvrc.g?s philologiques qui aient paru dans les temps modernes.
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tion à donner aux runes. Palgrave rapporte daus son Histoire des Angle-
Saxons ,

une inscription à laquelle trois hommes distingués ont attribué

un sens totalement opposé. CliampoUion et Seyffarth n'ont pas eu plus de

contestations sur les liyéroglyphes égyptiens, que les écrivains d'Allemagne

et de Danemark n'en ont eu sur les liyéroglyphes du nord. Dans cet état

d'incertitude, quelle que puisse être notre opinion ,
nous nous garderons

bien de rien conclure , et nous chercherons seulement à rapporter aussi

exactement que possible ce que l'on sait sur les runes.

Le mot rune en islandais signifie poro/f, mais surtout parole mysté-
rieuse. Il se retrouve dans la langue méso-gothique, kymrique, anglo-

saxonne
,
et toujours avec la même signification. Les Finnois l'emploient

pour désigner leurs chants populaires, leurs vieilles ballades (1), et les

sagas islandaises lui donnent souvent aussi le même sens.

Selon des traditions anciennes, les runes furent apportées dans le nord

par Odin. Ce lut lui qui apprit au peuple à s'en servir, et qui lui révéla

leur puissance magique. Avec les runes, il pouvait, dit i'Edda (2), gué-
rir les maladies, apaiser les orages ,

arrêter une flèche dans son vol. Avec

les runes il brisait les chaînes des prisonnier^, il réveillait les morts, il

étouffait un incendie. Il savait comment il fallait les employer pour ga-

gner l'amour d'une femme, et il connaissait des secrets mystérieux qu'il

ne voulait révéler qu'à sa sœur ou à sa bien-aimce.

Dans uneautr^ partie de I'Edda, Sigurd piie une valkyrie de lui en-

seigner la sagesse, et elle lui apprend différentes espèces de runes; les

runes victorieuses pour résister à ses ennemis, pour triompher dans les

combats; les runes de mer pour n'avoir rien à redouter des orages; les

runes de forêt pour connaître les plantes médicales, et traiter efficace-

ment toutes les plaies.

On gravait les runes sur la proue du navire, sur le pommeau du

glaive, sur les cornes à boire, quelquefois sur des baguettes en bois que
l'on portait en guise d'amulette (3), et le peuple croyait à la vertu de ces

caractères mystérieux. Un jour on présenta à Egil une coupe empoison-

née, il s'ouvrit une veine, en fit jaillir du sang, écrivit avec ce sang des

paroles runiques sur la coupe, et à l'instant elle se rompit en deux (i).

Un autre jour, on le conduisit auprès d'une jeune malade pour laquelle

on avait inutilement employé tous les remèdes; il la fit lever, chercha

(1) On a publié dernièrement en Allemagne un recueil de ballades linnoises avec le lilre

de Fiunische liuneti.

(2) Runa-Thallr.

(5; Les (iroenlandais ont encore de pareils amulettes, et croient qu'en employant de

<ertaines manières quelques caractères de Talpiiabet, ils peuvent faire mourir Torgarnsuk,

leur esprit le plus puissant. V. Egede. Det garnie Groenlands nye Pcrlustralion.

(ij Egilssaga, pag.212.

Il
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dans son lit, et à la place où elle était couchée, trouva une baguette cou-

verte de caractères runiques. Il prit cotte bagelte, la jeta au feu, et en

replaça une autre, avec d'autres lettres, sous l'oreiller de la malade. A
peine s*était-clle mise dans son lit, qu'il lui sembla qu'elle sortait d'un

long sommeil. Elle se sentait encore très faible
,
mais elle était guérie.

Quelquefois la rune n'était autre chose qu'une lettre hyéroglyphique.

On la gravait avec la pointe d'un couteau sur le bras, ou sur la poitrine.

Un N signifiait naïul
( nécessité) ;

un J, js { glace ) ;
un F, Freya (déesse

de l'amour); un Th, Thoi' (dieu de la force). C'étaient là les runes

puissantes, les runes mystiques, enseignées par les dieux, adoptées par

la foule et perpétuées par la tradition.

Mais il y avait à côté de ces hyéroglyplies revêtus d'un tel prestige, un

alphabet runique fort simple, servant aux inscriptions de batailles, aux

épitaphes, et les paysans de la Norwégc, delà Finlande, les employaient

à se faire des calendriers. De là est venu tout le merveilleux des croyan-

ces populaires. Cet alphabet se composait de quinze à seize caractères (1).

Il n'y avait qu'un seul caractère pour les consonnes dont l'accentuatiou

se ressemble, pour le
</

et le /r, pour le d et le (
, pour le b et le p, pour le

u, le V, le y (2) . Evidemment c'étaient là des caractères d'écriture ve-

nus de l'Asie, et descendant peut-être en droite ligne des Phéniciens.

Mais le peuple, qui ne les comprenait pas, leur attribua une influence mys-
térieuse. Il lui fallait un moyen quelconque de tromper son ignorance,

d'amuser sa crédulité. II prit ces hyéroglyphes et se tatoua comme les

sauvages de l'Iude, et se fit des amulettes comme les fakirs. Les prêtres,

qui avaient sans doute intérêt à le laisser dans son erreur, ne cherchèrent

point à l'éclairer. Ils se servirent de l'alphabet runique selon leurs lois

secrètes, et abandonnèrent la Coule à ses superstitions.

Quand le christianisme pénétra dans le nord
,
les missionnaires pour-

suivirent de tout leur zèle l'usage des runes qu'ils regardaient comme un

reste de paganisme. Mais ils ne purent ni l'anéantir d'un seul coup, m
faire disparaître les anciens monuraens. Les runes se propagèrent parmi

certaines populations, jusqu'au xiv* siècle (3). C'est là encore une des

richesses scientifiques du noid. En prenant les runes sous le point de vue

fabuleux, elles présentent un côté pittoiesquc des superstitions Scandi-

naves; on les prenant sous le point de vue réel, elles nous aideni à re-

monter à l'origine de l'écriture. Un jeune Islandais que la mort a mal-

heureusement enlevé trop tôt à de belles et savantes études , M. Rry-

niolscn, auteur d'une dissertation latine qui parut, il y a quelques

(1) L'alphabcl irlandais, qui &c rapproche de l'alphabet islandais et an?lo-saxon, n'a

encore que dix-sept caractères. L'alphabet sténojrraphique n'en a (|ue seize.

[2] Les Danois pronouceiit encori' Vij eoiunic Vit.

1
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années, avec éclat à Copenhague, après avoir comparé l'alpliabet runique

du nord à l'alphabet grec, étrusque, slave, phénicien, persan, armé-

nien, égyptien ,
indien

,
n'hésite pas à croire que cet alphabet provient,

comme la langue Scandinave, de la race gotho-caucasienne , et que c'est

là l'origine même de l'écriture (i).

De cet essai grossier d'intelligence, l'Islande arrive promptement à

une manifestation plus libre et plus complète do la pensée. Elle passe

des caractères informes, mal composés, à l'alphabet européen; de l'in-

scription tumulaire à la littérature. Cette littérature ne ressemble pas à

celle des autres peuples, et il suffit d'observer l'état du pays, pour com-

prendre qu'il ne pouvait en être autrement. II n'y a là, ni villes, ni centre

de réunion. Toutes les habitations sont éloignées l'une de l'autre. Le prê-

tre est seul, le paysan seul. Si deux familles se rencontrent, c'est par

hasard; si elles se réunissent, ce n'est que pour un instant. Les moyens

de communications sont rares et difficiles. Le messager payé par le gou-

verneur s'en va deux fois par an, du midi au nord de l'île, et met trois

mois à faire son voyage. A part cette excursion officielle, la famille islan-

daise n'a que la grande foire d'été pour savoir ce qui arrive dans le

pays et au-delà. Adieu donc le bruit quotidien des journaux; adieu l'éclat

de la tribune; adieu la voix encourageante du salon. L'homme qui s'oc-

cupe d'études passe solitairement sa vie, au milieu de son enclos; s'il lui

vient une noble et généreuse inspiration, pas une parole sympathique ne

l'encourage; s'il lui vient une heure de doute, pas une main amie n'est

là pour le relever. C'est chose triste à voir et douce en môme temps.

C'est une preuve encore que le travail de l'intelligence est bien au-des-

sus de tous ces ressorts factices dont nous voudrions le faire dépendre,

que l'homme peut vivre avec bonheur dans un cercle suivi d'études, et

se passer de ce murmure d'approbation que nous nous sommes habitués

à envier.

Par suite de cet isolement des individus, la littérature islandaise pré-

sente un caractère singulier que l'on retrouverait difficilement ailleurs.

Elle a échappé à l'imitation, mais elle a échappé aussi à l'entraînement

des masses. Ailleurs, le siècle jette au peuple une grande pensée, l'iiomme

de génie imprime à son époque un large mouvement; ici le siècle n'a'qu'une

action lente et uniforme; l'homme de génie est à peine entendu. En

France, Voltaire donne à toute une génération la parole railleuse
,
le rire

sceptique; en Allemagne, Goethe change la marche de la littérature; en

Angleterre, Byron fait retentir dans tous les cœurs la plainte amère de

Manfred, la longue élégie de Child-IIarold. En Islande, la voix du poète

passe comme l'écho de rocher en rocher
, de maison eu maison. Elle

;i) Perkulumruno!o(jkiiw, I vol-ia8«>. Cf^P-'iihaguc, 1823.

(
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résonne mais elle n'ébranle pas. Ailleurs, la littérature porte une ad-

mirable empreinte d'inspiration hardie et de spontanéité. Ici, c'est le

fruit de la patience et du travail. En mettant de côté les chants des Scaldes,

les deux Edda, les Sagas, trois beaux chapitres poétiques qui méritent

bien d'être traités à part, leurs plus beaux livres sont des livres d'érudi-

tion : livres de droit
, annales, traités de mathématiques, et commentaires

de théologie. La Nialssaga indique toute la subtilité d'esprit ,
toutes les

habitudes juridiques des Islandais, et leurs expéditions maritimes le long

des côtes d'Angleterre et de Norwège nous prouvent qu'ils devaient avoir

de très bonne heure des connaissances réelles en astronomie. Mais chaque

œuvre écrite s'est faite chez eus laborieusement dans un grand repos, et

avec une longue suite de veillées d'hiver. Quelques-unes de ces œuvres

ont été livrées au public, mais il en est qui resteront long-temps encore

enfouies dans l'obscur bœr qui les a vues naître.

A travers ces travaux de patience, de temps à autre la poésie a fait en-

tendre sa voix harmonieuse, et réveillé par un de ses chants le prêtre

courbé sur ses livres d'étude , et le pêcheur assis dans son bateau . Il n'est,

comme on le sait, si pauvre pe^ys où les muses ne puissent faire mûrir leur

l'iche moisson. Elles ont bien jeté de charmantes Heurs sur les glaces du

Groenland (1), et quand on traverse l'Islande, on est heureux de les voir

apparaître au milieu de ces montagnes désertes
,
où l'isolement est si pro-

fond, le long de ces dunes rocailleuses où le bruit de la mer est si triste.

L'Islande se peuple au ix^ siècle. Au x® elle a des écoles. Haller ea

fonde une à Haukadalr, dans une petite vallée près du Geyser. Sœmund.

de qui nous vient l'Edda, en fonde une autre dans sa solitude de poète,

Isléifr établit celle de Skalholt ,
et Ogmundr, celle de Hoolum. La pre-

mière date de 999, la seconde de 1080; les deux autres de 1057 et 1107. On

apprenait dans ces écoles, la lecture, l'écriture , le chant d'église , un peu
de latin et de théologie. Mais il y avait alors enislande des hommes riches,

et quand leurs fils avaient recueilli, dans le pays même, les premières

notions delà science, ils s'en allaient en Allemagne, en France, en Italie,

continuer leurs études. Au bout de quelques années
,
on les voyait revenir

comme des moissonneurs, avec la gerbe littéraire qu'ils avaient glanée le

long de leur route. Ils savaient, commedes clercs de Bologne ou de Paris,

learquadrivium, et ils s'étaient fortifiés par leur contact avec les hommes
les plus célèbres de chaque pays. Toutes ces excursions à travers les villes

étrangères, leur ouvraient un nouvel espace dans le domaine de la pensée,

et cependant ils restaient fidèles à leur pauvre contrée, et n'appliquaient

qu'à des œuvres nationales rintcUigence qu'ils avaient acquise.

(1) Ilerder, dans ses Volkslicdcr, a traduit plusieurs chants croenlandais, H M. Kicr

en ai)u]jlic un recueil dans l.i langue oiigiiuile : llleiiioisutii. .'lavbaus, ifôS.
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G'est là le beau temps, c'est là l'âge d'or de la littérature islandaise.

C'est du XI" au xiii' siècle que cette littérature a produit les œuvres qui ,

aujourd'hui, nous étonnent et nous cliarmcnlle plus. L'Islande alors est

jeune ,
et forte , pleine de sève et d'audace

,
et fière de son indépendance .

Elle se retrempe dans les souvenirs héroïques de ses pères ,
elle s'instruit

par les voyages. La religion Scandinave lui garde encore ses fictions poéti-

ques, et le christianisme l'éclairé de son flambeau.

Les colons de Norwége, en abordant sur les côtes d'Islande, n'ont trouvé,

il est vrai, qu'une contrée aride et rebelle à toute culture , mais ils n'ont

pas encore vu le sol bouleversé comme il le fut depuis parles tremblemens

de terre et les éruptions de volcan. Ils n'ont pas été décimés par la famine

et l'épidémie. Ils occupent, au bord delà mer, de larges espaces de ver-

dure, et des savans assurent que , sur ce sol aride oîi nous ne voyons plus

que des masses de lave, il y avait autrefois des forêts. Ainsi, ils vivent

avec confiance , acceptant avec courage les rigueurs de leur climat, et de-

mandant aux flots qui les entourent ce que la terre leur refuse. Tandis que

les uns s'en vont jeter leurs filets le long des baies, ou explorer les rives

étrangères, les autres continuent paisiblement leurs études, et la littéra-

ture se forme et s'élargit. Déjà la jurisprudence, l'histoire naturelle
,
les

mathématiques, trouvent des organes. La poésie inspire les scaldes , et

Sœmund chante la sagesse d'Odin et la cosmogonie. Les plus belles sagas

se répandent dans l'intérieur des familles. Snorri-Sturleson (1) écrit sa

Chronologie des rois de Norwége, et Arœ fixe, par des faits positifs et des

dates certaines, l'histoire primitive de son pays. C'étaitun pauvre prêtre à

qui ses connaissances firent donner le surnom de fiodr ( savant ). Il avait

écrit plusieurs grands ouvrages qui ont été perdus. Il ne nous reste de

lui que ses esquisses historiques, ses Schedœ, et le livre des origines islan-

daises, le £rtndïia/na bok.

Il s'est fait aussi à cette époque deux ouvrages qui ne peuvent être

classés ni dans l'hisioire, ni dans la poésie, et qui méritent d'être notés

à part. Le premier est le calendrier ecclésiastique ,
connu sous le nom de

Ilymbcgla , le second est le Kongs-skugy-Sio (Miroir du Roi).

Le Rymbegla fut écrit entre le xii" et le xiii*' siècle. C'est un livre

composé de paragraphes détachés sur les fêtes, sur la division du temps,

sur le cours du soleil, sur l'âge du monde, tout cela jeté pêle-mêle

comme des notes d'érudit, comme les fragmens de lecture qu'amas-
sait Jean Paul. A côté d'un chapitre sur les évêques de l'Islande, voici

venir l'histoire des empereurs romains, et puis celle des rois d'Israël
,
et

celle d'Hector et de Sémiramis. L'auteur a fait un étonnant mélange de

(1) Nous parlerons plus en détail de Snorri, cel écrivain classique de l'Islande, dans

un prochain arlicle sur les deux Eddas.
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connaissances réelles et d'idées fabuleuses. Par exemple ,
il croit sans hési-

ter à l'existence des cyclopes, des dragons, des basiliques et des syrènes,

comme il croit à celle d'Isleifr, premier prélat de Skaiholt. Il raconte

avec la plus charmante crédulité qu'il y a bien sûr des pays où les hom-
mes n'ont pas de tête et portent le nez et les yeux dans la poitrine. D'au-

tres ont une tête de chien et aboient quand ils Veulent parler. D'nutres

viennent au monde sans bouche, et ne vivent que du parfum des (leurs

et de l'arôme des plantes. Il y a quatre grands fleuves qui découlent du

paradis : le Gange, le Nil
,
le Tigre et l'Euphrate, et les voyageurs ont

trouvé en Grèce un fleuve qui teint en blanc les moutons qui viennent

s'y abreuver, et un autre qui les teint en noir. On a découvert aussi eu

Phrygie, un lac où les pierres croissent comme des arbres, et beaucoup
d'autres choses merveilleuses qu'on ne croirait pas, dit le naïf conteur, si

elles n'étaient attestées par les philosophes.

Tout ce livre est ainsi fait de morceaux disjoints; c'est en certaines

parties un récit fort monotone, et dans d'autres une mosaïque curieuse

de préjugés populaires, de croyances superstitieuses. Sous ce rapport, il

mérite d'être lu par tous ceux qui veulent se faire une idée complùtc des

connaissances cosmographiques du moyen-âge. Du reste
,

il est devenu

rare, et ce n'est pas sans peine que j'ai pu en acquérir un exemplaire (1).

Le Miroir du Roi ressemble beaucoup par sa forme au casloiement

d^un père à son fils , et à tous les livres du même genre. Il renferme

deux grandes dissertations sur le commerce, sur la cour. Il devait y en

avoir deux autres sur les prêtres et les laboureurs. L'auteur aurait ainsi

embrassé les quatre classes de la société. On ignore s'il a accompli son

œuvre. Dans tous les cas, les deux premières parties seulement nous ont

été conservées. Ce livre fut écrit par le ministre d'un roi de Norwége

pour l'instruction d'un prince, et je ne sfiche pas d'ouvrage qui puisse

donner une idée plus étendue et plus nette de l'état du nord au moyen-

àge. Ce ministre est un homme fin et habile, homme du monde, homme

de cour, façonné à tous les usages de son époque; fort instruit en beau-

coup de choses, et, du reste, crédule comme les hommes de son temps.

Si vous voyiez comme il apprend à son élève le moyen d'être marchand
,

comme il lui recommande d'agir avec prudence, de ne pas se lier trop vite

avec ceux qui viennent à lui
,
de ne pas placer dans la même entreprise

tout ce qu'il possède , de peur de perdre tout à la fois; comme il lui in-

dique bien le secret de vendre à propos, et la nécessité de ménager ses

ressources. On croirait entendre un vieux niaicliand de province contianf,

d'une main tremblante, la gestion de ses affaires à son fils, et lui dérou-

lant patiemment toutes les ruses de son métier.

(1) Rijmbegla, sive rudimeutum computi ccclcsiastici , l vol. in-lo. Copenhague, 1780.
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Quand il passe de la maison de commerce à la cour, il se fait encore

plus timide et plus cauteleux. Le vieux ministre a vécu au milieu des

grands, dans la demeure des princes, il sait avec quelle réserve il faut

approcher ceux qui tiennent en main le pouvoir. Il parle de ce terrain

glissant des chcUeaux comme eût pu le faire un courtisan de Louis XIV,
mais pas un courtisan n'aurait reproseuté l'autorité royale sous un aspect

aussi imposant. Que de précautions il faut prendre pour pénétrer dans

la demeure du roi
,
et comme il faut être adroit, patient et maître de soi-

même dès qu'on aspire à vivre auprès de lui ! Le roi n'est pas toujours de

Lonne humeur, il faut consulter son regard et l'expression de son visage

avant que de lui adresser une demande. S'il est assis à table, on aura

soin de se tenir humblement à quelque distance de lui; s'il parle, on se

gardera bien de détourner la tête, de se montrer distrait, ou inaltentif;

s'il fait un geste, il faut pouvoir, le premier, interpréter ce geste et agir ;

s'il donne un ordre et qu'on ne le comprenne pas , on ne sera pas si hardi

que de l'obliger à répéter ce qu'il vient de dire une seconde fois, on ré-

pondra qu'il a été entendu et qu'il va être obéi
;

s'il appelle un courtisan ,

le courtisan se jettera à genoux devant lui, et ne se relèvera que quand le

roi le lui aura commandé.

Après cela viennent d'autres conseils sur la manière de se vêtir, sur

les armes qu'on doit porter, et sur l'équitation. Car ce précepteur du

prince est un homme universel, et il apprenait à son élève tout ce qu'on

savait vraisemblablement en INorwége au xii^ siècle. Quand il lui a ainsi

enseigné le respect qu'on doit aux rois
,

il lui enseigne , par des exemples

tirés de la Bible, par l'histoire de David, de Joseph, de Mardochée, la

conduite que les rois doivent avoir. Puis, en lui parlant des pays qu'il

peut parcourir, il lui dit ce qu'il sait sur chaque pays, et alors nous re-

tombons dans toutes les traditions étranges du Rymbegla et des autres

géographies du moyen-ûge. Il sait qu'il y a des phoques au Groenland,

mais c'est pour lui un animal merveilleux, qui a la tête, les yeux, les

épaules comme un homme, et personne n'a vu le reste de son corps (1).

Il dépeint assez exactement l'aurore boréale, mais il est dans un grand

embarras pour expliquer d'où elle provient. Cependant, dit-il, comme le

Groenland se trouve à l'extrémité du globe, il est probable que cette lu-

mière vient du cercle de feu qui entoure la terre , ou des étincelles qui

jaillissent des rayons du soleil quand il se couche, ou peut-être du reflet

des glaces qui couvrent toute celte partie du monde.

L'Irlande est surtout pour lui un vrai pays de prodiges. Il y a là un

lac qui change la moitié d'une branche d'arbre en fer, l'autre eu pierre.

(!) Celle description du phoque a été reproduite dans un ouvrage français : ileiatJoH

lia Groenland. Paris, iCi7. 1/auteur cite le Miroir du Roi comme une autorité.



LETTRES SUU l'iSLANDE. 489

Il y a des sources qui teignent les cheveux. Il y a une ile où l'air a une

telle force vitale que personne ne peut y tomber malade. Quand un homme
a atteint l'âge qu'il présume que Dieu lui destinait, on l'emmène dans

Tin autre pays, pour qu'il puisse mourir, car jamais dans cette ile il ne

pourrait mourir de maladie. Dans une autre île, quand les habitans meu-

rent, on ne les enterre pas. On les porte près de l'église ,
et ils se promè-

nent là tranquillement et causent avec les passans.

L'Islande est aussi une terre assez curieuse. On y trouve des baleines

dont les naturalistes de nos jours ne soupçonnent guère l'existence, et

il y avait autrefois une source qui devait singulièrement plaire aux Is-

landais. Cette source avait le goût de la bière. Mais si, par un esprit de

convoitise trop grand, le buveur voulait aller bâtir sa cabane dans ce lieu

privilégié, l'eau merveilleuse fuyait d'un autre côté; et s'il voulait y

remplir ses flacons pour les emporter, elle redevenait à l'instant comme

l'eau ordinaire. Il fallait en user sobrement, et alors il n'y avait pas dans

la demeure du jarl, dans le palais du roi, de boisson comparable à

celle-là.

Le Miroir du Roi fut écrit vers le milieu du xii" siècle. Environ un siècle

après, la littérature islandaise commençaità décliner. En 1264, la colo-

nie d'émigrés se rejoint à la mère-patrie, l'Islande se réunit à la Nor-

vège. Ses nouveaux roi lui conservent, il est vrai
,
ses lois, ses coutumes,

mais ils lui imposent des gouverneurs qui ne ménagent ni sa dignité ni

ses intérêts. De violentes contestations s'élèvent souvent entre les prin-

cipaux habitans du pays et les envoyés de Norwége. Les évêques défen-

dent leurs concitoyens, le peuple se plaint de la violation de ses droits,

mais les préfets n'en^continuent pas moins leurs injustices et leurs exac-

tions. L'Islande, devenue province tributaire d'un autre royaume, semble

avoir perdu l'énergie qui la distinguait quand elle était indépendante.

Et puis le volcan plus cruel que tous les gouverneurs, plus terrible que

tous les despotes, le volcan est là qui gronde et déchire la crête des mon-

tagnes ,
et vomit de toutes parts ses tourbillons de cendre et sa lave brû-

lante. Au volcan succèdent quelquefois des tremblemcns de terre qui

ébranlent l'île entière, et au xive siècle arrive la peste noire. Cette ef-

froyable épidémie, qui avait fait le tour de l'Europe, enleva à l'Islande

les deux tiers de ses habitans. A peine la pauvre île conmiençait-elle à se

reposer de ses calamités, qu'une troupe farouche de corsaires anglais

aborde sur la côte , pénètre dans l'intérieur du pays, brûle, pille tout ce

qu'elle rencontre; et soixante ans après, une nouvelle épidémie décima

encore la population.

Après tant de fléaux, ou ne peut guère s'attendre à voir le peuple oc-

cupé d'études. Aussi tout tombe daus l'oubli, travaux, histoire, science,

TOME VIII. 52
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littérature. Quelques Islandais apprennent encore dans les écoles à lire et

à écrire, mais ceux qui se distinguent dans ces premiers élémens d'in-

struction sont proclamés savans, et ceux qui veulent arriver au plus haut

(aite de la science, lisent les bulles des papes et les immunités de régliso.

Pendant l'espace de trois siècles, ou ne trouverait pas dans tout le pays, un

seul homme comparal)le aux écrivains du xiF siècle. L'Islande ne pro-

duit que de p;Ucs lambeaux d'annales et des prières rimées. Quelques

habitans apprennent l'anglais et l'allemand par suite de leurs relations

avec les marchands d'Angleterre etdeHambourg. Mais on voit à Skalholtet

à Iloolum, des évéques qui ne savent même pas le latin. Au xive siècle, un

moine nommé Eystèin se rendit célèbre par la publication d'un poème
intitulé le Lys. Mais ce poème n'est qu'une froide paraphrase des pre-

miers chapitres de la Genèse et de l'histoire de la passion de ^.-C. Un
autre Islandais, Biœrn, se fit une certaine réputation par ses voyages. Il

avait visité le Groenland, l'Allemagne, la France, l'Italie, l'Espagne et

la Terre-Sainte. On croit qu'il avait écrit plusieurs Hvres sur ces différons

pays, mais il ne nous en est resté aucun.

La réformation vint réveiller les esprits de leur torpeur. Le mouve-

ment d'intelligence qui s'opérait alors en Allemagne et en Danemark at-

teignit aussi l'Islande. On fonda une imprimerie, on réforma les écoles.

Quelques bons livres furent publiés; quelques hommes instruits et zélés

répandirent autour d'eux le goût des lettres. A cette époque de régéné-

ration, l'Islande ne produisit, il est vrai, aucune œuvre éclatante, mais

elle se sentait ravivée par l'étude. Plusieurs Islandais érudils se mirent

à écrire. Les uns suivaient les controverses religieuses dont toute l'Eu-

rope était alors occupée. D'autres cherchaient à recueillir les nouvelles

notions scientifiques publiées par la France et l'Allemagne et les trans-

mettaient à leurs pays. On vit paraître alors des dissertations intéres-

santes sur l'histoire naturelle d'Islande, plusieurs traités de médecine et

de physique qui n'étaient point en arrière de ceux qui s'imprimaient

alors dans les autres parties de l'Europe, et surtout beaucoup d'annales

historiques. Ces annales sont froides, dépourvues de mouvement et de

toute idée philosophique. Ce n'est pas là de l'histoire comme nous l'en-

tendons aujourd'hui. Mais les faits sont racontés d'une manière précise,

étages avec soin par ordre chronologique; et si ces livres sont monotones

à lire, ils sont au moins intéressans à consulter, car ils ont été faits avec

conscience. Les plus estimés sont ceux d'Arngrim Johnsen (1), quoique

ce ne soient que des précis historiques bien pâles, et quelquefois en-

tachés d'une singulière crédulité. On peut lire aussi avec confiance les

(\) i:ni)iioij(tu, sivi- rcriim islandicaritm, \\\m 1res.

Spécimen IsUmdiœ historicum.

I
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Annales de Biœrn, qui embrassent l'histoire d'Islande de 1400 jusqu'à

1645. Il travailla à cet ouvrage toute sa vie, et la plupart des faits qu'il

raconte se passaient de son temps. Presque toutes ces annales ont rapporta

l'histoire de nie. Cependant on s'occupait aussi descontrées étrangères,

et l'on traduisit de l'allemand diverses chroniques. Mais la plus belle

époque historique de l'Islande est le xviii«^ siècle. Alors apparaissent suc-

cessivement Torfesen, Magnussen, Finnsen, trois hommes dont les Islan-

dais parlent avec vénération.

Le nom de Torfesen est européen. C'était un homme d'un rare savoir

et d'une critique sévère, qui, en se dévouant à l'étude des antiquités du

nord, rendit de grands services à son pays. La chronique deNorwége et

l'introduction mise en tête de sa Chronologie des rois de Danemark (1) ,

devront être étudiés par tous ceux qui veulent avoir une connaissance

exacte de l'ancienne Scandinavie.

Arne Magnussen est celui à qui l'Islande doit d'avoir vu sortir de l'ou-

bU où ils étaient plongés ses monumens littéraires. Il dévoua sa vie en-

tière à cette œuvre de science, qui était aussi pour lui une œuvre de pa-

triotisme, et il y consacra sa fortune.

Le nom de Finnsen est peut-être moins connu du monde savant. Mais

ifsera chéri et respecté de tous ceux qui ont eu recours à son excellente his-

toire ecclésiastique (2).

Pendant que la science historique se relevait ainsi de son affaissement

passé, la philologie faisait aussi quelques progrès. Au xviie siècle, Olafssen

compose son lexique runique.Plus tard, J. Magnussen, le frère de celui

dont nous venons de parler, écrit une grammaire islandaise. Vidalin pu-

blie une fort belle dissertation sur l'ancienne langue Scandinave, et plu-

sieurs érudits joignent aux sagas qui se publient à Copenhague des

vocabulaires détaillés et des notes très recommandablcs. On n'avait pas

encore d'histoire littéraire nationale. Finnsen la traite avec savoir et ha-

bileté dans son histoire ecclésiastique, et Einarsen \)nh]ie sa Sciagrnphia.

Ce n'est qu'une esquisse de la littérature islandaise, un catalogue rai-

sonné, une table chronologique. Mais l'esquisse est complète. Tous les

noms s'y trouvent, toutes les notes bibliographiques, toutes les dates; et

si ce livre laisse beaucoup à désirer sous le rapport des dévcloppemens , il

n'en est pas moins précieux comme indication.

A la même époque , la poésie revient aussi visiter l'Islande
,
et s'essaye

I

à reprendre sur la vieille lyre des scaldes des accords oubliés. Mais elle

jn'a pas encore retrouvé sa hardiesse d'invention d'autrefois, et au lieu

(1) Séries Dynastormn et rcgnm Daniœ, 1 vol. iii-,Si>. 1705. On lui doit aussi : lliiioria

'^rerum norvegicortim , 4 vol. in-folio. 1711. GronlamUa anlhina , etc., cit.

(?.) Bistoria ecclesiasUca Islamlias , i vol. in-io. Copenhvisue, l'~-2.

52.
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de créer, elle copie. Des soixante-dix-huit poètes cités par Einarsen la

plupart n'ont fait que rimer des anciennes sagas . D'autres traduisent en vers

des chapitres de la Bible. Tous chantent obscurément sous l'humble toit

qui les abrite. Un seul s'est acquis quelque célébrité. C'est Halgrim Pe-

tersson, l'auteur d'un recueil de psaumes que l'on trouve aujourd'hui

dans toutes les familles d'Islande. Mais vers la fin du siècle dernier, cette

poésie timide et défiante s'enhardit et parie un langage plus élevé.

Un sysselmand de Reykiavik écrit plusieurs poèmes remarquables, et

une comédie qui n'a pas encore été imprimée, mais qui est fort vantée de

tous ceux qui la connaissent. Un pauvre prêtre traduit, dans sa solitude.

Pope, Miltoa, Klopstock. Un homme déjà renommé pour sa science de

naturaliste, Eggert Olafssen, l'auteur d'un voyage intéressant en Islande,

composa un recueil de vers que tout le monde lirait avec charme. Sa

poésie est tendre et rêveuse. Elle a tout à la fois le caractère de l'idylle

et de l'élégie, et elle est simple et vraie. C'est un homme des champs qui

s'est plu à célébrer son enclos de verdure, ses montagnes d'Islande, ses

lacs limpides. C'est un père de famille qui a redit d'une voix émue et

touchante ses joies d'intérieur et ses rêves d'amour. Il avait un frère qui

était poète aussi et qui a laissé quelques chansons. Mais celui-ci est gai

et frivole; il chante à tout propos, et sa chanson a la forme riante et co-

quette. Il amuse, mais son frère intéresse.

La société littéraire de Reykiavik a publié les œuvres de ces deux poè-

tes, et celles de Grœndal; il serait à souhaiter qu'elle put continuer ses col

lections.

Il n'y a point de poésie populaire en Islande, dans le sens que nous at-

tachons à ce mot, et il ne peut pas y en avoir dans un pays où les habitans

vivent isolés l'un de l'autre , où l'on ne voit pas ,
comme en Allemagne, de

ces grandes réunions d'étudians, d'ouvriers qui se communiquent parle

chant, la ballade deSchiller, ou les strophes patriotiques d'Uhland. D'ail-

leurs, les Islandais ont le carctère sérieux et triste. Ils ne chantent pas,

mais ils lisent. Il n'y a point parmi eux de gondoliers de Venise , et point

de Bursche. Mais le livre qu'ils aiment passe de maison en maison. Qa
le lit à la veillée, on en parle en travaillant. Voilà sa popularité, et Bérangcr.

pourrait être leur poète populaire , sans qu'ils eussent jamais chanté ua

seul de ses vers.

Il est surtout un homme dont ils chérissent le nom
,
dont ils recherchent

les œuvres avec empressement. Cet homme est M.ïhorarenscn, qui remplit

aujourd'hui les fonctions de préfet dans le Nordiand. C'est un vrai poète

par la pensée, par la forme ,
un poète qui aime son pays et qui le chante

avec enthousiasme. Je ne l'ai pas vu , mais j'ai été en correspondance avec

lui, et SCS lettres m'ont frappé par leur candeur et leur modestie. Sea

I
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poésies sont encore disséminées dans différens recueils
,
mais tous les Ir-

landais les possèdent. J'ai choisi, pour essayer de les faire connaître, deux

de ses pièces les plus goûtées en Islande. Qu'on me permette de les joindre

à cet article. J'avouerai franchement que cette traduction ne rend pas

l'expression nette et brillante de l'original; mais l'auteur, qui parle et écrit

facilement notre langue, m'a du moins envoyé un certificat en bonne forme

constatant que je n'avais pas fait de contresens.

La première de ces pièces est un chant patriotique composé par M.TIio-

rareusen lorsqu'il étudiait à l'université de Copenhague. La seconde est

une élégie de mort.

Ma vieille et noble Islande ,
ô ma douce patrie ,

Pleine des monts glacés, tes fils te chériront.

Tant que la mer ceindra la grève et la prairie,

Tant que l'amour vivra dans une ame attendrie ,

Tant qu'au soleil de mai nos champs reverdiront.

Du sein de Copenhague où pèse le nuage

Nous tournons nos regards vers le toit paternel.

Ne pourrons-nous bientôt revoir ton beau rivage?

Ici nous ne trouvons qu'un froid et faux langage ,

Ou le bruit importun, ou le rire cruel.

L'aspect de ce pays sans montagnes nous lasse.

Souventcet air épais, ce ciel lourd nous fait mal.

Même niveau partout ,
et partout où je passe

Je cherche vainement ce large et grand espace

Qu'on découvre aux sommets de notre sol natal.

Mieux vaut s'en retourner, mieux vaut revoir encore

La contrée où le vent est plus froid
,
mais plus pur;

Les champs couverts déneige éclairés par l'aurore,

Et les flots de cristal que le soleil colore ,

EtlesIœkuU brillans avec leur ciel d'azur.

Ma vieille et noble Islande ,
ô ma douce patrie ,

Que le ciel te protoge et te garde la paix!

Pour toi chacun de nous s'émeut, espère et prie.

Puisse le sort sourire à ta rive chérie
,

Puisse un bonheur constant t'animer à jamais!

SIGRLN.

Un jour je te disais : Si tu meurs la première,

Reviens me Yis't:r. Ma'S tu ne croyais pas
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Que je pusse arracher ton corps à la poussière ,

Baiser tes yeux éteints
,
l'enlacer dans mes bras.

Je ne t'aimerais pas, ma douce fiancée,

Si mou amour devait s'arrêter au tombeau ;

De ton front virginal la fraîcheur est passée.

Mais je revois toujours ton visage si beau.

L'air vital est éteint sur ta bouche riante ,

Mais un souffle éternel est venu t'animer.

Et tu resteras jeune à jamais et charmante ,

Comme aux jours où le monde apprenait à t'aimer.

Ne me délaisse point dans ce lieu monotone.

Je suis seul ici bas , songe à moi dans les cieux.

Lorsque dans nos rochers gémit le vent d'automne ,

Oh ! reviens : montre-toi quelque soir à mes yeux.

Si la lune apparaît à travers le nuage,

Et si ta main me cherche et m'cflleure en passant.

Je me réveillerai pour voir ta chaste image ,

Pour entendre ta voix avec son doux accent.

Puis pose sur mon soin
, pose ta tète blonde ,

Et dans tes bras de neige ,
o mon ange, prends-moi ,

Enlève les liens qui m'attachent au monde ,

Je voudrais être libre et partir avec toi .

Et traversant alors l'aurore boréale ,

Loin des lieux où toujours je n'ai fait que gémir.

Sur ces nuages d'or teints de pourpre et d'opale

Nous irions tous les deux chanter, rêver, dormir.

La poésie de M. Thorarenseu ne ressemble guère à celle des anciens

scaldes. Ce n'est plus l'dpre langage de ces hommes, qui, d'une main

tenaient la harpe et de l'autre l'épée. C'est la voix d'une ame rêveuse et

aimante qui a souvent caressé maint prestige et pleuré mainte déception.

A voir ces vers islandais revêtus d'une teinte méridionale, on dirait que

le génie poétique d'une autre contrée est allé s'asseoir auprès de l'homme

du nord, et que l'hiver, dans le silence des nuits, celui de qui nous

viennent ces stances mélancoliques a plus d'une fois prêté l'oreille aux

chants d'amours de Lamartine, aux élégies rêvées près du golfe de

Baya»

X, Marmier.
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ÎWONSIECR ET AMI,

J'espère que je ne fais pas une chose inconvenante en vous demandant

de répondre à quelques points de l'article de M. Sainte-Beuve, inséré

dans votre dernier numéro. Bien entendu, cette réponse ne portera point

sur ses appréciations critiques : un écrivain critiqué ne peut se défendre

qu'en se louant ,
et en eussé-je la fantaisie

,
vous ne me permettriez pas

de tomber dans ce ridicule. Je n'oublierai pas ce qu'au fond l'article de

M. Sainte-Beuve a d'honorable pour moi
;
et quant à ses sévérités, outre

qu'elles peuvent n'être que de la justice ,
surtout quand je regarde plus

le caractère de M. Sainte-Beuve que sa position de contradicteur litté-

raire, personne n'a moins que moi le droit de s'en plaindre. J'ai été sé-

vère en jugeant des écrivains , même illustres, et, quoique des critiques,

qui effleurent à peine des renommées établies, puissent accabler une

réputation qui commence el qui restera toujours fort humble, je ne

pouvais pas me flatter d'échapper à l'application de mes propres prin-

cipes; je suis attaqué et peut-être battu par mes ])roprcs armes; c'est

de la bonne guerre, tant pis pour les vaincus. Si j'ai quelques réclama-

tions à faire, c'est seulement sur deux ou trois points de ma conduite,

que M. Sainte-Beuve eût présentés autrement, si des relations plus fré-
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qucntcs m'eussent donné l'occasion de m'en entretenir avec lui. Il ap-

prouvera tout le premier, j'en suis sur, que j'explique, à l'honneur de

mon caractère, des circonstances où sa sagacité ,
si habile à dévoiler les

faiblesses littéraires
,
s'est tout-à-fait méprise.

Voici les passages de l'article sur lesquels porteront les éclaircisse-

mens :

« Elevé à la Sainte-Barbe Nicole, M. Nisard n'avait pas été nourri à

« haïr la restauration..., »

« L'esprit de M. Saint-Marc Girardin, et son style beaucoup plus leste,

« préoccupaient aussi vivement M. Nisard : il s'en sentait tour à tour at-

« tiré ou repoussé.... »

« Mais bientôt l'esprit de Carrel le tenta. Et ce n'était pas l'esprit poli-

« tique, la passion agressive de Carrel qui l'attirait, c'était l'excellence

« de l'écrivain
,
le bon sens qui persistait , si juste et si sain, au fond de

« l'humeur belliqueuse, et à travers cette noble bile [splendida, mas-

« cula bilis).... »

« M. Nisard mêlait dans une admiration, dans une apothéose qui peut

« paraître aujourd'hui encore singulii;re par l'assemblage, M. Saint-

ce Marc, et M. Bertin l'aîné, et celui-là que, pour ne point irriter ses

« mânes, je ne nommerai pas près d'eux... »

Je suis obligé d'analyser le dernier grief. M. Sainte-Beuve fait l'his-

toire de mes déterminations. Après la révolution de juillet, remarque-
t-il

,
il n'y avait pas à songer à devenir ou à continuer d'être le critique

du romantisme poétique. Je tâtonnai quelque temps. Ni le rôle de cri-

tique officiel de l'école romantique ,
ni celui de feuilletoniste spirituel,

malicieux, folâtre, déjà pris d'ailleurs, ni celui de critique conscien-

cieux, sérieux, un peu singulier, recherchant les cas rares plutôt que la

roule générale cl frayée, ne pouvaient me convenir. « M. Nisard n'avait

« donc plus, hors cela, qu'a tâcher d^être le critique sensé, général, de

« cette tradition qu'on avait tant attaquée, et à laquelle on n'avait rien

« substitué... n

Je ne ferai pas une réponse distincte pour chacune de ces interpréta-

tions en particulier : comme elles portent toutes sur le double change-
ment qui m'a fait quitter le Journal des Débats pour le National, et les

écrivains de l'école romantique pour les écrivains des grands siècles, le

simple récit des circonstances qui ont déterminé ce changement répondra

en gros à toute cette partie de biographie un peu arbitraire, et sera

peut-être moins ennuyeux pour ceux des lecteurs que mes querelles par-

ticulières peuvent intéresser.

Quoique je ne tienne pas beaucoup à établir quelles étaient mes opi-

nions politiques à l'âge de vingt-deux ans, al.TS que M. Bertin l'aîné
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voulut bien m'ouvrir les colonnes du Journal des Débats, je ne puis trou-

ver bon qu'on me donne précisément de celles que je n'avais pas. D'a-

près la phrase de M. Sainte-Beuve, « que je n'avais pas été nourri à

haïr la restauration, » on pourrait croire que je n'étais pas bien loin de

l'aimer. Or, rien n'est plus inexact que cela. Je respecte trop les lecteurs

pour les occuper de mes opinions d'enfance; pourtant, comment résister

à dire que la vivacité, non de mes opinions, mais de mes impressions (c'est

le seul nom que méritent les sympathies et les antipathies politiques d'ua

enfant), m'avait fait donner, h. Sainte-Barbe-Nicole, un sobriquet patrio-

tique, transcrit en encre rouge sur le livre noir de l'université d'alors;

que fils d'un homme resté fidèle à l'empereur, quand ce grand homme était

devenu le seul défenseur de la France envahie, j'avais hérité de sa haine

contre un gouvernement pour qui la journée de Waterloo n'avait pas été

une défaite; qu'à cette Sainte-Barbe-Nicole je lisais malheureusement

plus le Constitutionnel que Cicéron
; qu'en 1823, à l'époque des troubles

de l'Ecole de Droit, j'allai offrir, un jour de sortie, mes services et mon
redoutable bras de quinze ans à l'un des meneurs, et que refusé, à cause

de mon air par trop inoffensif, je m'allai mettre sans armes au milieu de

ceux qui se faisaient fouler sous les pieds des chevaux des gendarmes ;

qu'en juillet 1830, avec ces mêmes impressions d'enfant, devenues des

opinions passionnées, du reste sans trop d'ardeur belliqueuse, mais par
un simple sentiment du devoir, je pris le fusil, moi cinquième, avec trois

frères et un oncle qui y a péri, pour la cause des libertés de 89, qu'il m'a-

vait été donné quelquefois de défendre, comme écrivain politique, très

secondaire en effet, dans le Journal des Débats! Toutcela ne compte guère,

je lésais, dans la masse des services, des dévouemens, des actions hé-

roïques, des morts glorieuses, dont a été payée la conquête de ces libertés,

encore aujourd'hui si incertaine; mais rien ne s'accorde moins avec une
éducation « où je n'aurais pas été nourri à haïr la restauration

;
» et si

j'en puis tirer du mérite, c'est seulement comme d'un ensemble de cir-

constances qui détruisent l'assertion de mon spirituel contradicteur.

Si, à l'époque où M. Bertin l'aîné m'accueillit dans son journal, sans

autre titre que la recommandation d'un de ses amis, je n'étais guère en

droit de faire des conditions à un homme qui voulait bien m'assurer une
existence avant de savoir s'il pourrait tirer de moi quelques services, je
dois dire pourtant que la politique du Journal des Débals, alors le plus

agressif et le plus redoutable des journaux de l'opposition, ne fut pas le

moindre des motifs qui me firent désirer d'y entrer. Toutefois, comme
j'étais sans expérience de la polémique politique, et que d'ailleurs la

plume de M. de Sacy et celle de M. Saint-Marc Girardin, l'une si sûre,
l'autre si spirituelle, rendaient la mienne inutile, je "me trouvai réduit.
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sauf de très rares articles, à une collaboration purement littéraire; et ce

fut alors, en effet, que je me montrai « fort attentif au mouvement poé-

tique et littéraire » de cette époque, et que j'en appréciai avec sympathie
les principaux écrivains, y compris M. Sainte-Beuve, mais sans pour cela

moins goûter les excellens articles de M. Saint-Marc, et ce tour d'esprit si

heureux, cette langue si nette, à laquelle je conviens que mes prédilec-

tions littéraires sont restées, malgré la différence de sentimens et de

conduite. Je suis de ceux qui aiment le talent en lui-même, indépendam-
ment de l'emploi qu'on en fait, et qui, au besoin, se consoleraient d'être

battus s'ils l'étaient de main habile. C'est une impartialité dont M. Sainte-

Beuve devrait me savoir gré plus que personne, car c'est par elle que j'ai

souvent admiré la rare flnesse d'esprit et de plume avec laquelle il expo-
sait et embellissait des théories littéraires, à mon sens erronées, et que,
tout en sentant au vif les traits de sou dernier article, j'avais la tête assez

froide pour apprécier de quelle main adroite et sûre ils m'ont été lancés.

Je ne pense point, monsieur, me départir de mon dessein de ne pas

toucher aux griefs littéraires, en me plaignant que M. Sainte-Beuve, qui

m'a doué ailleurs d'ambition, c'est-à-dire, apparemment, d'esprit de

suite et de gravité , m'ait présenté comme attiré et repoussé tour à tour

par l'esprit et le slijlc leslc de M. Saint-Marc Girardin, et enfin tenté

par Vexcellence de Vécrivain dans Armand Carrel. Il est peu d'ambitieux,

même de l'espèce littéraire, qui se déterminent par de pures considéra-

tions de style, et qui passent du parti qui est au pouvoir au parti persécuté

et opprimé, de la presse qui enrichit ses écrivains à la presse qui les

ruine, pour de simples préférences de critique. Quoique j'aie, en effet,

beaucoup de goût pour le beau style ,
ce n'est pas la différence de celui de

M. Saint-Marc Girardin à celui d'Armand Carrel qui m'a fait quitter le

Journal des Débats, ou, en fait de style, il y a eu quelquefois de quoi

satisfaire les plus difficiles, pour le National, ou plutôt pour le journal

d'Armand Carrel. J'ai été
,
comme beaucoup d'esprits plus sincères que

prévoyans, partisan de conviction du nouveau gouvernement, et il est

très vrai« qu'après juillet, je n'ai pas aussitôt haï l'usage qu'on avait fait

cr de la victoire. » Loin de là, frappé de voir un roi qui travaillait au

lieu de chasser, qui n'avait ni confesseur ni maîtresse, qui avait com-

mencé par n'être qu'un homme, je demandai à faire de la politique ac-

tive, et, pendant près d'un an, je défendis le nouvel ordre de choses,

d'abord avec ferveur, ensuite par la force de l'habitude et avec la verve

du pupitre, à la fin avec un commencement de dégoût et d'impuissance.

Le doute m'était venu sur bien des points, principalement sur la politi-

que extérieure, que tant d'esprits voulaient et veulent encore plus hardie

€t plus digne de la France. Sous ce rapport, j'étais et je suis encore sous
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l'empire îles impressions populairos, lesquelles forment peut-être le

fonds le plus sérieux de l'opposition en France, et qu'on n'a jamais pu ni

égarer par la diplomatie, ni réconcilier par la paix. On ne s'échauffe pour

un gouvernement que quand on y veut avoir une place ,
ou quand on a

des intérêts, soit de propriété, soit de commerce, attachés à son main-

tien, ou quand on craint encore plus ses ennemis qu'on ne l'aime, ou, ce

qui est le cas le plus rare, quand il satisfait à la fois les intérêts moraux

et les intérêts matériels d'une grande nation. Hors de ces cas, on est

bientôt las et à bout de raisons, surtout si on n'a pas encore passé l'âge oiî

l'argent tout seul n'inspire pas l'écrivain. C'est cette lassitude et cet

épuisement, mal déguisés par de la rhétorique, qui m'avertirent, vers

la fin de 1831, que je ne faisais ni l'affaire des hommes de mon ûge , ni la

mienne, que je n'étais pas l'un des défenseurs, mais l'un des rhétoriciens

du gouvernement de juillet, et, tout en comprenant qu'un gouvernement
n'est pas nécessairement mauvais et illégitime parce qu'il ne contente pas

tout le monde, je pensai à quitter le Journal des Débats, où je ne ren-

dais plus de services réels
,
sincères et efficaces pour la position qu'on m'y

avait faite, et où je laissais, d'ailleurs, toutes mes amitiés intactes.

Ce fut alors qu'Armand Carre), averti par un ami de mes disposi-

tions, me fit l'honneur de venir me voir. C'est un souvenir considérable

et cher dans ma vie que mon premier entretien avec cet homme si supé-

rieur, si plein de séduction, si irrésistible. Il alla au-devant de tous mes

doutes et de toutes mes réserves au sujet de la possibilité d'appliquer

immédiatement ou prochainement ses idées; et il me fit le récit de ce

qui se passait au fond de moi, avec cette sagacité profonde, mais pleine

de respect pour le for intérieur, qui sait y découvrir tous les bons in-

stincts, et n'y veut pas apercevoir les faiblesses. Il dépassa l'idée que je

m'étais faite de l'auteur de l'incomparable polémique du yadonal, contre

laquelle, ainsi que je le lui avouai, j'avais quelquefois aiguisé, avec une

conviction si molle, de pénibles subtilités monarchiques. Je crus voir en

lui un homme supérieur même à ce qu'il faisait
, capable des plus grandes

choses, et pouvant se relever des plus grandes fautes, si sa précipitation

ou celle de ses amis lui en faisait commettre; un esprit de ressources

infinies, propre à toute fortune, inépuisable; et, à ne le regarder que

comme homme, généreux, sans haine personnelle, ayant une ame aussi

grande que son esprit : c'est à cet homme-là qu'en une première visite

je fus irrévocablement acquis. Toutefois, après avoir été, pendant quel-

ques mois, un auxiliaire politique très tiède et très inégal, et seulement

sur le terrain des affaires réelles, et, pour le reste, en observation, je

devrais dire en admiration continuelle, je me renfermai bientôt dans la

littérature, vers laquelle, mes doutes et mes réserves croissant, j'avais
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peu à peu reporté toute l'ardeur d'esprit et tout le besoin de foi que la

noble fierté de juillet avait un moment tournés vers la politique.

Si j'avais été provoqué à parler à M. Sainte-Beuve de mes sentimens

pour M. Carrcl, qu'il a moins vu que moi, et moins intimement, quoique

ayant été de ses collaborateurs, il eût expliqué mon entrée au National

par des motifs plus dignes de Carrel, sinon de moi
; car si c'est assez faire

pour moi que de me montrer tenté seulement par l'excellence de l'écri-

vain, ce n'est pas assez faire pour Carrel, que de dire qu'il n'a attiré que

par son style un homme auquel M. Sainte-Beuve veut bien reconnaître

de l'honnêteté et beaucoup de raison, quoique de l'espèce commune.

Mais, je le répète, ce n'a été là qu'une des nombreuses causes, et non la

cause unique, par où j'ai été attiré vers Carrel, et lui ai été gagné. C'est

parce que son esprit valait encore mieux que ses écrits, et son cœur que

son esprit; c'est parce qu'il était le représentant le plus complet et l'or-

gane le plus éloquent des nobles instincts de la France, de ces idées de

droit commun, de liberté pour tous, de dignité extérieure et d'influence

civilisatrice, idées dont il a créé la langue; c'est qu'à une habileté infi-

nie ,
à un tact que lui auraient envié les plus hommes de cour et de

diplomatie, il joignait cette générosité de premier mouvement et cette

noble imprudence de cœur que n'ont pas les hommes de cour et de

diplomatie, et qui fait faire les grandes actions ainsi que cette sorte de

fautes dont il est si beau d'être coupable; c'est que, supérieur aux

mesquines convenances des partis, à leurs haines obligées, à cette cécité

volontaire qui, en leur cachant les qualités et les ressources réelles de

leurs ennemis
,
leur fait souvent faire la guerre au hasard, Carrel savait

souffrir, que dis-je? aimait qu'on parlât devant lui, avec faveur, de ses

adversaires politique les plus directs, et quelquefois les louait lui-même,

plutôt que de paraître ou les ignorer ou les Craindre; c'est enfin qu'il

approuvait précisément que je défendisse la bonne foi de quelques-uns

de mes anciens amis contre son propre penchant à charger leur carac-

tère des torts de leur direction politique, et qu'en particulier je laissasse

voir librement, en toute occasion, ma reconnaissance et mon respect pour

M. Bertin l'aîné. Combien je dois regretter que M. Sainte-Beuve n'ait

pas lu un article du National, où je parlais, à peu près sans précaution,

des qualités privées de M. Bertin l'aîné, article dont Carrel avait permis

l'insertion, malgré les réclamations d'amis plus irrités, couvrant ainsi ma

recoimaissance de son honneur, et mettant les convenances morales au-

dessus des exigences politiques !

La seule chose qui m'ait affligé dans les critiques de M. Sainte-Beuve ,

c'est le scrupule, si amèrement exprimé, de nommer M. Bertin l'aine à

côté de Carrel. Qu'en conclure, en effet, sinon que si ce voisinage n'ho-
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nore pas M. Berlin, il souille Carrel, ou pluîôt moi , son ami, qui les môle

tous deux dans ma mémoire? Comment un sentiment qui me faisait hon-

neur aux yeux de Carrel a-t-il pris, sous la plume de M. Sainte-Beuve,

l'air ou d'une pauvre inconséquence d'esprit ou d'une grossière banalité

de cœur? Où est donc cette apothéose, où j'ai couronné les noms de

M. Bertin l'aîné et de Carrel? A. quel titre les aurais-je réunis? Ce ne

pouvait être que comme écrivain; mais, outre que je ne place aucun écri-

vain polémique à côté de Carrel, M. Bertin l'aîné, autrefois écrivain très

habile, à ce qu'on dit, n'en est pas un pour moi, qui n'ai jamais lu une

ligne de lui. Est-ce parce que, dans dçs circonstances très différentes,

dans des écrits très distincts, de la même plume dont J'ai loué Carrel, il

m'est arrivé de parler avec reconnaissance des lumières et de la haute in-

telligence de M. Bertin l'aîné? Mais la première fois, je le répète, c'a été

dans le National, avec l'approbation entière de Carrel, sous sa responsa-

bilité vis-à-vis de ses amis, et en mettant le nom de M. Bertin l'aîné à côté et

presque sous la garantie du sien ;
la seconde fois, c'a été à propos de M. de

Chateaubriand, dans une occasion naturelle, et sous l'autorité, encore

si forte, de la méinoire de Carrel, ma seconde conscience, lequel n'eût pas

désapprouvé, ce semble, que je fisse dans une Revue ce que j'avais déjà

fait, avec son assentiment, dans le National. Est-ce donc là une apothéose

commune ? En confondant sous la môme qualification deux sentimens fort

différons, mon respect pour M. Bertin l'aîné et mon culte de cœur pour

Carrel, M. Sainte-Beuve ne m'a-t-il pas exposé à être jugé par les autres

plus sévèrement que je suis certain qu'il ne me juge lui-même? En lais-

sant les deux choses séparées, et chacune avec sou vrai caractère, il ne

m'eût pas nui sans le vouloir, et il aurait eu, de plus, l'honneur d'être

de l'avis de Carrel. Quand j'écrirai la vie privée de cet homme à jamais

regrettable, tâche sacrée que m'ont confiée ses plus chères affections et

ses amis les plus proches, j'essaierai de montrer de quelle ame venaient

cette délicatesse supérieure et ce tact des convenances morales, qui n'ont

pas pu transpirer dans sa vie publique, ou qui ont échappé à l'œil un peu

grossier des partis.

Je vais répondre ,
en finissant

,
au dernier grief, lequel porte sur le motif

qui m'aurait déterminé à défendre les principes classiques. Quoique ce

grief soit littéraire, comme il s'agit toujours de ma conduite et point de

mon esprit, je ne sors pas de mon dessein en y répondant, outre que je

défends encore mes principes et non ma personne, en disant brièvement

ce qui m'y a ramené et ce qui m'y maintient.

C'est, je crois, l'éternelle vertu de ces principes, que l'étude et le bon
sens y réconcilient bientôt tous les hommes naturellement droits, qui en

ont été distraits ou éloignés par les caprices littéraires contemporains.
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Puisque M. Sainte-Beuve m'a loué de mon bon sens, j'allais dire, puisqu'il

m'en a accablé , je ne serais pas mal venu à l'assurer que ce n'est pas un
choix calculé , une décision après des tàtonnemens , une place vacante que

j'ai enfin trouvée, un rôle à prendre parce qu'il était le seul qui ne fût

pas pris, mais ce même bon sens dont il me loue qui m'a retiré des

théories nouvelles où, d'ailleurs, « je rt'avais pas donné en plein, »

comme cela m'a été dit d'autre part, assez peu élégamment. Au plus

fort de ma confiance , je me souviens que je faisais une distinction fort

commune, fort pou ingénieuse, mais par laquelle je devais revenir au

vrai, entre les munumens des xvu'' et XYiii"-' siècles, et les f.«sa* s de la

nouvelle école. C'était la planche de salut que , par une prévision d'in-

stinct, je m'étais préparée en cas de naufrage. Si aujourd'hui j'ai une

foi si ferme à ces principes, c'est que je sens bien que je ne les ai pas pris

comme le costume d'un rôle, mais qu'ils me sont venus naturellement,
et au moment même où mon imagination (je voudrais trouver un mot

plus modeste pour qualifier ce qui n'est pas proprement ma raison)

forgeait des subtilités pour justifier ma complicité momentanée dans les

nouvelles doctrines. Il ea a été de mon changement littéraire comme de

mon changement politique. De même que le doute s'était glissé sous mes

phrases de rhétorique ministérielle, et qu'au moment même où j'avais

acquis par l'exercice la langue spéciale , je sentais se dessécher l'espèce de

sympathie passagère qui m'avait fourni un moment les idées, de même
le bon sens classique m'est revenu au moment où j'avais assez corrompu
mon langage pai* la recherche et la subtilité, pour être encouragé et même

goûté par quelques écrivains allemands. Le premier de ces changemcns
devait amener le second

,
car le corollaire naturel d'une politique na-

tionale, c'est une littérature nationale, et je ne pouvais désirer que la

France fût grande au dehors, écoutée, et, moralement au moins, obéie,

sans demander que la langue française conservât les qualités qui font ar-

river les idées françaises au plus grand nombre d'intelligences possible.

C'a été la pensée, ou, si l'on aime mieux, le lieu commun que j'ai con^

stamment défendu dans mes travaux de critique au National ,
avec le

suffrage et quelquefois l'appui direct de Carrel , lequel ne dédaigna pas

de me venir en aide, et de confirmer à la fois, par de bonnes raisons et

par d'admirables pages de prose, ma théorie de l'innovation dans la

tradition.

Je ne réclame pas le droit d'in.tpiralion que M. Sainte-Beuve me refuse,

et qu'il ne conçoit que pour une forme particulière d'ouvrages, appelés

par lui ouvrages d'art; mais j'aurais pu désirer qu'il reconnût que le

mouvement d'esprit plus humble, plus bourgeois, qui m'a ramené aux

idées classiques, et qui m'y fait persévérer plus que jamais, pouvait avoir
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quelque chose de commun avec l'inspiration propre auï écrivains d'art ,

qui serait d'avoir été sincère et spontané comme elle. Puisque dans toute

cette réponse, je me suis exposé à l'inconvénient de paraître faire mes mé-

moires, et que j'ai voulu donner raison à M. Sainte-Beuve pour le repro-

che qu'il m'a fait d'outrecuidance, que puis-jc risquer de pire à raconter

comment mon retour aux doctrines classiques a eu toute la vivacité et

l- toute la soudaineté d'une inspiration? Aussi bien, je suis de ces fidè-

les qui aiment leur croyance plus qu'eux-mêmes, et qui, au besoin, im-

moleraient leur amour-propre pour les mieux défendre. Ce fut après la

révolution de juillet que je sentis les premiers dégoûts, non pour les talens

nouveaux dont je suis resté l'admirateur résené, mais pour les théories

dont ils autorisaient leurs défauts, et pour leurs mépris des vieux des

derniers siècles
,
comme disait la bonne M"^ de Gournay des poètes de l'é-

cole de Ronsard. Soit que ce grand événement eût tué d'un coup toutes

mes sympathies pour les petits effets de style, soit qu'il m'eût vieilli, je vis

que je cessais tout à coup d'être attentif au mouvement littéraire de 1829,

et que l'indifférence était arrivée avant que la foi eût été complète. Un

voyage en Angleterre m'acheva. J'avais apporté pour les soirées et pour

les jours de pluie un Homère et un La Fontaine
,
deux grands maîtres , fort

généreusement tolérés par la nouvelle école, qui m'eût volontiers autorisé

à les emporter. Peut-être même ne les avais-je pris qu'avec l'idée qu'ils ne

pouvaient me rendre que modérément classique. La saison étant fort plu-

ueuse, j'eus tout le loisir de lire ces deux poètes incomparables, lesquels

ont eu à la fois l'inspiration et le bon sens : c'était tout mon plaisir et tout

mon repos, après de longues promenades dans les rues de Londres, au mi-

lieu de toutes ces merveilles de bon sens, de civilisatiou, de raison pra-

tique, de comfort, dans cette nation qui a fait, en quelque sorte, l'histoire de

chaque besoin et des mille manières dont les individus l'éprouvent, et qui

a pourvu à tout par l'intelligence accumulée de ses générations à la fois

si lidèies à la tradition et si inventives. J'oserais conseiller à tout père de

famille, dont le fils aurait la tête faible et incertaine, de l'envoyer en An-

gleterre, dans ce pays où la logique pratique est dans l'air, où on la reçoit

par tous ses sens, et où on la foule sous ses pieds. Si, d'ailleurs, ce fils en-

tendait assez la langue d'Homère, ou seulement celle de La Fontaine, pour
en faire des lectures et corriger les inlluences trop prosaïques, je ne doute

pas que son esprit ne se raffermit, et qu'il ne revint de son voyage sain

et assuré pour le reste de sa vie.

Pour moi, je revins d'Angleterre entièrement guéri. Je ne compre-
nais plus les livres que j'avais aimés, et je commençais à aimer les livres

que je n'avais pas encore compris. Mon embarras fut grand d'abord, quand

je me trouvai tout-à-fait changé pour les écrivains, ne l'étant pas encore
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pour les hommes; et cet embarras se montra dans deux articles, où

tout en louant M. Victor Hugo, je déclarais la poésie impossible, et la

montrais mourante entre les mains les plus poétiques de l'époque. Peu
à peu je me retirai des hommes, afin de mettre ma conduite en harmonie
avec mes nouvelles croyances, qui sont les vieilles croyances, et de ne pas
en abaisser la majesté devant les exigences d'amour-propre et l'insatiable

besoin de flatterie, qui sont le Irai t distinctifdes chefs d'école, non-seulement

de ce temps-ci, mais de tous les temps. Rendu à moi-même, je défis ce que

j'avais fait. Je pris le dégoût du neuf qui n'est pas le vieux senti et pensé de

nouveau par un esprit sain, de la couleur qu'on broie sur des mots sans

idées, et des images qu'on a sans imagination; je lus les grands écrivains,

et je vis que tout leur secret, au lieu d'être un mystère entre eux et leur

muse, était d'avoir sur un sujet assez d'idées et de convictions pour ea

être émus jusqu'au fond de leur être, et pour sentir le besoin de les ré-

pandre au dehors
; que ce qui les rend si naturels est que leur pensée a été

trop abondante et trop pressée de sortir pour supporter les lenteurs et les

puérilités de la recherche du style, et que ce qu'ils travaillaient surtout,

c'était la pensée, s'abandonuant à l'émotion intérieure pour tout ce qui est

d'ornement dans le style, pour toutes ces richesses d'exécution, qui ne sont

que misères, séparées de la pensée. Appliquant ces idées à ma propre con-

duite, je sentis que, puisque j'avais osé prendre la plume et me donner pour

écrivain
,
malheureusement plus par cette vocation vague que se sentent

tous les jeunes gens dans un pays où la presse est libre qu'avec des forces

réelles et uu but sérieux, je devais acquérir sur un point, si humble qu'il

fût, assez d'idées et de convictions pour eu écrire avec quelque autorité,

et pour qu'on reconnût que j'avais pris la plume, non du droit supérieur

et individuel que s'attribue l'école nouvelle, mais parce qu'il y avait lieu

et convenance à le faire. Or, cette inspiration de bon sens dont je me suis

vanté plus haut, des jours de plus sur la tête, un peu plus de cette expé-

rience de la vie qui fait comprendre les grands écrivains, lesquels ne

sont que de grands peintres ou de grands historiens de la vie, deux ou

trois de ces évènemens domestiques qui mûrissent l'homme rapidement

en développant son cœur, m'avaient ramené naturellement à l'admiration

des chefs-d'œuvre de notre langue, et à l'intelligence de la tradition dans

les choses de littérature. Ce fut là le point où je me concenirais où je

m'enfermai, comme dans une solitude féconde, où j'amassai des réflexions

et des pensées; il était modeste, il était proportionné à mes forces, puis-

que je m'y suis assez distinctement établi pour que M. Sainte-Beuve ait

bien voulu y voir un rôle habilement choisi et bien rempli. Ce n'était

pourtant que l'humble rôle d'un admirateur du passé défendant les

grandes traditions littéraires, à côté d'autres hommes qui défendent
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les grandes traditions de liberté politique, d'honneur national, de reli-

gion, de morale publique et privée. Mais cette admiration, que, dans un

autre temps, j'aurais obscurément emportée avec moi
, ou exprimée in-

nocemment dans quelques écrits sans utilité, parce qu'ils auraient été

sans contradicteurs, devait prendre le caractère d'une lutte à l'époque oîi

nous vivons, à cause des contradicteurs, qui ont voulu nous la disputer, à

moi et à tous ceux qui la partagent. Dès-lors, ce qui n'eût été qu'une
bonne et honnête habitude d'esprit, est devenu une foi vive, iaquiète ,

agressive, comme toute foi disputée, et qui a su quelquefois se défendre

avec succès, si j'en crois les endroits bienveillans de l'article de M. Sainte-

Beuve.

Telle est l'histoire exacte de mes opinions littéraires. Je me diminue

peut-être en me défendant de m'être conduit par ambition, car l'ambi-

tion suppose le caractère et la volonté, et ce n'est pas peu douer un

homme, quelle que soit l'intention, que de le douer en ce temps-ci de

caractère et de volonté. Mais j'aime trop mes croyances pour dire que je
me suis servi d'elles comme d'une gymnastique d'esprit, dans un but

même noble, quand il est vrai que c'est en devenant plus sérieux, plus
désintéressé

, plus modeste, que je me suis élevé jusqu'à elles. Ceux que
M. Sainte-Beuve me fait l'amitié, je parle sérieusement, d'appeler mes

ennemis, et que j'appellerai simplement des personnes qui ont quelque
intérêt littéraire à voir ruiner mes opinions par ma conduite ou par mou
insuffisance générale d'écrivain, pourront triompher de ce que cette his-

toire de mes opinions n'est après tout que celle de mes contradictions.

C'est vrai
, je m'y suis exposé. Riais l'opinion dont je suis revenu m'a pris

à vingt-deux ans et m'a quitté à vingt-cinq : celle qui la remplace a

déjà quelques années
,
et j'ai toute ma vie pour la fortifier et la défendre.

J'aime mieux, pour ce qui me regarde, que ce soit l'homme mùr qui

corrige l'enfant que l'enfant qui corrige l'homme mùr. Plus que jamais

je tiens à ma foi, parce que je sens que je lui dois le peu que je vaux,
parce qu'elle m'épargne tout effort factice, parce qu'elle me fait voir

clair au fond de moi-même, et me préservera, j'espère, de rien soulever

sur mes épaules que mes épaules ne puissent porter, parce qu'elle m'a
débarrassé des incertitudes et de l'orgueil de l'autocratie iudividolle,
cette maladie de tant d'écrivains de ce temps-ci , qui se surfout et qui

signèrent; parce qu'elle a mis mes actions d'accord avec mes écrits;

parce qu'elle me donne la tranquillité d'esprit et me garde de toute

envie, jalousie et amertume contre les personnes, tout en augmentant en
moi la disposition à admirer; parce qu'elle me rend docile aux conseils

d3 ceux qui me croient digne d'en recevoir, et reconnaissant même
pour les sévérités où se montre un fonds d'estime; parce qu'elle m'a

TOME VIII, 35
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inspiré, après la lecture de l'article auquel je réponds, d'écrire à M . Sainte-

Beuve une lettre de remcrciemens dont je suis sûr qu'il n'a pas suspecté

un moment la sincérité.

Avant de lire cet article
, que j'ai désiré , que j'ai demandé peut-être,

non pour l'avoir de complaisance ,
comme on a pu en juger, mais pour

apprendre du plus ingénieux et du plus sagace contradicteur de mes doc-

trines, par où je pouvais soit les exagérer, soit les mal défendre, j'avoue

que j'ai craint un moment pour ma foi : j'étais comme un chrétien du

ive siècle, attendant avec angoisse les savantes et spécieuses attaques de

quelque Libanius. Cette crainte est passée. J'ose dire que ma foi est

restée intacte, et que M. Sainte-Beuve non-seulement ne l'a pas ébranlée,

mais qu'il l'a enfoncée plus avant en moi ,
en en faisant honneur à mon

bon sens, en lui donnant l'importance d'un plan de conduite suivi avec

habileté, en la déclarant d'ailleurs bonne en soi, et utile à tous. Une
fois assuré qu'il n'avait pu ni voulu m'ôter ma foi, quelle bonne grâce

aurais-je eue à me fâcher de critiques, dont quelques-unes, complices de

ma propre conscience, m'avertissent de ce qui me manque encore pour

que mes écrits soient à la hauteur de mes principes, dont quelques autres

me reprennent de certains restes du vieil homme qu'il est trop vrai que je

n'ai pas dépouillé tout-à-fait , dont celles oîi la forme était plus sévère

que le fond ont été adoucies par le baume d'une lettre amicale? Entre

honnêtes gens qui se contredisent, doit-il y avoir place pour des ressen-

timens de Trissotin?

Je suis, monsieur et ami , votre tout dévoué

NlSARD.

13 novembre iS'se.
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u novembre 1836,

Nous sommes habitués, dans notre époque, aux choses bizarres qui,
dans d'autres temps , eussent fait jeter de longs cris d'étonnement, et le
sens pubhc est blasé sur les évènemens imprévus. Cependant l'affaire de
Strasbourg a paru nouvelle et étourdissante. A six heures du matin, ua
jeune homme se présente dans une des casernes d'une de nos villes les
plus fortes: Que voulez-vous? lui demande-t-on. —La couronne de
France. — Comment? —Je demande le trône de France, je suis l'empe-
reur, je suis Napoléon II.— Dans quelle atmosphère d'illusions et de folles

chimères, les amis et les complaisans des Bonaparte les ont-ils fait vivre
pour avoir pu pousser à une telle équipée un noble et généreux jeune
homme, qui parait autant aimer la France qu'il la connaît peu ? Le nom de
l'empereur est la gloire et l'idole de la France; mais il brille seul aux
yeux et dans l'imagination du pays , et sa famille ne saurait s'autoriser
de cet éclat exceptionnel. L'intervention de Napoléon dans l'histoire de la
révolution française a été un de ces faits extraordinaires qui viennent en
aide, à de longs intervalles, aux destinées de l'humanité. Mais ces rôles
gigantesques finissent avec l'homme; on ne peut ni les continuer, ni les

doubler; rien n'est personnel comme la gloire, on ne saurait la détourner
comme un fleuve docile pour arroser des terres ingrates. D'ailleurs l'œuvre
de Napoléon perdrait son sens novateur et révolutionnaire, si l'empereur
cessait d'être seul de son nom dans l'histoire, et si on lui fabriquait une
légitimité. Au surplus l'échauffourée de Strasbourg n'a laissé aucun
doute sur les sentimens du pays; le blâme a été aussi général que l'éton-

nement, et l'armée s'est trouvée aussi olfensée que la nation de l'inconce-
vable étourderie avec laquelle on venait lui demander de violer ses ser-
niens et de disposer du trône. L'orgueil du citoyen a été blessé sous l'u-
niforme du soldat, et l'on a pu se convaincre que sous les dra|)eaux il n'y
avait pas de prétoriens, mais des hommes libres. Le prince Louis, qui a
passé la nuit du 11 au 12 novembre a la préfecture de police, a écrit au
roi une lettre pleine de convenance et de nobles sentimens, où il le re-
mercie de la muuicre dont son son « été réglé, où il exprime ses regrets
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de se voir séparé de ses compagnons d'infortune, où il supplie le'roi d'é-

tendre sur eux sa clcnience. C'est à Lorient que le jeune prince s'embar-

que pour les Etats-Unis. Il sera bientôt suivi par sa mère, qui abandonne

définitivement la Suisse et renonce à l'Europe. C'est sans doute une triste

destinée pour la famille de l'homme qui a porté si haut la gloire du nom

français, d'être obligée de vivre exilée de la France, et l'on ne peut sans

douleur contempler la fatalité tragique qui veut que les parens de l'em-

pereur ne soient ni rois ni citoyens.

Un événement bien autrement grave que l'échauffouréede Strasbourg

occupe les esprits depuis quelques jours : c'est le mariage du roi de Na-

plcs avec la fille du prince Charles, l'archiduchesse Thérèse
;
ce mariage,

qui paraît certain, enlève une femme au duc d'Orléans, un mari à une

de ses sœurs, et met de plus en plus à découvert la situation du gouver-
nement et de la dynastie de 1830 vis-à-vis l'Europe. Si le roi de Naples
eût épousé une princesse d'Orléans, la branche cadette eût entièrement

pris la place et la politique de la branche aînée, et elle eût continué par
cette alliance l'antique solidarité des Bourbons de Naples et de Versailles.

D'un autre côté, BI. de Mettcrnich, en donnant une archiduchesse au ca-

binet de Neuilly, eût reconnu qu'à ses yeux la maison d'Orléans était en-

tièrement substituée à la maison de Bourbon, et cette alliance eût fait

entrer la dynastie nouvelle dans la famille légitime des rois. Il y avait

quelque bonhomie à se bercer de cette espérance, et cependant un rusé

diplomatique s'est pris à cette illusion comme à un piège. M. de Talleyrand
revint de Londres, il y a plusieurs mois, fort irrité contre les whigs
et lord Palmerston. L'aHiance anglaise nous a donné tout ce quelle

peut nous donner, disait-il alors, il faut noua tourner vers le continent.

Dans cette pensée, M. de Talleyrand conseilla de faire voyager les prin-

ces, de demander une archiduchesse, convaincu qu'on ne la refuse-

rait pas. Il est possible qu'on ne l'eût pas refusée, mais à la condition

que notre politique fût restée armée pour la cause constitutionnelle.

II est possible que si, comme le voulait le cabinet du 22 février, on

eût prêté à l'Espagne un appui positif et puissant; que si, au lieu de lais-

ser le traité de la quadruple alliance sans conséquences et sans portée, on
eût montré la volonté ferme de maintenir et de défendre une Europe
constitutionnelle à Madrid, à Lisbonne, à Bruxelles, à Stuttgard, à Carls-

ruhe, sur les bords du Rhin et des Pyrénées, on eût entraîné Naples dans

sa sphère, et assez intimidé l'Autriche pour lui faire peser les conséquen-
ces d'un refus. Peut-être alors M. de Mettcrnich eût pensé qu'avec un pa-
reil système de force et de modération, la France était assez redoutable

pour qu'on dût rechercher son alliance. .Mais, au lieu de cette politique

digne et habile, on a désarmé, ou a abandonné l'Espagne à elle-même,
on a relevé par une inaction volontaire la cause et la fortune de don
Carlos. Qu'est-il arrivé? L'Europe, n'ayant plus rien à craindre, n'a rien

ménagé. La cour de Naples, le roi et le prince de Salerne, propre frère

de la reine des Français, se sont tournés du côté de l'Autriche. Le prince
de Salerne est parti de Paris pour Vienne avec des passeports français, et ,

sous l'inspiration de M. de Mettcrnich, a trahi des espérances conçues ,
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et les convenances de famille. Du même coup, la cour de Vienne supplante à

Naples l'influence française , envahit moralement toute l'Italie, tient en

échec le gouvernement français en lui refusant une alliance de famille, et

obtient tous ces résultats, après avoir annulé la quadruple alliance.

La leçon est forte; profitera-t-elle ? On a voulu continuer l'ancienne

politique, l'Europe s'y refuse; on a voulu conserver l'antique influence des

Bourbons à Naples, l'Aulriclie y triomphe. On veut entrer dans la fa-

mille monarchique de l'Europe, on est repoussé. Les alliances politiques

ne s'accordent jamais à la faiblesse qui les recherche, mais à la force qui

les commande. Le gouvernement n'obtiendra rien parce qu'il a tout

accordé.

Au reste, ce sont là plutôt désagrémens de cour que disgrâces natio-

nales. M. de Metternich sert plus qu'il ne pense la cause constitutionnelle

de l'Europe; il semble se fortifier pour un temps à Naples, mais il ne se

lie pas à la France, et n'embarrasse pas notre politique d'une alliance qu'il

faudrait rompre un jour : il vaut mieux pour la France une princesse

qu'elle ira chercher dans une petite cour, que des engagemens avec l'Au-

triche. La nouvelle du mariage de l'archiduchesse Thérèse avec le roi de

Naples a donné naissance à un bruit des plus étranges. On prétait à quel-

ques hommes politiques le projet d'une alliance entre le duc d'Orléans

et Mademoiselle, sœur du duc de Bordeaux. Cette singulière imagination
est venue jusqu'aux oreilles du prince royal , et l'a fort irrité; elle a re-

mué chez lui toutes les passions nationales, et il a manifesté son étonne-

ment qu'une pareille pensée pût être attribuée, mémesansraison, à quel-

ques ministres du gouvernement de 1830. Il faut avouer, en effet, que le

ministère du 6 septembre compte de singuliers appuis, et que les naïvetés

contre-révolutionnaires de quelques-uns de ses amis sont tout-à-fait

édifiantes.

Pendant que nous abandonnons, en ce qui nous concerne, le traité de la

quadruple alliance, l'Angleterre fait triompher son influence et sa domi-
nation à Lisbonne. La constitution de 1822 est renversée, et la charte de
don Pedro rétablie. La reine, avec l'assistance deSaldanha, de Palniella

et de Carvalho, qu'elle a remis à la tête des affaires, a proclamé de
nouveau la charte que son père donna au Portugal, à Rio-Janeiro, le 29
août 1826. La flotte anglaise est restée immobile dans la rade, prête à

soutenir, s'il était nécessaire, le changement désiré et préparé parla
politique britannique. La population n'a manifesté aucune résistance, et

la constitution de 1822 semble avoir succombé définitivement.

Nos différends avec la Suisse sont entièrement terminés, et la France se

déclare satisfaite des explications données par la diète. Il est évident que
ni la France n'a voulu arracher à la Suisse d'humiliantes réparations, ni

la Suisse insulter la France, et violer les convenances et les principes du
droit des gens. Il est heureux pour les deux pays que cette malencon-
treuse affaire ait trouvé un prompt dénouement, et les organes de la pu-
blicité doivent s'attacher à calmer toutes les irritations. La France et la

Suisse restent et veulent rester éternellement amies. Ce fait a dû triom-

pher de toutes les maladresses, des intrigues et des obscurités que pré-
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sente Taffaire Conseil. De quelle police secrète cet homme était-il

l'agent? Au profit de qui espionnait-il? Toute cette histoire est encore

fort louche; mais, heureusement, la réconciliation des deux pays ne dé-

pendait pas de son éclaircissement.

M. Mole
, qui a déployé dans les affaires de la Suisse une intelligente

rapidité, vient de dissoudre à Pau un congrès absolutiste au petit pied.

On se rappelle que les chargés d'affaires d'Autriche, de Prusse, de Na-

ples, ont dû quitter Madrid après la proclamation de la constitution de

1812. Ces chargés d'affaires avaient trouvé commode de s'établir à

Bayonnepour y seconder don Carlos de leurs intrigues; puis, ils se ren-

dirent de Bayonnc à Pau ,
dans la crainte d'éveiller l'attention du gouver-

nement français. Mais ces petites menées n'ont pas échappé aux regards

de M. Mole, et le président du conseil a écrit aux cours d'Autriche, de

Prusse et de Naples, qu'elles eussent à rappeler leurs agens. En gé-

néral, M. Mole favorise la cause constitutionnelle autant qu'il le peut,

lié par im système d'inaction complète; mais tout son bon vouloir ne peut

corriger l'ingratitude d'une fausse situation.

On travaille au ministère de l'intérieur comme si on s'attendait à une

réélection générale. De grandes mutations se préparent, dit-on, dans les

préfectures et les sous-préfectures. Ou pèse les dévouemens, on com-

pare les mérites et les habiletés, on apprécie les nuances. On dit que le

sous-préfet d'Aix, dont le zèle paraît un peu tiède, est inquiété dans sa

position, et on irait ainsi jusqu'à menacer la réélection de M. Thiers.

Si M. Guizot a surtout insisté pour l'éloignement de M. de Monta-

livet du ministère de l'intérieur, c'est que ce dernier avait déclaré qu'il

ne se prêterait jamais à écarter de la chambre des hommes qui n'avaient

d'autre tort que de n'être pas les amis politiques de M. Guizot , mais

dont la capacité et le patriotisme étaient utiles au pays, comme MM. Du-

faure, de Malleville, de La Redorte, Vivien, Félix Ptéal, Roger; celte im-

partialité ne saurait convenir à M. Guizot. Le ministère veut aussi bien

écarter le centre gauche que la gauche; on n'a pas perdu l'espoir d'obtenir

du roi une dissolution, si la chambre se montre difficile, défiante et sévère,

et l'on travaillera aux élections suivant ces trois degrés : d'abord on or-

donnera aux préfets d'appuyer tous les doctrinaires purs, puis les hom-

mes du centre droit, enfin les hommes de la droite. Ordre de soutenir les

candidats royalistes contre les hommes nouveaux de la révolution de 1830.

De leur côté, les royalistes sont résolus d'aller aux élections prochaines,

et de prêter le serment exigé : ils ont adopté la maxime : Dolus an virlus,

quis in liosle requirat? Recherches et flattés par MM. Guizot etGasparin,

ils trouvent qu'il y aurait folie à ne pas profiter de la faveur des cir-

constances.

Sans doute, un gouvernement ne saurait être intolérant, exclusif, et ne

doit pas ressembler à un parti; mais il doit attendre qu'on vienne à lui

pour tendre la main, et certains membres du ministère ne l'entendent

pas ainsi. On écrit en Vendée, on correspond avec les cvêques, on oDre

des faveurs, on se présente comme les restaurateurs de la société et de la

relijjiou, ikus l'ancien gouvernement nous avions à demander, «Mjowr-
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d^huî on vient nous offrir; voilà ce qui se dit en Bretagne. Cependant, et

ils n'ont pas tort, les partisans d& l'ancienne dynastie prennent ce qu'on
leur offre, sauf, plus tard, à se servir, comme ils l'entendront, des faveurs

et des positions acceptées.

Les députés commencent à revenir; ils s'informent de la situation,

rapportent les impressions de leurs commettans
,
et le ministère con-

çoit de vives inquiétudes sur la session qui doit s'ouvrir dans les derniers

jours de l'année. 11 ne faut pas s'attendre que la chambre renverse le

cabinet par une adresse ah irato; cela n'est ni dans son tempérament, ni

même dans la situation. Mais la chambre apportera des dispositions fort

sérieuses à l'examen de la politique du 6 septembre; elle sera peu disposée

à se payer de lieux communs usés et de déclamations vieillies : on sent

de tous côtés qu'il s'agit de savoir aujourd'hui où ira le pouvoir, s'il

saura comprendre ses véritables intérêts, les avertisseraens que lui

envoie l'Europe par ses dédains et les refus d'alliance, la nécessité d'une

influence active au profit de la cause constitutionnelle. La situation ess

neuve et difficile; car, en politique, le triomphe remporté sur certaint

obstacles vous met en face de la iiécessité d'être quelque chose par vous-

même.

L'ouverture d'un second Théâtre-Français est aujourd'hui décidée
;
la

signature ministérielle est enfin obtenue ,
et M. Gasparin recueille les

félicitations non-seulement de la presse ministérielle, mais bien aussi,

et cela ne nous étonne nullement, celles de la presse habituée à l'indé-

pendance et au libre jugement. Pour nous, sans apporter dans cette

question aucune prévention hostile, nous attendrons l'événement, et

nous ne prononcerons qu'après avoir vu à l'oeuvre l'élu de M. Gaspariu
et les poètes qui lui promettent leur appui. Ce n'est pas timidité de

notre part, c'est justice.
Notre franchise est trop connue, et a soulevé trop de récrimina-

tions, pour que nous prenions la peine d'expliquer notre attitude ex-

pectante, et le silence que nous croyons devoir garder. Nous ne ré-

prouvons pas les éloges accordés à M. Gasparin; mais, avant de nous

mêler aux panégyristes et d'unir notre voix à ce bruyant cantique, nous

pensons qu'il n'est pas inutile de peser les motifs de la décision ministé-

rielle. Or, il faut l'avouer, MM. Victor Hugo, Casimir Delavigne et

Alexandre Dumas, sollicitant l'ouverture d'un second Théâtre-Français,

ressemblent volontiers à des hommes qui, au milieu de la plaine, se

plaindraient de ne pouvoir respirer. Le Théâtre-Français et la Porte-

Saint -Martin n'ont jamais, que nous sachions, refusé d'ouvrir leurs

portes à deux battans, toutes les fois qu'il a plu à ces messieurs de dire :

Nous voici. Si quelqu'un a des griefs à élever contre MM. Jouslin de Lasalle

et Harel, ce n'est assurément aucun de ces écrivains. Pourquoi donc

MM. Delavigne , ïlugo et Dumas ont-ils sollicité l'ouverture d'un second

Théâtre-Français? N'est-ce pas tout simplement pour avoir à leur dis-

position un directeur et des acteurs nés de leur seule volonté , pour ré-

gner sans partage et sans contestation sur une scène qui fat leur chose,
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en un mot pour être maîtres dans une maison qu'ils auraient bûtie? Nous

désirons que l'avenir démente et réfute nos prophéties; mais, à vrai dire,

nous ne l'espérons guère. Pourquoi M. Gasparin, ou plutôt M. Guizot

caché derrière M. Gasparin, a-t-il signé l'ouverture d'un second Théâtre-

Français? N'est-ce pas tout simplement pour obtenir les louanges de

MM. Dumas, Hugo et Delavigne? Nous inclinons à le penser, tout en

souhaitant que nos conjectures ne se vérifient pas.

Vainement objecterait-on que la scène de la rue Richelieu est envahie

par l'ancien répertoire; tout en admettant le mauvais vouloir des comé-

diens émérites, des sociétaires entêtés, nous croyons que M. Jouslin, ad-

ministrateur intelligent, ne résistera jamais à l'évidence des recettes, et

qu'il sera, en toute occasion, de l'avis de la foule; car il n'a aucune

opinion littéraire à soutenir. Si donc le triumvirat poétique a demandé

l'ouverture d'un nouveau théâtre, l'envahissement de la scène de la rue

Kichelieu n'entre pour rien dans leur demande; et le ministre en sait

là-dessus autant que nous. Il n'a vu dans sa signature qu'une occasion

de popularité. Reste à savoir si MM. Delavigne, Dumas et Hugo dispo-

sent de l'opinion : l'avenir nous l'apprendra.

— M. Emile Souvestre, l'auteur des Derniers Bretons, vient de publier

un nouveau roman, Riche et Pauvre (1). Dans un cadre nettement défini,

l'auteur a développé les conditions dramatiques de son talent. Il a su

éviter de créer deux types qui n'auraient rien d'humain: un riche tou-

jours criminel, un pauvre toujours vertueux. Ces deux hommes, placés

vis-à-vis l'un de l'autre dans le monde, ne se combattent point sans motifs

ni relâche; ils poursuivent leur route, chacun avec les moyens dont il

dispose; et si tout réussit au riche, si tout manque au pauvre, c'est que
la société le veut ainsi. Cette fable touchante, pleine de naturel et de vé-

rité, dont l'Allemagne et la France sont tour à tour le théâtre, se ter-

mine par un appel à la vie sociale, qui doit tenir lieu au pauvre de la vie

de famille. Nous reparlerons de ce livre, qui est appelé à un légitime

succès.

— Le nouveau volume publié par M. Prosper Mérimée sur son voyage

archéologique dans l'ouest de la France, ne le cède en aucun point

aux notes de son Voyage dans le midi. C'est toujours le même amour

pour la vérité, la même clarté dans l'exposition des renseignemens re-

cueillis, la même impartialité, le môme dédain pour les conjectures

hasardées. C'est avant tout un livre utile, un livre de science, où l'abon-

dance des faits se concilie heureusement avec la sobriété de la parole. Il

est à souhaiter que M. Prosper Mérimée continue l'cxploraliou archéolo-

gique de nos provinces.

(1) 2 vol. in-S", cbez CUarpentier, rue de Seine, 31.

F. BcLOZ.
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Après l'heureuse issue de l'accusation intentée contre lui
, l'évê-

que de Tours avait repris le cours, un moment troublé, de ses oc-

cupations à la fois religieuses et politiques. Non-seulement les

affaires de son diocèse et le soin de la police municipale exigeaient

de sa part une vigilance de tous les jours ; mais encore des inté-

rêts plus généraux , ceux de l'église gallicane ,
et ceux de la paix

nationale sans cesse rompue entre les rois franks
,
lui donnaient

beaucoup de soucis. Seul, ou en compagnie d'autres évèques, il

faisait de fréquens voyages aux diverses résidences qu'habitait

successivement la cour de Neustrie; et dans ce palais de Braine,

où il avait comparu comme accusé de lèse-majesté, il ne se voyait

(1) Voyez la livraison du 1er mai.

TOME VIII. — 1" DÉCEMBRE 183G. 35
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plus entouré que d'iionncurs et de prévenances (1). Le roi Hil-

pcrik, pour fêter dif^nement un pareil hôte, s'étudiait à prendre

tous les dehors de la politesse romaine ,
et à donner des preuves

de savoir et de bon f;oùt. Il faisait même à l'évêque des lectures

confidentielles de morceaux de sa composition ,
lui demandant

conseil et étalant devant lui, avec une sorte de vanité naïve, ses

moindres exercices littéraires.

Ces grossiers essais, fruits d'un caprice d'imitation louable, mais

sans portée, parce qu'il était sans suite , effleuraient tous les gen-

res d'études, grammaire, poésie, be^ux arts, jurisprudence,

théologie; et, dans ses élans d'amour pour la civilisation, le roi

barbare passait d'un objet à l'autre avec la pétulance d'esprit d'un

écolier inexpérimenté. Le dernier des poètes latins, Fortunatus,

avait célébré cette fantaisie royale ,
comme un grand sujet d'espé-

rance pour les amis de plus en plus découragés de l'ancienne cul-

ture intellectuelle (2),
mais l'évêque Grégoire, plus morose d'hu-

meur, et moins ébloui par les prestiges de la puissance, ne parta-

geait point de telles illusions. Quelles que fussent sa contenance et

SOS paroles en recevant les confidences d'auteur du petit-fils de

de Chlodowig ,
il n'éprouvait au fond qu'un mépris amer pour

l'écrivain qu'il lui fallait flatter comme roi. Il ne voyait dans les

poèmes chrétiens, composés par Hilperik ,
sur le modèle de ceux

du prêtre Sédulius, qu'un fatras de vers informes, perdus de tous

leurs pieds, et où, faute des premières notions de la prosodie, les

syllabes longues étaient mises pour des brèves, et les brèves pour

des longues. Quant aux opuscules moins ambitieux, tels que des

hymnes ou des parties de messe , Grégoire les tenait pour inadmis-

sibles, et parmi les tâtonnemens maladroits de cette rude intelli-

H) Cregorii Turon., llisL francor. ecclesiast., lib. V et seq. pas$iin.

(2) Quid? quoscumque etiam regni ditione gubernas,

Doctior ingcnio vincis, et ore loquax

Cui simul arma favenl, et littera constat amore,

Hinc virtute potens, doctus et inde p'aces

Inlcr utrumquo sagax armis et jure probatus

Belliger hinc radias, legifcr inde micas

Te arma ferunt generi similem, sed littera pra>fert,

Slc,velerum regum par simul atque prior.

(Foriuuati, Pictav. episc., lib. IX, carm. I, ad

ChilpiTicum regem.)
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gence, faisant effort de tous côtes pour se débrouiller elle-même,
il ne distinguait pas assez ce qu'il pouvait y avoir de tentatives

sérieuses et d'intentions respectables (1).

Guidé par un éclair de vrai bon sens, Hilperik avait songé à

rendre possible en lettres latines, l'écriture des sons de la langue

germanique ;
dans ce but, il imagina d'ajouter à l'alphabet quatre

caractères de son invention
, parmi lesquels il y en avait un affecté

à la prononciation qu'on a depuis rendue par le double tv. Les

noms propres d'origine tudesque devaient ainsi recevoir, dans les

textes écrits en latin, une orthographe exacte et fixe. Mais ni ce

résultat cherché plus tard à grand'peine, ni les mesures prises

dès-lors pour l'obtenir, ne paraissent avoir trouvé grâce aux

yeux de l'évêque trop difficile, ou trop prévenu. Il ne fit guère

que sourire de pitié en voyant un potentat de race barbare mon-

trer la prétention de rectifier l'alphabet romain et ordonner, par
d€S lettres adressées aux comtes des villes et aux sénats muni-

cipaux, que, dans toutes les écoles publiques, les livres employés

à l'enseignement fussent grattés à la pierre ponce et récrits selon

le nouveau système (2).

Une fois, le roi Hilperik ayant pris à part l'évêque de Tours,

comme pour une affaire de la plus grande importance , fit lire de-

vant lui, par l'un de ses secrétaires, un petit traité qu'il venait

d'écrire sur de hautes questions théologiques. La principale thèse

soutenue dans ce livre singulièrement téméraire était que la

sainte Trinité ne devait point être désignée par la distinction des

personnes, et qu'il fallait ne lui donner qu'un nom, celui de Dieu;

que c'était une chose indigne que Dieu reçut la qualification de

personne comme un homme de chair et d'os ; que celui qui est le

(1) Scripsit alios libros idem rex vcrsibus quasi sedulium secutus : scd versicHli illi

nulli penitus melricœ conveniunt ralioni. ( Greg. Turon.
,
Uist. francor. ecclesiasl. ,

lib. V. Apud script, rerum francic, tom. II, pacr. 2G0.)
—

Confecitqiie duos lihros, (juasi

sedulium medilatus quorum versiculi débiles nuUis pedibus subsistere possunt, in qui-

bus dum non intelligebat, pro longis syllabas brèves posuil ,
et pro brcTibus longas sta-

luebat : et alia opuscula, vel bymnos, sive missas, qua- nulla ralione suscipi i>ossunt.

(Ibid., lib. VI, pag. -^Ol.)

(2) Addidit aulem et litteras litleri* nostris, id€st H, sicut Grfcci babcnt, .w, tue,

vui, quorum characteres subscripsimus. Ili sunt f> 4', /,, A.Et misit epistolas in

universas civitates regni sui, ul sic qutri doccrt'iUur; ac libri anliquitus scripti, planati

pttmice rescriberentnr. [Graj. Turon., IlisMib. V, pag. 2tK>.)
— NuUumque se asscribat

esse prudentiorem, [Ihid., lib. VF, pag..2»l.)

35,
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père est le même que le fils, et le même que le Saint-Esprit; et

que celui qui est l'Esprit-Saint, est le même que le père, et le même

que le fils
; que c'est ainsi qu'il apparut aux patriarches et aux

prophètes, et qu'il fut annoncé par la loi (1). Aux premiers mots

de ce nouveau symbole de foi, Grégoire fut saisi intérieurement

d'une violente agitation, car il reconnut avec horreur l'hérésie de

SabelUus, la plus dangereuse de toutes après celle d'Arius, parce

que, comme cette dernière, elle semblait s'appuyer sur une base

rationnelle (2).
Soit que le roi eût puisé dans ses lectures la doc-

trine qu'il renouvelait, soit qu'il y fût arrivé de lui-même par abus

de raisonnement , il était alors aussi convaincu de tenir la vérité

du dogme chrétien, que glorieux de l'avoir savamment exposée.

Les signes de répugnance de plus en plus visibles qui échappaient

à l'évêque le surprirent et l'irritèrent au dernier point. Mêlant à

la vanité du logicien qui croit avoir pleinement raison le despo-

tisme du maître qui ne souffre pas qu'on lui résiste
,

il prit le pre-
mier la parole, et dit d'un ton brusque : « Je veux que vous

« croyiez cela, toi et les autres docteurs de l'église (3).
»

A cette déclaration impérieuse, Grégoire, rappelant en lui-même

son calme et sa gravité habituelle, répondit : « Très pieux roi , il

« convient que tu abandonnes cette erreur, et que tu suives la

« doctrine que nous ont laissée les apôtres, et après eux les pères

« de l'éghse, qu'llilaire, évêque de Poitiers, etEusèbe, évêque de

« Verceil, ont enseignée, et que toi-même tu as confessée au bap-

« tême (4).
»— « Mais, répliqua Ililperik avec une mauvaise humeur

qui allait toujours croissant, il est manifeste qu'Hilaire et Eusèbe

ff ont été, sur ce point, fortement opposés l'un à l'autre. » L'ob-

jection était embarrassante, et Grégoire sentit qu'il venait de se

placer lui-même sur un mauvais terrain. Pour éluder la difficulté

d'une réponse directe
,

il reprit en ces termes : or Tu dois prendre

(1) Per idem tempus Chilpericus rex scripsit indiculum, ut sancla Trinitas non in

pcrsonarum distinclione, sed tanlùm Deus nominaretur : adserens indignum esse, ut Deus

persona, sicut liomo carneus, nominaretur.... Cumque hœc milii recitari jussisset ail

{Greg. Turon., Hisl. lib. V, pag. 259.)

(2) V. Fleury. llist. ecclesiast., tom. II, pag. ?38.

(3) Sic, inquit, volo ut tu, et reliqui doctores ecclesiarum credatis. {Greg. Turon.

Uisl. lib. V, pag. 259.)

(4) Cui ego respondi : Hac creJuIitaie relicta, pie rex, hoc le oportet sequi quod nobis,

posl aposlolos alii doctores ecclcsia; reliquerunl [Ihid.)
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<r garde de proférer des paroles qui offensent Dieu ou ses

ff saints (1) ;
» et passant à une exposition de la croyance orthodoxe

telle qu'il aurait pu la prononcer du haut de la chaire, il ajouta :

a Sache qu'à les considérer dans leurs personnes, autre est le père,

(( autre le fils, autre le Saint-Esprit. Ce n'est point le père qui s'est

c< fait chair, non plus que le Saint-Esprit, c'est le fils, afin que,

cr pour la rédemption des hommes, celui qui était fils de Dieu de-

ce vînt aussi fils d'une vierge. Ce n'est point le père qui a souffert

<( la passion ,
ce n'est pas l'Esprit-Saint, c'est le fils, afin que celui

« qui s 'était fait chair en ce monde
,
fût offert en sacrifice pour le

(if monde. Quant aux personnes dont tu parles ,
ce n'est point cor-

ce porellement, mais spirituellement qu'elles doivent s'entendre; et

« ainsi
,
bien qu'en réalité elles soient au nombre de trois ,

il n'y

c( a en elles qu'une seule gloire , une seule éternité , une seule puis-

ce sance (2).
»

Cette espèce d'instruction pastorale fut interrompue par le roi ,

qui, ne voulant plus rien écouter, s'écria avec emportement : « Je

i< ferai lire cela à de plus savans que toi, et ils seront de mon
ce avis

(3).
» Grégoire fut piqué du propos ,

et s'animant de son côté

jusqu'à l'oubli de la circonspection, il repartit : » Il n'y aura pas
c( un homme de savoir et de sens

,
il n'y aura qu'un fou qui veuille

ce jamais admettre ce que tu proposes (4).
» L'on ne peut dire ce

qui se passa alors dans lame de Hilperik, il quitta l'évêque sans

prononcer une parole ,
mais un frémissement de colère fit voir

que le roi lettré et théologien n'avait rien perdu de la violence

d'humeur de ses ancêtres. Quelques jours après, il fit l'essai de

son Hvre surSalvius, évêque d'Alby, et cette seconde tentative

n'ayant pas mieux réussi que la première ,
il se découragea aus-

sitôt, et abandonna ses opinions sur la nature divine, avec autant

de facilité qu'il avait d'abord mis d'obstination à les soutenir (5).

(1) Observare te convenit, neque Deum, neque sanclos ejus liabere offensos. {Greg.

Turon., Hist. lib. V, pag. 259.)

(-2) Nam scias, quia in persona aliter Pater, aliter Filius, aliter Spirilus sanctus. Non

Pater adsumsit carnem, neque Spirilus sanctus, sed Filius De personis vero quodais,

non corporaliter, sed spiritaliter senlicndum est [Ibid.)

(5) Al ille commotus ail : Sapientioribus te ha?c pandam, qui mihi consentiant. (Ibid.)

(4) Et ego: Nunquam eril sapiens, sed stullus qui hœc quœ proponis sequi voluerit.

Ubid.)

(iij Ad hœc ille frendens siluit. Non post mullos vero dies adveniente Salvio Albigensi
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Il ne restait plus aucun vestige de cette grave dissidence , lors-

qu'on l'année 581, le roi Hilperik choisit pour habitation d'été le

domaine de Nogent ,
sur les bords de la Marne près de son con-

fluent avec la Seine. L'évèque de Tours
, parfaitement réconcilié ,

vint saluer le roi à sa nouvelle demeure ;
et pendant qu'il y séjour-

nait, un grand événement fit diversion à la monotonie habituelle

(le la vie intérieure du palais (1). Ce fut le retour d'une ambassade

envoyée à Constanlinople pour féliciter l'empereur Tibère, suc-

cesseur de Justin-le-Jeune , de son avènement au trône. Les am-

bassadeurs chargés des présens du nouvel empereur pour le roi

llilperik, étaient revenus en Gaule par mer, mais au lieu de dé-

barquer à Marseille, ville que se disputaient alors le roi Gonthramn

et les tuteurs du jeune roi Hildebert, ils avaient préféré, comme

plus sûr pour eux
,
un port étranger, celui d'Agde qui appartenait

au royaume des Goths (2). Assailli par une tempête en vue de la

côte de Septimanie ,
leur navire échoua sur des brisans, et tandis

qu'eux-mêmes se sauvaient à la nage, toute la cargaison fut pillée

par les habitans du pays. Heureusement l'officier qui gouvernait

la ville d'Agde au nom du roi des Goths, crut qu'il était de son

devoir ou de sa politique d'intervenir, et il fit rendre aux Franks,

sinon tout leur bagage, au moins la plus grande partie des riches

présens destinés à leur roi (3). Ils arrivèrent ainsi au palais de

Nogent à la grande joie de Hilperik, qui s'empressa de faire étaler,

devant ses leudes et ses hôtes, tout ce qui venait de lui être remis

delà part de l'empereur, en étoffes précieuses, en vaisselle d'or et

en ornemens de toute espèce (4).

Parmi un grand nombre d'objets curieux ou magnifiques, ce que

l'évèque de Tours considéra avec le plus d'attention , peut-être

episcopo, hœc ei pnccepit recenseri Quod ille audiens ita respuit, ut si chartam, in

qua ha'c scripta tenebantur potuissct adlincere in frusta discerpcret. Et sic rex ab hàc

intcntione ([uievit. [Greg. Turon., llist. lib. V, pag. 2r;9.)

(1) Tune ego novigentum villam ad occursnm régis abieram. [Greg. Turon., lib, VI,

pag. 2CG.) —AdrianiValcsii, rcrum franc, lib. XI, pag. 123.

(2) Legati Chilperici régis, qui ante Iriennium ad Tiberium imperatoKin abierant. re-

gressi sunl non sine gravi damno alque labore. Nam cùm Masslicnsein portum propter

reguni discordias adiré ausi non essent (Greg. Turon., llist. lib. VI, pag. 2C6.)

(3) Res autem quas unda? littori invexerant incolœ rapueruut : ex quibus quod melius

fuit recipientes, ad Chilpericum regem retulerunt. Multa tamen ex his Agathenses secum

retlnucrunt. [Ibkî.)

ifi) Multa auu-m et alia ornamenla qu-x à legalis sunt exhibita, ostendit. [Ibid.)
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parce qu'il se plasait à y voir un symbole de la souveraineté civi-

lisée, ce furent de grands médaillons d'or portant sur une face,

la tête de l'empereur avec cette légende : Tiùhre Constauiin toujours

auguste, et sur l'autre, un char à quatre chevaux monté par une

figure ailée avec ces mots : Gloire des lîomains. Chaque pièce était

du poids d'une livre, et elles avaient été frappées en mémoire des

commencemens du nouveau règne (1). En présence de ces splen-
dides produits des arts de l'empire, et de ces signes de la gran-
deur impériale, le roi de Neustrie, comme s'il eût craint pour lui-

même quelque fâcheuse comparaison , se piqua de montrer des

preuves de sa propre magniflcence. Il fit apporter et placer à côté

des présens que contemplaient ses leudes , les uns avec un étonne-

mentnaïf, les autres avec des regards de convoitise, un énorme
bassin d'or, décoré de pierreries, qui venait d'être fabriqué par
son ordre. Ce bassin , destiné à figurer sur la table royale dans les

grandes solennités, ne pesait pas moins de cinquante livres (2). A
sa vue , tous les assistans se récrièrent d'admiration sur le prix de
la matière et sur la beauté du travail. Le roi goûta quelque temps
en silence le plaisir que lui causaient ces éloges, puis il dit avec

une expression de contentement et d'orgueil : v J'ai fait cela pour
<r donner de l'éclat et du renom à la nation des Franks, et si Dieu
(( me prête vie, je ferai encore beaucoup de choses

(ô).
»

Le conseiller et l'agent de Hilperik dans ses projets de luxe

royal et dans ses achats d'objets précieux, était un juif de Paris

nommé Priscus. Cet homme, que le roi aimait beaucoup, qu'il

mandait souvent auprès de lui et avec qui même il descendait

jusqu'à une sorte de famiharité, se trouvait alors à Nogent (4).

Après avoir donné quelque temps à la surveillance des tra-

vaux, et au recensement des produits agricoles dans son grand
domaine sur la Marne, Hilperik eut la fantaisie d'aller s'éta-

(1) Aureos eliam singularum librarum pondère, quos imperator misit, ostendit, ha-

bentes ab una parle iconem imperatoris pictam, et scriptum in circule ,
tibebii con-

STANTiNi PERPETui AUGusTi : ab alla vero parte liabentes quadrigam et ascensorem ,

continentesque scriptum , glouia romanorum. (Greg. Tiirou., Uist. lib. VI, pag. 2G6.)

(2) Ibique nobis rex missorium magnum, quod ex auro gemmisque fabricaveral ia

quinquaginta librarum pondère ostendit. {ibhL]

(3) Ego ha;c ad exornandam atque nobilitandam Francorum gentem feci. Sed et plurlma

adhue, si vita cornes fuerit, faciam. (Ibid.)

(4) Judoîus quidam, Priscus nomine, qui ei ad species coimendas l'amiliaris erat

{Ibid., pag. 267.)
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blir à Paris, soit dans l'ancien palais impérial, dont les débris

subsistent encore, soit dans un autre palais moins vaste, bâti au

dedans des murs de la Cité, à la pointe occidentale de l'île. Le

jour du départ, au moment où le roi donnait l'ordre d'atteler

les chariots de bagage dont il devait suivre la file à cheval avec

ses loudes , l'évoque Grégoire vint prendre congé de lui, et pen-

dant que l'évêque faisait ses adieux, le juif Priscus arriva pour

faire aussi les siens (1). Hilperik, qui ce jour-là était en veine de

bonhommie, prit en badinant le juif par les cheveux, et le tirant

doucement pour lui faire incliner la tête ,
il dit à Grégoire : a Viens,

« prêtre de Dieu, et impose-lui les mains (2).
»

Comme Priscus se défendait et reculait avec effroi devant une

bénédiction qui, selon sa croyance , l'eût rendu coupable de sa-

crilège ,
le roi lui dit : « Oh 1 esprit dur, race toujours incrédule

cf qui ne comprend pas le fils de Dieu que lui a promis la voix de

« ses prophètes, qui ne comprend pas les mystères de l'église

« figurés dans ses sacrifices (3) 1 » En proférant cette exclamation,

Hilperik lûcha les cheveux du juif et le laissa libre
;
aussitôt celui-

ci, revenu de sa frayeur, et rendant attaque pour attaque, répon-

dit : (( Dieu ne se marie pas, il n'en a aucun besoin, il ne lui naît

« point de progéniture , et il ne souffre point de compagnon de sa

(( puissance, lui qui a dit par la bouche de Moïse ; Voijez-, voyez, je

Cf SUIS le Seigneur, et il nij a pas d'autre Dieu que moi ! Cest moi qui

ff fais mourir et qui fais vivre, moi qui frappe et qui guéris (4).
»

Loin de se sentir indigné d'une telle hardiesse de paroles , le roi

Hilperik fut charmé que ce qui d'abord n'avait été qu'un jeu lui

fournît l'occasion de faire briller dans une controverse en règle,

sa science théologique, pure, cette fois, de tout reproche d'héré-

sie. Prenant l'air grave et le ton reposé d'un docteur ecclésiasti-

que instruisant des catéchumènes, il répliqua : « Dieu a engendré

(1) Is;ilur Chilpericus rex impedimenta movcri prœcipiens Parisius veniredisponlt.

Ad quem cùm jam valediclurus accederem, Juda;us advenit. [Creg. Turoii., Uist. lib.VI,

pag. 2f>7.)

(2) rujus c.Tsarie rox blandè adprehensamanu, ait ad me, dicens: Veni, sacerdosDei,

et impone manum supir euin. (Ibid.)

(3) Illo autem renitenle, ait rex : O mens dura
,
el fieneralio semper incredula, qua; non

IntelIlRit Dc'i Filium sihi proplietarum vocibus repromissum. {Ibiil.)

(4) Jud;eus ail : Oeus non egel conjugio, neque proie ditatur, neque ullum consortetn

regni habcre palitur {ibkl.)
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<r Spirituellement de toute éternité un fils qui n'est pas plus jeune

cf d'âge que lui, ni moindre en puissance, et dont lui-même a dit :

<r Je vous ai enyendré de mon sein avant l'étoile du jour. Ce fils né

« avant tous les siècles ,
il l'a envoyé dans les siècles derniers au

Cf monde, pour le guérir selon ce que dit ton prophète : Il cnvoija

(f son verbe et il les (juérii.
Et quand tu prétends qu'il n'engendre

Cf pas ,
écoute ce que dit ton prophète parlant au nom du Seigneur:

Cf Moi qui fais enfanter les aiilrcs, est-ce que je 7i enfanterai pas aussi?

« Or, il entend cela du peuple qui devait renaître en lui par la

<f foi (1).
» Le juif, déplus en plus enhardi par la discussion, repar-

tit : ff Est-il possible que Dieu ait été fait homme , qu'il soit né d'une

Cf femme, qu'il ait subi la peine des verges et qu'il ait été condamné

Cf à mort (2)? n

Cette objection, qui s'adressait à ce que le raisonnement humain

a de plus élémentaire, et pour ainsi dire de plus grossier, toucha

l'esprit du roi par l'un de ses côtés faibles; il parut étonné, et ne

trouvant rien à répondre, il demeura silencieux. C'était pour

l'évêque de Tours le moment d'intervenir
(3)

: cf Si le fils de Dieu,

Cf dit-il à Priscus, si Dieu lui-même s'est fait homme, c'est à cause

Cf de nous, et nullement par une nécessité qui lui fût propre ;
car il

« ne pouvait racheter l'homme des chaînes du péché et de la servi-

ce tude du diable, qu'en se revêtant de l'humanité. Je ne prendrai

Cf pas mes témoignages des évangiles et des apôtres auxquels lu

Cf ne crois pas, mais de tes livres mêmes, afin de te percer de ta

Cf propre épée ,
comme on dit qu'autrefois David tua Goliath (4).

Cf Apprends donc d'un de tes prophètes que Dieu devait se faire

Cf homme. Dieu est homme, dit-il, et qui ne le connaît pas? et aiWeuTs:

Cf C'est lui qui est notre Dieu , et il n'y en a pas d'autre que lui
;

c'eut

Cf lui qui a trouvé toutes les voies de la science, et qui l'a donnée à Jacob

(1) Ad haec rex ait : Deus ab Spirilali utero Filium genuit serapiternum, non œtate

juniorem ,
non potestate minorem de que ipse ait Quod aulem ais, quia ip^e non ge-

neret audi proplietam tuura dicenlem ex voce dorainicà.... (Greg. Turon., llist. lib. VI,

pag. 267.)
— Psal. 109-3. — Fsal. 100-20, — Isaïe, GC-9.

(2) Ad hœc Judteus respondit : Numquid Deus homo fieri poluit, aut de muliere nasci

verberibus subdi, morte damnari? (ibiJ.)

(3) Ad hœc rege tacente, in médium me ingerens dixi (Ibid.)

(4) Ut Deus, Dei Filius, homo fieret, non sua;, sed nostra; necessitatis exslitit causa...

Ego verô non de evangeliis et apostolo, quœ non credis, sed de tuis libris tt-slimonia

proîbens, proprio te raucronc eonfodiam, sicut quondam David Goliam Icgitur truci-

dasse. {Ibid.)
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«son serviteur et à Isrcict son bieii-aimé; après cela H a été vu sur ta

« tetre et il avécuavcc les Iwmmes. Sur ce quil est né d'une vierge,

(( écoute pareillement ton prophète lorsqu'il dit : Voici qu'une vierge

« concevra elqu elle enfantera un fils àqiii l'on donnera lenonid'Emma-^

unuel, c'est-à-dire Dieu avec nous. Et sur ce qu'il devait être

c( battu de verges , percé de clous et soumis à d'autres peines igno-

« minieuses, un autre prophète a dit : Ils ont percé mes mains et

« mes pieds, et ils se sont partagé mes vêtemcns. Et encore : Us m'ont

« donné du [tel pour ma nourriture, et dans ma soif ils m'ont abreuvé

(( de vinaigre (1).
»

« — Mais, répliqua le juif, qu'est-ce qui obligeait Dieu à souffrir

(( de pareilles choses? » L'évêque put voir à cette demande qu'il

avait été peu compris , et peut-être mal écouté ; cependant il re-

prit, sans témoigner aucune impatience (2) : « Je te l'ai déjà dit;

cf Dieu créa l'homme innocent, mais, circonvenu par les roses du

« serpent, l'homme prévariqua contre l'ordre de Dieu, et pour

(( cette faute, expulsé du séjour du paradis, il fut assujetti aux

« labeurs de ce monde. C'est par la mort du Christ, fils unique de

« Dieu , qu'il a été réconcilié avec le père (3).
»

(( — Mais, répliqua encore le juif, est-ce que Dieu ne pouvait

(( pas envoyer des prophètes ou des apôtres pour ramener l'hommo

« dans la voie du salut, sans que lui-même s'humiliât jusqu'à être

cf fait chair (4)?
» L'évêque, toujours calme et grave, répondit :

(f Le genre humain n'a cessé de pécher dès le commencement : ni

« l'inondation du déluge, ni lincendio do Sodôme, ni les plaies de

(( l'Egypte, ni le miracle qui a ouvert les eaux de la mer Rouge
Cf et celles du Jourdain

,
rien de tout cela n'a pu l'effrayer. II a

Cf toujours résisté à la loi de Dieu
,

il n'a point cru les prophètes,

ce et non-seulement il n'a point cru, mais il a mis à mort ceux qui

ce venaient lui prêcher la pénitence. Ainsi donc, si Dieu lui-même

(1) Igitur quod homo fulurus esset, audi piophetam luum Quôd autem de Vii-gine

nascilur audi similiter prophelam tuum dicentem. Crrg. Tiimn, llist., lib. VI, pag. 267.

— Baruch., 3-3G-37-38. -Isai., 7-ti. — Psal., i!t-17. — Psal., iJS-2-2.

(-2) Jndxus respondit: Quœ Deo fuit nécessitas, ut ista pateretur? Gai ego {Grcg.

Tnron., llist. lib. VI, paf;. 2C8.)

(5) Jam dixi tibi
,
Deus hominem creavil innoxium , sed astu serpentls circumventus...

{Jbid.)

(i) Non potcrai Deos mlltere prophetas aut aposlolos, qui eum ad \1am rcvocarent

salulis, nisi ipsc humilialus fuisset in carne? {Ibid.)
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Ci n'était descendu pour le racheter, nul autre n'eût pu accomplir

« l'œuvre de cette rédemption (1). Nous avons été régénérés par
« sa naissance, lavés par son baptême, guéris par ses blessures,

« relevés par sa résurrection , glorifiés par son ascension
, et pour

« nous faire entendre qu'il devait venir apportant le remède à nos

« maux, un de tes prophètes a dit : Nous sommes redevenus sains par

« ses meurtrissures. Et ailleurs : // portera nos péchés, el il priera porir

c( Içs violateurs de la loi. Et encore : // sei'a mené à la mon comme une

« brebis qu'on va éfjoryer; il demeurera en silence sans ouvrir la bouche,

« comme l'agneau est muet devant celui qui le tond; il est mort dans

« les douleurs, condamné par jucfement. Qui racontera sa (jénératioîi'f

<( Son nom est le Seicjneur des armées. Jacob lui-même, de qui tu te

« vantes d'être issu, bénissant son fils Juda, lui dit comme s'il

« eût parlé au Christ ,
fils de Dieu : Les enjans de votre père vous

« adoreront. Juda est unjeune lion ; vous vous êtes levé, mon fds , pour

« aller à la proie, et vous vous êtes couché pour dormir comme un lion;

« qui osera le réveiller (2) ?... »

Ces discours, logiquement peu suivis, mais empreints, dans leur

désordre, d'un certain caractère de grandeur, ne produisirent

aucun effet sur l'esprit du juif Priscus. 11 cessa de soutenir la

dispute , mais sans se montrer aucunement ébranlé dans sa

croyance (3). Quand le roi vit qu'il se taisait de l'air d'un homme

qui ne veut rien céder, il se tourna vers l'évêque de Tours et dit :

o Saint prêtre, que ce malheureux se passe de ta bénédiction, moi

« je te dirai ce que Jacob disait à l'ange avec lequel il s'entrete-

« nait : Je ne vous laisserai point aller que 7J0us ne m'aijez béni (4).
»

Après ces paroles, qui ne manquaient ni de grâce ni de dignité,

Hilperik demanda de l'eau pour que l'évêque et lui se lavassent

(1) Ad h;cc ego : A priiicipio genus semper deliquit humanum, quem nunciuam tenuii

nec submersio diluvii, nec incendium Sodoma? ,
nec plaga' EgypU... (Cm/. Tiuoii.. Hisl.

Ijb. VI, pag. 208.)

(2) Quod autcm morbis noslris mederi venturus erat, propbela luus ait De hoc et

Jacob ille, de cujus le jaclas venissc gcneratione, in illa lilii sui Jud;o bcnodiciionr,

quasi ad ipsum Chrislum Filium Dei loquens, ait.,. (Ibul.)
~ Isai., 'oô-H. — Ibid ,

\'2. —

Ibid., 7-8. — Ibid., rii-r;.
-

Gènes., /.;», 8 et 9. - ibid., 12.

(5) Hœc el alia nobis dicenlibus, nunquam compunclus tsi miser ad credendum.

{Greg. Turon., llisi. lib. VI, pag. 208 .)

(4) Tune rcx silcnle illo, cùni vidcrel cuni his sermonibus non compungi, ad me con-

versas, postulai ut a cccpta bencdiclione dlscodercl , ait enim : Ulcaiii , inquit , libi ,
ô sa-

cerdos, quoil Jacob dixil adAngelum... {Ibid. -\Gcnes., 52-20.



524 REVUE DES DEUX MONDES.

les mains ;
et lorsque tous deux se furent lavés, Grégoire, posant

sa main droite sur la tèie du roi, prononça la bénédiction au nom

du Père, du Fils et du Saint-Esprit (1).

11 y avait là, sur une table, du pain, du vin, et probablement

aussi différens mets destinés à être offerts aux personnes de mar-

que qui venaient faire au roi leurs salutations de départ. Suivant

les règles de la politesse franke, Ililperik invita lévêque de Tours

à ne pas se séparer de lui sans avoir pris quelque chose à sa' table.

L'évéque prit un morceau de pain, fit dessus le signe de la croix ,

puis, l'ayant rompu en deux parts, il en garda une, et présenta

l'autre au roi, qui mangea debout avec lui. Ensuite, tous les deux

s'étant versé un peu de vin, ils burent ensemble, en se disant

adieu (2). L'évéque se disposa à reprendre la route de son dio-

cèse ;
le roi monta à cheval au milieu de ses leudes et de ses gens

de service, escortant, avec eux, le chariot couvert qui portait la

reine et sa fille Rigonthe. C'était à ces deux personnes que se

trouvait alors réduite la famille royale de Neustrie, naguère si

nombreuse. Les trois fils de Ililperik et de Frédégonde étaient

morts l'année précédente, emportés par une épidémie. Le dernier

des fils d'Audowere avait péri presque en même temps par une ca-

tastrophe sanglante, dont les sombres détails feront le sujet du

prochain récit
(3).

Cette scène de controverse religieuse, si bizarrement provo-

<iuée par un trait de badinage, avait, à ce qu'il semble, laissé une

forte impression dans l'esprit du roi Hilperik, Durant son séjour

à Paris, il ne put s'empêcher de réfléchir profondément à l'impos-

sibilité de convaincre les juifs et de les attirer dans le sein de

l'Église en raisonnant avec eux. Ces réflexions continuèrent même

(le le préoccuper au milieu de grands embarras pohiiques, et des

soins de la guerre de conquête qu'il poursuivait sur sa frontière

du midi (i). Elles eurent pour résultat, en l'année 582, une pré-

ceplion royale qui ordonnait que tous les juifs domiciliés à Paris

(I) El ]\xc diccns, aquam manibus porrigi jubet , quibus ablulis fada oralione... {Grey.

Tnroii
,
llibl. lib. \l, pag. 208.)

(2) Acci'pto pane gratias Deo agcntcs el ipsi accepimus, el régi porreximus, hausloque

rncro vale dicentes discessimus. {Ibid.)

(3) Rex vero ascenso cqulte Paiisius est regrcssus, cum conjuge et filia, et omni farailia

sua. [Ibid.)

t) Voir la Illc et la V<; de ces Ullrcs.
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fussent baptisés. Ce décret, adressé, dans le style ordinaire, au

comte ou au juge de la ville, se terminait par une formule de l'in-

vention du roi, formule vraiment barbare, qu'il avait coutume

d'employer, tantôt comme une sorte d'cpouvantail, tantôt avec

l'intention sérieuse de s'y conformer à la lettre : a Si qucUiutiii

« méprise notre ordonnance, qu'on te cliâiie en lui crevant les yeux (1).
»

Frappés de terreur, les juifs obéirent et allèrent à l'église rece-

voir l'instruction chrétienne. Le roi se fit une gloire puérile d'as-

sister, en grande pompe, aux cérémonies de leur baptême (2), et

même de tenir sur les fonts plusieurs de ces convertis par force.

Un homme, pourtant, osa lui résister et refuser de faire abjura-

tion ; ce fut ce même Priscus, dont la défense logique avait été si

opiniâtre, Hiperik se montra patient; il tenta de nouveau sur l'es-

prit du raisonneur qui lui avait tenu tête les moyens de persua-
sion (3) ; mais, après une conférence inutile, irrité de voir, pour
la seconde fois, son éloquence en défaut, il s'écria : « S'il ne veut

(f pas croire de bon gré, je le ferai bien croire malgré lui
(i'i.

»

Le juif Priscus, jeté alors en prison, ne perdit pas courage. Profi-

lant avec adresse de l'intime connaissance qu'il avait du caractère

du roi, il le prit par son faible, et lui fit offrir de riches présens,

à condition d'obtenir en échange un peu de répit. Son fils, disait-

il, devait prochainement épouser une juive de Marseille, il ne lui

fallait que le temps de conclure ce mariage, après quoi il se sou-

mettrait comme les autres, et changerait de religion (5). Que le

prétexte fût vrai et la promesse sincère, Ililperik s'en inquiéta

peu , et l'appât de l'or calmant tout à coup sa manie de prosé-

lytisme, il fit mettre son marchand juif en liberté. Ainsi Priscus

demeura seul pur d'apostasie et calme de conscience parmi ses

(1) Rex vero Chilpericus inuttos Judc-eorum eo anno baptizari prœcepit (Greg. Turoii.,

Ilist. lib. VI, pag. 273.) — et in prœceplionibus, quas ad judices pro suis utililalibus diri-

gebat, hœc addebat : Si quis pra-cepta nostra conlemserit, oculorum avulsione mulcte-

tur. {ibid., pag. 291.)

(2) Ex quibus plures excipil è sanclo lavacro. [Ibut., pag. 2"j.)

(3) Priscus vero ad cognoscendam vcritalem nulla penitùs potuit ratione deflecli.

(Ibkl. pag. 276.)

(i) Tune iratus rex jussit eum custodiœ mancipari, scilicet ul quem credere volunlariù

non polerat, saltem credere facei'el vel invilum. {Ibkl.)

{:>) Sed ille dalLs quibusdani muneribus spatiuni poslulat, donec filius ejus Massilicn-

scm Uebra;am accipiat : pollicclur dolobè se dciiiccps (^uic rex jusserat iinp'ciuium.

[Ibid.) .
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co-religioimaires, qui, agités en sens divers par le remords et

par la crainte, s'assemblaient secrètement pour célébrer le jour

du sabbat, et, le lendemain, assistaient comme chrétiens aux of-

fices de l'église (1).

Parmi ceux des nouveaux convertis que le roi Hilperik avait

.honorés de la faveur de sa paternité spirituelle, se trouvait un

certain Phatir, originaire du royaume des Burgondes, et récem-

ment établi à Paris. Cet homme, d'un caractère sombre, n'eut pas

plutôt abjuré la foi de ses ancêtres, qu'il en conçut un profond

regret; le sentiment de l'opprobre où il se voyait tombé lui devint

bientôt insupportable. L'amertume de ses pensées se tourna en

jalousie violente contre Priscus, qui, plus heureux que lui, pou-

vait marcher la tête haute
, exempt de la honte et du tourment

qui rongent le cœur d'un apostat (2). Cette haine, nourrie sourde-

ment , s'accrut jusqu'à la frénésie, et Phatir résolut d'assassiner

celui dont il enviait le bonheur. Chaque jour de sabbat, Priscus

allait accomplir en secret les rites du culte judaïque ,
dans une

maison écartée] au sud de la ville ,
sur Tune des deux voies

romaines qui partaient du même point, à peu de distance du pe-

tit pont. Phatir. forma le projet de l'attendre au passage, et, me-

nant avec lui ses esclaves armés de poignards et d'épées, il se

posta en embuscade sur une place qui était le parvis de la basi-

lique de Saint-Julien. Le malheureux Priscus, ne se doutant de

rien, suivit sa route ordinaire; selon l'usage des juifs qui se ren-

daient au temple, il n'avait sur lui aucune espèce d'armes, et por-

tait noué autour de son corps, en guise de ceinture, le voile dont

il devait se couvrir la tête durant la prière et le chant des psau-

mes
(5). Quelques-uns de ses amis l'accompagnaient, mais ils

étaient, comme lui, sans moyens de défense. Dès que Phatir les

vit à sa portée, il tomba sur eux, l'épée à la main, suivi de ses

esclaves, qui, animés de la fureur de leur maître, frappèrent sans

(1) NonnuUi tamen eorum corpore tanlùm , non corde abluti, ad ipsam quam priùs

peilidiam habuerant, Dco mentiti rcgrcssi sunl, ità ul et sabbalum obsiTvarc, et diem

doniinicutn bonorare viderentur. {iJreg. Turon., Hist. lib. VI, pag. 275-27C.)

(2) Intercà orilur intentio inter illum et Pbalirem ex Judxo convcrsum qui jam régis

(ilius erat ex lavacro. (ibid., pag. 27G.)

(5) Cùmquc die sabbali Priscus pi'a?cinclus oiario, nuUum in manus ferens fcrramen-

tum
, Rlosaieas Icges quasi implciurus secreliora competerct... [ibid.)
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distinction de personnes, et firent un même carnage du juif Pris-

cus et de ses amis. Les meurtriers
, gagnant aussitôt lasilo le plus

sûr et le plus proche, se réfugièrent ensemble dans la basilique
de Saint-Julien (1).

Soit que Priscus jouît parmi les liabitans de Paris d'une grande
considération, soit que la vue des cadavres gisant sur le pavé eût

suffi pour soulever l'indignation publique, le peuple s'ameuta sur

le lieu où ces meurtres venaient d'être commis, et une foule con-

sidérable, poussant des cris de mort contre les assassins, cerna

de tous côtés la basilique. L'alarme fut telle parmi les clercs, gar-
diens de l'église , qu'ils envoyèrent en grande hâte au palais du

roi, demander protection et dos ordres sur ce qu'ils devaient faire.

Hilperik fit répondre qu'il voulait que son filleul Phatir eût la vie

sauve, mais que les esclaves devaient tous être mis hors de l'asile

et punis de mort. Ceux-ci, fidèles jusqu'au bout au maître qu'ils

avaient servi dans le mal comme dans le bien, le virent, sans

murmurer, s'évader seul par le secours des clercs, et ils se pré-

parèrent à mourir (2).

Pour échapper aux souffrances dont les menaçait la colère du

peuple, et à la torture qui, judiciairement, devait précéder leur

supplice, ils résolurent, d'un accord unanime, que l'un d'entre

eux tuerait les autres, puis se tuerait lui-même de son épée, et ils

nommèrent par acclamation celui qui devait faire l'office de bour-

reau. L'esclave exécuteur de la volonté commune frappa ses

compagnons l'un après l'autre, mais, quand il se vit seul debout,
il hésita à tourner le fer contre sa poitrine (ô). Un vague es-

poir d'évasion, ou la pensée de vendre au moins chèrement

sa vie, le poussa à s'élancer hors de la basilique, au milieu du

peuple ameuté. Brandissant son épée d'où le sang dégoûtait ,
il

tenta de se faire jour à travers la foule; mais, après quelques
momens de lutte, il fut écrasé par le nombre, et périt cruellement

(I) Subilo IMiatir advcnieiis, ipsum gladio cum sociis qui adorant jusulavit. yuibus
inierfec lis, ad basilicam .santli Juliani cum pueris suis, qui ad propinquam i)lata>ain

L-rant, confugit. {Greg. Turoii-, llist. lib. VI, pas. ùlG-)

(52) Ciimque ibidem résidèrent
, audiunt quod rex dominum vita excessum famulos

tamquam malcfactores à basilica Iractos, jubcrel interlîci. (Ibid.)

(5) Tune unus ex his evaginaio gladio, domino suo jam fusato, socios suos interlicjl,

[Ibid.)
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mutilé (1). Phatir sollicita du roi, pour sa propre sûreté, laper-

mission de retourner dans le pays d'où il était venu ; il partit pour
le royaume de Gonthramn, mais les parens de Priscus se mirent

en route sur ses traces , l'atteignirent, et, par sa mort, vengèrent

celle de leur parent (2).

Pendant que ces choses se passaient à Paris, vers la fin de l'an-

née 582, un événement inattendu mit en rumeur la ville de Tours,

assez paisible depuis trois ans, sous le gouvernement de son nou-

veau comte, Eunonius. Leudaste , l'ex-comte, y reparut, non plus

d'une façon mystérieuse, mais publiquement, avec ses airs ha-

bituels de confiance et de présomption. Il était porteur d'un édit

royal qui lui accordait la faculté de faire revenir sa femme d'exil,

de rentrer dans ses biens immeubles, et d'habiter son ancien

domicile
(3).

Cette faveur, qui lui semblait le premier pas vers

une fortune nouvelle, il la devait aux sollicitations des nombreux

amis qu'il comptait à la cour, parmi les chefs de race franke,

dont le caractère turbulent sympathisait avec le sien.

Durant près de deux ans, ils n'avaient cessé d'obséder de leurs

instances, tantôt le roi Iliiperik, tantôt les évêques du concile de

Braine, tantôt Frédégonde elle-même, devenue plus accessible à

leur influence depuis la mort des trois Cls sur lesquels s'appuyait

sa fortune. Cédant à un besoin de popularité, et faisant plier, de-

vant l'intérêt du moment, sa haine et ses désirs de vengeance,

elle consentit, pour sa part, à ce que l'homme qui l'avait accusée

d'adultère fut relevé de l'excommunication prononcée contre lui.

Sur cette parole d'oubli et de pardon, les amis de Leudaste se

mirent en campagne pour solliciter plus vivement l'indulgence

des évêques. Ils allèrent de l'un à l'autre, les priant d'apposer

leur nom au bas d'un écrit, sous forme de lettre pastorale, qui

portait que le condamné de Braine serait reçu, dorénavant, dans

la paix de l'église et dans la communion chrétienne. On parvint à

recueillir, de cette manière, l'adhésion et les signatures d'un

(1) Ipsc postmodùm cum gladio de bnsilica egressus ; sed inruente super se populo,
crudeliler interfectus est. {Grcg. Turon., Ilist. lib. VI, pag. 27G.)

(^, Phatir autem accepta licenlia, ad rcgnum Guntchrarani, undè venerat, est regres-

sus : sed non post mullos dies à parenlibus l'risci interfectus est. {Ibid.}

(j; Leudastts in Turonicum cum piœccpto régis advenit, ut uxorem reciperet, ibiquc
commoraretur. {Wid., pag. 282.)
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assez grand nombre d'évêques ;
mais

, soit par une sorte de dis-

crétion, soit par crainte de ne pas réussir, aucune démarche ne

fut faite auprès de celui que Leudastc avait voulu ruiner par ses

accusations mensongères.

Aussi Grégoire fut-il singulièrement surpris d'apprendre que
son plus grand ennemi, excommunié par un concile et proscrit par
le roi, revenait, avec une lettre de grâce, habiter le territoire de

Tours. Il le fut encore davantage, lorsqu'un envoyé de Leudaste

vint lui présenter la lettre signée par les évêques, et le prier de

consentir avec eux à la levée de l'excommunication
(1). Soupçon-

nant quelque nouvelle fraude inventée pour le compromettre, il

dit au messager : » Peux-tu me montrer aussi des lettres de la

or reine, à cause de laquelle, surtout, il a été séparé de la commu-
« nion chrétienne? » La réponse fut négative, et Grégoire reprit:

cf Quand j'aurai vu des ordres de la reine, je le recevrai sans re-

cf tard
,
dans ma communion

(2).
» Le prudent évêque ne s'en tint

pas à ces paroles ;
il fit partir un exprès chargé d'aller s'informer,

en son nom, de l'authenticité de la pièce qui lui avait été présen-

tée, et des intentions de la reine Frédégonde. Celle-ci répondit à

ses demandes par une lettre ainsi conçue : « Pressée par beaucoup
c( de gens, je n'ai pu faire autrement que de lui permettre de se

(f rendre à Tours; maintenant je te prie de ne point lui accorder ta

Cf paix, et de ne point lui donner de ta main les eulogies, jusqu'à ce

(f que nous ayons pleinement avisé à ce qu'il convient de faire (5).
»

L'évêque Grégoire connaissait le style de Frédégonde; il vit

clairement qu'il s'agissait pour elle, non de pardon, mais de ven-

geance et de meurtre (4). Oubliant ses propres griefs, il eut com-

passion de l'homme qui naguère avait comploté sa ruine et qui

(1) Sed et nobis epistolam sacerdotum manu subscriptam detulil, ut in communionem

acciperetur. [Greg. Turon., Hist. lib. VI, pag. 282.)

(2) Sed quoniam litteras regina; non vidimus, cujus causa maxime à communione re-

molus fuerat, ipsum recipere distuli, dicens: Cùm reginœ mandatum susccpero, tune

eum recipere non raorabor. [Ibid.)

(3) Inlereà ad eam dirigo : qua; railii scripta remisit, dicens : Compressa à mullis aliud

fcicere non potui, nisi ul eum abire permillerem ; nuncautem rogo, ut pacem tuam non

mereatur, neque eulogias de manu tua suscipiat, donec à nobis quid agi debeat plenius

pertraclelur. (!bid.)
— Sur la distribution des eulogies aux personnes non excommuniées ,

voir la III<-" de ces Lettres.

(4) Atego hœc scripta relegens timui no inlerficerelur. {Gtcg, Turon., Uist. lib. VI,

pag. 282,)
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allait se livrer lui-même, faute de jugement et de prudence. Il fit

venir le beau-père de Leudaste, et lui montrant ce billet d'un la-

conisme sinistre, il le conjura de faire en sorte que son gendre

usât de circonspection et se tint caché de nouveau jusqu'à ce qu'il

fût bien sûr d'avoir adouci l'esprit de la reine
(1).

Mais ce conseil

inspiré par la charité évangélique fut mal compris et mal reçu ;

Leudaste, jugeant d'autrui par lui-même, s'imagina qu'un homme

dont il était l'ennemi ne pouvait songer qu'à lui tendre des em-

bûches ou à lui jouer de mauvais tours. Loin de devenir plus cir-

conspect, il fit comme s'il eût pris l'avertissement au rebour», et,

passant de la sécurité à l'audace la plus téméraire, il résolut

d'aller, de lui-même, se présenter devant le roi llilperik. Il partit

de Tours au milieu de l'année 583
,
et se dirigea vers la ville de

Melun , que le roi attaquait alors , et dont il faisait le siège en per-

sonne (2).

Ce siège ne devait être que le prélude d'une invasion totale des

états du roi Gonthramn, invasion projetée par llilperik, du mo-
ment où il avait vu ses premiers désirs d'ambition réalisés par la

conquête de presque toutes les villes d'Aquitaine. Devenu en

moins de cinq années, grâce à l'habileté militaire du chef gallo-

romain Desiderius (3), seul maître du vaste territoire compris en-

tre la Loire, l'Océan, les Pyrénées, le cours de l'Aude et les Cé^

vennes, il conçut, peut-être à l'instigation de cet homme de guerre

aventureux ,
une espérance encore plus hardie

,
celle de réunir

aux provinces neustriennes le corps entier du royaume des Bur-

gondes. Pour assurer l'exécution de cette difficile entreprise ,
il

pratiqua des intrigues auprès des principaux seigneurs d'Aiistra-

sie, en gagna plusieurs par de l'argent, et reçut d'eux une am-
bassade chargée de conclure avec lui

,
au nom du jeune roi Ililde-

bert, une alliance offensive contre Gonthramn (4). Le pacte en fut

(Iresséet confirmé par des sermens réciproques, dans les premiers

(1) Accersiloiiuc soceio ojushiccci innolui, obsecrans ul se cautum ri-ddciTl, donpc

regln;p nnimus lonir<'tur. {<>rc(j. Turon., Hfst. lib. VI, pas. 282.)

(û) Sed ille consiliuiii ineuni quod pro Dci intuilu simplirilcr insinuavi, dôlôsc suspl-

«iens cùm adhuc nobis csselinimicus, noluil agerc qua; mandavi... Sprcto ergo bnc con-

.silio, ad regem dirigit, qui lune cum cxercilu in pago RKglidunensi degebal. (Ibid.)

(5) \()\i- la IIK' de ces Lellres.

(i) Chilpericos rcx legatos nepotis sui Childeberli suscepil inter quos primus oral Egl-

dius Remensis episcopus. {Grc/j. Turon., llist lib. VI, pag. 28J.)
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mois de l'année 583 ; aussitôt le roi Hilperik réunit ses troupes et

commença la guerre pour son compte, sans attendre la coopéra-
tion effective des forces austrasiennes

(1).

Son plan de campagne , dans lequel il serait permis de voir l'in-

spiration d'une intelligence supérieure à la sienne, et un nouveau

fruit des conseils de l'habile chef gallo-romain, consistait à s'em-

parer tout d'abord, par une attaque simultanée, des deux places

les plus importantes de la frontière orientale du royaume des

Burgondes, la cité de Bourges et le château de Melun. Le roi

voulut commander lui-même l'armée qui devait marcher vers ce

dernier point, et il remit à Desiderius, qu'il avait fait duc de

Toulouse, le soin de conduire, à l'aide d'une grande levée d'hom-

mes faite au sud de la Loire, les opérations contre Bourges.
L'ordre qui fut expédié de la chancellerie neustrienne au duc

de Toulouse et à ceux de Poitiers et de Bordeaux, pour l'arme-

ment général des milices de leurs provinces, était d'une concision

bizarrement énergique ; « Entrez sur le territoire de Bourges ,
et

arrivant jusqu'à la ville, faites-y prêter le serment de fidélité en

notre nom
(2).

a

Bérulf, duc de Poitiers
, proclama son ban de guerre dans le

Poitou, laTouraine, l'Anjou et le pays de Nantes; Bladastc, duc de

Bordeaux, fit armer les habitans des deux rives de la Garonne,
et le duc de Toulouse, Desiderius, convoqua sous sa bannière les

hommes libres des contrées de Toulouse , d'Alby, de Cahors et de

Limoges. Ces deux derniers chefs, réunissant leurs forces, entrè-

rent dans le Berry par la route du sud, et le duc Berull^ par celle

de l'ouest
(3).

Les deux armées d'invasion se composaient presque
entièrement d'hommes de race gallo-romaine; celle des méri-

dionaux, commandée en chefpar Desiderius, le meilleur des géné-
raux neustriens, fit plus de diligence que l'autre, et malgré
l'énorme distance qu'il lui fallut parcourir, elle arriva la première

(1) Qucd cum juramento firraassent obsidesque inter se dédissent, discesseiunt. Igilur
fidens in promissis eorum Cliilpericus, commoto regni sui txercitu... {(îreg. Turoii., Hist.

lib. VI, pag. 281.)

(-2) Tune misit nuntios ad supradiclos duces, dicens : Ingrcdiraini Bituricum et acce-

dentes usque ad civilatem, sncraraenla lidelitalis exigite de nomine nostro. (tbid.)

(3) Berulfus vcro dux cura Tuionicis, Pictavis, Andegavisque, alque Namnclicis, ad
terffiinum Bituricum venit. Desiderius verô et Bladasles, cum oraui cxercitu provincia'
sibi commisse', ab alia pailu Bituricum vallant. HbuL]

54.
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sur le territoire de Bourges. Avertis de son approche, les habitans

de Bourges et de son district ne s'effrayèrent point du péril qui

les menaçait. Leur cité , autrefois l'une des plus puissantes et des

plus belliqueuses de la Gaule, conservait d'antiques traditions de

gloire et de courage ; et à cet orgueil national se joignait, pour

elle, celui de la splendeur dont elle avait brillé, sous l'admi-

nistration romaine
, par son titre de métropole d'une province, ses

monumcns publics et la noblesse de ses familles sénatoriales.

Quoique bien déchue depuis le règne des barbares, une pa-

reille ville pouvait encore donner des preuves d'énergie, et il

n'était pas aisé de la contraindre à faire ce qu'elle ne voulait pas.

Or, soit à cause du mauvais renom du gouvernement de Hilperik,

soit pour ne pas se voir ballottés d'une domination à l'autre, les

citoyens de Bourges tenaient fermement à celle dont ils faisaient

partie, depuis la fusion en un seul état de l'ancien royaume d'Or-

léans et du royaume des Burgondes. Résolus non-seulement à

soutenir un siège, mais à se porter d'eux-mêmes au-devant de

l'ennemi ,
ils firent sortir de la ville quinze mille hommes en com-

plet équipage de guerre (1).

Cette armée rencontra, à quelques lieues au sud de Bourges,

celle de Desiderius et de Bladaste, beaucoup plus nombreuse, et

supérieure en outre par l'habileté de son commandant en chef.

Malgré de tels désavantages, les hommes du Berry n'hésitèrent

pas à accepter le combat; ils tinrent si ferme, et la lutte fut si

acharnée, que, selon le bruit public, plus de sept mille hommes

périrent de part et d'autre (2).
Un moment refoulés en arrière,

les méridionaux l'emportèrent à la fin par la supériorité du nom-

bre. Chassant devant eux les débris de l'armée vaincue, ils con-

tinuèrent leur marche vers Bourges, et se livrèrent, sur toute la

route, à des ravages imités de ceux des hordes barbares; ils in-

cendiaient les maisons, pillaient les églises, arrachaient les vi-

gnes et coupaient les arbres au pied. C'est ainsi qu'ils arrivèrent

sous les murs de Bourges, où l'armée du duc Berulf fit sa jonction

(1) Bilurici vero cum quindccim millibus ad Mediolanense caslrum (CLâteau-MeilIan)

fonnuunl. [Greg. Titron., Hist. lil). VI, pag. 281.)

P) Ibique conira Desiderium ducem confligunl : faclaque cstibi sliages magna ,
iU

ui de ulroque exercilu ampîiùs quam scplcm millia cecidisscnl. [ibid.)
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avec eux (1). La ville avait fermé ses portes, et la défaite de ses

citoyens en rase campagne ne la rendait ni moins fière, ni plus

disposée à se rendre aux sommations des chefs neustriens. Desi-

derius et ses deux collègues de race franke l'investirent de toutes

parts, et, suivant les traditions affaiblies de l'art des Romains, ils se

mirent à tracer leurs lignes et à construire des machines de siège (2) .

Le rendez-vous assigné aux troupes qui devaient agir contre

Melun, était la ville de Paris
;
durant plusieurs mois, elles y aflluè-

rent de tous côtés, et firent souffrir aux habitans toutes sortes

de vexations et de dommages (5). Dans cette armée recrutée au

nord et au centre de la Neustrie, les hommes d'origine franke for-

maient le plus grand nombre, et la race indigène de la Gaule ne se

trouvait qu'en minorité. Lorsque le roi Hilperik jugea qu'il avait

réuni assez de monde, il donna l'ordre de départ et se mit en

route à la tête des siens, par la voie romaine du sud-est. Les trou-

pes longeaient la rive gauche de la Seine, qui, dès le voisinage de

Paris, appartenait au royaume de Gonthramn. Elles marchaient

sans ordre et sans discipline, s'écartant à droite et à gauche pour

piller et pour incendier, enlevant les meubles des maisons, le bé-

tail
,
les chevaux et des hommes qui, liés deux à deux

,
suivaient ,

comme prisonniers de guerre, la longue flle des chariots de ba-

gage (4).

La dévastation s'étendit sur les campagnes au sud de Paris, de-

puis Étampes jusqu'à Melun, et elle continua autour de cette der-

nière ville, quand les bandes neustriennes eurent fait halte pour

l'assiéger. Sous la conduite d'un homme de guerre aussi peu expé-

rimenté que l'était le roi Hilperik, ce siège ne pouvait manquer de

traîner en longueur. Le château de Melun, situé, comme Paris,

dans une île de la Seine, passait alors pour une place très forte par

(1) Duces quoque cum reliqua parte populi ,
nd civilalcm pervenerunt, cuncla diri-

pienles vel dévastantes: talisque dcpopulatio inibi acia est, qualis ner aniiquilus est

audila fuisse, ut nec domus loinaneret, nec vinea nec arbores; sed cuncla succiderent,

incendercnl
,
debellarcnt. Naiu et ab escclesiis aul'erentes sacra ministcria... {Ore(j. Tiirou.,

Ilist. lib. VI, pag. 281-282.)

(2) Ailriani Valcsii, rerum francic, lib. XI, pag. 157.

(ô) Cliiipericus... Parisius veuil: ubi cùm resedisset magnum dispendium rerum inco

lis intuiit. {Greg. Turon., Ilist. lib. VI, pag. 281.)

(i) Chilpericus vero jussit exercitum qui ad eum accessit, per Parisius trausire. Quo
iranscunie et ipso transiit, al(|ue ûd Migliduuensecastrum abiil, cuncta incendie iradens

aique devaslaus. [Ibid.)
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sa position ;
il n'avait presque rien à craindre des attaques fou-

gueuses, mais sans art, d'un ramas d'hommes inhabiles aux travaux

militaires ,
et capables seulement de venir, avec bravoure, escar-

moucher sur des barques, au pied de ses murailles. Les jours et

les mois se passèrent dans des tentatives d'attaque inutilement re-

nouvelées, où les {juerriers franks firent sans doute de nombreuses

prouesses ,
mais qui mirent bientôt à bout leur patience. Ennuyés

d'un campement prolongé ,
ils devinrent de plus en plus indociles,

négligèrent le service qui leur était commandé , et ne s'occupèrent

avec ardeur qu'à battre la campagne pour amasser du butin (1).

Telles étaient les dispositions de l'armée campée devant Melun ,

lorsque Leudastc arriva plein d'espoir et d'assurance, au quartier

du roi Hilperik. Il fut le bien-venu auprès des leudes qui retrou-

vaient en lui un ancien compagnon d'armes , brave dans le com-

bat , joyeux à table et hardi au jeu ; mais , quand il essaya de

parvenir jusqu'à la personne du roi, ses demandes d'audience et

les sollicitations de ses amis les plus élevés en grade et en crédit

furent repoussées. Assez oublieux des injures, lorsque sa colère

était calmée, et qu'il ne se sentait pas matériellement lésé dans

ses intérêts
, Hilperik aurait cédé aux prières de ceux qui l'entou-

raient, et admis en sa présence l'accusateur de Frédégonde , si la

crainte de déplaire à la reine et d'encourir ses reproches ne l'eût

retenu. L'ex-comte de Tours, après avoir inutilement employé la

médiation des seigneurs et des chefs de bande, s'avisa d'un nou-

vel expédient, celui de se rendre populaire dans les rangs infé-

rieurs de l'armée, et d'exciter en sa faveur l'intérêt de la multi-

tude (2).

Grâce aux défauts mêmes de son caractère ,
à ses bizarreries

d'humeur et à sa jactance imperturbable , il y réussit complète-

ment, et cette foule d'hommes, que l'oisiveté rendait curieux et

faciles à émouvoir, s'anima bientôt pour lui d'une sympathie pas-

sionnée. Quand il crut le moment venu d'essayer sa popularité, il

demanda que l'armée tout entière suppliât le roi de le recevoir en

sa présence; et un jour que Hilperik traversait les lignes du camp,

cette requête proférée par des milliers de voix, retentit tout à

(I) Adriani Valesii, rerum fnncic
,
lib. XI, pa^ i:

(ij Ibid., pas. 100.



NOUVELLES LETTRES SUR l'iIISTOIRE DE FRANCE. 535

coup à ses oreilles
(i).

Les sollicitations dune troupe en armes,

indisciplinée et mécontente, étaient des ordres; le roi s'y soumit

par crainte de voir son refus causer une émeute, et il annonça

que le proscrit de Braine pouvait se présenter devant lui. Leudaste

parut aussitôt et se prosterna aux pieds du roi en demandant par-
don. Hilperik le fit relever, dit qu'il lui pardonnait sincèrement,

et ajouta d'un ton de bienveillance presque paternelle : « Com-
« porte-toi avec prudence , jusqu'à ce que j'aie vu la reine

,
et qu'il

« soit convenu que tu rentres en grâce auprès d'elle; car, tu le

« sais, elle est en droit de te trouver bien coupable (2).
»

Cependant le bruit de la double agression tentée contre Melun

et contre Bourges fit sortir le roi Gonthramn de son inertie et de

ses habitudes peu militaires. Depuis les premières conquêtes des

Neustriens en Aquitaine, il n'avait prêté de secours aux villes de

son partage que par l'envoi de ses généraux, et jamais il ne s'était

mis en personne à la tête d'une armée. Menacé de voir sa fron-

tière de l'ouest ouverte sur deux points différens, et l'invasion

neustrienne pénétrer cette fois au cœur de son royaume, il n'hé-

sita pas à marcher lui-même contre le roi de Neustrio, et à provo-

quer une bataille décisive, qui, selon sa croyance, mêlée de tradi-

tions germaniques et d'idées chrétiennes, devait être le jugement
de Dieu. Il se prépara à cette grande démarche par la prière, le

jeûne et l'aumône, et, rassemblant ses meilleures troupes, il prit

avec elles la route de Melun
(3).

Parvenu à peu de distance de cette ville et des cantonnemens de

Hilperik, il s'arrêta, et, quelle que fût sa confiance dans la protec-

tion divine, il voulut, suivant l'instinct de son naturel précaution-

neux, observer à loisir les positions et l'attitude de l'ennemi, il ne

tarda pas à être imformé du peu d'ordre qui régnait dans le camp
des Neustriens, et du peu de soin avec lequel on y faisait la garde,

soit de jour, soit de nuit. Sur cet aAis, il prit ses mesures pour

(1) Depi'ccalusque est populum, ul régi preces funderet ut ejus pr.Tsentiammcrerelur.

ncprccantc i|;inir omiii populo... {Creg. Tiirou., Hist. lib. VI, pag. 2s-2.)

(2) Rex se videndum ei prii'buit , proslratusque pedibus ejus veniam llasiiavit : oui

rex: Cauluin, inquit, te redde paulisper, donec visa regina conveniat qualiter ad ejus

gi-aliam levcrtaris, cui mullùin inveniris esse eulpabilis. (Ibid., pag. -282-283.)

(">) Gunuhramnus vero rex cum exercitu contra fratrem suum advenit totam speni in

Oei judicio collocans. {Ib'ul. pas. 283.)
—

Ipse aulem re\ , ut s;rpe diximu.s, in eleemosynis

inagiius, il) vigiliis alquu jejuniis pi-oinlus'tTat, {lbUl.,\\h. IX, pag. 3i7.J
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approcher le plus près possible de l'armée assiégeante, sans lui

inspirer assez de crainte pour qu elle devînt plus attentive; et, un

soir qu'une bonne partie des troupes s'était dispersée dans la

campagne pour aller au fourrage ou au pillage, saisissant l'occa-

sion, il dirigea contre les lignes dégarnies une attaque soudaine

et bien conduite. Les soldats neustriens, surpris dans leur camp
au moment où ils pensaient le moins à combattre, ne purent sou-

tenir le choc des assaillans, et les bandes de fourrageurs, qui re-

venaient une à une, furent taillées en pièces. En peu d'heures, le

roi Gonlhramn demeura maître du champ de bataille, et remporta

ainsi, comme général, sa première et dernière victoire (1).

On ne sait quelle fut dans cette sanglante mêlée la contenance

du roi Hiiperik; peut-être, durant l'action, fit-il des actes de bra-

voure, mais après la déroute, lorsqu'il s'agit de rallier les débris

de son armée et de préparer une revanche, la volonté lui manqua.
Comme il était dépourvu de prévoyance, le moindre revers le dé-

concertait et lui enlevait subitement toute présence d'esprit et tout

courage. Dégoûté de l'entreprise pour laquelle il avait fait faire de

si grands mouvemens de troupes, il ne songea plus qu'à la paix, et

dès le matin qui suivit cette nuit de désastre, il envoya porter au

roi Gonthramn des paroles d'accommodement. Gonthramn, tou-

jours pacifique et nullement enivré de l'orgueil du triomphe, n'a-

vait lui-même qu'une envie, celle de terminer promptement la

querelle et de rentrer dans son repos. D députa, de son côté, des

envoyés qui, rencontrant ceux de Hiiperik, conclurent avec eux,

pour les deux rois, un pacte de réconciliation
(2).

D'après ce pacte, formulé suivant la vieille coutume germanique,
les rois traitèrent ensemble, non comme souverains indépendans,

mais comme membres d'une môme tribu, et soumis, malgré leur

litre, à une autorité supérieure, celle de la loi nationale. Ils con-

vinrent de s'en remettre au jugement des anciens du peuple et des

évêques, et se promirent l'un à l'autre que celui des deux qui se-

(1) Qui die una jam vespere, misso exercilus, maximam parlem de germani sui exer-

citu interfecit. (Creg. Turon., Hisl lib- VI, pag. 282.)
— Cuneumque hoslium, pra; cupi-

ditate ab aiiis se^regatum, crépuscule noclis aggrcssus ultima labefacUvit pernicic.

(Aimolni, monaclii ; Fioriac. De gestis. franc, apud iscript. rerum fraacic., tom, III,

pag. 90.

(2; Mane aulcm concurrentibus legalis, pacem fecerunt. {Greg. Turon., Hist. lib. VI,

pag. 282.) -Adriani Valesii, rerum francic, 111). XI, pag. 158.

1
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rait convaincu d'être sorti des bornes de la loi, composerait avec

l'autre, et l'indemniserait selon la décision des juges (1). Pour

joindre les actes aux paroles, le roi de Neustrie expédia sur-le-

champ aux trois ducs qui assiégeaient Bourges l'ordre de lever le

siège de la ville, et d'évacuer le pays. Lui-même reprit le chemin

de Paris avec son armée, diminuée de nombre, suivie d'une foule

de blessés, moins fière d'aspect, mais toujours la même pour l'in-

discipline et l'avidité dévastatrice (2).

La paix étant faite, ce trajet de retour avait lieu en pays ami;

mais les soldats neustriens n'en tinrent nul compte, et ils se remi-

rent à piller, à ravager et à faire des prisonniers sur la route. Soit

par un scrupule de conscience qui lui était peu ordinaire, soit par
un sentiment tardif de la nécessité du bon ordre, Hilperik vit avec

peine ces actes de brigandage, et résolut de les réprimer. L'injonc-

tion faite de sa part à tous les chefs de bande de veiller sur leurs

gens et de les contenir sévèrement était trop insolite pour qu'elle

ne rencontrât pas de résistance; les seigneurs franks en murmurè-

rent, et l'un d'entre eux, le comte de Rouen, déclara qu'il n'em-

pêcherait personne de faire ce qui avait toujours été permis. Dès

que l'effet eut suivi ces paroles, Hilperik , retrouvant tout à coup
de l'énergie, fit saisir le comte, et le fit mettre à mort pour servir

d'exemple aux autres. Il ordonna, en outre, que tout le butin fût

rendu et tous les captifs relâchés, mesures qui, prises à temps,

auraient sans doute prévenu le mauvais succès de sa campagne (3).

Ainsi, il rentra dans Paris plus maître de ses troupes et plus ca-

pable de les bien conduire qu'il ne l'avait été à son départ ; mal-

heureusement, ces qualités essentielles du chef de guerre venaient

d'éclore en lui hors de propos, car sa pensée était alors entière-

ment à la paix. La rude leçon du combat de Melun avait mis fin à

ses projets de conquête, et désormais il ne songeait plus qu'à tâcher

(1) PoUicentes aller alterutro, ut quicquid sacerdotes vel seniores populi judicarcnt,

pars parti coniponeret, qua; terminum legis excesserat. {Greg. Turon., llist. lib. VI,

pag. 282.)

(2) Et sic pacifici discesserunt At isti qui Biturigas obsidebant, accepte mandate ut

rcverterentur ad propria... {Ibid.)

p) Chilpericus vero rox cùm exercitum suum à prédis arcere non posset, Rlxoloma-

gensem comilem gladio trucidavil : et sic Parisius rediit omnem relinquens pra;dan),

captivosque relaxans. {ibid.)
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de retenir par la ruse tout ce que l'emploi de la force lui avait fait

gagner jusque-là.

Leudaste, revenu sain et sauf, avait suivi le roi jusqu'à Paris,

où Frédégonde séjournait alors. Au lieu d'éviter cette ville, dan-

gereuse pour lui, ou de ne faire que la traverser avec l'armée, il

s'y arrêta, comptant que les bonnes grâces du mari seraient au

besoin sa sauvegarde contre la rancune de la femme (1). Après

quelques jours passés sans trop de précaution, voyant qu'il ne lui

arrivait ni poursuites ni menaces, il se crut amnistié dans l'esprit de

la reine, et jugea le temps venu où il pouvait se présenter devant

elle. Un dimanche que le roi et la reine assistaient ensemble à la

messe dans la cathédrale de Paris, Leudaste se rendit à l'église,

traversa de l'air le moins timide la foule qui entourait le siège

royal ,
et se prosternant aux pieds de Frédégonde, qui était loin

de s'attendre à le voir, il la supplia de lui pardonner (2).

A cette subite apparition d'un homme qu'elle haïssait mortelle-

ment, et qui lui semblait venu là moins pour l'implorer que pour
braver sa colère, la reine fut saisie du plus violent accès de dépit.

La rougeur lui monta au front, des larmes coulèrent sur ses

joues, et jetant vers son mari, immobile à côté d'elle, un regard
amèrement dédaigneux, elle s'écria : (f Puisqu'il ne me reste pas
(( de fils sur qui je puisse me reposer du soin de poursuivre mes
G injures, c'est à toi. Seigneur Jésus! que j'en remets la pour-
ce suite

(5) ! i) Puis, comme pour faire un dernier appel à la con-

science de celui dont le devoir était de la protéger, elle se jeta aux

pieds du roi, en disant avec une expression de vive douleur et de

dignité blessée : « Malheur à moi ! qui vois mon ennemi ,
et qui ne

cf peux rien contre lui
(4) ! » Cette scène étrange émut tous les assis-

tans, et plus que personne le.roiHilperik, sur qui retombaient à la

(1) At ille, ut erat incautus ac levis, in hoc fidens, quod régis prœsentiam mcruisset...

[Qrcg. Turon., Uist. lih. VI, pag. 285.)

(2) Die dominico in ecciesia sancta reginœ pedibus provolvitur veniam deprecans.

[Ibkl.)

(3) At illa frendens et exsecrans adspectum ejus, à se repulit, fasisque lacrymis, ait :

Et quia non exstat de filiis, qui ciiininis mei causas inquirat, tibieas, Jesu Domiae, in-

quirendas commilto. (Ibid.)

(4) Prostrataque pedibus régis adjccit: Xic milii, quœ video inimicum meum, et niliil

ei pra;valeo. (ibid.)
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fois le reproche et le remords d'avoir trop aisément pardonné une

insulte faite à sa femme. Pour se faire pardonner à lui-même son

indulgence prématurée, il ordonna que Leudaste fût chassé de

l'église, se promettant désormais de l'abandonner, sans pitié ni

recours, à la vengeance de Frédégonde. Quand les gardes eurent

exécuté l'ordre d'expulsion qu'ils venaient de recevoir, et que le

tumulte eut cessé, la célébration de la messe, un moment suspen-

due, fut reprise et se continua sans incident nouveau (1).

Conduit simplement hors de l'église, et laissé libre de s'enfuir oiî

il voudrait, Leudaste ne songea point à profiter de ce bonheur,

qu'il ne devait qu'à la précipitation avec laquelle Hilperik avait

donné ses ordres. Loin qu'un tel avertissement lui fît ouvrir enfin

les yeux sur le péril de sa position, il s'imagina que, s'il avait mal

réussi auprès de la reine, c'était pour avoir manqué d'adresse, pour

s'être présenté brusquement devant elle, au lieu de faire précéder

sa requête par l'envoi de quelque beau présent. Cette folle idée

prévalant sur toute autre, il prit le parti de demeurer dans la ville,

et de visiter aussitôt les boutiques des orfèvres et des marchands

d'étoffes les plus renommés (2).

II y avait près de l'église cathédrale, et sur le trajet de l'église

au palais du roi, une vaste place limitée, à l'occident, par le palais

et ses dépendances, et, à l'orient, par la voie où venait aboutir le

pont qui joignait les deux rives du bras méridional de la Seine.

Cette place, destinée au commerce, était bordée de comptoirs et

de magasins, où s'étalaient des marchandises de toute espèce (3).

L'ex-comte de Tours se mit à la parcourir, allant d'une boutique

à l'autre (4), regardant tout avec curiosité, faisant le riche, racon-

tant ses affaires, et disant à ceux qui se trouvaient là : « J'ai essuyé

« de grandes pertes, mais il me reste encore chez moi beaucoup

« d'or et d'argent. » Puis, comme un acheteur entendu ,
se recueil-

lant pour délibérer en lui-même et choisir avec discernement, il

maniait les étoffes, essayait sur lui les bijoux, soupesait la vais-

(1) Tune repulso eo à loco sanclo, missarura solemnia celebrata sunl. [Greg. Turon.,

Hist. lib.Vl, pag.-28ô.)

(2) Athiani Vcdesii, rerum francic-, lib. XI, pag- ICI.

(3) Voir Dulaure, Histoire de Paris, loin. 1er.

(4) Leudastes usque ad plateam est prosecutus, inopinans quid ei accideret: domosque

negotiantum cirtuniitns. . {Ureg. Twon., Hist. lib. VI, pag. :283.)



540 hEVUE DES DEUX MONDES.

selle de prix, et quand son choix était flxé, il reprenait d'un ton
haut et avantageux: « Ceci est bien; mettez ceci à part; je me
c( propose de prendre tout cela (1).

»

Pendant qu il achetait ainsi des choses de grande valeur, sans

s'inquiéter de savoir s'il trouverait de quoi les payer, la fin de la

messe arriva, et les fidèles sortirent en foule de la cathédrale. Le
roi et-la reine, marchant de compagnie, prirent le chemin le plus
direct pour revenir au palais, et traversèrent la place du com-
merce (2). Le cortège dont ils étaient suivis et le peuple qui se

rangeait devant eux avertirent Leudaste de leur passage; mais il

ne s'en émut point, et continua de s'entretenir avec les marchands,
sous le portique de bois qui entourait la place et servait comme
de vestibule aux différens magasins (5). Quoique Frédégonde
n'eût aucune raison de s'attendre à le rencontrer là, du premier
regard, avec la vue perçante de l'oiseau de proie, elle découvrit
son ennemi dans la foule des promeneurs et des acheteurs. Elle

passa outre, pour ne pas effaroucher l'homme dont elle voulait

s'emparer à coup sûr, et dès qu'elle eut mis le pied sur le seuil du
palais, elle dépêcha plusieurs de ses gens, braves et adroits, avec
l'ordre de surprendre Leudaste, de le saisir vivant, et de le lui

amener garotté (4).

Afin de pouvoir s'approcher de lui sans lui inspirer aucune dé-

fiance, les serviteurs de la reine déposèrent leurs armes, épées et

bouchers, derrière un des piliers du portique; puis, se distribuant

les rôles, ils avancèrent de façon à lui rendre la fuite et la résis-

tance impossibles (o). Mais leur plan fut mal exécuté, et l'un d'eux,

trop impatient d'agir, mit la main sur Leudaste avant que les au-

(1) Species rimatur: argentum pensât, atque diversa ornamenta prospicit, dicens :

Hœc et hœc comparabo, quia multum mihi aurum argentumque resedit. (Greg- Turon.,
Ilist. lib. VI, pag. 283.)

(2) Igitur egresso rege cum regina de ecclesla sancta... (Ibid.)

(3) Ista illo dicente... {Ibid.)
— L'absence de tout vestige de substruclion en maçonnerie

romaine permet de conjecturer que les bàtimens de celte place publique étaient de bois,
chose du reste fort commune alors dans les villes du nord de la Gaule. La bâtisse en

bois, souvent employée à la construction des églises et d'autres édiûces considérables, ne

manquait ni d'art ni de goût. Voir ForUmali, carmen de Domo lignea, apud Bibliolh.

patrum, tom. X. pag. 583.

(4) Adriani Valesii, rerum francic, lib. XI, pag. 161.

(3) Subito advenientes reginœ pueri, voluerunt eum vincire catenis. {Greg. Turon.,
Hist. lib. VI, pag. 283.)
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très fussent assez près pour le cerner et le désarmer. L'ex-comte

de Tours, devinant le péril dont il était menacé, tira son épée et

en frappa l'homme qui l'attaquait. Les compaj^nons de celui-ci re-

culèrent de quelques pas, et courant prendre leurs armes, ils

revinrent sur Leudaste, le bouclier au bras et l'épée à la main,
furieux contre lui et décidés à ne plus ménager sa vie

(1). Assailli

à la fois par devant et par derrière, Leudaste reçut dans ce com-
bat inégal un coup d'épée à la tète, qui lui enleva les cheveux et la

peau sur une grande partie du crâne. Il réussit, malgré sa bles-

sure, à écarter les ennemis qu'il avait en face, et s'enfuit, tout

couvert de sang, vers le petit pont, afin de sortir de la ville par la

porte du sud
(2).

Ce pont était de bois, et son état de dégradation accusait, ou le

dépérissement de l'autorité municipale, ou les exactions et les ra-

pines des agens du fisc royal. Il y avait des endroits où les planches,

pourries de vétusté, laissaient un espace vide entre les solives de

la charpente, et obligeaient les passans à marcher avec précaution.
Serré de près dans sa fuite, et obligé de traverser le pont à pleine

course, Leudaste n'eut pas le loisir d'éviter les mauvais pas; l'un

de ses pieds passant entre deux poutres mal jointes, s'y engagea
de telle sorte, qu'il fut jeté à la renverse, et qu'en tombant il se

cassa la jambe p]. Ceux qui le poursuivaient, devenus maîtres de

lui par cet accident, lui lièrent les mains derrière le dos. et comme
ils ne pouvaient le présenter à la reine dans un pareil état, ils le

chargèrent sur un cheval
,
et le menèrent à la prison de la ville, en

attendant de nouveaux ordres
(4).

Les ordres vinrent, donnés par le roi, qui, impatient de rega-

gner les bonnes grâces de Frédégonde, s'ingénia pour faire quel-

que chose qui lui fût complètement agréable. Loin d'avoir aucune

pitié du malheureux dont ses actes personnels d'oubli et de pardon
avaient entretenu les illusions présomptueuses et la folle étourde-

rie, il se mit à chercher quel genre de mort on pourrait infliger à

(1) nie vero evaginato gladio unum verberat, reliqui exinde succensi felle adprehensis

parmis et gladiis super eum inruerunt. (Greg. Turon., Hist. lib. VI, pag. 283.)

(2) Ex quibus unus librans iclum maximam partem capilis ejus à capillis et cute

detexit. (ibid.)

(3) Cùmque per ponlem urbis fugeret, elapso in ter duos axes qui pontem faciunt pede,
effracla oppressus esl tibia. (Ibid.)

(4) Ligatisque posl tergum manibus custodiœ mancipalur- {ibid.)
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Leudaste, calculant dans sa pensée le fort et le faible de tous les

supplices, pour découvrir ce qui réussirait le mieux à contenter la

vengeance de la reine. Après de mûres réflexions, faites avec un

sang-froid atroce, llilpcrik trouva que le prisonnier, grièvement
blessé comme il l'était, et affaibli par une grande perte de sang,
devait succomber aux moindres tortures, et il résolut de le faire

guérir, pour le rendre capable de supporter jusqu'au bout les

tourmens d'un supplice prolongé (1).

Confié aux soins des médecins les plus habiles, Leudaste fut tiré

de sa prison malsaine et transporté hors de la ville, dans l'un des

domaines royaux, afin que le grand air et l'agrément du lieu ren-

dissent plus prompte sa guérison. Peut-être, par un raffinement de

précautions barbares, lui laissa-t-on croire que ces bons traite-

mens étaient des signes de clémence, et qu'il deviendrait libre en

retrouvant la santé; mais tout fut inutile, la gangrène se mit dans

ses plaies de la tète et de la jambe, et il tomba dans un état déses-

péré (2). Quand ces nouvelles parvinrent à la reine, elle ne put se

résoudre à laisser son ennemi mourir en paix, et tandis qu'il restait

encore un peu de vie à lui ôter, elle commanda qu'on en finît avec

lui par un supplice bizarre que, selon toute apparence, elle se

donna le plaisir d'imaginer. Le moribond fut arraché de son lit et

étendu sur le pavé, la nuque du cou appuyée contre une énorme

barre de fer, puis un homme armé d'une autre barre l'en frappa

sur la gorge, et répéta ses coups jusqu'à ce qu'il eût rendu le der-

nier soupir (3).

Ainsi se termina l'existence aventureuse de ce parvenu du

vi^ siècle, fils d'un serf gallo-romain, et élevé par un coup de la

faveur royale au rang des nobles chefs des conquérans de la Gaule.

Si le nom de Leudaste, à peine mentionné dans la plus volumineuse

des histoires de France, méritait peu qu'on le tirât de l'oubli, sa

vie, mêlée iniimement à celle de plusieurs personnages célèbres,

offre l'un des épisodes les plus caractéristiques de la vie généralCT

(1) FulsiUjue rcx ul subslentarctui"' à ni'Wlicis quoadusqne ab his iciibus sanalus,

diulurno supplicio cruciarelur. {Grcgé Tiiro)i',, Hist. lib. VI, pag. 283.)

(2) Sed 0111» ad villam fiscalem ductus fnisset, et compxitrescentibus plagis exlremam

ageret vitam... {IbitJ.)

(5) Jussu leginae in terrara projicitur resupinir», positoqXie ad cervieem ejns vecle

immense, ab alio ei gulam verberant: sicque semper perûdam agens vitam, justa morte

iinivit. {Ibhl.}
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du siècle. Des problèmes sur lesquels s'est partagée en sens divers

l'opinion des érudits se trouvent résolus d'eux-mêmes, pour ainsi

dire, par les faits de cette curieuse histoire. Quelle fortune pouvait

faire sous la domination franke le Gaulois et l'homme de condition

scrvile? Comment se gouvernaient alors les villes épiscopales pla-

cées sous la double autorité de leur comte et de leur évêque?

Quelles étaient les relations mutuelles de ces deux pouvoirs natu-

rellement ennemis
, ou au moins rivaux l'un de l'autre? Voilà des

questions auxquelles répond clairement le simple récit des aven-

tures du fils de Leocadius.

D'autres points de controverse historique auront été, du moins

je l'espère, mis également hors de tout débat sérieux par les récits

qui précèdent. Bien que remplis de détails, et marqués de traits

essentiellement individuels, ces récits ont tous un sens général, fa-

cile à formuler pour chacun d'eujc. L'histoire de l'évêque Prsetex-

tatus est le tableau d'un concile gallo-frank; celle du jeune Merowig
montre la vie de proscrit, et l'intérieur des asiles religieux ;

celle

de Galesvt^inthe peint la vie conjugale et les mœurs domestiques

dans les palais mérovingiens; enfin, celle du meurtre de Sighebert

présente, à son origine, la longue hostilité nationale de l'Austrasie

contre la Neustrie. Peut-être ces différentes vues des hommes et

des choses du vi^ siècle, ressortant d'un fond purement narratif,

seront-elles, par cela même, plus nettes et plus fixes pour le lec-

teur. On a dit que le but de l'historien était de raconter, non de

prouver (1) : je ne sais, mais je suis certain qu'en histoire le meil-

leur genre de preuve, le plus capable de frapper et de convaincre

tous les esprits ,
celui qui permet le moins de défiance et laisse

le moins de doutes, c'est la narration complète, épuisant les textes,

rassemblant les détails épars, recueillant jusqu'aux moindres in-

dices des faits ou des caractères, et, de tout cela, formant un corps

auquel vient le souffle de vie par l'union de la science et de l'art.

(1) Scnbitur (historia) ad narrandum, non ad probandum; tolumque opus non ad

actum rei pugnamqueprcesenlem, sed ad memoriam posteritalis et ingenii famam com-

ponitur. {Quinliliani , InslituUone orat., lib. X, cap. i.)

Augustin Thierry.



VISITE

L'ÉCOLE NORMALE
PRIMAIRE

DE HARLEM.

Je me proposais depuis quelque temps de faire un voyage en

Hollande pour y suivre mes études sur les divers systèmes d'in-

struction publique chez les grandes nations civilisées. J'étais plein

du rapport de M. Cuvier. Les communications bienveillantes du

gouvernement de sa majesté le roi des Pays-Ras m'avaient mis en

possession des deux lois qui règlent, l'une l'instruction du peuple,

l'autre l'instruction secondaire et l'instruction supérieure. J'avais

rassemblé une collection complète des rapports que, depuis 181G,

le gouvernement fait chaque année aux états-généraux sur toutes

les parties de l'instruction publique. Avec tous ces documens, et

quelque habitude des matières d'éducation, j'espérais qu'une

course rapide me suffirait pour vérifier par moi-même les princi-

paux traits du système hollandais. Mon plan était d'aller droit à

La Haye, siège du gouvernement, et là, d'étudier auprès du mi-
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nistère l'organisation générale de l'instruction publique; d'obtenir,

des personnes compétentes, toutes les explications dont j'avais

besoin; puis, d'entrer dans le cœur de la Hollande, de parcourir

Harlem, Amsterdam, Utrecht, Leyde, Rotterdam, et partout sur

mon passage d'examiner les écoles du peuple, les écoles latines et

les universités. J'étais bien aise aussi de faire visite à quelques-

uns de mes compagnons d'études dans l'histoire de la philosophie

grecque, et d'aller demander l'hospitalité à l'école platonicienne

de Wyttenbach. Je nourrissais quelque espérance de rencontrer à

Amsterdam, dans l'ancienne librairie Blaeu, et à Leyde, dans les

papiers de Huygens, des fragmens inédits de Descartes. Le dirai-

je, enfln? une secrète reconnaissance m'attirait vers cette terre

qui, depuis deux siècles, est l'asile de tous les philosophes persé-

cutés, et où moi-même, à une autre époque de ma vie, j'avais pu

trouver un abri
(1).

Parti de Paris le 10 septembre 1836, avec mon fidèle compagnon
de voyage, M. Viguier, conseiller référendaire à la cour des comp-

tes, arrivé à Bruxelles le 11 au soir, j'étais le lendemain, à six heu-

res du matin, sur le chemin de fer, qui, en une heure un quart,

nous conduisit de Bruxelles à Anvers. Nous sommes restés à An-

vers deux jours entiers, absorbés dans la contemplation des chefs-

d'œuvre de tout genre que renferment le Musée, les églises, et

surtout la cathédrale. Je ne veux pas faire ici le touriste. Je dirai

seulement qu'il faut venir à Anvers pour se faire une idée vraie de

l'école flamande, et pour connaître non-seulement Rubens, qui

remplit toute la ville, mais son meilleur disciple, Yan-Dyck, et son

maître, OttoVenius, et le maître de celui-là, Pourbus, et ce

Quentin Metsis, qui remonte jusqu'au xv' siècle, et se rattache

ainsi à la vieille école des Van-Eyck, dont il a la naïveté et la vi-

gueur. C'est encore à Anvers que je fis la découverte d'un genre de

sculpture qui m'était à peu près inconnu, je veux dire la sculpture

en bois. J'avais vu dans plusieurs églises de la France, surtout à

Amiens, des ornemens de chœur, des stalles en bois, travaillées

avec délicatesse. Mais je n'avais vu nulle part en France, ni en

Allemagne, ni dans le nord de l'Italie, la seule partie de l'Italie que

(t) En 1826, après mes aventures de Berlin, sa majesté le roi des Pays-Bas m'avait

fait offrir de passer à son service.

TOME YIII. 35
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je connaisse, de la grande sculpture en bois et des statues de

grandeur naturelle. Or, il y a à Anvers, à la cathédrale, et surtout

à Saint-Jacques, une multitude de statues de ce genre attachées

aux chaires ou aux confessionnaux, et qui forment des groupes

admirables. Pourquoi, en effet, le bois ne se prêterait-il pas

aussi bien que le marbre et la pierre à l'expression de la pensée?

Le ton grisâtre de cette sculpture prend, comme le marbre,

avec le temps, un poli, une teinte brillante, qui, sur un fond

un peu sombre, ajoute au pathétique de la sculpture chré-

tienne. Tout est dit sur la cathédrale elle-même. Elle n'a point

cette richesse d'ornemens extérieurs et ee luxe de détails que l'on

admire dans plusieurs autres cathédrales, et, par exemple, dans

la Notre-Dame de Paris. Mais la Notre-Dame d'Anvers a un clo-

cher incomparable, presque aussi haut et plus élégant que celui

de Strasbourg. La flèche de Strasbourg est un tour de force, ce

qui nuit à l'effet d'art, du moins à mes yeux. Le clocher d'Anvers

est d'une mesure et d'une grâce parfaite; il s'élance avec assurance

et légèreté ,
et l'impression qu'il produit est à la fois grande et

sereine. Sans doute, les vieilles tours de notre cathédrale, sorties

de la nuit du xii'' siècle, ont une majesté que personne ne ressent

plus que moi , baptisé à Notre-Dame et élevé à l'ombre de ses

murs ; mais, quant à l'art, il n'y a aucune comparaison entre les

deux basiliques : l'une accable de sa masse et comme du poids de

l'infini la chétive créature agenouillée sous ses voûtes; l'autre la

relève et la fait monter avec elle, sur les ailes de la Prière et de

l'Espérance, par des degrés harmonieux, jusqu'à la région de la

Paix. C'est du haut de ce clocher qu'il faut se donner le spectacle

d'Anvers, et contempler ses ports, son bassin creusé par Napo-
léon ,

la Bourse, les Oosterlingen, toutes les églises qui se pressent

autour de la cathédrale comme des filles autour de leur mère, et

le cours majestueux de l'Escaut, qui conduit à la mer du Nord,

par où naguère Anvers était un des plus grands entrepôts du

monde. Mais le temps presse : hâtons-nous de passer de Belgique

en Hollande.

Nous quittons Anvers le 14 septembre, pour aller à Rotterdam,

où nous arrivons le soir, en passant par Breda et par Dordrccht.

A Breda est le mausolée d'Engelbert II et de sa femme, dont les

quatre statues sont attribuées à Michel-Ange. Je ne vois guère
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comment des ouvrages du grand artiste florentin se seraient éga-
rés jusqu'.î Breda, et la force un peu lourde de ces statues me
Tend suspecte leur authenticité. En traversant la ville, je ne puis

m'empêcher de me dire : Là peut-être, au coin de cette rue, était

affichée, vers 1G17, l'annonce d'un problème de mathématiques

qu'un petit officier français, au service de Hollande et en garnison
dans la place, se fît lire par son voisin, et qu'il résolut sur-lo-champ.
Ce petit officier était le futur auteur de l'application de l'algèbre à

la géométrie. La pensée de Descartes me saisit à mon entrée en

Hollande et ne me quitte plus.
— Passage du Moerdijk à Willem s-

dorp en bateau à vapeur, par un temps affreux. Arrivée la nuit

à Bordrecht
,
la ville du fameux synode! Quelques lieues plus loin,

vers onze heures du soir, nous prenons encore un bateau, qui

nous conduit à Rotterdam. Nous avons quelque peine à trouver

ce bateau, à cette heure, par ce mauvais temps, et la traversée est

un peu plus longue et plus pénible qu'elle ne l'est ordinairement.

Nos deux mariniers parlent entre eux la langue du pays, que nous

ne comprenons pas. Je me rappelle en souriant cette aventure de

Descartes, qui , traversant aussi en bateau je ne sais quelle ri-

vière de la Frise, mais entendant le hollandais, comprit à la con-

versation des mariniers qu'ils voulaient lui faire un mauvais parti

'et le jeter à l'eau. Descartes tire son épée, va droit aux mariniers,

et les menace de les percer, s'ils font mine de l'attaquer. Une aven-

ture à peu près semblable arriva à Leibnitz, en Italie, sur

l'Adriatique. Ayant été assailli par une tempête, il entendit les

matelots italiens qui le conduisaient lui attribuer cette tempête, à

lui hérétique, et délibérer entre eux s'ils le jetteraient à la mer.

Leibnitz, sans faire semblant de les avoir entendus, tira de sa

poche un chapelet dont il s'était pourvu , et, en les rassurant ainsi

sur son orthodoxie, sauva des passions et de la folie des hommes

l'auteur de la Théodicée. Dans cette différente conduite de ces

deux grands hommes est tout entière la différence de leur carac-

tère, et celle de leur philosophie et de leur mission. A l'un, cet

instinct intrépide, cette fnria francese, capable de commencer les

révolutions
; à l'autre, la sagesse qui les termine, qui s'élève au-

dessus de toutes les opinions, en sachant les comprendre et en leur

faisant une juste part. Et moi , que ferais-jc à cette heure, si ces

deux paisibles mariniers, qui marmottent entre eux, voulaient me

55.
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jouer le même tour? Il y a quinze ans, j'aurais fait comme Des-

cartes; je ferais aujourd'hui comme Leibnitz. Mais, grâce à Dieu,

il n'est pas question de tout cela ;
et pendant que je fais ces ré-

flexions, nous avons atteint la grève de Rotterdam et ses ports

niagniûques. Je traverse la moitié de cette grande ville, qui dort

dans une nuit profonde, et me rends sur la place du Marché, à

l'hôtel d'Angleterre, vis-à-vis la statue d'Érasme, que je salue

avant de m'aller coucher.

Le lendemain, jeudi 15 septembre au matin, nous quittons Rot-

terdam sans y voir personne, et nous nous rendons à La Haye, en

passant par Delft, charmante ville où naquit Grotius et où le

staihouder est enterré. A dix heures, nous arrivons à La Haye.

Là commence, à proprement parler, mon voyage pédagogique en

Hollande.

Harlem était le but principal de mon voyage. C'était là que je de-

vais rencontrer et que je voulais étudier la seule institution qui

n'existât pas en Hollande du temps de M. Cuvier, une école nor-

male primaire.

En 1811 (1) on formait les maîtres d'école comme on les forme

encore aujourd'hui la plupart du temps : on prend dans les écoles

de pauvres les enfans qui montrent le plus d'intelligence ;
on les

garde un peu plus long-temps à l'école ,
et on les y dresse à leur

futur métier par des leçons spéciales qu'on leur donne le soir, et

surtout en les employant successivement dans les différentes

classes, d'abord en qualité d'aides ou assistans avec une très faible

indemnité, puis comme adjoints avec un traitement meilleur, jusqu'à

cequ'enfln ils soient mis à la tête d'une école , lorsqu'il se présente

une vacance quelque part. Cette manière de former des instituteurs

primaires subsiste aujourd'hui, et elle est excellente. On fait ainsi

des maîtres d'école à fort bon marché, et de plus on ne fait que des

maîtres d'école : on ne leur apprend que ce qui est nécessaire à

leur pTofession; nourris dans l'école, ils en contractent toutes les

habitudes
,

ils s'y attachent et ils y passent volontiers toute leur

(1) r,apport sur les itablissemens cVinslruction publique en noUande, etc., pag. S2.

« On n'a eu besoin ni de classes normales ni de séminaires pour les maîtres d'école, ni

d'aucun des moyens dispendieux et compliqués imaginés en d'autres pays. C'est dans les

écoles primaires elles-mêmes que se forment les maîtres d'écoles primaires et sans exiger

aucuns frais particuliers, etc. »
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vie; tandis que des maîtres façonnés à plus grands frais, avec une

culture plus recherchée, courent le risque d'être beaucoup moins

propres au pénible métier qui les attend
, ne s'y résignent que

comme à un pis-aller et le quittent le plus tût possible. Voilà le bon

côté de cette méthode, mais elle a aussi de grands inconvéniens.

Elle est très favorable à l'esprit de routine. Tous les défauts qui
sont une fois dans une école s'y enracinent

, l'écolier adoptant
d'abord aveuglément et reproduisant ensuite avec une fidélité in-

téressée la manière du maître duquel il attend tout; et de longues

générations d'instituteurs peuvent se succéder sans que l'instruc-

tion prim.aire fasse un seul pas. Il importe sans doute de ne point

élever les jeunes maîtres pour une autre profession que la leur ;

mais il ne faut pas non plus les tenir comme à la glèbe de l'école :

il faut cultiver leur esprit et leur ame, en faire des hommes

éclairés, capables à leur tour d'éclairer les autres, ayant même
des manières, sinon élégantes, au moins convenables, donnant

ainsi à l'établissement qu'ils dirigent plus de relief, plus d'au-

torité à leur enseignement, et entretenant de meilleurs rapports

avec les magistrats et avec les familles. De là l'idée des écoles

normales primaires. Cette idée a partout prévalu en Allemagne ;

mais elle n'avait pas encore pénétré en Hollande
, quand M. Cuvier

fit son inspection et son rapport. Aussi sans repousser absolument

les écoles normales primaires ,
mon illustre collègue au Conseil

royal de l'instruction publique les redoutait un peu, et il leur pré-

férait l'ancienne et judicieuse pratique dont il avait vu de si bons

résultats en 1811. Pour moi, partisan déclaré des Seiuinaricn fur

Schullehrer de l'Allemagne, j'attachais la plus grande importance
aux écoles normales primaires, et j'y plaçais tout l'avenir de l'é-

ducation du peuple. Aujourd'hui l'autorité de la Hollande man-

querait à M. Cuvier; car la Hollande, en perfectionnant son système
d'instruction primaire ,

en est elle-même arrivée aux écoles nor-

males pour la meilleure formation des maîtres d'école. Le gouver-
nement s'est bien gardé de renoncer à l'ancienne méthode qui est

très bonne; mais, en la maintenant, il a établi en 181G deux écoles

normales primaires, l'une à Harlem pour la partie septentrionale

du royaume, l'autre à Lierre, près d'Anvers, pour la Belgique.

H s'en était déjà formé une autre à Groningue, sous les auspices

de la Société du bien public, et, de l'aveu de tout le monde, ces
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institutions nouvelles ont fait un bien infini. Tous les inspecteurs

que j'ai rencontrés clans mon voyage m'ont assuré qu'elles avaient,

pour ainsi dire, métamorphosé l'état d'instituteur, et donné aux

jeunes maîtres un sentiment de la dignité de leur profession , et

par là un ton et des manières qui avaient singulièrement profité

aux écoles. Ainsi les faits, même en Hollande, sont de mon côté,

et le problème est pour moi résolu. Il l'est, mais à deux conditions

sans lesquelles je conviens que l'école normale est plus dangereuse

qu'utile : 1° tout en donnant aux jeunes maîtres une culture plus

élevée que celle qu'ils auraient pu rencontrer dans une école de

pauvres , l'école normale doit garder un caractère d'austérité qui

prépare les jeunes gens à leurs laborieuses fonctions; 2° l'école

normale doit être essentiellement pratique et mettre continuelle-

ment des exercices à côté de l'enseignement théorique.

Je mettais donc un grand prix à voir une école normale pri-

maire de Hollande et à juger par moi-même de l'art avec lequel

on y aurait conservé tous les avantages de l'ancienne méthode en

y ajoutant ceux de la nouvelle. Or, des deux écoles normales pri-

maires de Hollande, celle de Groningue est placée à l'extrémité

du royaume par-delà le Zuiderzée; elle n'est pas entièrement éta-

blie aux frais de l'état, quoique l'état intervienne dans ses dé-

penses, tandis que celle de Harlem, au centrelmême de la Hollande,

est tout-à-fait une école normale primaire du gouvernement.

Fondée en 1816, elle a eu tout le temps de s'affermir, de se déve-

lopper et de montrer tout ce qu'elle peut être. La réputation de

son directeur est très grande dans tout le pays. M. Prinsen, que
M. Cuvier avait déjà distingué comme un excellent instituteur à

Harlem et comme auteur d'estimables ouvrages de pédagogie (1) ,

passe pour le modèle des maîtres d'école. Enfin cette école nor-

male primaire a été formée sous les yeux de 'M. Van den Ende,

inspecteur-général de l'instruction primaire , l'homme qui , avec le

célèbre orientaliste M. Van der Palme (2), a eu la plus grande part

à la loi de 1806, et surtout à l'exécution de cette loi
,
et qui est con-

sidéré en Hollande comme un des pères de l'éducation du peuple.

Je me souviens encore de la haute estime que me témoignait M. G«-

(1) Rapport de M. Cuvier, pag. iC.

(2) ibhl, pag. 10 el 2<J,
1

1
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vier pour M. Van den Endc, et je désirais vivement jn'entretenir

avec un homme aussi expérimenté sur les matières qui nous sont si

chères à l'un et à l'autre. Il ne faut pas oublier non plus que le

guide qui m'avait été donné par le gouvernement hollandais,
M. Schreuder, inspecteur du district de Gouda, avait été lui-même,
avant 1830, directeur de l'école normale de Lierre. Je ne manquais
donc d'aucun moyen de bien connaître et d'apprécier l'école nor-

male primaire de Harlem.

M. Van den Ende vit encore, mais l'âge et un grand malheur

domestique qui lui est récemment arrivé, l'ont fort abattu. Il a

depuis 1833 donné sa démission de ses fonctions, et il se préparait
même à quitter Harlem et à se retirer à la campagne pour y finir

sa vie. Je n'ai pu le voir et l'entretenir qu'une seule fois; mais

notre conversation a été longue et pleine d'abandon. Il m'a paru
touché de mon voyage en Hollande et m'a dit avec une émotion

visible : « Monsieur, je vous reçois dans la même chambre où, il

y a vingt-cinq ans, j'ai reçu M. Cuvier. » Il a appris de moi, avec

une grande satisfaction, que M. Cuvier laisse un frère qui, lui-

même, aime beaucoup et entend parfaitement l'instruction du

peuple. Il connaissait mes travaux sur les écoles de Prusse, ainsi

que les efforts que nous faisons en France depuis 1830. Si j'avais
eu besoin d'encouragemens pour persévérer, en dépit de tous les

obstacles, dans la carrière où je suis entré, je les aurais trouvés

dans les paroles du vénérable vieillard. Il m'a rappelé par sa

haute taille, l'air de son visage, le son de sa voix et ses manières

affectueuses, un autre vieillard, que j'ai aussi beaucoup aimé,
M. Jacobi.

De peur de trop fatiguer M. Van den Ende
, je nai voulu con-

sulter son expérience que sur un très petit nombre de questions,

parmi lesquelles je mets au premier rang celle de l'enseignement

religieux dans les écoles primaires. Sur ce point comme sur tous

les autres, M. Van den Ende est invinciblement attaché à la pra-

tique hollandaise, et il m'a dit, comme AI. Vijnbek, son successeur

actuel à La Haye: «Oui, les écoles primaires doivent être en

général chrétiennes, mais ni protestantes ni catholiques. Elles ne

doivent appartenir à aucun culte en particulier et n'enseigner au-

cun dogme positif; de telle sorte que les juifs eux-mêmes puissent,

sans inconvénicns pour leur foi, fréquenter les écoles. » — « Il ne
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faut pas tendre à la division des écoles ,
et avoir des écoles spé-

ciales catholiques et des écoles spéciales protestantes. Une école

du peuple est pour le peuple tout entier.» — crOui, vous avez

raison, l'école doit être chrétienne, il le faut absolument. La to-

lérance n'est nullement de l'indifférence. Il faut développer l'es-

prit moral et l'esprit religieux des enfans par la lecture de l'an-

cien et du nouveau Testament, par un bon choix d'histoires

bibliques; surtout il faut que cet enseignement soit mêlé à tous les

autres enseignemens ; qu'il se retrouve dans la lecture , dans

l'écriture, dans l'histoire, etc. » — « Je n'approuverais point que

le maître d'école fit aucun enseignement religieux dogmatique :

un pareil enseignement appartient aux ministres des différcns cul-

tes, en dehors de l'école. J'admets qu'en certains cas le maître

d'école fasse réciter le catéchisme, et encore cela n'est pas sans

inconvéniens. » — « Vous êtes en Hollande où l'esprit chrétien est

très répandu, et où en même temps une grande tolérance existe

depuis des siècles entre les diverses communions. »

Ainsi sur ce premier point, le principe de M. Van den Ende est

de maintenir fortement l'esprit du christianisme dans les écoles,

et pourtant de n'y laisser pénétrer aucun enseignement rehgieux

dogmatique. Pour tout dire , il m'a paru même redouter l'inter-

vention du curé ou du pasteur dans l'inspection de l'école, inter-

vention à laquelle on attache tant de prix en Allemagne et sur la-

quelle j'ai moi-même tant insisté (1).

IVous avons ensuite parlé de l'inspection des écoles et du mode

d'inspection. « Oh! pour cela, m'a-t-il dit, des hommes spéciaux,

des hommes spéciaux ! n II a vivement regretté que notre loi de

1833 n'eût pas institué des inspecteurs spéciaux, nommés par le

gouvernement, comme en Hollande et en Allemagne, et comme je
l'avais demandé dans mon rapport sur l'instruction primaire en

Prusse (2) ; et je lui fis un grand plaisir en lui apprenant que de-

puis nous avions sans bruit rempli cette lacune et que nous avions

maintenant un inspecteur primaire par département. Il a été

charmé de cette nouvelle et il m'a dit : ce Prenez garde au choix,

de vos inspecteurs. » Il semblait heureux de l'éloge profondément

(1) Rapport sur l'instruction primaire en Prusse, ele.
, pag. 220-233; el mon Rapport

à la chambre des pairs sur la loi de 1833.

(2j Ibid., pag. 250.
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senti que je lui faisais de la belle institution des commissions pro-

vinciales d'instruction primaire, commissions qui s'assemblent deux

fois l'année au chef-lieu de la province , et sont composées, non

d'amateurs et de philanthropes bénévoles , mais de la réunion de

tous les inspecteurs de districts de la province. Ces inspecteurs

sont des fonctionnaires qui tiennent toute l'instruction primaire

entre leurs mains ; car ils sont chargés de surveiller les écoles, et

par conséquent, ils sont à même d'y discerner les enfans qui mon-

trent quelque capacité et peuvent devenir assistans ou être envoyés

dans les écoles normales primaires ;
ils retrouvent ces jeunes gens

à l'examen de capacité dont ils sont eux-mêmes exclusivement

chargés ;
ils les retrouvent encore dans le concours nécessaire pour

obtenir telle place spéciale , concours que préside toujours un

inspecteur ;
ils les suivent dans les conférences des maîtres d'école

que préside également un inspecteur; enfln ils ne les perdent pas

de vue pendant tout le cours de leur carrière.

«Mais, me dit-il, et votre enseignement mutuel, qu'en faites-

vous? Espérez-vous qu'avec un pareil enseignement l'instruction

puisse former des hommes primitifs; car c'est là sa véritable fin?

Les diverses connaissances enseignées dans les écoles ne sont que

des moyens dont toute la valeur est dans leur rapport à cette fin.

Si on veut l'atteindre, il faut renoncer à l'enseignement mutuel qui

peut bien donner une certaine instruction, mais jamais léducation;

et encore une fois, monsieur, l'éducation est la fin de l'instruction, a

On peut juger avec quelle satisfaction je recueillais ces paroles

de la bouche d'un juge aussi compétent que M. Van den Ende.

cf Rien n'est plus évident, lui disais-je; et pour moi, philosophe et

moraliste , je regarde l'enseignement simultané ,
à défaut de l'en-

seignement individuel, comme la seule méthode qui convienne à l'é-

ducation d'une créature morale ; mais, je dois l'avouer, l'enseigne-

ment mutuel jouit encore, enFrancc, d'une popularité déplorable. »

— ((D'où vient cela, me dit-il, dans une nation aussi spirituelle

que la vôtre? » — D'une circonstance fatale dont les suites durent

encore. Sous la restauration , le gouvernement tendait à i omettre

l'instruction primaire entre les mains du clergé. L'opposition se

jeta dans l'extrémité contraire. Quelques hommes bien intention-

nés, mais superficiels et tout-à-fait étrangers à l'instruction publi-

que, ayant été par hasard en Angleterre dans des villes de fabri-
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que à demi barbares, où, à défaut de mieux, on est encore trop
heureux d'avoir des écoles lancastériennes, prirent pour un chef-

d'ecurre ce qui était l'onfance de l'art, et se laissèrent éblouir par
le spectacle de classes innombrables gouvernées par un seul

maître, à l'aide de petits moniteurs pris parmi les élèves. Ce gou--

vernemcnt d'enfans par des enfans ressemblait à une sorte de

self-govei'nment ,
et paraissait un utile apprentissage de l'esprit dé-

mocratique. De plus, l'instruction chrétienne était impossible avec

cette méthode, car il n'y a pas de moniteur, eùt-il même douze

ans, qui puisse enseigner la religion et la morale; on se trouvait

donc conduit à réduire à peu près à rien l'instruction religieuse, à

moins qu'on ne donne ce nom à la récitation matérielle du caté-

chisme, comme on peut le faire en Portugal et en Espagne, et cela

semblait un triomphe sur le clergé. D'autres personnes voyaient
dans ce mode d'enseignement une grande économie. Et puis, l'œil

était charmé de cet ordre matériel et du mécanisme des exercices.

Les enfans s'y mouvaient au geste d'un autre enfant, comme
dans une fabrique les diverses parties d'un métier par l'impulsion

d'une simple manivelle. Ce fut cet enseignement tout matériel

qu'on opposa aux écoles ecclésiastiques de la restauration. Ainsi,

une extrémité précipite dans une autre ; la théocratie et le des-

potisme poussent à l'esprit de licence. Malheureusement l'ensei-

gnement mutuel a survécu aux luttes qui précédèrent 1830. Ce-

pendant l'enseignement simultané fait peu à peu des progrès,

et les hommes honnêtes et désintéressés finissent par ouvrir les

yeux. En Allemagne l'enseignement mutuel est méprisé. Je n'ai

pas trouvé dans toute l'étendue de la Prusse un seul pédagogue

qui fût partisan de ce mode d'enseignement; et il ne s'est pas

encore offert à moi une école mutuelle ni à La Haye ni à Leyde.
— « Mais, me dit-il, sachez, monsieur, que vous n'en trouverez pas

une seule dans toute la Hollande. » Et se retournant vers M. l'in-

specteur Schreuder: «N'est-il pas vrai, lui dit-il, qu'il n'y a pas

en Hollande une seule école mutuelle? » L'inspecteur Schreuder

l'affirma. — « Et ce n'est pas , reprit M. Van den Ende, que nous

ignorions l'enseignement mutuel. Nous l'avons étudié, et c'est

parce que nous l'avons étudié que nous le rejetons. La Société Un

bien public, que vous devez connaître par le rapport de M. Cuvier,

a mis au concours la question des avantages et des inconvéniens de
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l'enseignement mutuel et de l'enseignement simultané. L'ouvrage

qui a remporte le prix, examine dans le plus petit détail la méthode

mutuelle et la convainc d'insuffisance sur tous les points où il s'agit

d'éducation, d'autorité magistrale et de véritables leçons à incul-

quer à l'enfance. L'auteur de cet ouvrage est M. l'inspecteur Visser.

J'aurais bien désiré adresser d'autres questions à M. Van den

Ende, mais le bon veillard commençait à se fatiguer et je ne pous-
sai pas plus loin la conversation. Je regarde M. Van den Ende
comme un des hommes de l'Europe qui ont le plus fait pour l'édu-

cation du peuple, et je me suis séparé de lui avec la crainte

de ne plus le revoir, et le vif regret de ne l'avoir pas connu

plus tôt.

De M. Van den Ende je me rendis chez M. Prinsen.

M. Prinsen demeure à l'école normale. Cette école normale est

un assez beau bâtiment sur le frontispice duquel on lit ces mots :

S'rijcks kiveekscliool voor schoolonderwijiiers , c'est-à-dire : Sémi-

naire royal pour former des maîtres d'écoles. On m'avait donné

M. Prinsen pour un homme austère, dévoué à ses devoirs et d'une

instruction profonde. Il est depuis long-temps dans la carrière de

l'instruction publique où il a commencé par être simple maître

d'école. Aujourd'hui il est à la fois directeur de l'école normale de

Harlem et inspecteur primaire du district. Pour suffire à cette

double fonction ,
il ne faut pas moins que son activité et son éner-

gie, et on verra que l'école normale primaire de Harlem, telle

qu'elle est organisée, exige absolument un tel directeur. M. Prin-

sen peut avoir une cinquantaine d'années. C'est un homme de près

de six pieds, très fort et d'une physionomie grave et sévère. Mal-

heureusement pour moi il sait le français, mais il ne le parle pas.

M. Schreuder dut nous servir d'interprète.

Je liji exposai mon but. cr Je désire, lui dis-je, connaître dabord

dans cette conversation la constitution de l'école normale primaire

de Harlem en elle-même et dans ses principes. Ensuite, je vous

prierai de me la montrer en action en me permettant de l'inspecter

moi-même avec vous. D'abord la règle ; puis les résultats.

« Pouvez-vous me communiquer le règlement do votre école?—
n n'y a point de règlement, je suis le réglemenl, » dii-il en souriant.

Voici le résumé un peu sec de ma longue conversation avec

M. Prinsen, par rinteimèdiaire de M. Schreuder ;
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L'école normale primaire de Harlem est un externat. Chaque

élève y jouit d'une bourse royale avec laquelle il s'entretient lui-

même dans la ville. Nul ne peut être admis sans avoir au moins

quinze ans accomplis.

Il vient des élèves de toutes les parties du royaume; ils sont

admis sur les rapports des inspecteurs, et nommés directement

par le ministre. Il y a trois mois d'épreuves pendant lesquels le

directeur fait connaissance avec les élèves , éprouve et juge leur

capacité. Après ces trois mois, il fait un rapport au ministre, et

sur ce rapport ,
les élèves sont déflnitivement admis

;
alors com-

mence véritablement pour eux l'école normale.

Il y a quarante élèves en tout. La durée du cours total est de

quatre ans. Comme il ne s'agit pas seulement de théorie, mais

d'exercice ,
et comme on y prépare les élèves à obtenir, dans l'exa-

men de capacité, le premier grade (notre degré d'instruction pri-

maire supérieure) , et que ce grade en Hollande ne peut être ob-

tenu avant l'âge de vingt-cinq ans ,
on a supposé que quatre ans

n'étaient pas de trop pour parcourir le cercle entier des études

et des exercices qui peuvent former le maître d'école accompli. La

plupart des élèves restent donc quatre ans à l'école normale; mais

il n'y a point obligation absolue d'y rester tout ce temps, car

bien qu'on prépare au premier grade ,
très peu y prétendent. La

grande affaire pour l'état, ce sont les écoles inférieures; c'est

surtout pour celles-là que travaille l'école normale, quoiqu'elle

donne un enseignement plus élevé.

1" Eludes. — Parmi les divers objets d'étude, il eu est trois,

la pédagogie ,
l'histoire et la physique qui, étant considérés comme

plus difficiles que les autres ,
sont enseignés à deux reprises diffé-

rentes dans l'étendue du cours normal. Les autres connaissances,

comme l'histoire naturelle, la géographie , la calUgraphie, le des-

sin, le chant et les mathématiques, ne sont enseignés qu'une fois

et successivement.

Quant à la religion, elle n'a point d'enseignement dogmatique,

propre à telle ou telle communion ; seulement comme la base de

toutes les communions est l'histoire biblique , on expose régulière-

ment l'histoire de la Bible, et on y joint toutes les maximes morales

qui se présentent à celte occasion. « — Non, il n'y a pas même ici

de cours spécial de morale. Je ne conçois pas l'enseignement de la
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morale ni celui de ce qu'on appelle la relii^ion naturelle. Ce serait

de la métaphysique. Mais l'esprit de moralité et de religion est sans

cesse excité, nourri, entretenu par tous les maîtres dans toutes

les occasions. Tous les maîtres enseignent la morale et nul ne l'en-

seigne en particulier. Nous recevons ici des catholiques, des pro-
testans et même des juifs; mais ces derniers assistent seulement aux

leçons sur l'ancien Testament. Les élèves juifs deviennent plus

tard les maîtres des écoles spéciales que les juifs entretiennent

pour les enfans de leur culte. »

''*'

Joignez ces paroles de M. Prinsen à celles de Van den Ende sur le

même sujet ,
et vous aurez le trait le plus saillant de l'instruction

primaire en Hollande ,
à savoir, l'absence de tout enseignement

spécial de religion et même de morale dans l'éducation de l'un des

peuples les plus moraux et les plus religieux de la terre. La pra-

tique allemande est toute différente, et cette différence sort de la

nature opposée de ces deux excellens pays. En Hollande, on fuit

tout ce qui a l'air théorique et spéculatif comme un luxe stérile,

surtout dans l'éducation, et on s'atiache à la réalité, c'est-à-dire

ici aux habitudes qu'on s'applique à former par un exercice conti-

nuel. Au contraire, en Allemagne, où le génie de la spéculation

domine ,
il n'y a pas une seule école primaire élémentaire où sous

les formes les plus simples la vérité chrétienne, qui est faite pour
les pauvres d'esprit comme pour les savans

, ne soit enseignée

dans ses principes dogmatiques les plus généraux et dans ses con-

séquences morales, comme le ferme fondement des mœurs privées

et publiques. J'incline du côté de l'Allemagne. J'avoue que cette

absolue séparation de l'école et de l'église ne me paraît pas meil-

leure que leur confusion. Il y aurait encore ici un juste milieu

à saisir que la Hollande est loin de réaliser. Mais je continue de

décrire ; je discuterai une autre fois.

M. Prinsen se charge, atec un seul adjoint, des cours les plus

importans de l'école normale. Ces cours se font ordinairement le

soir. Mais ce n'est pas là le véritable enseignement normal. Pen-

dant tout le jour, les élèves sont employés comme assistans»

comme adjoints et même comme directeurs temporaires, dans les

diverses écoles de la ville, selon le degré de capacité auquel ils sont

parvenus. Deux mille trois cents enfans fréquentent les écoles de la

ville de Harlem et sont un sujet permanent d'exercice pour les élèves
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de l'école normale. Ces deux mille trois cents enfans sont distri-

bués en un assez grand nombre d'écoles, pour que tous les élè-

ves de l'école normale primaire puissent y être tour à tour

exercés. Ce grand nombre d'écoles est ici nécessaire, et c'est

d'ailleurs un bien. « Il ne faut pas , m'a dit M. Prinsen, et j'ai été

charmé de l'entendre ainsi parler; il ne faut pas que les écoles

aient trop délèves. Le maître n'agit plus directement sur les

élèves , ce qui pourtant est nécessaire pour que chacun d'eux re-

çoive une vive impression et garde un profond souvenir de l'école.

Ensuite , quand chaque école a trop d'élèves, il y a un trop petit

nombre d'écoles, et alors les adjoints, obligés d'attendre trop

long-temps pour arriver maîtres à leur tour, se découragent, tom-

bent dans la routine ou abandonnent leur carrière. »

2° Discipline. CétaitVd ce que j'avais le plus à cœur d'étudier, sur

tout dans une école normale d'externes. J'avais vu d'assez bons

externats en Prusse, mais les meilleures écoles normales pri-

maires , les admirables établissemens de Potzdam et de Brûhl,

sont des pensionnats (1). En Prusse, on pense généralement que

le pensionnat est plus favorable à l'éducation des jeunes maî-

tres
, que le directeur peut exercer sur eux une influence plus

grande parce qu'elle est plus constante, et qu'en ayant une ou

deux écoles de degrés différens annexés à l'école normale, les

élèves s'y exercent tout aussi bien que dans les écoles de la ville ,

séparées de l'établissement. On fait aussi grand cas, comme pré-

paration à la vie austère du maître d'école, de la rude discipline

qu'admet le pensionnat. Les élèves n'y ont pas de domestiques et

se servent eux-mêmes. Et puis leur émulation est plus excitée

dans la vie commune ,
où les capacités relatives se dessinent mieux.

Enfin, il semble que l'esprit chrétien, avec les exercices dont il se

nourrit, réclame un pensionnat. Telle est du moins l'opinion des

XjIus habiles pédagogues et la pratique la plus générale de l'Alle-

magne. Il y a pourtant de bonnes écoles normales primaires d'ex-

ternes, et moi-même dans mon rapport j'ai conseillé de commen-

cer en France par des extornats ; mais j'avoue que les externats

me semblent des pis-aller, dans certaines circonstances, quand

on n'a pas de bâtimens convenables et qu'on vise à l'économie.

(I) Rapport, etc., pag. 326.
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L'école normale primaire de Harlem excitait donc au plus haut

degré ma curiosité, et je voulais savoir dans le plus grand détail

comment on y maintient l'ordre
,
les mœurs , tous les sentimens et

toutes les habitudes qui font le bon maître d'école, sans le ressort

de la vie commune et cloîtrée. Voici ce que m'a dit M. Prinsen.

« D'abord les élèves de l'école normale primaire n'y entrent que
volontairement et pour se perfectionner dans une carrière qu'ils

se proposent de parcourir et qui est la plus grande affaire, le plus

grand intérêt de leur vie. Ils sont donc d'eux-mêmes portés à

l'ordre et n'ont pas besoin de la discipline du pensionnat. Chaque
élève est, pour ainsi dire, sous la discipline des dispositions mo-
rales qu'il apporte dans l'école. Ensuite celui qui n'a pas ces dis-

positions et qui ne les montre pas dans les trois premiers mois,

est immédiatement renvoyé. Ceux qui résistent à ces trois mois

d'épreuve, savent parfaitement que la moindre faute sera très

sévèrement punie, qu'ils dépendent entièrement du directeur, et

que leur renvoi serait l'effet du moindre mécontentement qu'il ex-

primerait. Il leur est défendu de fréquenter aucun lieu |;ublic. S'ils

sont vus dans un estaminet, ils subissent une réprimande sévère, et

ù la récidive ils sont renvoyés. Ils ne peuvent s'éloigner une seule

nuit de la ville sans la permission du directeur. Cène sont pas eux

qui choisissent leur logement; c'est le directeur. Il paie même pour
eux. Les familles qui reçoivent ces élèves en pension sont elles-

mêmes intéressées à entrer dans les vues du directeur. C'est un

honneur et un profit pour une famille peu fortunée d'être choisie

pour recevoir des élèves de l'école normale. Au moindre soupçon ,

on leur retire les élèves. Ceux-ci ne sont pas considérés dans les

maisons qu'ils habitent comme des étrangers, mais comme des

membres de la famille , soumis à toutes ses règles et à toutes ses

habitudes. On doit toujours savoir où ils sont, à toute heure de

la journée. Le directeur visite les maisons au moins tous les quinze

jours. 11 s'entend avec la police, qui ne manque pas de l'informer

officieusement de tout ce qui arrive à sa connaissance. »

On voit que c'est exactement là le régime des écoles normales

primaires d'externes en Prusse (1). On voit en même temps à quel

(l) Je rcgreUe de n'avoir pas donne le règlement délaillc d'une école normale primaire

d'externes en Prusse. J'aurais puchoisir l'école protestante de Soest (province do Westpba-
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prix on remplace ici la facile discipline des pensionnats, combien

de précautions sont nécessaires, dont une seule venant à défaillir,

toutes les autres sont frappées d'impuissance ;
surtout on reconnaît

qu'à la tête d'un pareil externat, il faut un homme d'une vigi-
-
lance, d'une éner{;ie, d'une sévérité éclairée, bien au-dessus de

la portée ordinaire, tandis que le pensionnat, par la vertu qui

lui est propre , exige dans le directeur une réunion de qualités

moins rares. Aussi M. Prinsen, tel que j'ai appris à le connaître,

non-seulement dans notre conversation, mais en vivant avec lui

pendant toute la journée , est un homme parfait pour cette fonc-

tion. J'igpore s'il a les connaissances étendues, la riche culture et

l'élévation d'esprit de M. Striez de Potzdam (1), mais il ne faut

pas l'avoir vu long-temps pour reconnaître en lui une admirable

énergie physique et morale, une autorité naturelle, une aptitude

innée au gouvernement, et quelque chose d'imposant qui méfait

admettre volontiers ce qu'il m'a dit : « Oui, la main sur la con-

science, je déclare que dans cet ordre de choses tout va bien en

général, et que les exemples de désordre sont tellement rares

qu'on ne peut pas les considérer comme les résultats du système.»

Je ne pus m'empècher de lui répondre : Vous n'êtes pas seulement

le règlement de l'école normale de ïlarlem ; vous êtes le système

même de cette école.

M. Schreuder, qui nous servait d'interprète et qui a été lui-même

à la tête de l'école normale de Lierre
,
m'assura également qu'à

cette école l'externat n'avait pas eu d'inconvèniens
;
mais j'aurais

pu lui faire à lui-même, sans aucune flatterie, la même réponse

qu'à M. Prinsen. Avec des directeurs comme M. Prinsen et lui ,

il n'y a pas de mauvais système. 11 faut tenir compte aussi du ca-

ractère plus tranquille des jeunes Hollandais et de la nature fla-

mande, qui exigent une moins forte discipline. Mais ces deux

messieurs se sont accordés à me dire que le système de l'externat

ne convient que dans une petite ville
,
et M. Prinsen demandait une

ville ou un fort village d'environ deux mille âmes, qui pût avoir

environ trois cents enfans à envoyer aux écoles pour servir de

sujet d'exercice à l'école normale. Enfin l'un et l'autre avouaient

lie), tlonl 11' directeur est M. Elirlich, ou l'ôcole catholique de S. Malhieu, à Trêves,

que dirige M. le curé Schuelzgen. Rapport, etc., pag. 288.

(1) Ibid., pag. 581.
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qu'une pareille école normale doit avoir un assez petit nombre

d'élèves.

Je ne veux pas omettre ici une des meilleures raisons que ces

deux hommes éclairés m'ont données à l'appui de l'externat. ffVous

prétendez, m'ont-ils dit, que le pensionnat avec sa forte discipline

prépare nrieux à la vie du maître d'école. Au contraire, nous

sommes convaincus qu'un jeune homme qui a passé quelques an-

nées dans la vie commune d'une école normale d'internes, se

trouve extrêmement embarrassé quand il sort de là pour se con-

duire tout seul
;
tandis que dans notre système le jeune homme

apprend à se conduire lui-même, à traiter avec les autres; et la

vie qu'il mène est l'apprentissage de la vie qu'il mènera plus

tard. « Cette raison est forte, et je conviens que les exemples
ne manquent pas de jeunes gens qui, après avoir été des safnts

dans un pensionnat, sortis de là, ne savent plus se conduire,

font des sottises, ou du moins sont incapables de se plier à un autre

genre de vie que celui de leur couvent.

En résumé
, je ne me crois pas obligé de choisir absolument

entre les deux systèmes. L'un et l'autre sont bons, selon le

pays, selon le temps, et surtout selon l'homme qui est appelé
à les mettre en œuvre; car je ne cesserai jamais de le ré-

péter, autant vaut le directeur, autant vaut l'école. Mais le direc-

teur d'une école normale primaire d'externes doit être un homme
d'un bien grand mérite, ou c'en est fait de tout l'établissement.

Quant au point de vue financier, il est ici fort simple. L'école

normale primaire de Harlem coûte à l'état 10,000 florins par an

(20,000 fr.) pour quarante élèves, tous frais compris, l'entretien

des bàlimens et du mobilier et le traitement de M. Prinsen qui est

de 1600 florins. Le directeur a de plus un très bon logement^
l'école normale.

Telle est la constitution de l'école normale primaire d'externes

de la ville de Harlem. Maintenant il s'agirait d'en faire connaître

les résultats et de conduire le lecteur, comme MM. Prinsen et

Schreuder m'ont conduit moi-même, dans les écoles de la ville où
s'exercent les jeunes maîtres. J'ai vu ces jeunes gens appliqués aux
différens services de l'instruction primaire. Ils travaillent sous la

direction du maître de chaque école qui, lui-même, la plupart
du temps, est un ancien élève de l'école normale de M. Prinsen.

TOME VIII. ^
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Nous avons parcouru les divers degrés de l'instruction primaire.

D'abord une école de pauvres, c'est-à-dire une école élémen-

taire gratuite , puis deux tusclien-sclioolen, nos écoles élémentaires

payantes , puis enOn des écoles dites françaises, écoles privées qui

sont à peu près nos écoles primaires supérieures, les Bûrgerschulen

de l'Allemagne. J'ai été fort content de l'activité et de l'intelligence

de ces jeunes maîtres ;
mais ce qui m'a le plus frappé , c'est l'auto-

rité de M. Prinsen. Comme directeur de l'école normale primaire, il

commande à ces jeunes gens; comme inspecteur dudistrict dcllar-

iem , il commande aux maîtres eux-mêmes , et toutes ces écoles ,

élèves et maîtres de tous les degrés et de toutes les conditions, lui

sont soumis, comme une armée à son général. Tout se meut à sa

voix, tout est inspiré de son esprit et de son ame. La méthode

pour enseigner à lire dont il est l'auteur, méthode ingénieuse,

mais dans laquelle je ne crois pas devoir entrer, est la méthode

universellement reçue. Les neuf tableaux gradués qu'elle emploie,

sont appendus dans les écoles, et M. Prmsen, absent ou présent, est

toujours là.

J'avais vu en Hollande des écoles primaires de toutes sortes
,

excepté pourtant des écoles de village. M. Prinsen nous proposa

de nous en montrer quelques-unes dans une promenade que nous

fîmes aux environs , pour voir aussi cet admirable jardin qui

entoure Harlem , et les serres de M. Hope d'Amsterdam. Il est

difficile de faire une course plus agréable. Les serres de M. Hope
sont très belles, et j'ai vu là cette culture de fleurs qui est une des

curiosités et des richesses de Harlem. Nous avons poussé notre pro-

menade jusqu'aux dunes de Zomerdorf ,
du haut desquelles nous

avons eu pendant quelque temps deux magniûques spectacles :

derrière nous, ce grand lac qu'on appelle la mer de Harlem, le golfe

de l'Y et le Zuiderzée, et à l'autre extrémité de l'horizon l'Océan

du nord tout au plus à une demi-lieue.

En allant et en revenant, nous avons visité plusieurs écoles, et

j'avoue qu'ici mon étonnement a été bien autrement grand que

dans les écoles de la ville. Je crois bien que M. Prinsen n'aura pas

choisi les plus mauvaises pour nous les montrer, mais choisies à

dessein ou offertes à nous par le hasard de la promenade, il est

certain que, même en Prusse ou en Saxe, je n'ai jamais vu, je ne dis

pas de plus belles, mais d'aussi belles écoles de village. Figurez-
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vous une maison d'une apparence modeste, mais d'une propreté

exquise et vraiment hollandaise , divisée en deux parties , d'un

côté une assez grande salle capable de contenir à peu près tous les

enfans du village, filles et garçons, en état d'aller à l'école; de

l'autre côté, le logement du maître et de sa famille. La salle où se

tient l'école est éclairée par en haut avec des ventilateurs des

deux côtés. Un certain nombre de tables, où les enfans sont dis-

tribués selon le degré de leur instruction ;
de l'espace entre chaque

table pour laisser le maître et les élèves circuler facilement. Aux
murs sont suspendus les neuf tableaux classiques de M. Prinsen,

un grand tableau noir pour les exercices, un modèle desdifférens

poids et mesures selon le système décimal, et, ce que je n'ai pas tou-

jours vu en Allemagne, un second tableau noir où sont tracées des

lignes disposées pour recevoir l'écriture de la musique et les notes

qu'on veut y tracer pour la leçon du chant. On aura de la peine

à le croire, mais j'atteste que ces différens maîtres d'écoles par-
laient passablement le français. On a fait faire devant moi différens

exercices dont ces enfans ne se sont point mal tirés. L'un des deux

maîtres avait pour assistant son propre fils , enfant de quatorze
ans qu'il destine à le remplacer un jour. Selon l'ancienne mé-

thode, cet enfant n'ayant pas d'autre maître que son père, n'en

saurait jamais plus que lui, et, à moins d'avoir l'esprit inventif,

il s'arrêterait où son père s'est arrêté; mais il ira à l'école nor-

male de Harlem, et là non-seulement il recevra une instruction plus

élevée, mais il pratiquera dans des écoles différentes où son es-

prit se développera dans la mesure de ses forces naturelles.

Je ne puis dire combien j'ai été touché d'entendre dans ces

petites écoles de village répéter à la leçon de musique ce même
chant national que j'avais déjà entendu dans les écoles de La Haye
et de Harlem. Ce chant est partout le même. Il est simple et noble,

il inspire l'amour de la patrie et du prince et porte à l'ame une

foule de sentimens honnêtes. Chaque grande nation doit avoir

ainsi un chant national qui se récite depuis les plus grands
théâtres jusqu'aux plus humbles écoles, dans les grandes vil-

les et dans les villages. Le God save ilie khuj des Anglais est un

beau chant de ce genre. Le chant national des Hollandais en est

une imitation, et c'est un inconvénient; car imitation et natio-

nalité ne sont pas synonymes. Pour nous , nous avons des chants
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révolutionnaires admirables; mais nous n'avons pas de chant

national. Il serait digne de quelque compositeur honnôte homme

de faire sur des paroles nobles sans emphase ,
un chant qui pût

devenir une source d'inspirations morales, exempt de cette exal-

tation passionnée qui, sous aucun prétexte, ne doit pénétrer dans

les écoles de l'enfance ,
et tellement pur de tout esprit de parti qu'il

pût convenir à tous les temps, à toutes les opinions, à toutes les

classes de la société. J'attache une si grande importance à la

culture de l'ame par la musique, que si j'étais ministre, je n'hési-

terais pas à proposer un prix pour le meilleur chant national ap-

proprié aux écoles du peuple.

A propos de la musique , je ne veux pas quitter Harlem sans

dire un mot de l'orgue célèbre de l'ancienne église catholique, au-

jourd'hui temple protestant. Cet orgue a huit mille tuyaux. Je

l'ai entendu avec un véritable ravissement dans cette vieille et im-

mense église où le calvinisme a pratiqué sans art et sans goût un

second petit temple en bois autour de la chaire, pour entendre

confortablement et à son aise la parole divine , mais à laquelle il

n'a pas pu ôter son orgue céleste et la puissance religieuse qui

demeure attachée à son sanctuaire désert et à ses voûtes dé-

pouillées.

Au miHeu de la place publique de Harlem est la statue de Coster

qu'on regarde ici comme l'inventeur de l'imprimerie.

J'ai quitté vers sept heures du soir, à regret, cette jolie ville oii

les soins du commerce n'ont pas détruit le goût de la nature, et

où ,
entre M. Van den Ende et M. Prinsen

, j'avais sans cesse pré-

sente l'image de M. Cuvier qui les a connus et estimés tous les

deux, et qui, il y a vingt-cinq ans, loin de sa patrie et de sa

famille, s'entretenait, comme moi, dans ces mômes lieux, sur les

mêmes sujets, avec ces deux mômes hommes respectables dont il

m'a parlé si souvent, et auxquels très probablement j'ai dit aussi

un éternel adieu.

V. Cousin.
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FRAGMEAT INEDIT DE LELIA.

Une porte de mon apparlement donne sur le précipice; des gra-

dins rongés par le temps et la mousse font le tour du bloc escarpé

qui soutient cette partie de l'édifice , et , après plusieurs rampes

rapides, établissent une communication entre le couvent et la mon-

tagne. C'est le seul endroit abordable de notre forteresse; mais il

est effrayant, et, depuis la sainte, personne n'a osé s'y hasarder.

Les degrés, creusés inégalement dans le rocher, présentent mille

difficultés, et l'escarpement qu'ils côtoient, n'offre aucun point

d'appui, et donne des vertiges.

J'ai voulu savoir si dans la retraite et l'inaction je n'avais rien

perdu de mon courage et de ma force physique. Je me suis aven-

turée au milieu de la nuit, par un beau clair de lune, à descendre

ces degrés. Je suis parvenue sans peine jusqu'à un endroit où la

montagne en s'écroulant semblait avoir emporté le travail des cé-

nobites. Un instant suspendue entre le ciel et les abîmes, j'ai

tremblé d'être forcée de me retourner pour revenir sur mes pas.

J'étais sur une plateforme où mes pieds avaient à peine l'espace

nécessaire. Je suis restée long-temps immobile, afin d'habituer

mes yeux à cet effrayant spectacle, et je comparais l'empire do la
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volonté sur les sens à celui de l'imagination. Si je n'eusse écouté

que l'imagination, je me serais élancée au fond du gouffre qui'^

semblait m'attircr par un aimant irrésistible; mais la volonté do-

minait la terreur, et me maintenait ferme sur mon étroit piédestal.

IS'c pourrait-on proposer cet exemple à ceux qui disent que les» '

tentations sont invincibles, que toute contrainte imposée à l'homme

est hostile au vœu de la nature, et criminelle envers Dieu? Pul-

chéricl je pensai à loi on cet instant. Les vains plaisirs qui t'ont

perdue ressemblent à l'émotion tumultueuse que j'éprouvais sur

le bord du précipice ,
et qui me poussait à terminer mon angoisse

en m'abandonnant au sentiment de ma faiblesse. La v€rtu qui t'eût

préservée n'est-elle pas cet instinct conservateur, cette forte raison

qui, chez l'homme, sait lutter victorieusement contre la mollesse

et la peur? Oh ! vous outragez la bonté de Dieu , et vous méprisez

profondément ses dons, vous qui prenez pour la plus noble partie

de votre être la faiblesse qu'il vous a infligée comme correctif de la

force, dont vous eussiez été trop fiers.

En observant d'un œil attentif tous les objets environnans, j'a-

perçus la continuation de l'escalier sur le roc détaché au-dessous

de la plateforme. J'atteignis saHs peine cette nouvelle rampe. Ce

qui, au premier coup d'œil, était inipossible, devint facile par la

réflexion. Je me trouvai bientôt hors de danger sur les terrasses

naturelles de la montagne. Je connaissais ces sites inabordables.

Depuis cinq ans, je m'y promène chaque jour par la pensée, sans

songer à y porter mes pas. Mais je n'avais jamais vu que les parois

extérieures de l'énorme croûte qui forme le couronnement du

mont, et dont les dents aiguës déchirent les nuées. Quelle fut ma

surprise, lorsqu'en les côtoyant je vis la possibilité de pénétrer

dans leurs flancs par des fissures, dont le lointain aspect offrait à

peine l'espace nécessaire pour le passage d'un oiseau! Je n'hésitaî

point à m'y glisser, et
,
à travers les éboulemens du basalte, le ré-

seau des plantes pariétaires et les aspérités d'un trajet incertain ,

je suis parvenue à des régions que nul regard humain n'a contem-

plées, que nul pied n'a parcourues depuis la sainte qui venait sans

doute y chercher le recueillement de la prière.

On croit dans le pays que chaque nuit l'esprit de Dieu la ravis-

sait sur ces sommets sublimes, qu'un ange invisible la portait sur

ces escarpcmens, et aucun habitant n'a osé approfondir le miracle
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que la foi seule opéra : la foi que les petits esprits appellent fai-

blesse, superstition, ineptie! la foi qui est la volonté jointe à la

confiance; magnifique faculté donnée à l'homme pour dépasser

les bornes de la vie animale ,
et pour reculer à l'infini celles de

rentendement.

La montagne, tronquée vers sa cime par l'éruption d'un volcan

éteint depuis des siècles innombrables, offrit à mes regards une

vaste enceinte de ruines, fermée par les remparts inégaux de ses

dents et de ses déchirures. Une cendre noire
, poussière de mé-

taux vomis par l'éruption, des amas de scories bizarres et fragiles,

que la vitrification préserve de l'action des élémcns
, mais qui ,

partout, craquent sous le pied comme des ossemens, un gouf-

fre comblé par les attérissemens et recouvert de mousse, des

murailles naturelles d'une lave rouge qu'on prendrait pour de la

brique, les cristallisations gigantesques du basalte
,
les étincelles

et les lames d'une pluie de métaux en fusion que fouetta jadis un

vent sorti des entrailles de la terre, de grands lichens rudes et

flétris comme la pierre qu'ils couvrent ,
des eaux qu'on ne voit pas

et que l'on entend bouillonner sous les roches ;
tel est le lieu sau-

vage où aucun être animé n'a laissé ses traces. Depuis long-

temps je n'avais pas revu le désert : j'eus un instant d'effroi à

l'aspect de ces débris d'un monde antérieur à l'homme. Un malaise

inconcevable s'empara de moi, et je ne pus me résoudre à m'as-

seoir au sein de ce chaos. Il me sembla que c'était la demeure de

quelque puissance ennemie de l'homme. Je continuai donc à mar-

cher et à gravir jusqu'à ce que j'eusse atteint les dernières crêtes

qui forment, autour de ce large cratère, une couronne aux fleu-

rons orgueilleux et bizarres.

De là je revis les cieux et les mers, la ville, les campagnes
fertiles qui l'entourent, le fleuve, les forêts, les promontoires et

les belles îles, et le volcan, seul géant dont la tête dépassât la

mienne, seule bouche vivante du canal souterrain où se sont pré-

cipités tous les torrens de feu qui bouillonnaient dans les flancs

de cette contrée. Les terres cultivées , les hameaux et les maisons

de plaisance se perdaient dans l'éloignemcnt et se confondaient

dans les vapeurs du crépuscule. Mais à mesure que le jour éclaira

l'horizon, les objets devinrent plus distincts, et bientôt je pus m'as-

surer que le sol était encore fécond, que l'humanité existait en-
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core. Assise sur ce trône aérien, que la sainte elle-même n'a peut-

être jamais essayé datlenidre, il me sembla que je venais de

prendre possession d'une région rebelle à l'homme. J'avais vaincu

le hideux cyclope qui entassa ces blocs pour les précipiter sur la

vallée, et qui tira le feu d'enfer de ses fournaises inconnues
, pour

consumer les jeunes productions de la terre
; je lui imposais le

dernier sceau du vasselage en mettant le pied sur sa tête fou-

droyée. Ce n'était pas assez que l'Éierncl eût permis à la race

privilégiée de couvrir de ses travaux et de ses triomphes tout

ce sol disputé aux élémens; il fallait qu'une femme gravît jusqu'à

cette dernière cîme, autel désert et silencieux du ïitan renversé
;

il fallait que l'inlclligence humaine, aigle qui dans son vol em-

brasse le cercle entier des mondes, vînt se poser sur cet autel et

replier ses ailes pour se pencher vers la terre et la bénir dans un

élan fraternel; créant ainsi, pour la première fois, un rapport

sympathique de l'homme à l'homme, au milieu des abîmes de

l'espace.

Me retournant alors vers la région désolée que je venais de

parcourir, j'essayai de me rendre compte du changement opéré

dans mes goûts et dans mes habitudes. Pourquoi donc jadis n'étais-

je jamais assez loin à mon gré des lieux habitables? Pourquoi

aujourd'hui aimais-je à m'en rapprocher? Je n'ai découvert dans

l'homme ni vertus ni qualités nouvelles. La société ne me paraît

pas meilleure depuis que je l'ai quittée. De loin comme de près j'y

vois toujours les mêmes vices. Et quant aux beautés de la na-

ture, je n'ai pas perdu la faculté de les apprécier. Cependant
autrefois il n'y avait pas pour moi de caverne assez inaccessible ,

pas de lande assez inculte, pas de plage assez stérile, pas de pay-

sage assez terrible. Les Alpes étaient trop basses et l'Océan trop

étroit. Je guettais l'avalanche et ne trouvais jamais qu'elle eût assez

labouré de neiges, assez balayé de sapins, assez retenti sur les

échos effrayés des glaciers. L'orage ne venait jamais assez vile et

ne grondait jamais assez haut. J'eusse voulu pousser de la main les

sombres nuées et les déchirer avec fracas. J'appelais de mes vœux
la chute d'une étoile

,
un déluge nouveau. J'aurais crié de joie en

m'abîmant avec les ruines du monde, et alors seulement j'aurais

proclamé Dieu aussi fort que ma pensée l'avait conçu.

Le souvenir de ces jours impétueux et de ces désirs insensés me
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fait frémir maintenant à l'aspect des lieux qui retracent les anti-

ques bouleversemens du globe. Cet amour de l'ordre, qui s'est ré-

vélé à moi depuis que j'ai quitté le monde, proscrit les joies que

j'éprouvais jadis à entendre gronder le volcan, à voir rouler l'ava-

lanche. Quand je me sentais faible par ma souffrance, je ne cher-

chais dans les attributs de Dieu que la colère et la force. A présent

que je suis apaisée, je comprends que la force est dans le calme et

la douceur. bonté incréée ! je te bénis dans le moindre sillon vert

que ton regard féconde ! je m'identifie à cette terre où ton grain

fructifie ! je comprends ton infatigable mansuétude ! terre, fille

du ciel ! ton père t'a enseigné la clémence, tu ne te dessèches point

sous les pas de l'impie ,
tu te laisses posséder par le riche, et tu

attends avec sécurité le jour qui te rendra à tous tes enfans ! Sans

doute alors tu te pareras d'attraits nouveaux ; plus riante et plus

généreuse ,
tu réaliseras peut-être les rêves poétiques annoncés

par les sectes nouvelles, et qui montent comme des parfums mysté-

rieux sur cet âge de doute, de hautaines négations et de tendres

espérances.

Ravie dans la contemplation de cette nuit sublime , j'en suivis

le cours, le déclin et la fin. A minuit, la lune s'était couchée. La

retraite me devenait impossible; privée de son flambeau, je ne

pouvais plus me guider dans ce labyrinthe de débris ,
et quoique

le ciel fût étincelant d'étoiles ,
les profondeurs du cratère étaient

ensevelies dans les ténèbres. J'attendis qu'une faible lueur vint

blanchir l'horizon. Mais quand elle parut, la terre devint si belle,

que je ne pus m'arracher au spectacle que chaque instant variait

et embellissait sous mes yeux.

A ma droite , les pâles étoiles du Scorpion se plongèrent une

à une dans la mer. Nymphes sublimes, inséparables sœurs, elles

semblaient s'enlacer l'une à l'autre et s'entraîner en s'invitant aux

chastes voluptés du bain. Les soleils innombrables semés dans

l'éther devinrent alors plus rares et plus brillans; le jour ne se

montrait pas encore, et cependant le firmament avait pris une teinte

plus blanche, comme si un voile d'argent se fût étendu sur l'azur

profond de son sein. L'air fraîchissait, et les astres semblaient rani-

més par cette brise, comme des flambeaux dont le vent agite la

flamme avant de les éteindre. L'étoile de la chèvre monta rouge et

brillante à ma gauche, au-dessus des grandes forêts, et la voie
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lactée s'effaça sur ma tête comme une vapeur qui remonte aux
cieux.

Alors l'empyrcc devint comme un dôme qui se détachait obli-

quement de la terre, et l'aube monta chassant devant elle les

étoiles paresseuses ; tandis que le vent de ses ailes les soufflait

une à une, celles qui s'obstinaient à rester devenaient tou-

jours plus claires et pins belles; Hesper blanchissait et s'avan-

çait avec tant de majesté, qu'il semblait impossible de le détrôner;
l'Ourse abaissait sa courbe {pgantesque vers le nord. La terre

n'était qu'une masse noire
, dont quelques sommets de montagne

coupaient çà et là l'Apre contour à l'horizon. Les lacs et les ruis-

seaux se montrèrent successivement comme des taches et des li-

gnes sinueuses d'argent mat sur le linceul de la terre. A mesure

que l'aurore remplaça l'aube, toutes ces eaux prirent alternative-

ment les reflets changeans de la nacre. Long-temps , l'azur, dont

les teintes variées à l'infini eiîaçaient la transition du blanc au

noir, fut la seule couleur que l'œil put saisir sur la terre et dans

les cieux. L'orient rougit long-temps avant que la couleur et la

forme fussent éveillées dans le paysage. Enfin la forme sortit la

première du chaos. Les contours des premiers plans se déta-

chèrent, puis les seconds, puis" tous jusqu'aux derniers, et quand
tout le dessin fut appréciable ,

la couleur s'alluma sur le feuil-

lage ,
et la végétation passa successivement par toutes les nuances

qui lui sont propres , depuis le bleu sombre de la nuit, jusqu'au
vert étincelant du jour.

Le moment le plus suave fut celui qui précéda immédiatement

l'apparition du disque du soleil. La forme avait atteint toute la

grâce de son développement. La couleur encore pûlc avait un in-

définissable charme; les rayons montaient comme des flammes

derrière de grands rideaux de peupliers qui n'en recevaient rien

encore et qui se dessinaient en noir sur cette fournaise. Mais, dans

la région située entre l'orient et le sud
,

la lumière répandait de

préférence ses prestiges toujours croissans. L'oblique clarté se

glissait entre chaque zone de coteaux, de forêts et de jardins. Les

masses, éclairées sur leurs contours
, s'enlevaient légères et dia-

phanes , tandis que leurs milieux encore sombres accusaient l'é-

paisseur. Que les arbres étaient beaux ainsi 1 quelle délicatesse

dans les sveltes peupliers, quelle rondeur dans les caroubiers ro-
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bustes, quelle mollesse dans les myrtes et les cytises ! La verdure

nWfrait qu'une teinte uniforme, mais la transparence suppléait

à la richesse des tons. De seconde en seconde
, l'intensité du rayon

pénétrait dans toutes les sinuosités , dans toutes les profondeurs,
derrière chaque rideau de feuillage; de chaque ligne du paysage,
un voile semblait tomber, et d'autres rideaux, toujours plus gra-
cieux et plus frais, s'étendaient comme par enchantement; des an-

gles de prairie, des buissons touffus, des massifs de jeunes ar-

bustes, des clairières pleines de mousses et de roseaux, se révélaient

lentement. Et cependant dans les fonds des terrains
,

et vers les

entrelacemens des tiges, il y avait encore de doux mystères, moins

profonds que ceux de la nuit, plus chastes que ceux du grand

jour. Derrière les troncs blanchissans des vieux figuiers , ce n'é-

tait plus lea antres des faunes perfides qui s'ouvraient dans les

fourrés, c'était les pudiques retraites des silencieuses dryades.
Les oiseaux à peine éveillés ne faisaient entendre que des chants

rares et timides. La brise avait cessé; à la plus haute cime des

trembles, il n'y avait pas une feuille qui ne fût immobile ;
les fleurs,

chargées de rosée, retenaient encore leurs parfums. Ce moment a

toujours été celui que j'ai préféré dans la journée : il offre l'image

de la jeunesse de l'homme; tout y est candeur, modestie, suavité...

Sténio 1 c'est le moment où ta pâle beauté et tes yeux limpides

m'apparaissent tels qu'autrefois!

Mais tout à coup les feuilles s'émurent, et de grands vols d'oi-

seaux traversèrent l'espace. Il y eut comme un tressaillement de

joie; le vent soufflait de l'ouest, et la cime des forets semblait s'in-

cliner devant Dieu.

De même qu'un roi, précédé d'un brillant cortège, efface bien-

tôt, par sa présence, l'éclat des pompes qui l'ont annoncé, le soleil,

en montant sur l'horizon, fit pâlir la pourpre étendue sur sa

route. Il s'élança dans la carrière avec cette rapidité qui nous sur-

prend toujours, parce qu'en ce moment-là seulement nous aperce-

vons le mouvement qui nous entraîne et qui semble nous lancer

aous les pieds de ses briilans coursiers. Un instant baigne dans les

vapeurs embrasées de l'atmosphère, il flotte et bondit inégal dans

sa forme et dans son élan, comme un spectre de feu pri^t à s'éva-

nouir et à retomber dans la nuil
; mais ce fut une hésitation rapi-
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dcment dissipée. Il s'arrondit, et son sein sembla éclater pour

projeter au loin la gloire de ses rayons. Ainsi, antique Hélios, au

sortir de la mer, il secouait son ardente chevelure sur la plage, et

couvrait les flots d'une pluie de feu; ainsi, sublime création du

Dieu unique , il apporte la vie aux mondes prosternés.

Avec le soleil
,
la couleur, jusque-là incomplète et vague , prit

toute sa splendeur; les bords argentés des masses de feuillage se

teignirent en vert sombre d'un côté, et de l'autre en émeraude

étincelante. Le point du paysage que j'examinais changea d'aspect,

et chaque objet eut deux faces, l'une obscure, et l'autre éblouis-

sante
; chaque feuille devint une goutte de la pluie d'or, puis des

reflets de pourpre marquèrent la transition de la clarté à la

chaleur; les sables blancs des sentiers jaunirent, et dans les masses

grises des rochers, le brun , le jaune ,
le fauve et le rouge ,

mon-

trèrent leurs mélanges pittoresques ;
les prairies absorbèrent la

rosée qui les blanchissait et apparurent si fraîches et si vertes,

que les arbres en perdirent leur éclat. Il y eut partout sur les plan-

tes de l'or au lieu d'argent, des rubis au lieu de pourpre, des

diamans au lieu de perles. La forêt se dépouilla peu à peu de ses

mystères ; le Dieu vainqueur pénétra dans les plus humbles re-

traites, dans les ombrages les plus épais. Je vis les fleurs s'ouvrir

autour de moi et lui livrer tous les parfums de leur sein... Je quit-

tai cette scène qui convenait moins que l'autre à l'état de mon

ame et au caprice de ma destinée. C'était l'image de la jeunesse

ardente, non plus celle de l'adolescence paisible ;
c'était l'excita-

tion fougueuse d'une vie que je n'ai pas vécue et que je ne dois

pas vivre. Je saluai la création, et je détournai mes regards sans

colère et sans ingratitude.

J'avais passé là des heures de délices; ne fallait-il pas remer-

cier humblement le Dieu qui a fait la beauté de la terre infinie, afin

que chaque créature y puisât le bonheur qui lui est propre? Cer-

tains êtres ne vivent que pendant quelques instans; d'autres

s'éveillent quand tout le reste s'endort ;
d'autres encore n'existent

qu'une partie de l'année. Eh quoi! une créature humaine con-

damnée à la solitude ne saurait renoncer à quelques momens de

l'ivresse universelle quand elle participe à toutes les joies du

calme! Non, je ne me plaignis pas, et je redescendis la montagne,



CONTEMPLATION. 575

m'arrctant pour regarder de temps en temps les cieux embrasés

et m'étonner du peu d'instans qui s'étaient écoulés depuis que j'y

avais vu régner l'humide pâleur de la lune.

Par quelle indescriptible succession de métamorphoses la tran-

sition s'était opérée 1 Nulle langue humaine ne saurait raconter la

magie de cette course où le temps entraîne l'univers. L'homme

ne peut ni définir ni décrire le mouvement; toutes les phases de ce

mouvement qu'il appelle le temps portent le même nom dans ses

idiomes, et chaque minute en demanderait un différent, puisque

aucune n'est celle qui vient de s'écouler. Chacun des instans que
nous essayons de marquer par les nombres transfigure la créa-

tion et opère dans des mondes innombrables d'innombrables ré-

volutions. De même qu'aucun jour ne ressemble à un autre jour,

aucune nuit à une autre nuit, aucun moment du jour ou de la nuit

ne ressemble à celui qui précède ni à celui qui suit. Les élémens

du grand tout ont dans leur ensemble l'ordre et la règle pour in-

variables conditions d'existence, et en même temps une inépui-

sable variété, image d'un pouvoir infini et d'une activité infatiga-

ble, préside à tous les détails de la vie. Depuis la physionomie
des constellations jusqu'à celle des traits humains, depuis les flots

de la mer jusqu'aux brins d'herbe de la prairie, il n'y a pas de

chose qui n'ait une existence propre à elle seule, et qui ne reçoive

de chaque période de sa durée une modification perceptible ou

imperceptible aux facultés humaines.

Qui donc a vu deux levers de soleil identiquement beaux? L'hom-

me, qui se préoccupe de tant d'évènemens misérables, et qui se ré-

crée à tant de spectacles indignes de lui, ne devrait-il pas trouver ses

vrais plaisirs dans la contemplation du grand et de l'impérissable?

Il n'en est pas un parmi nous qui n'ait gardé le souvenir bien

marqué de quelque fait puéril; et nul ne compte parmi ses

joies un instant où la nature s'est fait aimer de lui pour elle-

même, où le soleil l'a trouvé transporté hors du cercle de sa

misérable individualité, et perdu dans ce fluide d'amour et de bon-

heur qui enivre tous les êtres au retour de la lumière. Nous goû-
tons conmie malgré nous ces ineffables biens que Dieu nous pro-

digue; nous les voyons passer sans les accueillir autrement que

par des paroles banales. Nous n'en étudions pas le caractère;

nous confondons dans une même appréciation , froide et confuse.
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toutes les nuances de nos jours radieux. Nous ne marquons pas

comme un événement heureux le loisir d'une nuit de contemplation,

la splendeur d'un matin sans nuage. Il y a eu pour chacun de nous

un jour où le soleil lui est apparu plus beau qu'en aucun autre

jour de sa vie. Il s'en est à peine aperçu, et il ne s'en souvient pas.

O mouvement ! Saturne , père de tous les pouvoirs ! c'est toi que
les hommes auraient dû adorer sous la figure d'une roue. ISIais

ils ont donné tes attributs à la Fortune
, parce qu'elle seule pré-

side à leurs jours ; elle seule retourne le sablier de leur vie. Ce

n'est pas le cours des astres qui règle leurs pensées et leurs be-

soins; ce n'est pas l'ordre admirable de l'univers qui fait fléchir

leurs genoux et palpiter leurs cœurs ;
ce sont les jouets fragiles

dont ta corne est remplie. Tu la secoues sur leurs pas ,
et ils se

baissent pour chercher quelque chose dans la fange, tandis qu'une

source inépuisable de bonheur et de calme ruisselle autour d'eux,

abondante et limpide, par tous les pores de la création.

George Sand.
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Les lecteurs de cette Revue se souviennent peut-être de quel-

ques articles sur les travaux d'Abel Rémusat , dans lesquels je

tentai de mettre le public au courant des principales découvertes

qui honoreront à jamais la mémoire de ce savant. Je tâchai de le-

ver en partie le voile qui, pour un grand nombre d'esprits, couvre

encore les procédés d'une langue peu connue, et de montrer, par
les heureuses tentatives de M. Rémusat, le parti qu'on pouvait

tirer d'une littérature immense et à peine effleurée. Je vais expo-
ser d'autres progrès des lettres orientales. Je rendais compte alors

des travaux d'un homme illustre qui venait de descendre dans la

tombe. Il m'est doux de reprendre cette tâche en m'occupant des

recherches d'un jeune contemporain qui a devant lui un long avenir.

Pour ceux à qui d'autres occupations ne permettent pas de pous-
ser ces belles études aussi loin qu'ils le voudraient ,

mais qui se

sentent attirés vers elles par un attrait invincible, et en suivent les

progrès avec un intérêt toujours vif, bien qu'ancien déjà , c'est un



576 REVUE DES DEUX MONDES.

plaisir, et presque un devoir d'en signaler les résultats, de les ar-

racher des hauteurs ténébreuses où s'élabore la science loin des

regards profanes, et de les montrer à tous dégagés de l'appareil

mystérieux qui les enveloppe. Comme il faut un drogman aux

Orientaux pour se faire entendre des Européens, il en faut un aux

orientalistes pour communiquer avec le public ; je m'efforcerai

d'être ce drogman.
Le vaste et mystérieux Orient sollicite et attire à lui de plus en

plus les intelligences. 11 semble que de nos jours l'esprit euro-

péen se sente à l'étroit sur ce terrain de l'Occident, où sans doute

il reste beaucoup d'aspects à découvrir, mais dont on ji fait le

tour, dont on a remué tout le sol , et battu tous les sentiers. A
mesure qu'on s'est élevé à considérer les destinées humaines dans

leur ensemble, il est devenu impossible de se contenter de cette

histoire universelle dont le théâtre n'est pas le tiers du monde, de

cette histoire ancienne qui commence au moment où s'achèvent

les destinées des empires d'Orient. On s'est senti pris du besoin

de remonter le courant du grand fleuve humain ; on s'est mis en

marche comme Alexandre, suivant les traditions musulmanes,

pour aller voir le lieu où le soleil se lève.

En effet, tout conduit vers l'Orient, parce que tout envient:

l'homme et le soleil, les langues et les peuples, les religions et les

philosophies ,
les contes populaires et les traditions sacrées, les

objets précieux et les fléaux. Vous occupez-vous de l'antiquité

classique, il se trouve que la langue grecque et la langue latine ont

une sœur aînée sur les bords du Gange. Étudiez-vous la my-

thologie d'Homère et de Virgile, vous êtes conduits à examiner la

question de l'origine orientale de ces mylhologies.Vous enfoncez-

vous dans les antiquités germaniques, là encore, dans la gram-
maire des Islandais ou des Goths, dans la cosmogonie Scandinave,

dans l'épopée allemande, vous trouvez d'incontestables analogies

aveclaPerse ou avec l'Inde; vous êtes rejetés des bords du Danube

et de la Baltique au centre de l'Asie. Vous livrez-vous à la re-

cherche des antiquités chrétiennes, il faut remonter au-delà, il faut

connaître le judaïsme duquel le christianisme est sorti; il faut

comparer le développement religieux qui a produit la civilisation

de l'Europe, avec d'autres développemens religieux plus anciens

et aussi considérables, qui ont produit, à l'autre extrémité du
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monde, d'autres civilisations; et il n'y aurait pas besoin d'évoquer

de si grands objets. Il suffirait de vouloir faire l'histoire de ce qui

sert à notre nourriture, à notre habillement, à nos plaisirs. La

pêche, la noix, le thé, le café, le coton, la soie, les perles, les par-

fums, les échecs, les cartes, le verre, nous viennent de la Perse, de

l'Inde, de l'Arabie, de la Chine, de la Phénicie. Ainsi, les détails

de la vie commune, aussi bien que les plus hautes explorations de

la pensée, nous ramènent à l'Orient.

En outre, les études orientales ont en ce moment un charme

particulier. Il en est d'elles comme il en était au xv^ siècle de l'é-

tude de l'antiquité. Chaque jour on fait un pas de plus dans une

région inconnue qui découvre par degré ses perspectives attrayan-

tes par leur immensité même. En fouillant le vieux sol de l'Orient,

chaque jour on découvre un précieux débris du passé. De séculai-

res ténèbres embrassent encore toute la contrée. Seulement on

voit s'avancer çà et là quelques hardis investigateurs, et les flam-

beaux qu'ils portent se mouvoir de loin dans la nuit. Quelques

reflets de ces lueurs aventureuses et isolées éclairent un point,

puis un autre, et ainsi le jour se fait peu à peu au sein de cette

obscurité. Mais, surtout, pour le haut Orient, ce n'est encore que
l'aube d'un jour que nous ne verrons point, heureux si nous par-
venons à découvrir et à indiquer de quel côté naîtra l'aurore.

Ce qui est à craindre, c'est qu'en posant le pied dans cette ré-

gion encore presque inconnue, on n'éprouve une sorte de vertige

et d'éblouissement, et qu'au lieu de prendre , pour y pénétrer, la

grande route de l'étude, on ne s'y élance de plein saut par un

bond de l'imagination. On a déjà fait en Allemagne plus d'un sys-

tème sur l'Inde, la Chine, la Perse, et les monumens capitaux delà

littérature de ces trois pays ne sont pas encore traduits complè-
tement. Quelques-uns ne sont pas imprimés ; quelques-uns même
n'existent pas en Europe. Il est donc besoin de beaucoup de pa-
tience et de lenteur. Il faut prendre les choses oii elles en sont,

pour les faire avancer véritablement.

Les travaux de M. E.Burnouf auxquels cet article est consacré,

offrent une preuve éclatante des avantages de la méthode que je

recommande ici. Si nous savons un jour quoique chose de précis

sur Zoroastre, nous le devrons au soin scrupuleux qu'a apporté

M. Burnouf à se rendre compte par une analyse approfondie de

TOME VIII. 57
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tous les clémens de la langue de Zoroastre; car, avant de connaître

sa doctrine, il fallait connaître sa langue.

Le nom de Zoroastre est du petit nombre de noms orientaux

qui ont été célèbres chez les anciens; mais cette célébrité ne peut

rien nous apprendre de précis sur ce personnage et sur la réforme

religieuse dont il fut l'auteur. Les anciens nous disent bien quela

religion des Perses consistait dans le culte du feu et la croyance

aux deux principes. Mais à peu de chose près ,
c'est tout ce qu'ils

nous apprennent de cette religion; or, nous connaîtrions fort mal

la religion juive , si nous ne la connaissions que d'après Tacite.

C'est dans les livres sacrés attribués à Zoroastre, qu'il faut

chercher sa doctrine. Je dis attribués, car il me semble évident

qu'une partie au moins de ces livres n'a pas pu être rédigée par

lui. Il me paraît impossible de supposer que Zoroastre soit l'auteur

de prières, d'invocations, qui lui sont adressées, telles que celle- ci:

c( toi qui es donné en ce monde, donné contrôles devas,

Zoroastre , pur, maître de pureté, si je t'ai blessé, soit en pensée,

soit en parole, soit en action, que ce soit volontairement, que ce

soit involontairement, j'adresse de nouveau cette louange en ton

honneur, etc. »

C'est comme si l'on pensait que Marie eût composé les litanies

de la Vierge. Mais s'ils ne sont pas entièrement de Zoroastre, ces

livres contiennent certainement sa doctrine.

Quoi qu'il en soit ,
ces livres , ou plutôt les fragmens de ces

livres qui subsistent aujourd'hui, sont écrits dans une langue qui

ne se parle plus. C'est la langue zende, ancien idiome de la Perse,

analogue au sanscrit, et duquel le persan moderne est dérivé. Pour

arriver à savoir quelque chose delà religion deZbroastre, il fallait

d'abord trouver les livres zends, puis apprendre le zend pour les

lire. Deux Français se sont partagé l'honneur de cette double

conquête : Anquetil-Duperron a rapporté dans le siècle dernier,

après mille fatigues ,
les textes zends, et , de nos jours, un jeune

savant, que l'Europe a placé au premier rang de la philologie orien-

tale, M. Burnouf, a commencé à retrouver la langue zende, et, par

cette langue ,
la pensée de Zoroastre. Ce fait est trop important

pour que le lecteur ne nous permette pas d'entrer à ce sujet dans

qnoUjucs détails.

Après la conquête do la Perse par les musulmans, la religion de
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Zoroastre ne fut pas complètement anéantie. Un certain nombre de

ses sectateurs demeura dans le Kirman; un autre se porta, cent

ans après l'invasion musulmane, à Ormus sur le golfe Persique ,

puis, après diverses tentatives d'établissement, flnit par se réfu-

gier sur la côte occidentale de l'Inde, dans le Guzurat, Là vit encore

un débris de l'ancienne religion de Zoroastre; là, les Parsis ou Guc-

bres ont conservé sa loi et son culte, à travers toutes les révolu-

tions de l'Inde, durant mille ans, depuis le viir siècle jusqu'à nos

jours.

Avec les temps, les Parsis de l'Inde avaient perdu les livres de

Zoroastre. Ces livres leur furent rendus à la fin du xiv*^ siècle par
un destour, ou prêtre, qui les leur apporta de la Perse, où iîs

s'étaient conservés.

Le texte original, écrit en langue zende dans l'ancien idiome dala

Perse et de Zoroastre, était accompagné d'une traduction en lan-

gue pelvio. Le pelvi n'est encore qu'imparfaitement connu; on sait

seulement que, dans cette langue, les élémens sémitiques abon-

dent, c'est-à-dire des élémens qui appartiennent à une toute autre

famille de langues que le zend et le sanscrit, à la famille de l'hé-

breu et de l'arabe. Le pelvi paraît avoir succédé en Perse au

zend, et précédé le persan moderne.

Aujourd'hui les Parsis de llnde entendent beaucoup mieux le

pelvi que le zend, et c'est dans la traduction pelvie qu'ils ctuxlient

en général les livres de Zoroastre, originairement écrits en zend.

Ce qu'ils en ont conservé ne constitue, selon eux, que la vingtième

partie de la totalité primitive ;
ce sont plusieurs fragmens prin-

cipalement liturgiques; c'est un lambeau de l'ancien rituel persan.

Sinouspossédonscettepartie des ouvrages attribués à Zoroastre,

nous le devons
, comme je l'ai dit, au courage et à la persévérance

admirable d'un Français qui eut l'héroïsme de la science. On ne

peut, en parlant de Zoroastre, refuser quelques lignes à celui

qui, au péril de sa vie
,
a mis la Franco en jjossession de ce monu-

ment et decette langue, dont, avec une autre sorte de courage non

moins rare, 31. E. Burnouf a entrepris de pénétrerct d'éclaircir le

mystère.

En 1754, un jeune homme de vingt-deux ans, sans fortune,

sans autre ambition que celle du savoir, conçut la pensée d'aller

o/.
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en Oriortt chercher les hvres de Zoroastre, dont plusieurs avaient

déjà été apportés en Angleterre, et les Védas de l'Inde, dont per-

sonne en Europe ne connaissait autre chose que le nom (1). Dénué

de toute ressource ,
le jeune Anquctil imagina , pour passer aux

Indes, de s'enrôler comme soldat d^rs la troupe qu'on envoyait à

Pondichéry, et qui était le rebut de l'armée française. Il partit de

Paris pendant l'hiver, avec les recrues qui s'acheminaient vers

le port de Loricnt , emportant une Bible hébra'ique , Montaigne ,

Charron, un étui de mathématiques, deux chemises, deux mou-

choirs et une paire de bas. Arrivé à Lorient, on lui remit son en-

gagement delà part du ministre. Touchés de son zèle, quelques

savans, au nombre desquels était l'abbé Barthélémy, avaient ob-

tenu pour lui une pension de 500 livres et son passage à Pondi-

chéry.

Aux Indes, Anquetil eut à lutter contre tous les genres de

difficultés et d'obstacles. Quand il présenta sa lettre de recom-

mandation au gouverneur des établissemens français ,
en lui expli-

quant le plan qu'il avait formé, celui-ci lui répondit sans le

regarder : Il faut voir... et il mit la lettre dans sa poche. Le début

n'était pas encourageant.

Anquetil n'avait alors qu'une idée bien confuse de l'objet de ses

recherches. Il flottait entre les Védas et les livres de Zoroastre ,

qu'il voulait également recueillir et rapporter dans sa patrie.

Sans guide, sans direction, sans argent, ne sachant pas plus le

sanscrit que le zend, n'ayant pour trésor et pour appui qu'une

volonté inébranlable et un enthousiasme passionné, il s'était jeté

dans celte quête aventureuse comme ces chevaliers de roman qui

allaient au bout du monde conquérir un empire inconnu , ou une

princesse qu'ils n'avaient vue qu'en songe. Après avoir lutté contre

des maladies qui le réduisirent plusieurs fois à la dernière extré-

mité, contre les séductions que son âge, sa Ogure, les mœurs et

le climat de l'Inde multipliaient sous ses pas, Anquetil vit encore

ses plans traversés par les désastres de la guerre ;
enfin la calom-

nie et l'outrage vinrent assaillir celui qui, dévoué à son pays , au

milieu des préoccupations de l'étude, avait risqué sa vie pour aller,

(1) Voyez^Anquetil-Duperron , discours préliminaire du Zénd-Avesta.
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de son propre mouvement, chercher auprès du nabab des secours

pour Chandernagor attaqué. Blessé de soupçons insensés, il part

seul, à pied, de Chandernagor pour Pondichéry, avec le paquet
qu'il avait en quittant Paris

, ses deux chemises
, sa Bible et son

Montaigne; il part pour faire quatre cents lieues du nord au sud,
à travers un pays par où jamais Européen n'avait passé, comptant
faire ensuite à peu près autant de chemin du sud au nord

, pour
aller à Surate trouver les disciples et les livres de Zoroastre.

A Surate, de nouvelles difficultés l'attendaient auprès des des-

tours ou prêtres parses. Ils lui donnèrent d'abord des textes

incomplets et mutilés pour le texte véritable de Zoroastre. Jamais

il ne put tirer d'eux une connaissance un peu approfondie du
zend , et M. E. Éurnouf en a plus appris à lui tout seul sans sortir

de Paris et sans autre secours que sa sagacité , et des inductions

tirées de la comparaison des langues, qu'Anquetil à Surate, par-
mi les parsis, malgré les leçons du fameux mobed Darab. Plu-

sieurs fois malade, et, pendant une convalescence, assassiné en

p ein jour de trois coups d'épée et de deux coups de sabre, An-

quetil poursuivit ses études et ses recherches avec une ardeur que
rien ne put ralentir. Enfin il partit pour l'Europe-, emportant la

portion des livres de Zoroastre que les Guèbres ont conservée,

après en avoir fait, à l'aide de l'interprétation des prêtres et doc-

teurs parses de Surate, une traduction sur laquelle je reviendrai.

Le vaisseau qui portait toutes ces richesses fut au moment de

périr, et après la traversée la plus pénible , Anquetil débarqua en

Angleterre, prisonnier de guerre. Enfin
,
le 15 mars 17G2, il dé-

posa à la Bibliothèque royale le texte zend de Zoroastre
, conquis

au prix de tant de périls. C'est ce texte que M. Burnouf a publié
dans son entier, et dont il a commencé à déchiffrer et à commenter
une partie.

La traduction d'Anquetil, qui parut en 1771, était loin, comme on

le verra dans la suite de cet article, d'être complètement satisfai-

sante. Mais telle qu'elle était, sa publication, et surtout l'acquisi-

tion des textes donnés par Anquetil à la Bibliothèque royale, était

un immense service rendu aux lettres orientales. Celui à qui on

en avait l'obligation, pour récompense de ses peines, de ses dan-

gers, de son courage, fut persiflé dans une petite brochure, du

reste assez spirituelle, écrite en français par un homme duquel on
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oùtdù attendre plus de gravité, par le célèbre W. Jones, qui fut

depuis fondateur de la Société asiatique de Calcutta (1).

La lettre de W. Jones à Anquetil-Duperron est un modèle de

cette fatuité tranchante qui dédaigne ce qu'elle ignore ,
et trouve

toujours une épigramme à la place d'une bonne raison. Malheu-

reusement elle est, en général , très piquante , et plusieurs pages

de cet opuscule, dont un Anglais est l'auteur, semblent écrites

par Voltaire. Voltaire est cité plusieurs fois avec éloge dans cette

lettre, ce qui, au reste, d'après son usage, serait une raison de

plus de la lui attribuer. Du reste, elle ne prouve pas plus con-

tre Anquetil-Duperron et Zoroastre que les plaisanteries de Vol-

taire, parfaitement amusantes, mais portant parfaitement à faux,

ne prouvent contre Moïse ou Shakspeare. ,

Au lieu de railler agréablement la bizarrerie de certaines for-

mules liturgiques des livres de Zoroastre ,
M. E. Burnouf a cher-

ché à comprendre ces livres antiques : il a commencé loyalement

par les publier ; il a fait Hthographier le texte zend pour qu'on

put le comparer avec la traduction d'Anquetil, appelant ainsi les

efforts des philologues sur ces textes précieux, les premiers textes

zends un peu considérables qu'on ait publiés. Puis lui-même s'est

mis à l'œuvre; il a choisi lYacna, ou Livre du Sacrifice, et a

commencé aie traduire. Cette traduction d'un livre écrit dans une

langue dont on ne possède ni grammaire ni dictionnaire, ne pou-
vait être qu'un laborieux déchiffrement; aussi il en ^st déjà ré-

sulté, pour l'interprétation du premier chapitre seulement, deux

volumes in-quarto ;
mais les bases d'une élude nouvelle sont je-

tées, l'étude du zend est constituée scientifiquement, et l'on pe,ut

espérer de connaître un jour la doctrine de Zoroastre, dont jus-

qu'ici on a beaucoup parlé.

Voici avec quels secours M. Burnouf a abordé la traduction de

rVacna :

Le texte zend, publié par lui ;

La traduction d'Anquetil, faite d'après les interprétations que

lui avaient données, en persan moderne, ses maîtres de Surate, qui

se servaient eux-mêmes d'une version pelvie.

Celte traduction est donc de la quatrième main.

Ji) w. Jone's Worlis, tom. X.



LITTÉRATURE ORIENTALE. 583

Enfin une version sanscrite barbare, datant du x^"* siècle, et

dont l'auteur est un certain Nerioseng, faite de même, non sur

le texte zend,mais sur la version pelvie.

Mais le plus utile auxiliaire de M. Burnouf, dans sa courageuse

entreprise, a été incontestablement l'analogie, l'induction tirée de

la comparaison des langues de la famille à laquelle le zond ap-

partient, et en particulier du sanscrit. M. Burnouf est doué au plus

haut degré de cette sagacité ingénieuse qui démêle les secrets de

la formation intime des langues, et découvre les lois qui les ré-

gissent. Une science a été créée dans ce siècle, et a remplacé les

spéculations arbitraires , conjecturales et souvent si ridicules de

l'étymologie. A la fois anatomie et physiologie comparée des lan-

gues, cette science pénètre parl'analyse dans leur tissu, etdétermine

les conditions permanentes et les conditions variables de leur

organisation. Pour elle, les langues sont des êtres vivans qui ont

leurs formes propres, dont les variations accidentelles peuvent
être ramenées à un type constant; entre ces êtres qui nais-

sent, se développent, se reproduisent et périssent d'après des

lois fixes, sont des relations de parenté ,
dont on peut mesurer le

degré. Chacun a sa physionomie, ses instincts , ses habitudes, ses

antipathies, on oserait presque dire son caractère et ses mœurs;
de sorte qu'on peut pressentir ce que fera telle langue dans telle

circonstance, quelle forme elle affectera, quel parti elle prendra,

comme on le dirait d'un être vivant, d'une personne. L'étude des

langues, ainsi envisagée, a tout l'intérêt de l'étude de l'organisa-

tion. Par sa méthode, sinon par son objet, elle se place parmi les

sciences naturelles.

C'est le grand philologue allemand Jacob Grimm qui a créé

cette science par son admirable analyse comparative des langues

germaniques, à laquelle il a donné le titre modeste de Gymnmnire

Allemande. Il a démontré rigoureusement l'unité fondamentale de

tous ces idiomes, et a suivi à travers les temps, depuis le iv"" siècle

jusqu'à nos jours, l'histoire de leurs divers développemens.
Il a découvert les lois constantes de la permutation des lettres,

suivant lesquelles tel idiome prend toujours telle lettre, là où un

autre idiome la rejette et prend constamment la lettre corres-

pondante.

De sorte qu'un radical germanique étant donné ,
on pourrait
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presque deviner et construire le mot haut-allemand, bas-allemand,

saxon, islandais, le mot du xii" siècle ou du xvni", et de même

pour les formes grammaticales et la syntaxe. Admirable simpli-

fication 1 Par elle les idiomes d'une même famille sont comme les

dialectes d'une même langue ; on peut apprécier l'âge de chacun

d'eux à certains signes, comme l'âge d'une plante et d'un animal.

Enfin
, on peut de son état actuel remonter avec certitude à son

état ancien, ou présager son état futur; ainsi, en voyant un astre

dans le ciel , on sait par quel point il a passé et quelle courbe il ac-

complira.

Une fois le principe de la comparaison philosophique des lan-

gues découvert et appliqué en grand à une famille importante , la

famille germanique, il devait prendre plus d'extension et embras-

ser un plus grand nombre d'idiomes. Les ressemblances générales

de l'ancien dialecte de l'Inde, du sanscrit avec le grec et le latin,

du grec et du latin avec les langues germaniques et slaves, avaient

déjà été mises hors de doute par le simple rapprochement des vo-

cabulaires et des grammaires. Le fait de cette ressemblance, re-

connu en partie par le père Paulin de Saint -
Barthélémy, fut

établi d'abord par M. Frédéric de Schlegel (1), qui, le premier

dans ce siècle, attira les yeux de l'Allemagne sur l'Inde; Guillaume

de Humboldt (2), qui partageait avec son frère le domaine des con-

naissance humaines; Bopp, qui a entrepris de faire, pour toutes

les langues indo-européennes, ce que Jacob Grimm a fait pour les

langues germaniques (5). Enfin, le Danois Rask qui, semblable à

Anquetil par son dessein et son courage, a été aussi chercher

dans l'Inde les livres de Zoroastre, Rask a, l'un des premiers,

jeté les bases d'une comparaison philosophique des langues gréco-

latines, germaniques et slaves (4). Tous ces travaux sont nés

du même mouvement, de la même direction des esprits. Avant la

fin de ce siècle, presque toutes les langues de l'Europe qui possè-
dent une littérature, les langues de l'antiquité et une portion des

langues de l'Orient, pourront s'étudier comme une seule langue

(1) Uber die sprache und die weishcil der Indier.

(2) Plusieurs Mémoires imporlans publiés dans le recueil de rAcadémie de Berlin.

(3) Vergleichende (jratiwialkk.

H) Vndcrsœgelsc om det tjamle norden Mer islandshe sprogs uprindelse, 1818.
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dont on approfondira ensuite tel ou tel dialecte dans ses rapports

avec les autres.

La grammaire comparée de M. Bopp embrasse huit langues, le

sanscrit, le zend, le grec, le latin, le lithuanien, l'ancien slave,

le gothique et l'ancien allemand. Après la grammaire, on aura le

dictionnaire comparé; il reste à faire entrer dans l'une et dans

l'autre les dialectes celtiques dont les travaux tout récens de

M. A. Pictet établissent d'une manière si évidente le droit de bour-

geoisie dans la cité indo-européenne (1). C'est dans ce magniiique

ensemble de travaux philologiques, établissant l'unité générale et

les lois particulières du langage, depuis les sources du Gange jus-

qu'à l'Islande, que viennent se placer, au premier rang, les re-

cherches de M. E. Burnouf sur la langue deZoroastre.

En effet
,
le zend est un des anneaux les plus importans de cette

chaîne immense qui réunit l'Himalaya à l'Hécla. Le zend forme

'le chaînon intermédiaire entre le sanscrit et les idiomes ger-

maniques ; frère de l'antique langue des brahmanes , il éclaire ses

origines, il contient le secret de plusieurs formes sanscrites que le

sanscrit seul n'explique pas. Ainsi, on découvre quelquefois entre la

main d'un rejeton d'une ancienne famille des titres qu'on croyait per-

dus. En outre, le zend est curieux sous le rapport du degré de déve-

loppement qu'il avait atteint au temps de Zoroastre. M. E. Burnouf

est conduit par une patiente analyse de l'alphabet zend à cette

conclusion (2) : « tout nous annonce un idiome s'arrêtant à un mo-

ment où il est bien rare que l'on puisse saisir les langues ,
celui

où tous les élémens de leur organisation entrent en jeu, mais où

Faction, qui, après les avoir réunis, devait les modifler l'un par

l'autre pour en composer un organisme parfait, vient à s'arrêter

tout à coup et laisse son œuvre inachevée. »

Avant d'aller plus loin, je dois signaler la méthode qu'a em-

ployée M. Burnouf dans son Commentaire sur l'Yacna. Dans un

pareil travail, la méthode importe autant peut-être que le résultat;

la méthode est elle-même un résultat.

En présence d'un mot zend dont il faut déterminer le sens ,

M. E. Burnouf dégage d'abord la racine de toutes les modifl-

(I) Nonvcaujournal asiatique, troisième série, 1. 1, p. 283 et 41"

(2] Pag. CLIII. .
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rations «ïranimaiicales qu'elle peut avoir subies; il rapproche

cette racine, ainsi réduite, d'un radical sanscrit qui lui res-

semble , et qui fournit le sens probable du mot qu'il s'agit d'in-

terpréter. Mais il ne se contente pas de cette vague analogie

de racines qui ne prouverait rien; il faut qu'il retrouve, dans

la forme qu'a prise le radical, les caractères, les instincts par-
ticuliers de la langue zende. M. liurnouf a fait pour cette langue

ce que Grimni a fait pour les idiomes germaniques ;
il a découvert

les lois particulières d'après lesquelles elle forme ses mots, et la.

vérification de ces lois propres au zend est pour l'auteur la preuve
de ses opérations étymologiques. La version française d'Anquetil

et la version sanscrite de Nerioseng, faites toutes deux sur le

pelvi par des hommes qui ne remontaient pas à l'original zend, et,

avaient en grande partie perdu la tradition des idées de Zoroas-

tre, ces deux versions, dis-je, servent souvent à M. Burnouf en

le mettant sur la voie du sens général d'un passage, mais ne

peuvent le conduire à son but, qui est une détermination rigou-

reuse du sens de chaque mot et de la valeur grammaticale de cha-

que lettre. Ce but ne peut s'atteindre que par la méthode de tâton-

nement, que j'ai indiquée tout à l'heure , dont les résultats acquiè-

rent d'autant plus de valeur, qu'elle s'exerce sur une plus grande

masse de textes , de sorte que l'explication d'un mot employé dans

un passage se confirme par le sens que ce mot présente dans un

autre.

M. Burnouf excelle dans ces investigations délicates; avec lui,

on croit assister à une analyse chimique exécutée par un manipu-
lateur habile, à la solution d'un problème d'algèbre à laquelle on

arrive par une suite d'hypothèses qu'on élimine successivement. On

le suit avec un intérêt qui , pour un philologue , ressemble à l'in-

térêt dramatique ;
il s'engage dans un chemin , puis le quitte et

retourne sur ses pas, en prend un autre
; par instant il s'enfonce

et disparaît presque entièrement dans mille détours souterrains

qui s'entrecroisent, puis revient à la lumière, et rapporte triom-

phant le sens d'un mot difficile ,
lambeau arraché

, pour ainsi dire,

aux entrailles de ce vieux cadavre de langue.

Peut-être oserai-je reprocher à M. Burnouf la surabondance

même de ses ressources, et la profusion de ses expédiens, au

moins l'inutile déploiement d'artifices et d'appareils qu'il prodigue,
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même lorsqu'ils ne doivent pas lui servir. Quelquefois, après

qu'on a marché avec lui de confiance , et qu'il vous a donné , pour
le choix d'une interprétation, des raisons qui vous semblent fort

bonnes, on est tout étonné d'apprendre qu'on a fait fausse route,

et il vous prouve clairement que les preuves qui vous ont satis-

faits ne doivent pas vous satisfaire. Il abandonne brusquement
un système d'explication qu'il vous avait fait goûter, un peu
comme ce prédicateur qui disait à ses auditeurs convaincus : « Au
reste , peut-être n'y a-t-il pas un mot de vrai dans tout ce que
vous venez d'entendre. »Srla solution n'était pas bonne et devait

être rejetée, pourquoi la donner? Ce procédé est consciencieux,

je le sais ; il peut y avoir quelque utilité à assister à toutes les mar-

ches et contre-marches de cette campagne philologique ; une hy-

pothèse abandonnée par l'auteur peut être recueillie par le lec-

teur, ou même, sans être adoptée, suggérer une idée meilleure.

Cependant j'engage M. Burnouf, dans la suite de son beau tra-

vail, à ne pas donner l'histoire de toutes ses tentatives d'ex-

plication, et à se borner aux solutions pour lesquelles il se

prononce. L'ouvrage est assez vaste sans l'agrandir encore, le

labyrinthe assez sinueux pour ne pas le compliquer de nouveaux

détours. Au reste, cette critique ,
la seule qu'on puisse adresser à

M. Burnouf, atteste elle-même une richesse et une exubérance

de sève philologique dont il ne faut que modérer l'excès.

Un des résultats les plus décisifs du travail de M. Burnouf sur

le zend
,
c'est d'avoir montré que les ressemblances de cette lan-

gue étaient surtout frappantes avec le sanscrit le plus ancien
, avec

le sanscrit des Védas. La langue zende est donc, non point uiio

fdle, mais une sœur de la langue sanscrite. Ce qui est vrai du

zend l'est aussi de plusieurs autres langues de la grande famille

indo-européenne; de même que le latin ne dérive pas du grec, ni

le latin ni le grec ne dérivent du sanscrit, mais toutes ces langues

sont des rameaux d'une même souche. Il y a
,
en latin ,

telle forme

plus ancienne que la forme sanscrite correspondante; il en est dos

peuples comme des langues : les populations latines, ou gothiques,

ou persanes, ne viennent pas do llndo; mais, ainsi que les po-

pulations indiennes elles-mêmes ,
elles ont un berceau commun et

inconnu.

Chemin faisant, M. Burnouf a rencontré de curieuses éiymolo-
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gies, des histoires de mots qui sont des histoires d'idées. Telle est

celle d'un mot bien important, celui qui , dans la langue latine et

ses dérivés, est devenu le nom de Dieu.

Ce mot, en sanscrit devas, en latin dïviis, a, dans les deux

langues, le même sens, le sens de divin ou Dieu. Par un contraste

singulier, il exprime, pour les Persans anciens et modernes, une

idée tout opposée, il est le nom des mauvais génies, des f/iies.

On est réduit à s'expliquer ce singulier changement de la signi-

fication primitive du mot en une signification contraire par

l'antipathie du peuple parlant le zend et professant la religion

de Zoroastre contre le peuple parlant le sanscrit et professant la

religion des brahmanes : les dieux de l'un seraient devenus les

diables de l'autre. Ce fait, tout étrange qu'il semble, n'est pas sans

analogue dans l'histoire des religions. Sans parler du nom de dé-

mon ,
cité par M. Burnouf, que les anciens donnaient aux bons

génies, tel que le génie de Socrate, plusieurs des divinités de l'an-

tique Olympe sont devenues des puissances infernales après l'éta-

blissement du christianisme ;
mille passages des Pères pourraient

l'attester. Saint Martin, qui avait souvent affaire au diable, le

voyait paraître en Jupiter, en Mercure, en Vénus. Le diable Apol-

lion, au moyen-âge, n'était autre qu'Apollon; et la dame Vénus

{frau Venus) de la légende allemande du fidèle Eckart, ressemble

beaucoup à une diablesse.

La même chose est arrivée aux dieux du paganisme germanique.

Va trouver Odin ! est dans le Nord un juron populaire qui corres-

pond exactement à notre que le diable t'emporte! Et le traitement

qu'on faisait éprouver aux dieux Scandinaves, ils l'avaient fait jadis

subir aux dieux de leurs prédécesseurs, les Finois , qu'ils avaient

relégués sans miséricorde parmi les géans et les mauvais génies.

Nulle part on ne peut mieux observer ce chemin, d'un mot et

d'une idée, que dans le gnosticisme. On sait qu'à force de mettre

le christianisme au-dessus du judaïsme et d'être frappés de la

supériorité morale de Jésus sur Jéhovah, certains gnostiques en

vinrent à faire de Jéhovah le mauvais principe, et conséquens jus-

qu'au bout, à adorer le serpent , parce qu'il était l'ennemi de Jé-

iiovah
(1),

(I; M.Bopp voii la mOinc rcciprocitO dans l'analogie dM/iit/a, mol qui entre dans la
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' Le rapprochement de ces faits bien divers, mais tenant à des

causes psychologiques analogues, éclaire et justifie cette singulière

altération que M. Burnouf signale dans le sens du radical dev;

c'est ce qui leur donnait peut-être le droit de trouver place ici.

Souvent l'étude approfondie d'un mot zend ou sanscrit jette un

jour inattendu sur l'origine et la valeur primitive d'un mot grec
ou latin. Je m'étonne qu'en parlant du mot sanscrit riiu (saison ),

dont le dérivé zend s'applique aux portions du temps considérées

par rapport à leur emploi religieux, M. Burnouf n'ait pas signalé

ï'étymologie du latin riius, rit. Ce que l'on fait i-kè, c'est en latin

comme en zend et en sanscrit
(1) , ce que l'on fait à son heure

, dans

la portion de temps que la religion a consacrée à cet objet.

Le travail de M. Burnouf sur la langue zend, quand il ne serait

susceptible d'aucune application, n'en serait pas moins en lui-

même un modèle de sagacité analytique, et un grand pas fait dans

l'étude comparative et philosophique des langues. Mais nous allons

voir qu'outre son mérite intrinsèque, ce travail, quoique bien

loin encore d'être terminé, a conduit son auteur à d'heureuses dé-

couvertes. On peut prédire qu'elles se multiplieront à mesure que
M. Burnouf, avançant dans son interprétation du texte, aura plus

de matériaux à sa disposition.

Déjà, entre ses mains, la connaissance approfondie de la langue
zende jette un jour précieux sur quelques points de l'ancienne

géographie de r(3rient. M. Burnouf a déterminé, par Ï'étymologie

des noms de lieux, l'extension et les limites de l'Arie, c'est-à-

dire de la contrée occupée primitivement par la langue et la reli-

gion de Zoroastre; il a tracé, pour ainsi dire, par un procédé

philologique, une carte historique (2).

Quant à ce qu'il serait le plus important pour nous de connaître

au moyen du zend
, c'est-à-dire l'ensemble des idées de Zoroastre,

on ne peut s'attendre à le trouver encore dans le premier chapitre

de l'Yacna, que M. Burnouf a publié. C'est comme si l'on voulait

trouver dans quelques fragmens de litanie chrétienne tout le chris-

tianisme. La voie qu'a prise M. Burnouf est longue, mais sûre; pour

composilion du nom d'Onirnsd, cl désigne une idée de bonlé, avec ^Uurii , qui est, en /J^^ \;V
sansciil, le nom des ennemis des dievix. /^" V-vl"*^

(1) E, dans los d( ux laniiius, est la terminaison du localif. /
\

. l/'tV^ '\ v

fiJ) .^olcs cl iïclairasscmens, i\ un, Lxxxiv et suiv. ^y—-\ ^' ^
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pouvoir analyser un livre, il est bon de l'avoir lu
,
et l'on apprend

à lire en épelant. C'est l'honneur dé M. Burnouf d'avoir eu le

courage de commencer par le commencement. Il faut ouvrir la

porte avant d'entrer dans le temple : ceux qui veulent faire au-

trement se brisent la cervelle contre les murs.

Voyez à quoi l'on s'expose en allant trop vite. Un écrivain alle-

mand estimable, M. Rliode, crut pouvoir présenter un tableau

complet de la religion de Zoroastre. Un passage du Vendidad-Sadé

dit qu'Ormusd a créé dans le temps incréé, Zervane Akerane;

le mot comme l'indique la terminaison c, est au locatif, cas qui

marque la relation de lieu. M. Rhode, ne tenant point compte de

cette particularité grammaticale qu'il ignorait, a fait de cette cir-

constance de la création le principe et l'auteur même de la créa-

tion. Zervane Akerane, le temps incréé, est devenu pour lui le su-

jet de la phrase, un être antérieur et supérieur à Ormusd et à

Ahrimane. Airisi le dualisme célèbre de la doctrine de Zoroastre

serait subordonné à une unité supérieure. On voit que ce serait

un changement fondamental. Mais tout cela repose sur une erreur

de cas, sur un mot mal décliné. Et l'existence absolue du Dieu su-

prême, père dubon et du mauvais principe, est grandement mise en

péril par le paradigme de la déclinaison zende. C'est bien plus

que là grammaire qui sait régenter jusqu'aux rois... car il s'agit ici

(iu principe même de l'univers. Ailleurs, M. Burnouf apprend

à ne pas trop se hâter de prononcer sur un point de dogme , qui

pourrait frapper par une analogie avec le dogme chrétien. Ainsi,

suivant Anquetil-Duperron, l'idée toute chrétienne de la résurrec-

tion de la chair se trouve chez Zoroastre; la chose paraît douteuse.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que le mot qu'Anquetil a traduit ainsi,

analysé par M. Burnouf, veut dire question. Il peut sembler témé-

raire de prétendre mieux pénétrer le sens de Zoroastre que les

Parsis eux-mêmes. Pourtant, dans plusieurs passages, M. Bur-

nouf fait très bien voir qu'un sens grossièrement littéral et maté-

riel a remplacé le sens véritable dans la version de Neriosong, et

vraisemblablement l'avait déjà remplacé dans la version pelvie

sur laquelle celle-là semble calquée. D'autres fois ,
ce sont des

êtres abstraits dont les traducteurs parses font des êtres réels.

Au reste, ces deux tendances, l'une à matérialiser les idées,

l'autre à les personnifier, sont dans la nature de l'esprit humain et
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dominent toutes les religions. Pour ne parler que des hérésies, le

gnosticisme a souvent matérialisé ou personnifié des idées abstraites

empruntées au christianisme.

Enfin M. Burnouf, en faisant reparaître la ressemblance de cer-

taines dénominations persanes avec des dénominations corres-

pondantes en sanscrit , montre de curieux rapports entre la reli-

gion de Zoroastre et celle des Brahmanes à son état le plus ancien.

Ces rapports forment le pendant des rapports qu'il a découverts

entre le zend et le vieux sanscrit des Yédas. Us nous font remonter

par-delà l'époque de la séparation des deux langues, des deux

religions, des deux peuples jusqu'à leur plus antique origine.

Je n'ai pas encore parlé de la plus importante des applications

que M. Burnouf a faites de l'instrument qu'il a construit lui-même.

La connaissance intime des procédés et des lois de la langue zende

l'a aidé puissamment dans une entreprise difficile, la lecture d'in-

scriptions recueillies àHamadan, l'ancien Ecbatane, et dont l'al-

phabet est semblable à celui des inscriptitions de Persépolis.

Il n'y a qu'une trentaine d'années qu'on a commencé à déchif-

frer cet étrange alphabet, l'un de ceux qu'on a nommés cunéiformes,

parce que chacune des lettres qui le composent est formée de

plusieurs incisions, ayant la forme de coin, et représentant exac-

tement l'entaillure du ciseau. Ce genre d'écriture se trouve gravé

sur les majestueux débris de Persépolis et sur les gigantesques

ruines de Babylone. Les briques de Babylone en sont couvertes;

il accompagne les monumens figurés dont il contient probable-

ment l'explication. Quand on l'aura complètement déchiffré, il

est vraisemblable qu'on pénétrera quelques secrets de la religion

et de la science chaldéenne. Quand on aura lu ce qui est écrit sur

les briques du temple de Belus, dans lequel on s'accorde à re-

connaître la tour de Babel, on saura ce que pensaient ceux qui

l'ont élevée.

On a déjà reconnu l'existence de trois de ces alphabets, composés
des mêmes élémens, ou mieux du même élément unique, le coin,

et ne différant entre eux que par un degré plus ou moins grand

de complications dans les figures des lettres que forme le coin , en

se répétant et se plaçant dans des positions diverses. De ces alpha-

bets, il n'en est qu'un seul qu'on i)uisse se flatter do déchiffrer

aujourd'hui; mais comme les mêmes inscriptions sont souvent ré»
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pétées dans les trois systèmes alphabétiques, on peut raisonnable-

ment espérer que la lecture de l'un amènera la lecture des autres,

comme l'inscription de Rosette a mis sur la voie de l'interpréta-

tion des hiéroglyphes.

Or, l'alphabet cunéiforme qu'on avait commencé à déchiffrer, et

dont M. Burnouf vient de donner une explication beaucoup plus

complète et beaucoup plus satisfaisante que toutes celles qui l'avaient

précédée, c'est précisément l'alphabet des monumens de Persépo-

lis ; la langue à laquelle on l'a appliqué sur les monumens , est

nécessairement la langue qu'on parlait en Perse
, quand ils y fu-

rent construits ;
dès-lors , on conçoit quel avantage donnaient à

M. Burnouf, pour en essayer la lecture, ses travaux sur la langue

de Zoroastre. Après avoir, pour ainsi dire, découvert celle-ci, il

était plus que personne en mesure de s'aider de cette découverte

pour en faire une autre, celle de la valeur des caractères inconnus

employés dans les inscriptions ; car, dans la route de la science,

aucun pas n'est perdu, et le but que l'on touche est toujours un

point de départ pour aller plus loin.

Pour apprécier le progrès que M. Burnouf a fait faire à la con-

naissance de l'alphabet persépolitain , il est nécessaire de retracer

sommairement les efCorts tentés avant lui dans la même voie.

Le premier pas ne fut pas heureux. M. Lichtenstein publia, en

1803
,
un système de déchiffrement complet. Rien n'y manquait ,

tout était expliqué sans hésitation et sans difficulté. Malheureuse-

ment, il était parti de l'idée que les caractères qu'il interprétait

étaient disposés de droite à gauche comme les caractères hébreux,

et ils vont de gauche à droite comme les nôtres. Cette seule er-

reur rendait inutile tout son travail. Que dirait-on d'un homme

qui, pour déchiffrer une écriture difficile, lirait tous les mots à re-

bours? Le bon savant n'en était pas moins sûr de son fait et expli-

quait imperturbablement ses inscriptions sans avoir rencontré juste

pour une lettre.

Quelques savans moins aventureux
, le respectable évèque de

Copenhague, M. Munther, et M. Tychsen, avaient fait quelques tâ-

lonnemens plus judicieux, mais bien peu décisifs, quand M. Gro-

tcfend vint ouvrir la carrière par un de ces traits de sagacité

heureuse, de divination hardie, qui jouent un si grand rôle dans

Ihisloire des découvertes humaines; vrais coups de tête de la
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science qui réussissent quelquefois. M. Grolefend aborda les in-

scriptions de Persépolis, sans en connaître ni la langue ni l'alpha-

bet, et il parvint à emporter du premier coup l'interprétation à un

point qu'on n'a guère dépassé avant M. Burnouf.

Voici comment il sf prit. Il se dit : Quelle que soit la langue que

je ne connais pas, quels que soient les caractères que je ne connais

pas davantage, sur quoi peut rouler le sens de l'inscription qui

est devant moi? On avait trouvé sur des monumens plus modernes

des inscriptions en langue pelvie qui portaient : tel roi fils de tel roi.

M. Grotefend se dit : Pourquoi la même chose ne se trouverait-elle

pas dans mes inscriptions cunéiformes? et le bonheur voulut qu'il

rencontrât juste dans cette supposition. Sans cela, on chercherait

peut-être encore la clé de l'alphabet persépolitain. Puis il se dit

encore : Si c'est un roi de Perse
,
fils d'un autre roi de Perse, ce

peut être Cambyse, fils de Cyrus. Mais il écarta très vite cette sup-

position par une réflexion judicieuse : dans ce cas, deux des mots

inconnus auraient commencé par le même caractère. Cela n'étant

point, l'inscription ne pouvait se rapporter à Cambyse, fils de Cy-

rus; mais elle pouvait se rapporter à Xercès, fils de Darius. La

fortune voulut qu'il en fût ainsi; et, grâce à ce mélange d'audace,

de pénétration et de bonheur, M. Grotefend se trouva en posses-

sion d'un certain nombre de lettres, celles qui composaient les

deux noms propres de Xercès et de Darius. Il pensa bien que

l'inscription était écrite en langue zende; mais n'ayant d'autre res-

source qu'un petit vocabulaire très incomplet d'Anquetil-Duperron,

il ne put préciser la valeur que de quelques lettres. Toutefois le

premier coup était porté, et tôt ou tard on devait rectifier et com-

pléter l'ingénieuse découverte de M. Grotefend.

Cependant la rectification et le complément se firent attendre.

En 1823 , un homme dont les connaissances variées et l'esprit ori-

ginal ne seront suffisamment appréciés qu'après la publication de

ses œuvres posthumes, Saint-Martin reprit l'explication de l'in-

scription lue par Grotefend. Malgré sa pénétration singulière, le sa-

vant français ne laissa pas la question beaucoup plus avancée qu'il

ne ^a trouva; il avait redressé quelques erreurs de M. Grotefend,

mais il en avait commis d'autres qui lui étaient propres. Ce qui

manquait à tous deux pour la solution du problème ,
c'était une

connaissance exacte de la langue des inscriptions. Aussi, le Danois

TOME viii. 38
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Kask, qui savait plus de zend que Grotefend et Saint-Mavlin, a-t-il

beaucoup avance la question en découvrant le M et IN dont on fai-

sait avant lui des voyelles ; par là les mots prirent plus de corps,

et les désinences surtout s'accusèrent. Enfin, M. Burnouf , maitre

de la langue zende, initié aux lois de son organisme , au secret de

ses désinences, a découvert une valeur nouvelle à douze caractè-

res ;
il a pu donner de deux inscriptions, une transcription et une

traduction, qui ont pour elles dans l'ensemble un grand caractère

de vraisemblance.

II ne saurait y avoir de contestation que sur un très petit nom-

bre de lettres. M. Lassen
, qui s'occupait en même temps à Bonn

des mêmes recherches, est arrivé, de son côté, à des résultats qui,

différens sur quelques points, s'accordent cependant avec ceux de

M. Burnouf pour le plus grand nombre des cas. Tout prouve qu'on
est maître de cet alphabet mystérieux de Persépolis, et qu'on peut

déjà rêver la lecture de ceux d'Assyrie et de Babylone.
En terminant cet article, j'apprends que M. E. Burnouf, sans at-

tendre la fin du long commentaire qu'il compte toujours achever,

s'est décidé à publier un dictionnaire zend dont il possède dès au-

jourd'hui tous les élémens. Quand il aura accompli cette grande

tâche, M. Burnouf aura plus fait pour l'intelligence de la doctrine

de Zoroastre, que tous les destours et mobeds du Guzurat et du

Kirman.

J.-J. Ampère.



LES

HUMANITAIRES.

ir LETTRE
DE DEUX HÂBITANS DE LA FERTE-S0DS-/01 ARE ,

A M. LE DtRECTEDR DE LA RETUE DES DEUX MONDES.

Mon cher Monsieur,

Que les dieux immortels vous assistent, et vous préservent des

romans nouveaux ! Nous vous écrivons derechef, mon ami Colo-

nel et moi, touchant une remarque qu'on nous a faite: c'est que,

dans notre lettre de l'autre fois ,
nous vous disions que nous ne

comprenions pas le sens du mot humanitaire, et qu'on nous l'a très

bien expliqué.

Celui qui nous a démontré la chose est un muscadin de Paris.

C'est un gaillard qui en dégoise; il porte une barbe longue d'une

aune, des pantalons collans, un habit à larges revers, et un boli-

var sur la tête, si bien qu'on ne sait, quand on le regarde, si

on voit Ponce-Pilate, ou un truand du moyen-âge, ou un quaker,

ou Pvobespierre ;
mais cela ne lui messied pas. Il vient d'arriver

58.
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par le coche , et vous ne sauriez croire l'effet qu'il produit ici : c'est

une berlue à dormir debout
; on ne sait où l'on est quand il parle,

ni ce qu'on entend, ni l'heure qu'il est; c'est quelque chose comme
un aérolithe ;

il vous cause du ciel et de l'enfer, de l'avenir et de

la Providence, ni plus ni moins que s'il était conseiller privé du
Père Éternel. Nous l'avons eu à dîner à la maison, et comme ces

dames en raffoUent, il a parlé considérablement
; mais ce qui nous

a le plus frappés, c'est son adresse incomparable à avaler en même

temps; sa mâchoire est, Dieu me pardonne ! un chef-d'œuvre de

mécanique; il y en entre autant qu'il en sort
(
notez qu'il ne tousse

ni n'éternue; par ma foi, c'est un habile homme). Quand on lui

fait une question, il n'a pas l'air de vous entendre, et avant de

vous avoir écouté, il vous a déjà répondu, et confondu, cela va

sans dire. Demandez-lui ce qui se fera dans deux mille ans sur

les conflns de la Poméranie, il vous l'expose doux comme miel;

avez-vous besoin, au contraire, d'un renseignement sur le déluge?

Parlez de grâce, asseyez-vous; il ne faut point vous gêner pour

cela; son calepin est plein de notes recueillies par Deucalion
; gé- j

nie complet, comme vous voyez, nature éminemment besacière,
'

sachant le passé comme l'avenir; quant au présent, c'est de boire

frais ; grand réformateur, artiste enthousiaste , républicain comme

Saint-Just, dévot comme saint Ignace , ignorant du reste, mais !

point méchant, voilà le personnage. M"' Cotonet l'a tenu sur les

fonts; c'est son neveu à la mode de Bretagne. Bref, de tant de

merveilles que nous avons ouïes
(
les oreilles m'en cornent encore

et de long-temps m'en corneront), nous avons nonobstant retenu

quelque chose, à notre grand honneur et profit. C'est une défini- M
tion catégorique que nous gardons comme résultat; nous la

transcrivons, vierge et nette, telle que nous l'avons dûment en-

registrée :

(f Ilumamiaire
,
en style de préface, veut dire : homme croyant

à la perfectibilité du genre humain, et travaillant de son mieux,

pour sa quote part, au perfectionnement dudit genre humain. »

Amen.

Voilà, monsieur, si nous ne nous trompons, la traduction de ce

mot mirifique ; les dictionnaires n'en parlent point, il est vrai, pas
même Boiste qui fut un habile homme, indulgent au néologisme,

et qui eût fait un paifail lexique, s'il n'avait oublié qu'un diction-
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naire ne doit pas être une satire. Mais nos jeunes gens n'y regar-
dent pas de si près; ils ont bien autre affaire en tête que le bon-

homme Boiste et ses renvois; quand l'expression manque, ils la

créent, c'est aux vilains de se gratter la tête. Qui ne connaît pas
ces momens où la mémoire est de mauvaise humeur? 11 y a de ces

jours de pluie oii l'on ne saurait nommer son chapeau; ce fut sans

doute en telle occurrence qu'un étudiant affligé de marasme , ren-

trant chez lui avec un ami, voulut parler d'un philanthrope; c'est

un vieux mot qui s'entendait : philos, ami, anthrôpos, homme. Mais

que voulez-vous? le mot ne vint pas ; liumaniiaire fut fabriqué :

ainsi se fabriquent bien d'autres choses; ce n'est pas là de quoi

s'étonner.

Il serait pourtant temps , comme dit la chanson , de savoir ce que

parler veut dire. Un mot, si peu qu'il signifie, n'en a pas moins

son quant-à-soi; c'est quelquefois même une pensée, non pas tou-

jours , entendons-nous, nos écrivains se fâcheraient. Mais qui naît

du hasard est enclin à faire fortune ,
et le susdit mot n'y a point

failli. Le voilà imprimé tout d'abord ,
et les journaux s'en sont em-

parés. Or, ce de quoi les journaux s'emparent , c'est d'autre chose

qu'il faut plaisanter. Ce ne sont pas là de ces petits jardins pour y

aller jeter dçs pierres ;
les journaux sont d'honnêtes gens ,

et nous

les prions, avant tout, de ne point se blesser en cette matière.

Malepeste! nous les respectons comme dieux et demi-dieux, et

sommes leurs très humbles serviteurs. Les journaux , monsieur,

sont puissans, très formidables sont les journaux ; nous en par-

courons peu ou prou, mais les révérons tous sur parole. Il ne faut

pas croire que nous ne sachions rien faire parce que nous sommes

de notre pays. Nous savons lire ,
et honorer le mérite

,
et saluer

les autorités. Les journaux sont les souverains dispensateurs de

bien des choses, parmi lesquelles il y en a de bonnes, cl le pire

n'est pas pour eux. Qui n'aurait pas quarante sous par mois à don-

ner aux cabinets littéraires ne connaîtrait pas les journaux ;
de tel

oubli le ciel nous garde! Nous les donnons, monsieur, depuis

vingt ans; aussi très bien connaissons-nous et vénérons-nous les-

dits journaux; ils siègent en maître dans le forum, consuls, tri-

buns, sénateurs à la fois, lus de tous, hantés de plusieurs, nour-

ris à souhait, compris de quelques-uns, mais toujours puissans,

et toujours imprimés. lVc:i ne se débat qu'ils n'y soient et qu'ils
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n'y touchent, et c'est de main de maître ; les libraires n'osent ven-

dre que ce qu'ils prônent, et , fût-ce à un drame nouveau, on ne

saurait siffler s'ils ne bâillent. Voyez un peu quelle dictature ! La

Cuisinière bourgeoise les redoute elle-même; le Rudiment de

Lhomond leur tire son bonnet, mais
,
il est vrai

, par simple poli-

tesse, étant de l'Université. Y a-t-il procès quelque part? ils dé-

noncent
, témoignent , plaident , répliquent , concluent

, jugent ,

condamnent, et vont dîner
; c'est un emploi de haute justice. Sans

eux George Sand serait notaire
,
et Rossini fût mort ignoré ; le li-

braire de Réranger Fallait tirer à sept exemplaires, n'eût été que,

par aventure , un feuilleton l'encouragea ; ce fut heureux , nous

perdions notre Horace ; mais quelles actions de grâces ne leur de-

vons-nous pas? Aussi, monsieur, comme c'est notre devoir, nous

commençons notre propos par leur faire la révérence, leur décla-

rant qu'en ce sujet nous ne les prenons aucunement à partie.

Mais, là-dessus, venons au fait. Rrailler est bon, mais selon

ce qu'on braille; et voilà bien quelques cinq ans qu'il est cruelle-

ment question de ce grand verbe humanitaire. Nous l'avons saisi

des plus tard , mais c'est le défaut de la province. Suffit enfin que
nous croyons comprendre; nous demandons la permission de

nous instruire quelque peu davantage. Vouloir se rendre compte
des choses annonce peut-être un mauvais caractère , mais c'est

notre marotte; du reste, nous n'avons qu'une simple question à

faire
,
et rien autre , comme vous verrez. Or, à qui peut nuire une

question ?

D'après les renseignemens qui nous sont parvenus, on distingue,

au premier abord , des humanitaires de deux sortes. Les uns ont

un système tout fait
, complet , relié

,
coulé en bronze , comme qui

dirait une utopie. Rien ne leur manque ni ne les gêne; leur monde

est créé, dormons là-dessus; ils attendent qu'on reconnaisse

qu'il n'y a qu'eux qui aient le sens commun. De ceux-là , monsieur,

nous n'en parlerons pas. Ils ont fait preuve ,
dans leurs théories,

de plus ou moins d'imagination ,
voire de science et grandes lu-

mières ; mais , depuis que la terre tourne
, jamais utopie n'a servi

de rien, ni fait aucun mal , que Ion sache, pas plus Thomas Mo-

rus que Platon , Owen et autres , que Dieu tienne en joie. D'ail-

leurs il est écrit quelque part : Jamais n'atlaquez, ne détruisez

linoffensive utopie de personne.
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L'autre sorte d'humanitaires est celle dont nous deviserons.

Ceux-ci n'ont point de système réglé, écrivent peu, lisent encore

moins, et ne créent rien, sinon quelque bruit. Mais au lieu de s'en-

fermer pacifiquement, prudemment, dans une placide rêverie, ils

prêchent et courent, et vont semaillant je ne sais quoi que le vent

emporte; tranchent sur tout, se disent prophètes, à la barbe de

leur pays; accusent d'autant, qui les lois, qui les hommes; ne se

t'ont scrupule de berner Solon ; qu'a-t-il à faire dans cette galère?

enfin, ce sont des législateurs; la main leur démange de manier

toutes les pâtes, et la narine ouverte, comme les cavales, ils as-

pirent le quand viendras-tu? Que parmi eux il en soit d'honnêtes,

de braves même, il le faut noter ; c'est le meilleur de la jeunesse :

I et qui rêverait sinon les grands cœurs? pauvres jeunes gens qu'un
follet emmène, comme Faust auBroken, à travers champs, et, les

bras tendus vers l'ombre fuyarde, ils marchent sur les récoltes du

voisin, traînent leur dada sur les lusernes
,
et gâtent le blé finale-

ment! Rendons-leur néanmoins justice, le cœur en eux vaut mieux

que la tête
; aux jours de crises et de révolutions , il est permis de

prendre parfois un météore pour le soleil, et l'héroïsmo est tou-

jours beau, même dans le gouffre de Curtius.

Mais, hélas I le gouffre est profond, très profond, monsieur, et

plus large encore. Serait-ce un mal d'y regarder? non sans doute,

surtout si l'on y pouvait voir. Tâchons d'y voir, et regardons.

Quel conflit, bon Dieu, quel chaos ! nous voici lancés à la nage;

quels flots, quelle mer, quelle vapeur! à qui entendre, et où s'ac-

crocher? Celui-là demande le divorce, celui-ci veut l'abolition de

l'hérédité, qu'il n'y ait plus ni nobles ni riches; un tiers réclame

les biens en commun
, la polygamie , cas pendable , mais ce pour-

sait être divertissant. Que veut ce quatrième? il prie pour les pau-
wes , et qu'on traite les gens selon leur capacité ; ne pensez pas

qu'il s'agisse de boire, capacité ici veut dire intelligence , c'est une

simple variante. En vuilà un, là-bas, dans un coin, qui a trouvé

une façon nouvelle d'envisager l'histoire ; il la divise en l^aits né-

cessaires et faits transitoires; au lieu de dire, par exemple, que
lésus-Christ est venu après Platon , il vous dira : Pour que Jésus-

Qirist vint, il fallait que Platon eût existé; quelle hivention et

quelle érudition! J'en avise un sixième encore; celui-là s'occupe

d'iaccommoder, après tant de siècles, Josué avec Galilée, qui, vous
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le savez, se chamaillent quelque peu sur certain point d'astrono-

mie; mais les témoins ont clos l'affaire; désormais tout est har-

monie, il ne s'aîjit plus de ces vieilles gens. Ce septième résume

l'univers, hommes, choses, dieux, lois, coutumes, guerres,

sciences, arts
,
et prouve que tout ce qui a été n'est que pour la

montre, et pour nous annoncer
; l'antiquité est un cauchemar, et

le monde éveillé se tire les bras
;
voilà un homme universel, et au-

delà de tout ce qu'on a pu dire d'Aristote, Voltaire, Leibnitz, et autre

menu fretin; Newton vaut mieux, il sut compter jadis, mais ignorait .

la phrénologie; quant à Copernic, c'est un drôle, et Platon est inex- <

cusablc d'avoir appelé animal imparfah la pierre angulaire du futur é

édifice social, ici esl, la femme. Un huitième se présente, et s'an

nonce simplement comme membre indigne d'une confrérie im-

mense
; oui, monsieur, si on veut le croire, ils ne sont pas moins

de deux ou trois cent mille hommes , tous de même force , et qui

ne badinent pas; c'est une des conséquences de leur trouvaille

que dans un demi-siècle tout au plus, probablement plus tôt, peut-

être dimanche, on ne verra sur terre que des hommes de génie;

voyez l'effet des saines doctrines! Ce neuvième-ci est plus inquié-

tant; il veut que tout change de face, sans cependant rien déran- i

I

ger, comme ce garçon de mes amis qui avait cédé à quelqu'un ses

entrées à l'Opéra, en les conservant néanmoins; à l'écouter, pour
sauver l'univers , il faut que les cureurs de puits se fassent géo-

mètres, et les académiciens raffineurs de sucre; quelle régénéra-

tion! vous figurez-vous une société pareille? mais tout le monde

aura cent mille livres de rente, et vous verrez que nul ne se plain-

dra. Un dixième va plus loin, car il faut bien qu'on aille, c'est loi

de nature que le progrès, et remarquez que si par hasard mon

voisin dit : Deux et deux font quatre, j'arrive sur-le-champ et

m'écrie : Deux et deux font quatre, dites-vous? deux et deux font

six, et je suis sublime! Grand prodige de l'émulation. Ce dixième

donc déclare d'abord que toutes les femmes vont avoir de l'esprit;

il y a de quoi se donner au diable. Mais il a soin d'ajouter aus-

sitôt : Pourra se marier qui voudra ;
la correction du moins sou-

lage; il était temps de s'expliquer. Mais que vois-je, et que dit-on

là? Un dernier vient couronner l'œuvre ;
il a un ballon sous le

bras
,
et propose d'aller dans la lune ,

et d'y transporter le Palais-

Royal ; Saturne devient le faubourg Saint-Germaiu, et Vénus le
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boulevart de Gand; c'est, vraiment, une belle ville, et il ne reste

qu'à s'embrasser.

Cependant, parmi ce chaos, ne saurait-on rien débrouiller? Je

ne crois pas la chose impossible. Peut-être môme, dans cette mul-

titude, pourrait-on trouver deux camps bien distincts, savoir, les

uns qui veulent certaines choses, les autres qui ne savent ce qu'ils

veulent. Posons ceci ,
nous nous effraierons moins. Que les der-

niers aillent à leur bureau, s'ils en ont, ce que je souhaite; nous

leur parlerons tout-à-l'heure. Occupons-nous d'abord des premiers.

Commençons par nous rendre compte de ce que voudraient ceux

qui veulent, et nous verrons ce qu'on en peut vouloir, si nous

pouvons. Le divorce, donc; point d'héritage, mais la loi agraire;

point de famille, bien entendu; de pauvreté pas plus que de ri-

chesse, c'est-à-dire plus de métaux (car ces métaux sont traîtres

en diable); à chacun selon son mérite, ceci n'est pas le souhait le

plus nouveau ; enfin, union entre les hommes, soit pour le travail,

soit pour les plaisirs ;
association. Je crois que c'est tout.

Si pourtant ce n'est que cela, ce n'est pas de quoi fouetter nos

chats, quoique l'apparence soit effrayante. Lycurgue, monsieur,

fut un Grec d'esprit; il vous en souvient sans nul doute. Or, le ré-

sumé que nous faisons, il le fit dans sa république. Ce digne homme

voyagea long-temps, et rapporta de sa tournée deux choses à tout

jamais louables, ses lois et le manuscrit d'Homère (pour mon

goût, j'aime mieux le manuscrit; mais ce n'est point le cas de dis-

puter). Pour attacher le peuple à la constitution, il prit deux

moyens décisifs : ce fut le partage de toutes les terres entre les

citoyens, et l'abolition de la monnaie. Vous voyez que de prime-

abord il ne frappait pas de main morte. On divisa la Laconie en

trente mille parts, les terres de Sparte en neuf mille, et chaque

habitant eut son bien. Ce devait être moins grand que nos duchés.

Pour l'abolition de la monnaie, le législateur se garda de dépouil-

ler ceux qui avaient de l'or ou de l'argent ;
il était bien trop galant

homme. Mais, respectant scrupuleusement ces richesses, il en

anéantit la valeur en ne permettant de recevoir dans le commerce

qu'une certaine monnaie de fer, laquelle monnaie était si pesante,

qu'il fallait deux bœufs pour traîner dix mines, ce qui équivaut à

vingt-cinq louis ; chose peu commode pour entretenir des tilles,

mais il n'en était point question. Les riches gardèrent donc leur or.
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et en purent jouer aux osselets. Afin de rendre la tempérance et la

sobriété recommandables, Lycurgue voulut qu'on dînât en public,
comme du temps de la terreur. Un bâtiment fut construit tout ex-

près, crainte de la pluie et des mouches; là
, chaque citoyen, tous

les mois, était tenu d'envoyer ses provisions, non pas en chevreuils
ou homards, ni poissons frais de chez M""^ Beauvais, mais en fa-

rine, fromage, carottes, vin du cru, et deux livres et demie de figues.

Jugez des ripailles qui se faisaient là. Agis lui-même, après une

victoire, fut réprimandé vertement pour avoir dîné au coin de son
feu avec madame la reine, sa femme, et peu s'en fallut qu'on ne le

mît au pain sec. Point de viande donc, mais force brouet; on en a

perdu la recette, au grand dommage de la postérité. Ce devait

être un cruel potage ! Denys-le-Tyran le trouvait insipide, nous dit

Goldsmith en ses Essais
;
mais d'un tyran rien ne m'étonne, ces

gens-là boivent du vin pur. Lycurgue n'entendait pas cela , non

plus que Solon, car, à Athènes, un archonte ivre était puni de
mort. Revenons à Sparte. Au lieu de confier à père et mère l'édu-

cation des petits enfans, on en chargeait des instituteurs publics.

Lycurgue était si fort en peine d'avoir de beaux hommes dans

l'armée, qu'il voulut prendre soin des enfans jusque dans le ventre

de leurs mères, mettant celles-ci au régime, et leur faisant faire

de bonnes courses à pied , promenades et exercices propres à les

récomforter
; ceux qui naissaient mal conformés étaient condamnés

à périr, et, par amour pour la plastique, on les jetait, dans une

serviette, du haut en bas du mont Taygète. Les beaux garçons,
l'état les adoptait et les élevait martialement, les faisait marcher

pieds nus, passer les nuits à la belle étoile, leur défendait de choi-

sir dans le plat les pommes qui n'étaient pas pourries, les habi-

tuait à aller à la cave sans chandelle, la tête rasée, sans vêtement,
et à se donner, par dessus tout, de bons coups de poings les uns
aux autres. Tous les ans, pour leur récompense, on les fouettait

publiquement au pied de l'autel de Diane, mais je dis fouetter

d'importance, et celui qui criait le moins, on le couronnait vert

comme pré. Que les parens devaient être aises ! A eux, d'ailleurs,

permis de voler; c'était aux fruitières à garder leurs boutiques.

Quant aux jeunes filles, même sévérité ; point de mari avant vingt

ans, des amoureux tant qu'elles voulaient; courir, lutter, sauter

les barrières, tels étaient leurs amusemens ; et de peur qu'en ces



LES HUMANITAIRES. 603

évolutions diverses leur robe ne vînt à se retrousser, elles se

montraient nues, dans leurs exercices, devant les citoyens ras-

semblés. Mais, dit l'histoire, la pudeur publique sanctiûait cette

nudité. Je ne suis point éloigné de le croire; car, s'il y en avait de

belles dans le nombre, il s'y devait trouver des correctifs. Tel était

le peuple lacédémonien, sortant des mains du grand Lycurgue.

Cependant les Ilotes labouraient la terre et mouraient de faim

sur les sillons. Mais ceci n'est qu'épisodique, et il ne faut point s'y

arrêter. Toujours est-il que cette république est
,
à peu de chose

près, la réalisation des rêves du jour et le portrait de nos hyper-
boles.

Maintenant nos apôtres modernes nous diront-ils que cette pein-

ture est le souhait de toute leur vie , et qu'ils ne demandent rien

de mieux? Gela peut tenter en effet, quand ce ne serait que par
curiosité

( je ne parle pas du costume des femmes
) , mais seule-

ment pour voir ce qui adviendrait. Et aussi bien pourquoi ne pas

essayer? Mais voici un point embarrassant, et qui demande ré-

flexion.

Si Lycurgue fut grand législateur, Montesquieu fut savant lé-

giste : or sur les questions de ce genre , il avait parfois médité ; son

avis pourrait être utile, mais qui s'en inquiète aujourd'hui? << Mon-

tesquieu, vivant sous un prince, n'a pu montrer d'impartialité; »

ainsi parlent sans doute ceux qui ne l'ont pas lu; ouvrons-le pour-

tant, si vous permettez. Il y a, je crois, dans YEsprit des Lois,

qui, dans son temps, fut un bon livre, certain chapitre qui nous

irait. « Il est de la nature d'une république, y dit l'auteur, qu'elle

n'ait qu'un petit territoire; sans cela, elle ne peut guère subsister.

Dans une grande république il y a de grandes fortunes, et par

conséquent peu de modération dans les esprits ; il y a de trop

grands dépôts à mettre entre les mains d'un citoyen; les intérêts

se particularisent : un homme sent d'abord qu'il peut être heu-

reux, grand, glorieux, sans sa patrie; et bientôt qu'il peut être

seul grand sur les ruines de sa patrie. »

Que pensez-vous de ce petit morceau? N'est-il pas fait pour notre

histoire? Mais continuons : « Un état monarchique doit être d'une

grandeur médiocre. S'il était petit, il se formerait en république.
S'il était fort étendu, les principau,\ de l'état pourraient cesser
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d'obéir... Un grand empire suppose une autorité despotique dans

celui qui gouverne. Il faut que la promptitude des résolutions sup-
plée à la distance des lieux où elles sont envoyées... La propriété
naturelle des petits états est d'être gouvernés en république ; celle

des médiocres, d'être soumis à un monarque ;
celle des grands

empires, d'être dominés par un despote. »

Ne vous semble-t-il pas que ceci peut avoir quelque poids , mon-

sieur? Quant à moi , plus je le relis, plus je me figure que c'est

juste. La France aurait donc, par son étendue, une première dif-

ficulté à présenter aux humanitaires
; mais ne nous fâchons pas

pour si peu; car, après tout, en cas de besoin , ne pourrait-on ré-

trécir la place? Ce qui nous tourmente vraisemblablement n'est

pas l'amour de la patrie. Voici donc une seconde objection que
nous ne tirerons point de Montesquieu ,

mais de la nature, assez

bon livre aussi.

Nous poserons d'abord un principe que peu de gens conteste-

ront : c'est que l'ombre produit la lumière, et que toute chose a

son inconvénient. De ce qui est sous le soleil ,
rien ne s'éclaire des

deux côtés. Or, parmi les animaux différens ,
habitans du terres-

tre globe ,
les uns sont faits pour vivre seuls, les autres pour vivre

en société. Vous ne persuaderiez point à un aigle de se mettre à la

queue d'un autre aigle, comme les canes qui vont aux champs; de

même feriez-vous de vains efforts pour trouver une cane solitaire ;

et sous ce rapport, l'homme est cane, il faut l'avouer : Dieu nous

a créés pour loger ensemble
;
les peuples donc s'arrangent comme

ils peuvent; arrivent les lois, us et coutumes , lesquels ont du bon,

partant du mauvais. J'en conclus qu'en toute société, il faut que
les uns se félicitent, que les autres se plaignent par conséquent;
mais de ces plaintes et félicitations

, lequel faut-il écouter de préfé-
rence ? D'une plainte naît souvent un désir, et ces désirs sont dan-

gereux. Je m'explique , car je ne veux pas qu'on me prenne ici

pour un Machiavel. Une femme a pour mari un butor, joueur, dé-

pensier, ce qu'on voudra
; ne va-t-elle pas croire toutes les femmes

malheureuses, et que le mariage est un martyre? N'est-il pas

plausible qu'un homme sans le sou demande que tout le monde

puisse être riche? Ajoutons à cela les cervelles oisives, elles cha-

grins qui s'engendrent d'eux-mêmes, comme faisait le phénix.
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dit-on; cela se voit de par le monde. Faut-il que le léj^islateur

écoute la foule ou l'exception? Puisque le mariage est notre exem-

ple, considérons un peu cette affaire.

Le mariage, contre lequel déclament beaucoup de gens plus ou

moins mariés
,
est une des choses d'ici-bas qui ont le plus évidem-

ment un bon et un mauvais côté. Sous quel côté faut-il donc le

voir? n a cela de bon qu'avec lui il faut rentrer chez soi et payer

son terme; il a ceci de mauvais qu'on ne peut pas découcher et en-

voyer promener ses créanciers
;

il a cela de bon qu'il force aux

apparences et à l'air d'honnêteté , quand ce ne serait que crainte

des voisins
;

il a ceci de mauvais qu'il mène à l'hypocrisie , mais

cela de bon qu'il empêche l'impudeur du vice , mais ceci de mau-

vais qu'on le traite comme une fiction, et qu'il sert de manteau à

bien des actes de céHbataires; pour ce qui regarde la famille
,

il en

est le lien, et en cela louable
; pour ce qui regarde les amours, il

en est le fléau, et en ceci blâmable; c'est la sauvegarde des for-

tunes, c'est la ruine des passions; avec lui on est sage, sans lui

comme on serait fou! Il assure protection à la femme, mais quel-

quefois donne du ridicule au mari; cependant, quand on revient

triste, où seraient, sans le mariage, le toit, l'abri, le feu qui

flambe, la main amie qui vous serre la main? Mais quand il fait

beau et qu'on sort joyeux, où sont, avec le mariage, les rendez-

vous, le punch, la liberté? C'est une terrible alternative; qu'en

décidez-vous, mon cher monsieur? Les humanitaires ne veulent

point du mariage, sous le prétexte qu'on s'en gausse, et que l'a-

dultère le souille ; mais sont-ils sûrs
,
en disant cela

,
d'avoir mis

leurs meilleures lunettes? Puisque rien n'est qu'ombre et lumière,

sont-ils sûrs de ce qu'ils ont vu? J'admets qu'ils connaissent les sa-

lons, et qu'ils aillent au bal tout l'hiver ;
ils ont peut-être observé

dans les beaux quartiers de Paris quelques infractions à l'hyménée,

le fait n'est point inadmissible; ont-ils parcouru nos provinces?

sont-ils entrés dans nos fermes; au village? ont-ils bu la piquette

des vachers de la Beauce? se sont-ils assis au coin de l'âtre im-

mense des vignerons du Roussillon? ont-ils consulté, avant de

trancher si vite
,
la paysanne qui allaite et son nourrisson rebondi?

se sont-ils demandé quel effet produiraient leurs doctrines à la

mode sur ces robustes charretières
,
sur ces laborieuses et saines

nourrices? Ce n'est pas tout que la Chaussée-d'Antin; savent-ils
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ce que c'est, eux qui parlent d'adultère, et qui ont leurs maîtresses

sans doute, savent-ils ce que c'est que le mariage, non pas mus-

qué , sous les robes de Palmire
, au fond d'un boudoir en lampas ,

mais dans les prés , au plein soleil , sur la place , à la fontaine pu-

blique ,
à la paroisse , et dans le lit de vieux chêne ?

Troisième objection maintenant, et j'en reviens toujours à mes

Spartiates, qui étaient de francs saint-simoniens ; dites-moi un

peu, je vous en prie, quelle figure auraient faite à Lacédémone les

déterminés émancipateurs d'aujourd'hui qui ne veulent pas mon-
ter leur garde? Que j'aime à les entendre au fond d'un restaurant,

splendidement éclairé par le gaz, évoquer le spectre de Lycurgue
au milieu des fumées champenoises ! Qu'il fait bon les admirer, le

dos à la cheminée, les basques d'habit retroussées, balançant sous

leur nez un verre de vin de Chypre , et nous lançant avec une

bouffée de cigare un plan de réforme pour les peuples futurs ! Ne
voilà-t-il pas de beaux Alcibiades ,

et que diraient-ils si on les

prenait au mot? Je voudrais les voir le lendemain s'éveiller dans

leur république ; que leur coiffeur leur brûle un favori
,
ils vont

pousser des cris d'angoisse; ne voudraient-ils pas qu'on leur rasât

la tête? Et le brouet, et l'autel de Diane? qu'en pensez-vous? C'est

quelque autre chose que le bois de Boulogne et les bals de Musard.

Dites-moi un peu, sans plaisanterie, comment nous autres, peuple

français, qui avons tout vu , tout bu ,
tout usé , tout chanté , tout

mis en guenilles, même les rois
;
dites-moi comment et de quel vi-

sage nous pourrions débarquer en Grèce , si non pour rebâtir

Athènes? Mais pour ne pas remonter si haut, dites-moi comment

on est assez fou pour vouloir servir à nos tables des plats refroi-

dis apportés d'Amérique? Quel rapport entre nous et une nation

vierge, imberbe encore, accouchée d'hier? Ces boutures qu'on

nous vante, est-ce dans nos champs qu'on les veut planter, dans

nos vieux champs pleins de reliques , gras du sang étranger, du

nôtre, hélas! de celui de nos pères? Est-ce à nous qu'on parle de

la loi agraire, à nous qui avons pour bornes dans nos prairies des

tombes de famille? Est-ce à nous qu'on propose un président

civil, à nous qui portons encore sur les épaules les marques du

pavois impérial? Est-ce chez nous qu'on veut élire ces despotes

éphémères qui régnentun ou deiLx ans, nous qu'une proclamation de

Napoléon faisait partir hier pour la Russie? Est-ce à nous qu'on
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propose les langes de New-York ou la tunique trouée de Lacédé-

mone? On dit à cela, et on va répétant, que les nations doivent se

régénérer quand elles se sentent décrépites; cela fut vrai pour le

monde romain
,
et que Dieu veuille nous le rendre ! Mais si pareille

chose nous peut arriver, où ont-ils étudié, nos modernes prophè-

tes, pour ignorer la maxime la plus vraie, peut-être la plus triste

de l'antiquité? <( Ce qui a été une fois ne peut ni être une seconde

fois ni s'oublier tout-à-fait. » Oui sans doute, il en faut convenir,

deux révolutions , coup sur coup ,
nous ont donné une rude se-

cousse; sans doute nous sommes en travail, et, pour parler une

fois ce langage, sans doute l'humanité se régénère en nous. L'état

n'a plus de religion , et , quoi qu'en disent les humanitaires eux-

mêmes, c'est pour le peuple un vrai malheur ; le vjn à bon marché

ne lui rend pas ce qu'il y perd, et tous les cabarets de Paris ne va-

lent pas pour lui une église de campagne, quel qu'en soit d'ailleurs

le curé; car c'est l'oubli des maux qu'on y fête, et l'espérance

qu'on y reçoit dans l'hostie. Oui sans doute, parmi tant de nations,

la France a sonné la première un tocsin qui ébranle l'Europe; elle

en est elle-même effrayée, et le son terrible retentit en elle; mais si

nos docteurs veulent nous guérir, s'ils veulent changer le monde,

ou la France , ou seulement un département , qu'ils inventent donc

quelque système dont les livres ne parlent pas! Qu'ils oublient

donc les phrases du collège, et qu'ils ne revêtent pas de mots fu-

tiles le squelette des temps passés ! Car sous tant de discours, sous

tant de formules, sous tant d'habits ridicules, sous tant d'exalta*-

tions peut-être sincères, louables en elles-mêmes, que germe-t-il?

Quel filon découvert? Que saisir dans ce labyrinthe oii Ariane

nous laisse à tâtons? Vous avez du moins, dites-vous, la bonne vo-

lonté de bien faire. Eh! pauvres enfans, qui en doute? Volonté de

vivre, à qui manque-t-elle?

Nous nous adressons ici, monsieur le directeur, à la section hu-

manitaire qui nous paraît vouloir quelque chose. Mais nous devons

encore nous adresser à celle qui ne nous semble pas saAoir au juste

ce qu'elle désire (car, dans tout cela, vous vous en souvenez, nous

ne faisons que des questions). Or il est certain que, dans la capi-

tale, il y a un nombre de jeunes gens, femmes, hommes mûrs,

vieillards enfin, qui font entendre journellement une sorte de sou-

pirs et de demi-rêves où l'avenir est entrevu ; bonnes gens d'ailr
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leurs, nul n'y contredit, mais il serait à désirer qu'ils s'expliquas-

sent plus clairement. On a remarqué, dans leurs phrases favorites,

le mot de perfeciibUiic; il semble un des plus forts symptômes
d'un degré modéré d'enthousiasme; c'est donc sur ce mot, et sur

ce mot seul, que nous vous demandons la permission de les inter-

roger poliment, ainsi qu'il suit. Simple question :

Messieurs (et mesdames) de l'avenir et de l'humanitaircrie,

qu'entendez-vous par ces paroles? Entendez-vous que, dans les

temps futurs, on perfectionnera les moyens matériels du bien-

être de tous
,

tels que charrues , pains mollets , fiacres
,
lits de

plume, fritures, etc.? ou entendez-vous que l'objet du perfec-

tionnement sera l'homme lui-même?

Vous voyez , monsieur, que notre demande est d'une lucidité

parfaite, ce qui est déjà un avantage ;
mais nous ne voulons point

nous enfler. S'agit-il, disons-nous, parmi les adeptes de la foi

nouvelle, de perfectionner les choses, ou de perfectionner les

gens? Vous sentez que le cas est grave; c'est à savoir si on me

propose de m'améliorer mon habit, ou de m'améliorer mon tail-

leur. H\c jacet lepits; tout est là. Nous ne nous inquiétons de rien

autre. Car vous comprenez encore, sans nul doute, que si on ne

veut que m'améliorer mon habit, je ne saurais me plaindre sans

injustice; tandis que si on veut décidément m'améliorer mon tail-

leur, ce sera peut-être une raison pour qu'on me détériore mon

habit, et par conséquent... quod erat demonsirandum
,
comme dit

Spinosa. Ne croyez pas que ce soit par égoïsme ; mais nous tenons

à être éclaircis.

Perfectionner les choses n'est pas nouveau; rien n'est plus vieux,

tout au contraire, mais aussi rien n'est plus permis, loisible,

honnête et salutaire; quand on ne perfectionnerait que les allu-

mettes, c'est rendre service au monde entier, car les briquets

s'éteignent sans cesse. Mais s'attaquer aux gens en personne et

s'en venir les perfectionner, oh, oh! l'affaire est sérieuse, je ne

sais trop qui s'y prêterait, mais ce ne serait pas dans ce pays-ci.

Perfectionner un homme, d'autorité
, par force majeure et arrêt

de la cour, c'est une entreprise neuve de tout point ; Lycurgue et

Solon sont ici fort en arrière; mais croyez-vous qu'on réussira?

Il y aurait de quoi prendre la poste, et se sauver en Sibérie. Car

j'imagine que ce doit être une rude torture inquisitoriale que ces
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moyens de perfection; c'est quelque chose sans doute, au moral,

comme un établissement orthopédique, à moins que par là on en-

tende seulement le rudiment et l'école primaire; mais il n'y a rien

de moins perfectionnant. Que diantre cela peut-il être ? Nous

'ôtera-t-on nos cinq sens de nature? nous en donnera-t-on ua

sixième? Les chauves-souris, dit-on, sont ainsi bâties
; triste pers-

pective pour nous que de ressembler à pareille bête ! c'est à ^aire

dresser les cheveux. ]\?ais, bon 1 c'est une fantaisie
; nous nous

alarmons à tort ; quand on tournerait cent ans autour de mes

pieds, on ne perfectionnerait jamais que mes bottes
;
la raison

seule doit nous rassurer. Comment, cependant, croire que c'est là

tout? S'il ne s'agissait que de faire des routes, ou des ballons, ou

des lampes, on ne crierait jamais si haut; Adam lui-même per-

fectionnait à sa mode, quand il bêchait dans le paradis; il faut

qu'il y ait quelque mystère. Seraient-ce nos passions que l'on cor-

rigerait ? Par Dieu ! ce serait une belle merveille que de nous

empêcher d'être gourmands, ivrognes, menteurs, avares, vi-

cieux! et si j'aime les œufs à la neige? me défendrez-vous d'en

manger? Et si mon vin est bon, ou le vôtre, à vous qui parlez, et

si votre femme... vous me feriez dire quelque sottise; non, ce ne

doit point être encore cela. Ouvrirait-on quelque grand gymnase

pour nous y administrer, au nom du roi, une éducation jus-

qu'alors inconnue? Mais nous voilà encore à Sparte; je ne m'en

tirerai jamais. D'ailleurs, qui ose décider, ici-bas, entre un savant

et un ignare, lequel des deux est le plus parfait, ou le moins sot,

pour parler net? Helvétius dit, il est vrai, que toutes les intel-

ligences sont égales; mais, en cela, il fit tort à la sienne, car pour

plâtrer sa balourdise, il fut obligé d'ajouter que la différence

entre les hommes résultait du plus ou du moins d'attention qu'ils

apportent à leurs études ; belle découverte 1 Passons donc plus
loin. Serait-ce qu'au moyen de certaines lois on changerait telle-

ment nos mœurs et le milieu dans lequel nous vivons, que, dou-

cement et sahs effort, on nous rendrait ce paradis terrestre dont

nous parlions tout-à-l'heure? Mais si nous ne sommes plus à

Sparte, nous voilà en pleine utopie. Diable! je commence à croire

derechef qu'on se moque de nous pour nous faire peur; car com-
ment nous perfectionner, du moment que nous restons hommes?
on se tâte sans le vouloir en pensant à ces choses-là. Serait-ce

TOME viii. 39
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seulement qu'à l'avenir on s'occupera des intérêts du peuple,

qu'on l'hébergera plus chaudement, vêtira, prêchera, instruira, et

nourrira de pommes de terre? Mais nous voilà revenus aux fri-

tures... Ma foi, monsieur, bien le bonjour; si vous trouvez la clé

de cette porte, soyez assez bon pour nous l'envoyer; nous vous

le rendrons en une barrique de notre vin de cette année. Mais

jusque-là, nous vous l'avouons ,
nous nous renfermons dans ce

dire : ou il s'agit de perfectionner les choses, et c'est plus vieux

que Barabas; ou il s'agit de perfectionner les hommes, et les

hommes, quelque manteau qu'ils portent, quelque rôle qu'ils

jouent , risquent fort de vivre et de mourir hommes, c'est-à-dire

singes, plus la parole, dont ils abusent.

Agréez, monsieur, etc.

DUPUIS et COTONET.

La Ferlé-sous-Jouare, 25 novembre 1836.
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La Esmemlda de M'" Louise Berlin est le troisième pas dans la

carrière d'un talent jeune, mâle et progressif, qui, se sentant in-

complet, s'éprouve et se corrige, et, depuis son début, a non-

seulement à lutter avec lui-même, mais encore avec cent haines

que les autres ignorent, et que lui vaui sa position dans le monde.

Ace titre seul. M"' Louise Bertin mérite qu'on l'encourage et

la relève. Il faut respecter qui travaille. Après tout
,
on ne croit

guère en soi vainement, et si la note fatale ne chante poiiu eu

vous, si l'inspiration ne vous sollicite, vous n'irez pas, de gaieté

de cœur, vous creuser la tête, et boire, après bien des tra-

verses, le calice amer de la publicité, lorsqu'il ne tiondrail qu'à

vous de vivre heureux et paisible , environné d'hommages et

de soins, et de respirer à loisir, dans la famille, celte fleur de

gloire qui n'a pas d'épines. La persévérance est fille de la con-

viction. Honneur à qui persévère ; je ne sache pas que la convic-

7)9.
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lion fourmille tellement sur nos places et dans nos marchés litté-

raires, qu'on doive affecter de la maltraiter et de lui faire affront
,

lorsque, par hasard, elle se rencontre.

Sitôt après le Loup ejarou , petite partition d'essai oubliée aujour-

d'hui, M'" Louise Bertin entra dans une voie plus large ,
où la

poussait sa nature énergique : Fausio est le premier pas qu'elle a

fait dans cette voie ,
à laquelle son talent restera désormais fidèle,

toujours en travaillant à se modifier. Avec plus de mesure et de

composition ,
un sentiment dramatique plus développé , plus d'ex-

périence dans l'emploi des forces instrumentales, la Esmeralda

est , par le style et le caractère dominant , une œuvre cousine de

Fausto. Il nous souvient encore de la première représentation de

Fausto au Théâtre-Italien, des vieilles haines qui s'émurent à celte

occasion, et de tous les amours-propres blessés à mort par le Jour-

nal des Débals, qui s'éveillèrent dans leurs sépulcres, revêtirent

leurs armures rouillées pour entrer vaillamment en campagne,
et venir s'abattre sur l'œuvre d'une jeune femme. Ce fut comme

pour Esmeralda y un peu moins acharné peut-être ,
et rien en cela

ne nous étonne; M"^ Bertin devait bien s'y attendre. Plus la po-
sition est élevée, plus l'avenue en est gardée et l'abord diffi-

cile. Il est un moment où chaque degré de l'échelle dramatique

enfante un obstacle nouveau. Pour peu qu'on ait une poignée d'en-

nemis en sortant de l'Opéra-Comique , on est sûr d'avoir contre

soi la multitude en arrivant à l'Opéra. Si M""" Berlin voulait ren-

fermer sa pensée dans les justes limites d'un petit acte, et se rési-

gner à n'écrire que ballades, romances, cantatilles ,
villanelles ,

et sornettes à l'usage de M"" Dorus, on la laisserait faire et

triompher à son aise. Pour revenir à Fausio, même considérée de

sang-froid, la tentative était hardie; on pouvait peut-être, à bon

droit, se récrier contre la témérité d'une jeune femme qui s'atta-

quait, dès son début, à la plus vaste composition des temps mo-

dernes. L'entreprise échoua. Qui pourrait ,
à moins d'être Rossini,

mettre dignement en musique la poésie de Goethe? A moins de

sentir en soi la force divine que donne le génie , qui pourrait em-

brasser les figures sublimes de l'œuvre du grand maître, et les

transporter, du royaume où elles sont nées ,
dans le monde des

sons, traduire en bruits harmonieux les insatiables désirs de

Faust, en effets de voix et d'orchestre l'ironie de Méphislophélès
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et sa lo{!;ique inexorable, en fraîches mélodies le candide amour

delà pauvre Marguerite, et poser enfin le pied dans cette em-

preinte de roi que Goethe a faite sur la terre? Cependant ,
au milieu

de cette partition manquée, où quelques beautés se laissaient voir

par intervalle
,

il y avait un petit duo composé, d'un bout à l'autre,

avec une sensibilité exquise, une délicatesse merveilleuse, qui ra-

virent la salle dès le premier jour; fleur suave cueillie au jardin

de Goethe, qui semblait ne devoir point périr avec le reste de

l'ouvrage, et qui reverdira sans doute un jour, si M'" Berlin

consent à la transporter dans un terrain plus ferme et plus

solide. Il est vrai que le sujet de ce duo était charmant et bien

fait pour inspirer une jeune femme. Faust aborde Marguerite

dans la rue en lui disant les douces paroles que le poète a mises

dans son cœur. Il y avait dans cette mélodie une expression de

mélancolie et d'amour qui lui donnait un charme singulier. On

sentait l'hésitation et le trouble de cette jeune fille qui rougit

et, dans l'innocence de son ame , se prend au piège du démon.

On entendait les palpitations ardentes du cœur de Faust, qui

bat d'amour pour la première fois. J'ai vu depuis l'image que Cor-

nélius a faite avec cette scène si simple et si belle, et tout en admi-

rant l'air timide et réservé de Marguerite, la manière empruntée
et peut-être un peu gauche dont Faust l'aborde en cette ren-

contre, je n'ai pu m'empêcher de penser à la délicieuse musique de

M"* Berlin. Il est glorieux pour une femme d'avoir chanté une fois

dans sa vie comme Goethe a parlé, comme Pierre de Cornélius a

peint. Ce duo, certaines phrases de Faust, et quelques rares mo-

tifs qui étincellent comme des paillettes d'or sur la robe d'Esme-

ralda, m'ont affermi dans cette opinion, que le talent de M"^ Louise

Berlin , malgré son apparente virilité ,
est plutôt suave que fort ,

plutôt mélancolique et tendre que véhément et passionné. Je ne

crois pas à cette teinte sombre qu'elle exagère délibérément et

comme à plaisir; là n'est point sa véritable inspiration. Etrange

ambition, qui préoccupe les cerveaux les mieux faits. On n'a de

cesse qu'on n'ait dépouillé son sexe ou renié sa nature, l n beau

jour, celles qui doivent tout à leur souffrance aimable, à leur rési-

gnation, à leur foi sincère et catholique, se prennent de bel amour

pour la force et la protestation, et, dépouillant cette mélancolie se-

reine et douce qui va si bien à la pâleur de leur visage, revêtent on
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ne sait quel semblant de dogmatisme et de virilité. Les insensées!

(|ui oublient dans leur enthousiasme que chanj^er de sexe^ c'e^t

répudier en quelque sorte son humanité. Quarrive-t-il? J^çs

femmes qui les adoraient comme l'expression de leurs plaintes

inoffensives, s'éloignent d'elles, trouvant désormais leur organe

rauqûe et maussade
; quant aux hommes

,
ils se prennent à sou-

rire, en entendant Jérémie ou Savonarole prêcher la ruine de

l'univers avec une voix de faucet. Oh! si les femmes voulaient

rester là où Dieu les a mises, et ne point rompre avec leur

caractère , comme il y en aurait parmi elles de sublimes vers qui

se tournerait la commune sympathie, plus puissantes cent fois dans

leur faiblesse divine que dans leur force. Qu'est-ce donc que les

femmes cherchent hors des limites de leur nature? elles ont l'a-

mour et les larmes. Quel bien vaut ici-bas ces inappréciables tré-

sors qu'elles tiennent du ciel
, et que les plus grands poètes leur

envient?

Nous Hsions récemment , dans les œuvres que Goethe a lais-

sées, et qu'on publie aujourd'hui en Allemagne, une page où la

musique de ^1"' Louise Berlin est appréciée en quelques lignes par

l'auguste vieillard. Au milieu des études immenses qu'il poursui-

vait à travers l'âge, et de la méditation continuelle où le tenait

plongé la seconde partie deFausi, autre poème sublime qu'il termi-

nait avant de mourir, Goethe, aspailli par toute espèce de sollici-

tations qui lui arrivaient des quatre points de l'Europe, répondait

à chacun avec patience et méthode, et ne faisait défaut à personne.

Ecrits, dessins, musique ,
il s'informait de tout par lui-même. Si

c'était un livre, il le lisait jusqu'à la dernière page ; si c'était une

partition, il mandait auprès de lui quelque musicien de ses amis,

qui la lui jouait d'un bout à l'autre; et le grand homme, assis près

du clavier, dans sa robe de chambre, écoutait en rêvant. La lecture

terminée, livre ou partition, il écrivait ce qu'il pensait de la chose,

et puis enfermait soigneusement sa note dans un tiroir dont il gar-

dait la clé. C'est la collection de tous ces petits feuillets, écrits au

hasard, qui a fait les Nachgelasscne Werlic, livre de mémoires et de

critique, étrange et curieux ,
et digne , malgré l'absence de toute

composition régulière, de ce haut intérêt que commande toujours

le moindre produit du génie. L'infatigable vieillard élevé comme il

létait au-dessus de toutes les considérations d'amour-propre et de
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petite Vanité, se serait fut un cas de conscience de laisser sans ré-

ponse bu sans critique l'œuvre que lui adressait un poète à son

début. Il est vrai que sa critique dégénérait souvent en éloges fas-

tueux,' et qu'il lui est arr.vé plus d'une fois de distribuer du haut de

son Parnasse les noms d'Orphée et de Pindare à de pauvres esprits

qui se remuent aujourd'hui dans la Httérature sans se douter de

quelle auréole sa bienveillance facile, ou, pour mieux dire, son iro-

nie a ceint leurs tempes ridicules. Ceci soit dit sans allusion au-

cune. Dans ce livre dont nous parlons, la musique de M"'' Bertin

est jugée un peu sévèrement peut-être ; mais si l'on veut y réflé-

chir, on ne s'en étonnera guère. Adorateur de la Grèce et de l'Ita-

lie, amant passionné de la beauté calme et régulière, Goethe devait

se sentir peu de sympathie pour une musique conçue dans un sys-

tème qu'il désapprouvait, et qui lui répugnerait aujourd'hui s'il

voyait à quels excès les tristes imitateurs de l'école allemande l'ont

poussé. Goethe s'étonne qu'une jeune femme ait osé entreprendre
une partition sur son poème de Faiisi que Spohr, malgré toute la

profondeur de sa science, n'est point parvenu à traiter dignement,
et finit par conseiller à M"' Bertin de chercher pour sa prochaine

épreuve un sujet plus borné, un sujet que sa musique domine.

M"'' Bertin connaissait sans doute cet avis que Goethe lui donne, lors-

qu'elle a choisi Esmeralda. De Goethe à M. Hugo , 'hélas ! il y a loin ,

si loin , qu'un siècle entier ne suffirait pas à mesurer la distance, et

la question de progrès mise de côté, cette raison seule expliquerait

comment la partition que M'"' Louise Berlin vient de composer sur

le sujet d' Es)neralda est une œuvre plus fortement conçue, mieux

dessinée et plus complète que toutes celles que son auteur a pro-
duites jusqu'à ce jour. En effet, pour que la musique puisse trans-

former un poème, il faut qu'elle le domine dans son ensemble.

Or, si l'on excepte celui dont nous avons parlé tout-à-l'heure, sait-

on quelque part dans le monde un musicien qui soit de taille à

regarder sans se tordre le cou les figures épiques de la tragédie

de Goethe. Si vous êtes doué du sens de la mélodie, et si vous avez

l'intelligence du sujet, vous pouvez, par le sentiment, entrer en rap-

port avec les caractères, au point d'en reproduire çà et là quel-

que nuance, ainsi que nous lavons fait remarquer pour le char-

mant duo de Faust et de Marguerite; mais vouloir les présenter

sur la scène dans leur grandeur et leur simplicité, c'est là une len-

k
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tative au moins imprudente, où tout autre que Rossini doit

échouer de notre temps. Or, il n'en était pas ainsi des ébauches

que M. Hugo livrait à M"* Bertin. Les œuvres du génie ont en elles

une sublime empreinte, un caractère sacré que rien ne leur enlève,

ni la fusion, ni les coups de marteau; pour traiter avec elles, il faut

être grand et de la famille des créateurs. Je vous le demande,
cette chose peut-elle se dire des flgures singulières qu'invente

l'imagination de M. Hugo, personnages qui n'ont d'humain que le

costume, sortes de marionnettes qu'Bu déshabille et qu'on habille

de nouveau selon qu'il convient au caprice du moment? témoin

Phœbus qui dépouille tout à coup son insouciance de soldat pour
revêtir je ne sais quelle cape d'amoureux transi, faite à la taille

d'un héros de ballade. Ici le musicien est à son aise avec ses

caractères , il peut en agir familièrement avec eux ; il souffle

dessus, les met à néant et les recompose; seulement, il est à

craindre que, même après sa transformation , le personnage ne

garde en soi quelque chose de la laideur et des inflrmités de sa

première vie, dont la musique, art tout divin, ne peut s'accommo-

der en aucune façon. L'art de Cimarosa et de Mozart ne s'allie qu'à

des élémens nobles et purs: on peut bien jeter une immondice dans

l'or qui bout; le métal auguste la dévore aussitôt avant qu'elle se

soit mêlée à son essence, ou la repousse avec dédain après l'avoir

un instant ballottée entre ses ondes.

La musique de M'" Bertin a la prétention d'appartenir à l'école al-

lemande, et c'est là peut-être son plus grand tort; douée comme
elle est du don si rare de la mélodie

,
il semble que M"" Bertin au-

rait dû suivre l'exemple de Bellini, et ne faire que chanter. On ne

court jamais grand risque à s'abandonner à la voix intérieure;

l'inspiration ne trompe personne, et l'auteur de Normn, grâce à

cette corde mélancolique et tendre qui vibrait naturellement dans

son ame , gardera long-temps encore, à la droite de Paisiello, une

place que bien des illustrations de ce temps lui envieront quelque

jour du fond de leur oubli. Élevée dans le culte des maîtres de l'art,

M"'' Bertin a sans contredit le sentiment du grandiose et du beau,

et nous ne doutons pas que ce ne soit une sainte horreur dont

elle est possédée pour tout ce qui est commun et banal, qui l'ait

jusqu'à présent retenue loin de l'Italie
,
où du reste les imitateurs

fourmillent. Nous avons peine cependant à concevoir comment
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M"'' Berlin en est venue à reconnaître la toute-puissance de l'or-

chestre au point de lui donner à engloutir quelques-unes de ses

plus charmantes qualités. Personne plus que nous n'admire les ma-

gnificences de l'instrumentation allemande, personne plus que
nous ne s'incline devant le génie austère de Beethoven. Cependant
il y a là une vérité incontestable; l'orchestre, ce champ de l'avenir,

il faudra bien que vous l'ensemenciez. Or, qu'y mettrez-vous, si-

non de la mélodie et des idées? Une femme, quels que soient

d'ailleurs son aptitude, son énergie et son courage, ne parviendra

jamais à cette force de modération qu'exige le gouvernement de

l'orchestre. Sa nature même s'y oppose; son visage gracieux se

riderait à cette peine ;
ses blanches tempes se flétriraient à ce tra-

vail ingrat. Lorsqu'une femme est assez heureuse pour avoir reçu

du ciel la fleur de la mélodie
,

il faut qu'elle la respire au lieu de

l'effeuiller dans le lac tumultueux de l'orchestre; il faut qu'elle

chante et ne cesse de chanter, comme les maîtres d'Italie ou comme
l'oiseau du printemps, peu importe. Il me semble que si j'étais

femme ,
et que j'eusse à choisir entre Cimarosa et Beethoven , je

ne tarderais guère à me décider pour le premier, ne fût-ce qu'à

cause de l'harmonie et du parfum de ce nom enchanté.

C'est une grave erreur de croire que le caractère d'un maître

ne se révèle que dans l'instrumentation ; je pense qu'il faudrait sou-

tenir le contraire, et dire qu'une musique n'est originale que par

la mélodie. La mélodie existe avant l'instrumentation; au besoin,

une mélodie peut être originale par elle-même
, tandis qu'il ne peut

exister de forme sérieuse sans la présence et sans le secours de la

mélodie qui la féconde et la relève. Voyez les maîtres italiens
; leur

contestera-t-on l'originalité par hasard? et cependant ceux-là se pré-

occupent si peu.de l'orchestre, que, sauf quelques exceptions ra-

res , on pourrait presque dire qu'ils ne font que chanter. Cimarosa

chante-t-il comme Mozart
,
Kossini comme Cimarosa? Pour Bellini,

son défaut dominant ne saurait servir d'armes contre nous, attendu

que ce défaut n'ôte rien à l'indépendance de son allure; Bellini a

le tort de s'imiter lui-même, et d'employer à tout instant certaines

formules qu'il a une fois inventées : Bellini chante trop souvent

comme BcUini. Souvent, tout en voulant éviter le commun, on tombe

dans le défaut contraire, le bizarre. Entre les deux extrêmes est

la vraie originalité que chacun cherche; par malheur, bien des
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gens prennent leur élan de trop loin, et, dépassant le but qu'ils se

proposaient d'atteindre, tombent dans l'ornière creuse du bizarre,

où ils se débattent toute leur vie et poussent des cris affreux sans

que le public les entende. Il faut se défier de certaines haine^ systé-

matiques qui exagèrent toute chose; à force de rompre avec le

commun et de le poursuivre partout, même là où il n'est pas, on finit

par faire bon marché de la simplicité et confondre le bien avec le

mal dans ses proscriptions. C'est justement cette haine, dont nous

ne discutons ici ni la franchise ni la loyauté, qui fait que M'" Ber-

lin s'aventure à tout moment en des conceptions trop vastes peut-

être pour son inexpérience, s'épuise à vouloir créer des rapports

entre des élémens qui se repoussent, se contrarient et ne peuvent

s'accoupler que dans la dissonance, et qu'elle entre enfin d'un pas
déUbéré dans d'inextricables harmonies dont ensuite elle ne sort

pas ; prisonnière entre se& propres mailles.

L'opéra (ïE&meraUla doit passer, à juste titre, pour l'œuvre la

plus complète que M"^ Berlin ait écrite jusqu'à cç jour. On ne peut

s'empêcher de rendre hommage au progrès qui se majiifeste

dans la manière plus adroite et plus sûre dont les instrumens

se groupent elles parties se coordonnent. La mélodie, cette qualité

précieuse du talent de M"'' Bertiq, y est plus habilement produite
et mieux mise en lumière. Enfin ,

si les défauts abondent encore

dans cette partition ,
il y a çà et là des beautés réelles dont un maî-

tre se ferait honneur. L'opéra s'ouvre par un appel des cuivresi,

motif solennel et religieux ,
d'un caractère magnifique, qui revient

pendant la dernière scène, lorsque laEsmcralda s'agenouille, avant

de mourir, sur les degrés du parvis de Notre-Dame. A cette occa-

sion, on nous permettra de remarquer que ces sortes d'introduc-

tions sont aujourd'hui fort en crédit à l'Opéra. Les illustres musi-

ciens de notre temps ont jugé convenable de se dispenser désormais

de l'ouverture, ample morceau qui réclame, pour peu qu'on l'en-

visage sérieusement, une force de composition à laquelle leur su-

blime indolence se refuse. C'est merveille comme on traite au-

jourd'hui l'ouverture, ce vaste prologue, où le maître appelle à lui

les esprits, et les met en rapport avec la pensée qu'il va développer;,

cette occasion pour le génie d'apparaître avant son heure, cette

forme large et profonde où Mozart coule en bronze la statue du,

Commandeur, qu'il fera plus tard de marbre. Il est vrai que nous
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ne vivons pas clans un temps où l'on puisse exiger sans folle pré-
tention que le génie devance l'heure de se produire; heureux lors-

qu'il veut bien ne pas trop se faire regretter quand la circonstance

ne peut se passer de lui. Ceux-ci, à la veille de leur première repré-

sentation, se souviennent qu'ils n'ont pas écrit d'ouverture, et sur-

le-champ en composent une avec les motifs de l'ouvrage, à la

hâte, presque sans y penser, et comme un fripier qui coudrait sur

un manteau de carnaval cent pièces dont les couleurs éclatantes

ne se combineraient pas le moins du monde, faute de nuances.

Ceux-là, sous le prétexte qu'ils ont plus de conscience, s'abstien-

nent complètement. Pour nous, nous sommes assez de l'avis de

Rossini ,
le dernier qui ait fait une ouverture à l'Opéra , l'ouverture

de Guillaume Telll Nous tenons aux vieilles coutumes, et pensons

qu'en fait d'art, innover, c'est agrandir. L'innovation qui rogne

nous semble plus près de l'impuissance que de l'originalité. Nous

ne disons point ceci à propos de M'" Bertin, qui peut s'autoriser

de l'exemple de grands maîtres aujourd'hui en renom.
— L'introduc-

tion, conçue avec largeur, se développe trop rapidement peut-être;

à peine une intention apparaît-elle , qu'une autre survient et l'ef-

face avant qu'elle ait eu le temps de devenir motif. C'est là un

défaut grave dont M"" Bertin demandera compte à l'ignorance

musicale de son po^te, qui semble prendre à tâche de multiplier

les accidens. On aurait tort de croire que la musique gagne quelque

chose à ces continuelles péripéties. Il faut, avant tout, un sujet fé-

cond, capable de grandir et de se multiplier, et non pas vingt thè-

mes qui se croisent et se combattent, comme dans une fugue. I.a

musique vit d'unité: voyez le beau chœur de Meyerbeer au qua-

trième acte des Uuguenois. Est-ce là un morceau simple? Le mémo
chant passe incessamment des voix à l'orchestre et de l'orchestre

aux voix. Et pourtant quelle puissante composition ! quel chef-

d'œuvre! Ici la variété ne peut être que dans les détails; dans la

pensée, elle entraînerait la confusion. Tout ce que la musique peul

faire, c'est de s'accommoder d'un contraste habilement disposé.

L'antithèse en musique est impraticable; ce tropc brillant, si fort en

honneur jadis dans l'école romantique, celte fleur de rhétorique

un peu vulgaire, qui pousse à si grosses gerbes dans le parterre do

M.Hugo, ne serait qu'ivraie et plante parasite au jardin de .Mozart.

Le petit duo ontrePhœbusct laEsmeralda est une insi>iration suave
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et douce, un peu cousine de celle qui a trouvé le ravissant duo de

Fausi, dont nous parlions tout-à-riieurc. La marche des, soldats

ne manque ni de franchise ni de caractère. Le chœur des femmes

du peuple, qui ouvre le second acte, nous semble un des plus jolis

morceaux delà partition. C'est lu une musique chaude, vive, animée

et pétulante; en entendant ces voix qui s'interrogent et se répon-
dent et se groupent ensemble d'une si curieuse manière, on se

rappelle involontairement la scène du marché, dans la Muette de

Po/7icJ. Remarquez bien que nous ne prétendons pas dire le moins

du monde que M'" Berlin ait imité M. Auber : ces deux composi-
tions charmantes ne se ressemblent que par les beaux côtés, la

verve, l'entraînement, le choix de la mélodie et la variété de l'ex-

pression. Par malheur, ici encore, la rapidité avec laquelle les mou-

vemens se succèdent compromet tout. Vraiment, on ne peut s'ex-

pliquer cette inquiétude continuelle qui travaille la pensée de

M'" Bertin, et la fait ainsi bondir en sursaut, d'un mouvement oii

elle semblait devoir se complaire, dans un autre que rien de sage

ne justifie, et qui n'a sa loi d'être que dans le pur caprice de l'au-

teur. Avec des idées peut-être moins originales, M. Auber l'emporte

cette fois sur M""" Berlin. Le chœur de la Muette est fait avec un

seul motif, fort ingénieusement mis en œuvre, à la vérité; on en

compte au moins quatre dans celui de la Esmemlda. La foule qui,

d'ordinaire, apporte quelque lenteur dans l'appréciation des œu-
vres sérieuses, ne peut aimer une musique qui s'interrompt ainsi à

tout moment; bien plus, ses bonnes dispositions finissent par se

changer en humeur chagrine et en malveillance , lorsqu'elle voit

clairement que c'est chez l'auteur un parti pris de lutter avec tout

ce qu'elle affectionne, d'étouffer un motif agréable, par celte seule

raison qu'il peut lui arriver de plaire à tout le monde
,
et d'avoir

ainsi quelque chose de commun avec les mélodies de Mozart et de

Rossini. L'air de Phœbus est une aimable canlilène ; et la pre-
mière partie du finale exhale une fraîcheur, une mélancoUe alle-

mande, qui vous font penser à VEnrijanlhede Weber.

Le chœur des soldats qui boivent, le chant du couvre-feu , et

le duo qui suit
,
nous paraissent trois morceaux conçus dans le

système aujourd'hui suranné, de la couleur locale et du caracicre.

M"'- Bertin est tombée ici dans le piège continuel que lui tendait son

pocto. Il faut que M. Hugo ait une persévérance plus dure que l'a-
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cier, ou qu'il ne puisse tirer aucun enseignement des tentatives

qu'il a feites jusqu'à ce jour, pour vouloir appliquer à la musique,
le plus vague de tous les arts, des doctrines que la poésie a con-

stamment repoussées. On dirait que la musique et la poésie sont

deux servantes, dont tout l'emploi consiste à vêtir un mannequin
selon la mode usitée au moyen-âge, et quand il est vaillamment

bardé de fer jusqu'à la nuque, à chanter derrière lui une chanson

du temps, tandis qu'il gesticule des bras et des jambes et se dé-
mène comme un furieux. Le costume et le caractère, toujours;
l'homme et ses passions, jamais. Étrange système qui déconcerterait

bien ses partisans, si on le poussait à ses dernières conséquences.
En effet, si le but de l'art est de reproduire, qu'on nous passe le

mot, la plasticité d'une époque, qui pourra jamais dire avoir

trouvé la vérité? Quoi donc! vous interrogez des ruines que le

temps anéantit et met en poudre, et vous laissez là, sans y prendre

garde, le cœur humain qui ne meurt pas ! Dans quel Hvre mysté-
rieux irez-vous apprendre la tonalité de l'époque dont vous avez

fait choix? J'imagine que M. Hugo lui-même serait fort dépourvu,
si on le priait de siffler un petit air dans le goût du xiii^ siècle. Ainsi

voilà un système de vérité qui a besoin de conventions plus que
tous les autres. Faites donc comme Shakspeare et Rossini, chantez

selon la nature
,
contentez-vous de n'exprimer que les affections

du cœur, et laissez là toutes ces fariboles bonnes à conter à

des enfans en nourrice. La scène entre Phœbus et la Esmeralda

abonde en traits ingénieux et piquans, entrecoupés çà et là par
la voix creuse et monotone du prêtre libertin. On regrette, dans

ce morceau , que la mélodie, qui pourrait s'élever à de grandes

hauteurs dramatiques, se contente de raser la terre avec le

murmure agréable ,
il est vrai ,

mais aussi quelque peu in-

différent d'une abeille qui butine. Au lieu d'effeuiller ainsi son

inspiration en parcelles insaisissables ,
il semble que M"'" Louise

Bertin aurait dû la ramasser en gerbe dans quelque phrase pas-

sionnée et sublime comme a fait M. Meyerbeer pour l'adagio du

beau duo entre Raoul etValentine, au quatrième acte des Hugue-

nots. Peut-être, par un sentiment de modestie, M"' Bertin a-t-ellc

renoncé à s'aventurer dans une entreprise d'où le maître alle-

niand s'est tiré avec tant d'honneur; peut-être aussi ne lui con-

venait-il pas d'attaquer de front cette situation r.u moins étrange,
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OÙ l'on sent que sa pensée est mal à l'aise et dont elle a hâte de

sortir. En revanche, 4e duo, dans la prison, est un morceau

conçu dans les plus vastes dimensions
, plein de verve drama-

tique, d'énergie et de puissance. J'arrive à l'air de Quasimodo.
Le grotesque sonneur est couché sur les degrés de Notre-Dame.

L'aurore commence, il s'éveille; l'air frais du matin, le chant des

oiseaux, les bruits de la nature, le mettent en joyeuse humeur; il

se lève, il marche, il se frotte les mains, il essaie de sourire; bien-

tôt une pensée heureuse éclot dans cette amo recouverte d'une

si bouffonne enveloppe, il chante : la musique exprime en un clin

d'œil tout le caractère de cet être. C'est une mélodie franche, vive,

bruyante, moitié sérieuse, moitié comique, à la fois pleine de

larmes et de rire ;
tantôt il l'attaque de toute sa force et la rudoie;

tantôt il la retourne et la caresse. Quand il a flni de s'en amuser,

l'orchestre s'en empare et la travaille de la plus originale façon.

H semble que toutes les cloches sonnent
,
et pourtant l'orchestre

seul est en branle. Regardez dans l'instrumentation, vous y ver-

rez tout le mystère. Yoilà un effet curieux et puissant, et qui ne

sort pas des limites de l'art. Point d'attirail matériel, point d'in-

strumens étrangers à la musique, point de cloches, point de

machines à bruit. Il y a là , pour M. Hugo, de quoi se pendre.
Comme il faut toujours que la malveillance intervienne, on a pré-

tondu que cet air n'était pas de M"^ Bertin, mais d'un musicien

dont le nom a jusqu'ici fait plus de bruit que l'œuvre qui n'est

guère appréciée encore que d'un petit cercle d'amis dévoués. Étrange

raisonnement, qui tombe de lui-même! En effet, s'il arrivait, par
fortune , au musicien dont nous parlons , de trouver une mélodie

semblable, croyez bien qu'il ne serait pas si galant que d'en aller

faire hommage à son prochain, fût-ce même à la fille du directeur

du Journal des Débats. Il la garderait pour lui soigneusement, et

n'aurait certes pas tort. Puisqu'on était en train d'inventer à pro-

pos de cet air, il fallait se mettre un peu plus en frais d'imagina-

tion, et l'attribuer à quelque maître illustre, à M. Meyerbeer, par

exemple; la chose aurait eu, de cette façon, quelque apparence de

réalité. Le finale, sauf la première phrase, manque du souffle et

de l'ampleur nécessaires à une composition de cette importance. Il

est vrai de dire que ces défauts pouvaient bien ne pas exister dans

le priiicii)o, attendu que M"*^ Bertin avait écrit d'abord ce morceau



DE LA MUSIQUE DES FEMMES. 025

sur une situation qui lui permettait alors de se développer à loisir.

Plusu tard les dispositions de la pièce, coupée en cinq actes, ayant
été restreintes, force a été à M'" Bertin d'intervertir l'ordonnance

de sa musique, et d'y faire entrer à coups de marteau les péripé-

ties d'un nouveau dénouement. Voici l'histoire de ce cinquième

acte. M: Hugo l'avait perché sur les tours de ^'otrc-Dame; il se

passait là entre le sonneur, le prêtre et quelques hiboux, habitans

ordinaires du logis. Cependant, lorsqu'on en vint à discuter sé-

rieusement la mise en scène, l'idée de M. Hugo parut impraticable,

et le directeur, tout en trouvant le cinquième acte fort sublime ,

s'efforça d'apprendre à notre grand poète que le vide est un élé-

ment trop simple pour qu'on en puisse faire une décoration de

théâtre. M. Hugo se résigna donc à renfermer dans sa coquille cet

impertinent cinquième acte, qui levait si haut le bout de son nez,

et prétendait imiter les vagues du poète latin. La tcte rentra dans

le corps, la lame dans le fourreau, et M. Hugo composa quelques

dixains de plus, qui eurent le double avantage d'explicpier au pu-

blic un dénouement inexplicable et de ruiner de fond on comble la

musique.

Nous passerons sur le pobne de la Esmeralda, attendu qu'il se-

rait puéril de vouloir prendre au sérieux cette chose sans consis-

tance, que M. Hugo a gonflée en se jouant, comme ces bulles d'air

dont il est question quelque part dans les Feuilles d'Automne. Te

souvient-il, lecteur, de l'histoire de cet enfant de Silésie dont parle

Fontenelle, et qui était né avec une dent d'or. Tous les docteurs

de l'Allemagne s'épuisèrent d'abord en savantes dissertations,

pour expliquer comment on pouvait naître avec une dent d'or. La

dernière chose dont on s'avisa fut de vérifier le fait, et il se

trouva que la dent n'était pas d'or. Pour éviter un semblale incon-

vénient, avant que de parler de l'excellence de ce pohnc, il serait

peut-être bon de s'assurer de son existence, et d'examiner d'a-

bord, non pas s'il est d'or, mais s'il est. Nous laissons à d'autres

plus habiles le soin d'éclaircir ce fait litigieux. Aussi bien nous n'a-

vons nul souci d'entretenir nos lecteurs de ces ignobles figures de

truands que M. Hugo a tirées de la fange qui leur sert de sépulture.

Dieu merci! pour les produire à la lumière d'une noble scène; non

plus que de ce personnage sans nom qui ,
sous la cape, sous le froc,

sous la chasuble d'archidiacre, ne cesse de poursuivre une jeune
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fille de ses propositions luxurieuses, et finit par proclamer le

dogme de la fatalité en face de Notre-Dame. Nous aimons mieux

nous occuper d'une curieuse préface mise en tête de cette nou-

velle production de M. Hugo. L'auteur y parle, dans le style du

duc de Saint-Simon, d'une illustre visite que l'Opéra a reçue

autrefois de Corneille et de Molière, et, tout confus d'avoir écrit

un libretto, comme il dit
,
cherche à s'autoriser de l'exemple des

grands maîtres de la scène française ; en vérité, la chose n'en va-

lait pas la peine ,
et l'amende honorable était au moins inutile. La

vhiie de M. Hugo à l'Opéra aura servi à rendre unanime cette

opinion que beaucoup d'honnêtes gens partageaient depuis long-

temps, à savoir : que M. Scribe est un homme fort habile à tailler

un poème de théâtre, et même à l'écrire; et si le public a jugé de

la sorte, il faut moins en accuser l'extrême faiblesse des moyens

dramatiques mis en œuvre dans la Esmeralda, que l'insuffisance

des paroles et leur peu d'harmonie avec la musique. Puisqu'il est

bien convenu que nous ne sommes pas des Italiens de Naples et

de Florence, et que notre musique n'a rien à faire avec ces paroles

de miel et de rose, inventées en un jour de soleil pour les gosiers

sonores de la Malibran et de Rubini, tâchons au moins de façon-

ner notre langue, le plus modestement possible^ aux exigences de

l'art divin qu'elle est destinée à servir. C'est d'ailleurs une vérité

reconnue aujourd'hui, que des paroles claires, faciles, écrites

avec le sentiment du rhythme et de la mesure, et dans lesquelles

la simplicité ne dégénère point en niaiserie, valent cent fois mieux

pour la musique que toutes ces rimes laborieusement accouplées

et ces antithèses prétentieuses, qui ne cherchent qu'à faire voir

au public leur mine fardée et leurs paillettes à travers le voile

transparent de l'harmonie.

Maintenant, avec les qualités réelles que nous nous plaisons à

lui reconnaître, et les éclairs dramatiques qui traversent ses par-

titions, M'" Berlin est-elle destinée à composer pour le théâtre?

Franchement
,
nous ne le croyons pas. Il y a dans le talent des

femmes une corde suave et douce qui en fait presque tout le

charme, et dont la vibration se perd dans les vastes salles. Cette

mélodie, qu'on sait naturellement délicate et dont on aime jusqu'à
la faiblesse, a mauvaise grâce à vouloir enfler sa voix pour expri-

mer autre chose que la mélancolie et les tendres affections du
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cœur. On est tenté à tout moment d'arracher le masque qui re-

couvre ces beaux yeux languissans et pleins de larmes. D'ailleurs

est-ce bien l'œuvre d'une femme de soulever les tempêtes de

l'orchestre et de faire mouvoir les chœurs ?

La musique des femmes n'a d'autres interprètes que la voix et

le clavier : elles prennent de la musique le parfum, la mélodie,

elles respirent la fleur sur sa tige. Autrement, si elles veulent la

cueillir, comme les hommes, leurs doigts délicats saignent bientôt.

La Malibran trouvait dans ses loisirs de ravissantes inspirations ,

où serpentaient, comme des salamandres dans la flamme, les mille

fantaisies de sa nature ardente. Et pour s'être tenue modeste-

ment loin de la scène, M""' Duchambge n'en a pas moins écrit de

ces airs empreints de mélancolie et de grâce, qui vous reviennent

aux heures de tristesse
;
suaves mélodies que chacun aime et que

chacun sait par cœur, pour me servir d'une expression char-

mante des enfans. Trouver la voix des larmes et du cœur, c'est

là une assez belle tâche pour occuper les loisirs d'une femme. Le

mélancolique Schubert se consolait de ses défaites du théâtre en

écrivant le Roi des Auhies et la Marguerite au rouet.

H. W.

TOME YIII. 40
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.
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50 novembre 1856.

Quand en 1824 Charles X montait sur le trône, au milieu des espéram-

ces de la France, si facile et si prompte dans ses oublis comme dans ses

joies , qui eut pensé que douze ans après il mourrait en exil, dans un coin

de l'Illyrie ? Le feu roi ne manquait pas de bonté de cœur, mais il avait

une faiblesse et une légèreté d'esprit qui le rendaient capable des plus

grandes fautes et des plus hautes témérités. Il paraît cependant que, dans

les derniers jours de sa vie,, il était revenu à plus de prudence et à une

plus saine appréciation des choses. On dit que dans son testament
, qui ne

doit être ouvert qu'en présence d'un commissaire autrichien , Charles X
prie l'empereur d'Autriche de prendre le duc de Bordeaux sous sa

protection, et de le tenir loin des intrigues qui voudraient l'entraîner

à de folles entreprises. On parle même de quelques paroles touchantes

adressées directement au jeune prince, où le vieux roi le conjure de ne

jamais apporter la guerre civile à la France. Ces exhortations ne sau-

raient venir plus à propos, car le parti de la vieille légitimité est dans

un paroxisme d'exaltation difficile à décrire. L'idée d'avoir à sa tête un

jeune roi de seize ans le transporte; on délibère, on prépare l'avenir; les

conciliabules redoublent d'activité; les influences contraires se croisent ;
les

partisans de la duchesse de Berry et ceux de la duchesse d'Angoulème

ont peine à s'accorder; rien d'officiel n'est encore sorti de la petite cour

de Goritz. Par un étrange résultat des évènemcns et des révolutions po-

litiques, l'Autriche a encore sous sa main un prétendant avec lequel elle

peut inquiéter la France. Sous la restauration, elle pouvait montrer Na-

poléon I( à la branche aînée des Bourbons; aujourd'hui c'est avec

Henri V qu'elle peut effrayer la maison d'Orléans. Contre l'Autriche, la

France a, quand elle le voudra, les principes révolutionnaires ctl'insur-
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rection de l'Italie-Contre la France
,
l'Autriche a le principe de la légi-

timité et le drapeau d'une guerre civile. M. de Metternich n'est pas

liorame à précipiter les choses, et à jouer la paix du continent en l'honneur

d'une politique chevaleresque. Son flegme et son impassibilité doivent

désespérer plus, d'un fanatisme royaliste, et les partisans de l'ancienne

légitimité doivent se résigner pour le moment à n'avoir d'autre occupa-

tion que de porter le deuil, i '

Le deuil est aujourd'hui la marque distinctive de tous ceux qui regret-

tent la maison de Bourbon ; c'est dire assez que la cour des Tuileries ne

saurait le porter. Userait curieux de voir le chef de la maison d'Orléans

faire ,
avec sa famille, les mêmes démonstrations que ceux qui travaillent

à le renverser. On oublie, d'ailleurs, que la loi du 10 avril 1831 dé-

clare Charles X et ses descendans déchus du trône , et privés des droits

civils. Comment porter le deuil public et officiel de celui dont les lois ont

ainsi effacé l'ancien caractère royal et politique? Que d'anciens serviteurs

pleurent sincèrement le vieux monarque, cette douleur est légitime, et

nul ne saurait songer à la troubler; mais il y a loin de ces pieux et respec-

tables regrets à cette douleur d'apparat, à ces parades lacrymatoires dont

certaines personnes se disposent à faire pour cet hiver un signe de rallie-

ment; pendant six mois les biancs seront en noir, et il a été décidé que

tous les honnêtes gens se reconnaîtraient à leur crêpe. M. l'archevêque de

Paris n'a pas négligé cette occasion d'adresser à son clergé une circulaire

qui n'était pas destinée à être lue dans les églises, mais que tous les

journaux ont publiée, sans doute pour éviter le bruit et le scandale. Dans

cette pièce, le prélat représente l'église comme obligée de lutter con-

tre les mauvais jours qui pèsent sur elle; à l'entendre, on se croirait au

temps de Dioclétien; on dirait le christianisme près de succomber sous

la persécution. M. l'archevêque fait de la religion un singulier instru-

ment de politique et de rancune, et nous ne savons pas ce que gagne

l'Évangile à servir d'enveloppe à d'aigres ressentimens.

La mort de Charles X place d'une manière éclatante le parti du passé

en face des intérêts nouveaux. Maintenant il y a en Europe deux préten-

dans, deux adversaires de la révolution et de la cause constitutionnelle,

don Carlos et Henri V. Il y a entre ces deux princes solidarité intime , et

il est impossible que les gouverncmeiisabsolus de l'Europe ne les entourent

pas de leurs vœux et de leurs espérances. C'est un avertissement pour la

cause et'les gouvernemens constitutionnels d'opposer à ces entreprises

une étroite alliance
;

il faut espérer que le ministère du 6 septembre

comprendra les devoirs et la politique de la France, et nul mieux que

M. Mole n'est fait pour les comprendre, si la partie doctrinaire du cabi-

net ne vient se mettre à la traverse.
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L'Espagne paraît en ce moment décidée à chercher son salut dans un

heureux mélange de force et de modération. A l'armée, Rodil a été con-

traint de résigner son commandement, et il est sous le coup de la justice

du pays. Son successeur Narvaez n'a pas attendu la division de Ribero

pour se mettre à la poursuite de Gomez; mais aussi ardent que Rodil

s'est montré lent et perfide, il a su persuader aux soldats que la rapidité

était déjà une première victoire, et que, dès que l'ennemi serait atteint,

il serait vaincu. Dans le cabinet, il est question d'une nouvelle combinai-

son qui réunirait Calatrava et Mendizabal et leur adjoindrait des hommes

politiques nouveaux, entre autres M. Olozaga, député de Logrono, l'un

des auteurs de l'insurrection militaire de la Granja, et disposé à se mon-

trer aujourd'hui aussi prudent qu'énergique. La modération paraît ,
au

reste, conduire les cortès, dont le principal écueil était la déclamation

et la violence : une immense majorité a déféré la régence à la reine Chris- j

tine. Que les cortès, dont l'origine et les tendances sont nécessairement

révolutionnaires ,
et qui ne pourraient être suspectes au pays, sachent se

contenir en s'affermissant; qu'elles rédigent une constitution vraiment

libérale et pratique, en tête de laquelle elles écriront le principe de la

souveraineté nationale et les glorieux souvenirs de 1812, et qu'elles iden-

tifient leur cause avec celle du siècle luttant contre le passé.

Dans ces derniers jours, le Portugal, plus encore que l'Espagne, a

attiré l'attention, et Lisbonne a mis vivement en présence les deux

constitutions qui, depuis quinze ans, ont essayé de lui donner la liberté.

Nous avons déjà dit comment la charte de don Pedro pouvait passer à

Lisbonne pour être plus libérale que le stcUut royal à Madrid; mais les

derniers évènemens viennent de donner à la constitution de 1822 une

consécration d'indépendance nationale et marquer la charte de don Pe-

dro d'une réprobation qui paraît irréparable. La majorité de la nation,^

qui repousse don Miguel, semblait, jusqu'aux derniers évènemens, indé-

cise entre les deux constitutions, et ne pas attacher à l'une d'elles une

préférence décisive; mais dès qu'elle a vu l'Angleterre s'immiscer indue-

ment dans ses dissensions, son choix a été fait, et elle s'est prononcée pour

la constitution que menaçait l'intérêt anglais. Lord Howard de Walden a

fait maladroitement une démonstration intempestive, et il a dû rembarquer

ses matelots après avoir assisté à la défaite du parti aristocratique. Quelle

a été dans cette affaire la conduite de la France? Lord Palmerston prétend

dans le Morning-Chronicle que la France était complice de l'Angleterre,

mais que , plus habile ou plus heureuse , elle n'a pas mis à découvert sa

coopération. La tentative contre-révolutionnaire des 3 et 4 novembre

jette un nouveau jour sur les divisions du cabinet du 6 septembre. Au i

fond on y désirait la contre-révolution au profit de la charte de don Pedro-,
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mais on n'osait pas agir ouvertement: on s'est mis à la suite de l'Angle-

terre; on aurait célébré en commun le triomphe du parti aristocratique,

mais on était convenu de laisser à la Grande-Bretagne l'initiative et la

responsabilité de l'entreprise. L'amiral Hugon avait deux espèces

d'instructions; les instructions officielles lui prescrivaient une exacte

neutralité, et nous croyons que M. Mole les a signées, sincèrement;
d'autres instructions enjoignaient une coopération prudente aux actes de

l'amiral anglais; il fallait ne rien compromettre, mais adhérer sur-le-

champ aux résultats obtenus. Or, l'Angleterre ayant échoué, la France

naturellement est restée immobile, et rien n'a trahi, aux yeux du peuple
de Lisbonne, la pensée de son gouvernement; mais au fond, elle était

contre-révolutionnaire. Comment en douter quand l'organe le phis ac-

crédité du ministère a pris soin de nous en instruire? Il est vrai que,

quelques jours auparavant ,
il avait célébré le système de la neutralité

absolue; le premier article avait été inspiré par la sage réserve de

31. Mole, et le second rédigé sous la dictée de M. Guizot. Il faut conve-

nir que cette unanimité du cabinet doit inspirer à l'Europe un grand

respect pour notre politique, et il est donc écrit que partout où doit écla-

ter une tendance contre-révolutionnaire, on rencontrera la trace et le

nom de M. Guizot.

La tentative avortée de Lisbonne a singulièrement ébranlé lord Pal-

merston; elle est en contradiction flagrante avec la politique naturelle des

whigs, et les déconsidère vis-à-vis de la cause constitutionnelle et libérale

du continent. Le parti whig est pauvre en hommes d'état capables de

traiter avec l'Europe, et depuis long-temps il eût donné un successeur à

lord Palmerston
,

s'il eût eu dans ses rangs un homme en état d'occuper
le poste des affaires étrangères. Au reste, lord Palmerston se défendra

vivement au parlement ; pressé entre les tories et les radicaux, il ne

pourra se justifier qu'en accusant le cabinet français d'avoir déserté la

politique de la quadruple-alliance; les récriminations seront vives et les

indiscrétions curieuses.

Alger vient d'être insulté par les Arabes, et la France, dont la puis-
sance en face de ces barbares repose surtout sur le respect moral

qu'elle inspire, a vu la capitale même de sa colonie menacée par l'en-

nemi qu'enhardissait l'absence de nos troupes marchant sur Constan-

tiue. Ainsi, au moment où s'accomplit une expédition lointaine, sou

effet, môme heureux, est détruit par une attaque qui s'adresse au cœur
de nos possessions. Avec cinq mille hommes de plus en Afrique, ou

eût évité ce fâcheux inconvénient
; mais le ministère est si constitutionnel ,

(lu'il n'ose pas dépasser son budget. Nous espérons qu'on lui répondra ù

la tribune que la lettre tue et l'esprit vivifie, que le pouvoir exécutif a
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précisément pour mission de faire les choses nécessaires, sous sa propre

responsabilité , quand il s'agit de l'honneur et du sang de la France.

Le découragement semble gagner la colonie , l'armée est mécontente.

Le maréchal paraît confondre le despotisme et la fermeté; il vient

de renvoyer en France im officier distingué, M. Edmond Pelissier, qui
avait fait de l'Afrique et de notre colonie une étude approfondie , et dont

M. Clauzel n'avait pu apprendre la correspondance avec un de nos jour-

naux que par des confidences amicales qu'il avait provoquées lui-même.

On commence à s'organiser pour l'hiver
;
les salons vont se rouvrir. On

dit que celui de M'"" de Flahaut est l'objet des méditations de M. Guizot,

qui voudrait y faire accepter son influence et sa coterie. Jusqu'à présent,

je
salon de M°"= de Flahaut (dont le mari a montré pour le jeune Louis

Bonaparte un intérêt tout paternel), rendez-vous de la diplomatie et de

l'aristocratie étrangère qui vient à Paris, s'est montré peu favorable aux

prétentions ambitieuses et à la jactance imperturbable de l'école doctri-

naire. M. G uizot voudrait dissiper ces inimitiés railleuses quil'inquiè-

tent, et il est question d'une haute intervention diplomatique pour mé-

nager un traité de paix où l'on s'engagerait à une bienveillance réciproque.

Cependant M. Gasparin, le plus grand musicien du ministère , occupe

ses loisirs avec les arts , et l'on sait que M. Guizot, aidé de M. de Rému-

sat, lui ménage de longs instans libres de soucis et d'affaires. Alors

M. Gasparin se livre tout entier à l'art, il songe à la musique, il songe à

son opéra, car M. Gasparin a fait un opéra qui devait accabler Rossini et

ressusciter Grétry; M. Gasparin est Français en musique, et

l'éclat de l'école italienne lui parait une offense à l'honneur national. En

général, toute musique qui n'est pas la sienne ne lui est pas agréable; on

l'a vu dormir à la répétition de la Esmeralda, comme pour protester

courageusement contre un genre qui n'est pas le sien. M. Gasparin ap-

partient en politique à la vieille musique française; c'est le mélomane de

Champein .

Sans chanlci-, peut-on vivre un .jour?

Il déplore ses grandeurs parce qu'elles sont un obstacle à sa gloire; il

ne siérait pas qu'un membre du cabinet se fît jouera l'Opéra-Comique;

tout ce qu'il peut est de haranguer le Conservatoire en maître de cha-

pelle de comédie, de donner des dîners musicaux. Nous adressons au

ciel des vœux pour que M. Gasparin puisse servir un jour au public sa

musique; nous demandons ù grands cris sa disgrâce pour avoir son

opéra, car il est de la destinée d u génie d'éclater surtout dans le malheur .

A côté des distractions musicales de M. Gasparin, les affaires électo-

rales fixent toujours l'attention des deux ministres de l'intérieur, M. de
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Rémusat et M. Guizot. Le ministère a opposé une dénégation à ce que
nous avons dit de ses soins et de sou travail en cas d'élections futures;
nous persistons à croire nos renseignemens exacts. Le ministère se détie^

et à bon droit, de la chambre; il veut se tenir prêt pour tellescircon-

stances où il pourrait obtenir du roi de la dissoudre.

L'approche de la session rend tous les jours plus vives les difiérences

qui séparent 3LV1. Mole et Guizot. M. Mole soutient de bonne foi le sys-
tème de non-intervention , mais ses vœux et ses sympathies sout pour la

cause constitutionnelle; loin d'incliner au côté droit, sou attention est

éveillée depuis quelque temps par les menées et les espérances des par-
tisans de l'ancienne légitimité. M. Guizot, au contraire, voudrait inter-

venir à Lisbonne pour la cause aristocratique; il l'écrit et le proclame;
ses avances au parti légitimiste continuent toujours. M. Mole va au centre

gauche, M. Guizot au centre droit; comment garder long-temps encore

les apparences de l'union, et paraître faire route ensemble quand on est

si loin l'un de l'autre ? Le caractère de M. Mole l'appelle à lormer un jour
• des alliances plus nationales que celles qu'il pourrait trouver dans le parti

doctrinaire.

— M. Lerminier vient de publier le cours d'histoire des législations

comparées qu'il professe avec tant d'éclat et de succès au Collège de

France (1), Ces leçons renferment l'histoire du droit international pen-
dant la période qui s'étend depuis la bataille d'Actium jusqu'à Commode,
La sténographie a conservé au style tout le coloris et tout le mouvement
de l'improvisation. Quant aux idées mêmes du livre, jamais on n'avaii

aussi bien compris et mieux retracé la transformation du génie antique

qui s'opère sous les empereurs, la naissance et les progrès de l'esprit nou-

veau
,
et la lutte de ces deux tendances pour aboutir à un progrès de

plus en plus marqué de la civilisation.

— Sous le titre d'Exposé et Examen critique du sysli'mc phrcnoh-

nique, le docteur Cerise vient de donner un volume qui intéresse tous

ceux qui s'occupent à la fois de philosophie et de physiologie. Le point

de vue de l'auteur, comme il l'explique avec étendue dans une lettre

adressée aux élèves de l'Ecole de Médecine et qui sert de préface au livre,

est le christianisme entendu et professé dans le sens où l'établit M. Bû-

chez. De cette position élevée de spiritualisme et de morale, M. Cerise

s'en prend directement aux conséquences el aux principes de l'école

l)hrénoloi:ique, et montre à merveille combien ses prétentions sont exor-

bitantes par rapport aux faits et aux bases réelles. Avec cette fermeté et

ï) 1 vol. in-S", cIkv. Ebrarti. -•
Sejsestfe U'clé.
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cette certitude de dialectique que procure une philosophie religieuse, il

démasque et déjoue les demi-conséquences, les réserves et les contra-

dictions peu franches de l'école phrénologique en ce qui touche la morale

et la nature de l'homme : en un mot, s'il ne prétend pas détruire, si peut-

être il ne discute pas assez en détail un certain nombre de faits par-

ticuliers (travail qui d'ailleurs a été exécuté en partie i)ar M. Lélut que

M. Cerise cite souvent), il porte à la phrénologie comme science un échec

vigoureux dont elle devra tâcher, si elle peut , de revenir. On aime sur-

tout à rencontrer, dans M. Cerise, un physiologiste, qui connaît réelle-

ment et qui approfondit avec originalité les grandes sources philoso-

phiques.

— M. Patin vient de rouvrir, aujourd'hui 30, son cours de poésie la-

tine à la Faculté des Lettres. Il parle cette année du siècle d'Auguste,

mais il s'arrêtera auparavant sur Catulle, cet élégant devancier qui méri-

tait d'en être. Dans cette premièi-e leçon, où le professeur a exposé les

principaux traits de la poésie romaine arrivée à l'âge de perfection ,
les

auditeurs charmés ont admiré et goûté, comme toujours , cette exquise

urbanité de diction, cette aménité choisie de pensée et de termes qui ca-

ractérise M. Patin entre tous ceux qui professent aujourd'hui : il faudrait,

pour bien exprimer ce mérite, désormais si rare, lui appliquer, dans le

sens primitif et sérieux le mot de gentillesse d'esprit et de langage. En

parlant dès aujourd'hui de Catulle, l'élégant critique a su en exprimer

et en reproduire toute la grâce : il a été calullien,

— L'Espagne, qui préoccupe si vivement l'attention publique, et qui se

détache d'une façon si originale avec ses vestiges de barbarie et ses ébau-

ches constitutionnelles sur la civilisation uniforme et prosaïque du reste

de l'Europe, attend encore un historien. Aschbach, en Allemagne; Bi-

gland, en Angleterre; Rabbe, en France, ont fait des tentatives plus ou

moins heureuses. Aujourd'hui, M. Rosseeuw-Saint-Hilaire entreprend

cette tâche difficile, de raconter l'histoire d'un peuple formé des élémens

les plus divers, et dont les chroniqueurs, soit arabes, soit catholiques,

doivent être soumis à la plus sévère critique. Un volume a paru (1) , et

contient la période gothique. M. Saint-Hilaire a jeté un jour tout nou-

veau sur ces commcncemens de l'histoire d'Espagne.

— On annonce, pour le 20, la vente de la bibliothèque de M. F. de La

Mennais. Cette importante bibliothèque est composée de plus de deux

mille ouvrages, dont quelques-uns sont d'une extrême rareté; ils sont

tous revêtus de la signature du propriétaire. On peut prendre connais-

sance du catalogue chezMM.PaulDaubréeetCailleux, rueVivienne, 17.

(1) i vol. in-8o, chez Levrault, rue de La Uarpe, 81,
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— Il y a bientôt un demi-siècle que l'Angleterre s'avisa de faire des filous

de Londres le noyau d'un peuple destiné à couvrir l'île immense à la-

quelle les navigateurs Hollandais, qui l'avaient découverte
, donnèrent le

nom de Nouvelle-Hollande : ce fut en 1788 que le gouvernement anglais

fonda Botany-Bay. Aujourd'hui, près de 80,000 Européens, dispersés sur

les côtes ou dans les forêts de la Nouvelle-Galles du Sud, et sur quelques

points de l'ile de Van-Diémen , forment la population des possessions

australo-anglaises. On devine combien les annales d'un semblable peuple
doivent différer de celles des sociétés européennes, combien elles doivent

être remplies de faits neufs et dramatiques. Les chances multipliées de

non-réussite provenant de causes diverses, telles que l'éloignement de la

métropole, la disette de vivres, les attaques des indigènes, l'ingratitude

du sol, tout cela, réuni aux mauvaises dispositions des déportés, me-

naça long-temps d'étouffer dans son berceau la colonie naissante. Ces

incidens, ces dangers, ces vicissitudes suffiraient sans doute pour four-

nir la matière d'un livre. Quand on ne trouverait dans celui que vient de

publier M. de la Pilorgerie (1), que le récit exact et circonstancié de ces

évènemens, nous le remercierions déjà de nous l'avoir fait. Mais une pen-
sée plus haute a inspiré l'auteur, et à vrai dire, c'est le second titre de

son ouvrage qui désigne le véritable but qu'il s'est proposé d'atteindre.

Il a cherché, dans les annales des colonies pénales de l'Angleterre ,
des

faits propres à jeter une vive lumière sur la grave question de la dépor-
tation. A ses yeux, l'histoire de Botany-Bay n'a d'importance qu'en ce

qu'elle contient la solution d'une question morale. Peut-on fonder des

colonies matériellement florissantes avec des criminels? Ces hommes,
après avoir violé les lois de l'association dans leur patrie, peuvent-ils de-

venir des colons utiles? Non, pense M. de la Pilorgerie, et pour preuve,
il nous apprend que Botany-Bay , malgré tous les sacrifices pécuniaires

de l'Angleterre, n'existerait plus, si l'émigration libre n'était venue au

secours de ces établissemens. La déportation considérée comme peine

réunit-elle du moins les conditions que les légistateurs doivent attacher

aux sévérités de la loi ? Non, répond encore l'auteur , elle n'est propre ni

à réformer le coupable, ni à intimider les malfaiteurs. Voilà les conclu-

sions morales de ce livre, conclusions que l'auteur se croit autorisé à tirer

de l'examen consciencieux des documens officiels ,
des enquêtes parle-

mentaires, des relations et des divers voyages publiés en Angleterre.

Ce livre offre une lecture très intéressante comme histoire; il est écrit

(I) Histoire de Dolanij Baij, ou Examen des effets de la déportation considérée connne

peine et comme moyen de colonisation, par M. de la Pilorgerie. 1 vol. in-to, chez Pau-

lin
, rue de Seine, 35.
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avec chaleur, avec conviction; il mérite une place auprès des travaux

excellens deMiM.de Beau mont et de Tocqueville.

CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

Nous sommes en décembre
,
et pourtant la saison littéraire n'est pas

encore ouverte. Depuis le grand et légitime succès de Jocehjn, il n'a pas

paru en France un seul livre poétique de quelque valeur. Le Théâtre-

Français, après avoir publié des programmes pleins de promesses, nous

ramène à Don Juan d'Autriche et à Lord Novarl , comme si Don Juan

d'Autriche et Lord Novarl pouvaient prétendre à la durée. L'œuvre de

M. Adolphe Dumas, vantée pompeusement pendant quelques semaines,

comme un chef-d'œuvre inattendu, ne paraît pas même sur le feuilleton de

l'affiche, et semble avoir épuisé l'ardeur et l'enthousiasme de Mî\I. les co-

médiens ordinaires, avant de se présenter sur la scènç. Nous sommes ha-

bitués à juger sur pièces, et il nous répugnerait de prononcer sur la Fin

de la comédie avant de l'avoir entendue. Quoique la Cité des Hommes y

début laborieux de l'auteur, ne se distingue pas précisément par la net-

teté, et quoique la netteté soit une qualité indispensable au théâtre, ce-

pendant il n'est pas impossible que M. Adolphe Dumas ait dépensé dans

les neuf mille vers de son volume toutes les idées confuses, toutes les

paroles sonores et mystérieuses qui chargeaient depuis long-temps sa

mémoire. Il n'y a aucune invraisemblance à supposer qu'une fois débar-

rassé du fardeau importun de ses espérances palingénésiques, une foison

règle avec sa conscience, une fois sur d'avoir apporté son contingent rimé

à cette grande Babel anonyme qui se donne pour la régénération sociale,

il ait entrepris une œuvre dramatique ,
dans le seul intérêt de la passion

ou du ridicule. La question, envisagée en elle-même, peut se résoudre

dans le sens que nous indiquons. Sans doute il y a plus que de la témérité

à tenter la mise en présence de Faust et de don Juan
;
sans doute le li-

bertin espagnol et le rêveur allemand sont deux types difficiles à gouver-

I
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lier; et M.Adolphe Dumas, eu choisissant pour thème dramatique deux

personnages que Byron et Go«ïthe ont immortalisés, n'a pas pris le parti

le plus sage. Mais toutes ces remarques, dictées par une impartialité bien-

veillante, ne sauraient détruire l'intérêt qui s'attache à la Fin de la co-

médie; car cette pièce, quel que soit le succès que l'avenir lui réserve,

n'est pas une pièce de faiseur, et, à nos yeux, c'est une puissante re-

commandation. S'il est vrai , comme on le dit
, que MM. les comédiens

ordinaires , sans tenir aucun compte des applaudissemens qu'ils ont pro-

digués à M. Adolphe Dumas, se disputent maintenant à qui ne jouera

pas les rôles de sa pièce ,
et se préparent à décourager l'auteur par les

fins de non recevoir qui ne manquent jamais aux hommes de mauvaise

volonté, nous ne lui conseillerons pas de s'adresser au tribunal de com-

merce, car les drames représentés par autorité de justice sont rarement

heureux; et, fussent-ils cent fois exceliens, le directeur et les acteurs,

après les trois soirées légalement exigibles, sauraient bien s'en débarras-

ser. Mais nous l'engageons à porter ailleurs une pièce qui pourrait vieillir

dans les cartons.

Julie ou la Famille, comédie en cinq actes et en prose, de M. Em-

pis, reçue à l'unanimité et avec acclamations par MM. les comédiens or-

dinaires, nous préoccupe moins vivement que la Fin de la comédie. De-

puis long-temps nous savons que penser du goût de MM. les comédiens

ordinaires, et surtout du génie de M. Empis. Seul, ou en société avec

M. Mazères, M. Empis a plus d'une fois donné sa mesure. La Mère et

la Fille et l'ne Liaison ont enseigné aux moins clairvoyans ce qu'il

faut attendre de cet habile et fécond écrivain. Plus récemment Lord iVb-

varl nous a montré comment ce poète moraliste comprend la peinture

des mœurs parlementaires. A Paris, à Vienne, à Londres, M. Empis
est toujours le mOme, verbeux et trivial, emphatique, déclamateur ; il

trouve toujours, et partout, le moyen d'éviter les scènes qu'il pose. Aussi

verrons-nous avec une parfaite indilfércnce Julie ou la Famille paraître

sur l'affiche du Théâtre-Français.

Nous faudra-t-il donc souhaiter la Camaraderie de M. Scribe? On
ne parle plus de la Grand'mèrc , dont le rôle principal était destiné à

M"^ Mars; comme M. Scribe n'est pas habitué à travailler pour la seule

gloire de son nom
,

il est probable que cette grand'mèrc, dont M^'^ Mars

n'a i)as voulu, paraîtra quelque jour sur le boulevart Bonne-Nouvelle, ou

rue Lepelleticr, sous la lorinc d'un vaudeville ou d'un ballet. Qui sait

même si M. Halevy ne se chargera pas de la mettre on musique? Pour

l'auteur de la Juive qu'y a-t-il d'impossible? Ainsi la saison s'ouvrira par

la Camaraderie. Or, la camaraderie littéraire n'est plus aujourd'hui

qu'un mot sans valeur, un mot qui ne répond à rien; la camaraderie Ut-
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téraire est morte avec le ministère Martignac. Elle était inconnue sous

l'administratioa Villèle, et dès que M. de Labourdonnaye eut mis les

pieds à l'hôtel de la rue de Grenelle
,
elle disparut sans retour. S'il y a au-

jourd'hui une camaraderie digne de la satire ou de la comédie, c'est à

coup sur la camaraderie politique; mais M. Scribe osera-t-il l'attaquer?

Quant à la camaraderie littéraire, fut-elle encore de ce monde, l'au-

teur de Bertrand et Raton serait fort embarrassé de la peindre, car il ne

l'a jamais vue, jamais étudiée. Jamais, que nous sachions, il ne s'est

introduit dans le cénacle
,

et peindre la camaraderie sans consulter le

souvenir du cénacle, équivaut à peu près à peindre la civilisation fran-

çaise sans tenir compte de Paris, car le cénacle était le foyer même de

la camaraderie. M. Scribe n'a jamais été bien placé pour étudier les

mœurs littéraires, car il a toujours affecté un grand dédain pour la lit-

térature. Daus le monde de veuves et de colonels, de banquiers et de

grisettes, sur lequel il a vécu pendant la restauration, monde qui n'a

jamais existé hors du théâtre dédié par lui à ses collaborateurs, il n'a

guère eu l'occasion d'apprendre comment les poètes se louent ou se ca-

lomnient entre eux. Je doute môme qu'il sache précisément ce que c'est

qu'un poète, à moins qu'il ne l'ait appris de Gontier ou de M""' Perrin.

Comme fiche de consolation
,
M. Jouslin nous promet ^a Popularité de

M. Casimir Delavigne. Mais hélas! la popularité ,
nous le craignons fort,

est allée rejoindre la camaraderie littéraire. Où est l'homme aujourd'hui

qui sacrifie à la popularité le sourire du roi ou quelques sacs d'écus? où

est l'homme qui, pour enchaîner l'opinion, renonce au plus mince em-

ploi , pour lui-même ou pour ses neveux? S'il y a quelque part un homme
de cette trempe, et si cet homme a posé devant M. Casimir Delavigne,
nous espérons que l'auteur de la Popularité voudra bien nous livrer le

nom de son modèle. Non-seulement, du moins nous le pensons, la popu-
larité n'est plus de ce monde ; mais les hommes qui se partagent aujour-
d'hui le pouvoir se font de l'impopularité un titre à la confiance des cham-

bres et de la cour. Il ne faut pas exagérer l'importance du patronage

littéraire exercé par M. Guizot. Ramenés à leur véritable valeur, tous les

encouragemens donnés par M. Guizot, soit aux études historiques, dont

plus tard il profitera si la disgrâce lui fait des loisirs trop longs, soit à

l'art dramatique, pour lequel il n'a jamais montré une sympathie bien

vive, signifient tout simplement que l'historien des Stuarts n'a pas même
étudié les premiers élémens de la popularité ;

car il importe peu à la

société française que deux poètes se constituent en conseil de régence pour

administrer l'art dramatique. Si M. Guizot avait pour la popularité un

amour sérieux et persévérant, j'aime à croire qu'il s'y prendrait autre-

ment pour la conquérir. Le jour où il voudra devenir vraiment populaire.
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il fondera l'autorité politique des classes lettrées sur d'autres bases que
les titres académiques. Il ne sera plus nécessaire d'appartenir à l'une

des cinq classes de l'institut pour siéger au Luxembourg.
M. Delavigne, qui travaille lentement, devrait renoncer à la comédie

politique. Nous n'avons jamais pensé à lui reprocher la nature de ses fa-

cultés. L'improvisation a porté malheur à trop d'intelligences fécondes,

pour que nous puissions la recommander aux intelligences qui ne se dis-

tinguent pas par la fécondité. Mais chaque œuvre a ses conditions et ses

lois. Or, la comédie politique ne s'accommode pas de la patience aussi

bien que les drames historiques ou les tragédies classiques. Le poète qui

prend le rôle d'Aristophane doit vivre dans l'Agora et savoir ce qui s'y

passe. S'il s'enferme dans la retraite pour ordonner des périodes harmo-

nieuses, il court le danger de confondre la guerre du Péloponèse et la

guerre de Macédoine, et d'attaquer un ennemi qui n'est plus. S'il ne se

môle pas à la vie publique , s'il n'est pas au courant des évènemens de

chaque jour, s'il se recueille pour encadrer dans les lignes inflexibles de

la rhétorique les passions qui se heurtent, se détruisent et se renouvel-

lent pendant qu'il versifie, il se condamne à un perpétuel anachronisme.

Quand il produit son œuvre, son œuvre n'a plus de sens. Il met la Ligue

en comédie, et nous sommes à la Fronde; la Fronde, et nous sommes à la Ré-

gence; la Régence, et nous sommes aux Etats-généraux. Il n'est jamais

compris de la génération qui l'écoute. Pour soutenir le rôle d'Aristophane,

il ne faut pas demander au passant le nom du nouveau Cléon ,
il faut avoir

entendu soi-même le Cléon qui parle, et ne pas attendre qu'il soit dépossédé.

Il semble que toutes ces vérités soient triviales à force d'évidence, et

cependant nous croyons utile de les répéter, car nous n'avons pas oublié

la Princesse Aurclie. Cette comédie, que les salons de Paris attendaient

avec impatience, ne trouva plus personne à qui parler lorsqu'elle se mon-

tra sur la scène. Le triumvirat politique attaqué par M. Delavigne avait

disparu depuis plusieurs années. Si MM. de Villèle, Corbière et Peyronnet

assistaient à la représentation, ils ont pu se féliciter, non pas de la mali-

cieuse lenteur, mais de la lente malice de leur ennemi. Un satirique de

la force et du caractère de M. Delavigne est une véritable bonne fortune

pour les vices triomphans. Les vainqueurs ont le temps de se préparer à

la défaite et de rassembler leurs bagages. Quand M. Delavigne se met à

les poursuivre, la charrue a déjà effacé les dernières traces du camp.
Il est probable que l'auteur de la Princesse Aurclie a conçu , je ne dis

pas le plan, mais le projet de sa nouvelle comédie enlisant la Popularité

d'Auguste Barbier. Encore tout ému de cet iambc vengeur qui frappait

sur un ennemi debout, il aura rêvé l'enchâssement de cet iambe dans l'or-

fèvrerie d'un dialogue dramatique pareil à l'École des Vieillards. Mais
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pour fondre le minerai
,
affiner le métal^t laminer les lingots, M. Dela-

vigneapris son temps; quand la garniture s'est trouvée prête, la pierre

avait disparu ,
ou du moins ne demandait plus à être montée. C'est là

,
si

je ne me trompe, l'iiistoire de la Popularité que nous aurons cet hiver,

à moins que M. Delavigne , pour achever son cinquième acte, n'attende le

couronnement de l'empereur d'Autriche à Milan, ou la solution de la

question espagnole.

Quelle que soit la perfection grammaticale de la nouvelle comédie, lors

même que les hémistiches de M. Delavigne lutteraient de précision et de

régularité dans leurs mouvemens avec les régimens prussiens, il man-

quera toujours à la Popularité en cinq actes et en vers un élément de suc-

cès indispensable à toutes les comédies politiques, l'opportunité. C'est un

malheur sans doute, mais un malheur qu'il était facile de prévoir. Après

avoir versifié dans ses Messéniennes la colère de la presse libérale, RI. De-

lavigne devait naturellement contmuer sur les iambes d'Auguste Barbier

l'œuvre patiente et impersonnelle commencée sur la prose de MM. Etienne

et Arnault. Sa mission n'est pas et n'a jamais été de guider la génération à

laquelle il s'adresse ,
mais de suivre ceux qu'elle écoute.

MM. Hugo et Dumas, tout entiers à la construction de leur théâtre, ne

promettent rien au Théâtre-Français. L'auteur d'/fenri /// n'a pas en-

core tiré de ses lectures érudites la tragédie de Caligula qui devait

nous inspirer pour le Brilannicus de Jean Racine une pitié si douloureuse.

Tacite et Suétone attendent encore un interprète digne du goût de la

France et de la corruption romaiue. Quelle que soit l'habileté de nos ar-

chitectes ,
nous ne pouvons guère espérer Caligula avant octobre 1837;

car sans doute les pensionnaires de l'école de Rome, appelés à présenter

des projets pour l'érection du second théâtre français, voudront produire

une œuvre durable, et trois cents jours suffiront tout au plus pour con-

struire une salle honorable. Il n'est plus question de Madaim de Maîn-

tenon, dont le principal rôle a\'ait été offert à M"'= Mars ,
et qui devait

placer M. Hugo entre Molière et le duc de Saint-Simon. Nous ne savons

pas si M. le comte Septime de Latour-Maubourg s'est montre plus

empressé que M. de Rayncval, s'il a expédié à l'auteur à'Hcrnam les

pamphlets publiés en Espagne sur les relations de Madrid et de Ver-

sailles. Il nous semble que cette question n'est pas sans importance; et

M. Mole s'empressera sans doute d'enjoindre à notre ambassadeur de

fouiller toutes les bibliothèques de la l'éninsuie, et de faire transcrire

par ses secrétaires tous les documens inédits dont M. Hugo peut avoir be-

soin pour écrire sa comédie. Car sa comédie est historique, et, pour méri-

ter le titre qu'elle portera ,
il est bon qu'elle n'emprunte pas à la seule

histoire, à l'histoire authentique et avérée, les caractères et les scènes
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<}u'elle nous offrira. Il y a deux manières de dominer l'histoire, celle de

Montesquieu et celle de Shakspeare, l'interprétation philosophique et

l'interprétation poétique. M. Hugo, qui veut non-seulement dominer

l'histoire, mais dominer en même temps Montesquieu et Shakspeare,
a choisi une méthode nouvelle; il consulte, pour ses créations dramati-

ques, une histoire ignorée du monde entier, et grâce aux révélations

mystérieuses de ses lectures, il déroute l'érudition de l'Europe. Gœttin-

gue et Cambridge, Vienne et Berlin, Milan et Paris, ignoraient les aven-

tures galantes de Charles-Quint, la tendresse maternelle de Lucrèce

Borgia, l'impudicité de Marie Tudor. A cette heure
, l'Europe attend

que M. Hugo veuille bien lui enseigner le reste de l'histoire, et lui sou-

haite de nombreuses années afm que son enseignement puisse être

complet.

On assure que M. Hugo convoite la pairie ,
et qu'il ne frappe aux portes

de l'Académie française que pour entrer au Luxembourg. A notre avis,

il y a dans cette double ambition au moins une méprise. Que M. Hugo
entre à l'Académie, à la bonne heure! plus d'une fois nous avons appuyé
sa candidature, et sans admettre l'infaillibilité poétique de M. Hugo,
nous serons toujours prêts à proclamer l'importance du rôle qu'il a joué
dans la littérature contemporaine. Mais il nous semble que pour demeurer

fidèle à ses antécédens, il se doit à lui-même
,

si vraiment il désire la tri-

bune, d'arriver à la tribune par l'élection. Il a devant lui l'exemple de

M. de Lamartine qui ne s'est pas découragé. M. Hugo craint-il de ne pas
rencontrer dans le corps électoral une assez vive sympathie ? espère-t-il

que la cour se montrera plus clairvoyante que la bourgeoisie, et devinera

cliez lui des facultés que la foule ne saurait entrevoir? Si M. Hugo était

vraiment coupable de cette pusillanimité, nous blâmerions hautement

son inconséquence; car jusqu'ici il a toujours pris la foule pour juge entre

lui et ses détracteurs. Or, si la foule est assez sage pour apprécier les

Orientales et Notre-Dame de Paris, comment lui serait-il refusé d'ap-

précier les facultés politiques de M. liugo? Elle pourra bien lui reprocher
d'attribuer à toutes les assemblées le rôle de la Constituante; mais le re-

proche atteindrait beaucoup d'autres hommes d'état. Elle pourra lui con-

seiller de ne pas renouveler en toute occasion la déclaration des droits de

l'homme
, et de ne pascoufondre les libraires de la Belgique avec l'Europe

féodale. Mais, en vérité, il faudrait avoir l'esprit bien mal fait pour ne

pas tolérer de pareils reproches; à moins que M. Hugo ne désire être

oublié, ce qui n'est pas vraisemblable, nous lui conseillons de ne pas

songer à la pairie.

Jusqu'à présent, les candidats qui se présentent pour recueillir l'héri-

tage de M. Raynouard ne sont pas nombreux. M. Hugo n'a contre lui que
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M. Mignet. Mais lors même que M. Mignet serait préféré par l'Académie

française, il resterait encore à M. Hugo l'Académie des Inscriptions; car

M. Raynouard avait deux fauteuils à l'Institut. Il est vrai que M. Hugo
n'a pas fait de travaux comparables à ceux de M. Raynouard sur la lan-

gue romane. Mais M. Hugo s'est toujours donné pour un homme d'une éru-

dition profonde et encyclopédique. Ses découvertes en histoire littéraire ne

sont pas moins surprenantes que ses découvertes en histoire politique.

Avant d'apercevoir les aventures amoureuses de Charles-Quint et le liberti-

nage effronté de Marie Tudor, il s'était démontré que la Grèce antique n'a

jamais connu le grotesque, et il avait supprimé Aristophane. Il avait géné-

ralisé le mot d'Eschyle sur lui-même et rangé Sophocle et Euripide parmi

les fils d'Homère, ce qui prouve, jusqu'à l'évidence, que M. Hugo a sur

l'histoire littéraire de l'antiquité des idées tout-à-fait personnelles. C'est là

certainement des titres archéologiques, et l'Académie des Inscriptions

ne saurait les méconnaître. Parlerai-je des découvertes nautiques de

M. Hugo?ai-je besoin de rappeler cette bienheureuse barcarole qui

figura si gaiement dans la bataille de Navarin, et frappa de stupeur

tous les officiers de notre marine? Panseron et Bruguière, Romagnesi et

Beauplan, qui jusque-là n'avaient vu leurs barcaroles que sur les pianos

d'Erard ou de Pleyel, n'apprirent pas sans étonnement qu'ils étaient,

à leur insu, ingénieurs de la marine, et qu'ils avaient prêté aide et as-

sistance aux escadres combinées de la France, de la Russie et de l'An-

gleterre. MM. Letronne et Dureau de Lamalle oseraient-ils contester

l'érudition de M. Hugo? Nous ne le pensons pas. Les découvertes que

nous signalons sont présentes à toutes les mémoires, et ne peuvent être

ignorées de ces messieurs.

Que si, contre notre attente, M. Hugo se retirait devant M. Mignet,

et ne se présentait pas à l'Académie des Inscriptions, nous ne pourrions

que le plaindre; car la royauté, en se réservant les nominations du

Luxembourg, n'a pas songé à s'attribuer les nominations de l'Institut,

et M. Hugo rencontrera long-temps encore aux portes de l'Académie

française un juge qu'il n'a jamais aimé, qu'il n'aimera jamais, la dis-

cussion.
G. Planche.

F. BuLOZ.



DE L'ESPAGNE

AU DIX-NEUVIÈME SIECLE.

DERNIERE PARTIE.^

Il semble difficile d'admettre qu'en détruisant laloisaliquc pour réta-

blir l'ancien mode d'hérédité, Ferdinand VII ait cru n'opérer qu'une

facile révolution de palais. Cette supposition serait peu compatible avec

les noms des principaux membres du conseil de régence, choisis par lui au

scinde l'opinion constitutionnelle, comme pour protéger par avance la

faiblesse de sa fille contre un inévitable avenir. Cependant cette déter-

mination fut suivie de déclarations tellement précises sur le maintien des

vieilles institutions politiques, de contradictions si manifestes entre les

personnes et les doctrines, qu'il devint évident qu'on était loin d'en avoir

mesuré la portée, et qu'on s'en était remis plutôt au hasard qu'à la pru-

dence du soin d'en conjurer les conséquences prochaines.

Depuis trois siècles, les usurpations de la couronne avaient tellement

altéré le droit public dans, la Péninsule, et l'on avait si constamment

prêché aux peuples l'omnipotence royale, qu'on espéra faire accepter

un changement dans l'ordre de succcssibiliié au irônc comme un corol-

laire de la doctrine d'après laquelle toutes les lois émanaient du souve-

(1) Voyez la livraison du 13 novembre.
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rain comme de leur seule source légitime. Et ,
de fait, on doit penser qne

si le nom de don Carlos n'avait pas été plus significatif que celui d'une

infante au berceau
, l'Espagne ne se fût guère émue de cette prétention

nouvelle qui n'eût touché qu'un simple intérêt privé.

Si l'on devait attendre quelque sincérité des partis, ils confesseraient

sans nul doute, que dans la querelle entre don Carlos et Isabelle II, pas

plus que dans la lutte dynastique du Portugal ,
la question de légitimité,

fort obscure en elle-même ,
ne se présenta jamais à eux avec l'hypocrite

importance que l'un et l'autre affectèrent de lui donner. Ce problème

était d'une solution trop délicate pour mettre les armes à la main. Tout en

reconnaissant, en effet, d'un côté, que le droit des femmes avait été pen-

dant des siècles le plus national eu Espagne, comment nier, de l'autre,

qu'un acte solennel n eût, depuis plus de cent années, consacré un droit

opposé , garanti par les plus hautes transactions diplomatiques ? Mais

aussi, selon la doctrine pour laquelle les absolutistes avaient si long-

temps combattu, qui pouvait contester à Ferdinand VII, assisté des

muettes certes de 1833, le droit que l'on avait reconnu à Philippe V,

assisté de celles de 1713; comment lui dénier la faculté de promulguer

souverainement une décision déjà rendue en principe sous le règne de

Charles IV ? Questions ardues, qui auraient arrêté long-temps des pu-

blicistes ,
mais que les partis tranchèrent avec cet instinct prompt et sûr

qui leur fait si bien deviner ce que valent les noms propres ,
et où vont les

secrètes tendances des hommes et des choses.

Don Carlos, poussé par sa conscience, plus que par sa nature, à se

dévouer pour ses convictions avec persévérance , sinon avec éclat, était

depuis long-temps chef de parti , et ne pouvait se dérober à aucune des

obligations qu'un pareil rôle impose. Quoique resté de sa personne étran-

ger aux tentatives faites en son nom ,
durant le règne du roi son frère ,

il n'était pas moins l'espoir suprême de l'opinion nombreuse dont le sym-

bole pouvait se formuler ainsi : consc(rver intégralement le passé, ne tou-

cher à aucun abus de peur d'ébranler l'édifice ,
et ne donner en quoi

que ce soit gain de cause à l'esprit novateur.

Ce parti ne s'arrêta point à la discussion théorique des droits plus ou

moins fondés du prétendant; en octobre 1833, à la mort de Ferdinand VU,

il se groupa spontanément autour de son chef; et dans ce jour décisif qui

pouvait lui assurer la couronne, don Carlos manqua à ses partisans beau-

coup plus que ceux-ci ne lui manquèrent. Cette opinion, à laquelle adhé-

rait la majorité des populations rurales, disposait alors de trois cent mille

volontaires royalistes, dont la moitié avait des armes; la plus grande

partie du corps diplomatique lui prêtait sa force morale. Sur quels élé-

mens s'appuya d'abord la reine-gouvernante pour lui résister; qu'op-
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posa-t-elle à la coalition de tant d'intérêts, de tant de passions, de tant de
hautes influences?

Marie-Christine avait compris, en mettant le pied dans la Péninsule,

qu'il était aussi impossible de ranimer le vieux génie castillan que de
Restaurer la splendide monarchie d'Espagne et des Indes

;
elle jugea que

ce pays , contraint de remplacer par l'ordre et la production ses richesses

d'Amérique et sa puissance continentale, inclinait forcément vers le

système français; cette tendance', dans l'Europe moderne, domine à la

fois et les antécédens historiques et les vieilles antipathies nationales.

Elle s'entoura donc des hommes de l'école française auxquels l'avéne-

ittent de don Carlos eat préparé une inévitable disgrâce. Elle les appela
au ministère, en remplit les principales administrations; et, chose re-

marquable, ce fut entre les mains d'un magistrat de Joseph que les

grands corps de l'état vinrent promettre foi et hommage à la royauté
d'ïsabelle (i) !

Mais une scission profonde existait entre ces hommes : les uns sympa-
thisaient à la fois avec les méthodes et avec les idées françaises; les autres

entendaient appli(iuer celles-là, tout en répudiant celles-ci. On sait qu'à
la tête de ces derniers était M. de Zéa-Bermudcz, esprit fort éclairé, sans

nul doute, mais qui avait eu le malheur d'étudier la France en Russie,
et croyait pouvoir employer les puissans véhicules de notre centralisation

administrative
,
sans l'impulsion morale qui les fait fonctionner chez nous.

C'est peut-être ici le cas de faire remarquer combien ce qui s'est accom-

pli de progrès matériels dans le vaste empire des czars, combien ce qui

s'opère cliaque jour de progrès intellectuels et industriels en Prusse, a pu
contribuer à répandre d'idées inexactes en Europe. De très bons esprits

sont arrivés à croire que toutes les réformes utiles étaient possibles dans

l'ordre civilsans atteindre l'ordre politique ;
erreur qu'avant la fin du siècle

l'expérience aura probablement démontrée pour la monarchie prussienne

elle-même. Tant que le pouvoir y devance la société, celle-ci se borne à ré-

clamer la continuité d'une action admirablement exercée par la royauté
vraiment nationale qui en a été le principe : mais un jour viendra où la

classe élevée par l'industrie et l'instruction générale voudra sanctionner

en droit ce qu'elle possédera en fait, où elle éprouvera le désir de substi-

tuer l'initiative de l'opinion publique à celle d'agens incontrôlables. L'ha-

bileté du pouvoir peut sans doute retarder cette révolution et en modifier

le caractère; mais elle n'en est pas moins inévitable.

Les monarchies du Nord ne préscnlent, d'ailleurs, aucune analogie,

même éloignée, avec la situation de l'Espagne à la mort de Ferdinand \lî.

(1) Don Francisco-Fernando tlel Pino, ministre de grâce et justice.
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On aurait parfaitement conçu le dcspodsmo illustrado sous le règne de

Cliarles IV, si l'empereur Napoléon, comprenant alors sa mission envers

l'Espagne, fût intervenu entre le roi et la nation , pour arracher un grand

peuple à sa torpeur héréditaire. A cette époque les partis ne s'étaient pas

encore classés. dans la Péninsule; la tribune et la presse, ces deux sens

mystérieux des nations, ne lui avaient pas été révélées, et ceux qui

aimaient déjà la liberté n'avaient pas encore souffert pour elle. On eût

bien mieux compris encore le système inauguré par la célèbre circulaire

de M. de Zéa (1), sous un roi jeune d'intelligence et d'années, monté au

trône en vertu d'un titre incontesté, et dans le silence des factions; le

malheur de l'Espagne fut sans doute d'échapper en temps utile à cette

bienfaisante tutelle. Mais en 1833, au moment où la mort de Ferdinand

posait en principe les droits incertains de sa fille, on était eu face d'un

parti puissant, dont le chef, alors réfugié en Portugal, déclarait vouloir

s'en remettre de ses droits à Dieu et au courage des siens. Dans une telle

situation des esprits et des choses, quand la Navarre était déjà soulevée

par Santos-Ladron
, que Mérino put disposer un instant de vingt mille

volontaires en Castille, alors que la révolte n'était contenue dans les pro-
vinces que par le dévouement des capitaines-généraux, et l'hésitation

de don Carlos à se mettre à la tête des rebelles; dans un moment où il

fallait incorporer en masse , dans l'armée, tous les officiers impurifiés

depuis 1823, et accepter les services de Jaurcgui, qui frayait la route à

Mina; comment, avec quelque sens politique, oser conseiller à la régente

de se poser seule devant l'opinion libérale? comment lui mettre à la

bouche des paroles qui peuvent se traduire ainsi :

J'amnistierai vos hommes parce qu'ils me sont indispensables, maisje

flétrirai toutes vos doctrines; je ne repousserai pas seulement la faction

démagogique, qui, par sa violence, a perdu la liberté, et dont l'Espagne

a horreur, j'envelopperai dans la même réprobation toutes les nuances de

l'opinion constitutionnelle, depuis Martinez de la Rosa jusqu'à Galiano;

en entrant dans la carrière des innovations administratives, je conserverai

scrupuleusement toutes les vieilles formules pour faire illusion à l'Europe;

entourée d'hommes qui ne comprennent le gouvernement qu'avec une

représentation nationale, je continuerai de m'appuyer sur la puissance

absolue des rois d'Espagne, grossier mensonge historique, et d'invoquer

le droit divin auquel le compétiteur de ma fille en appelle avec une foi

plus énergique, parce qu'elle est plus sincère. N'est-ce pas là Une insou-

(1) Circulaire du 5 dtcembre 1852 à tous les agens de sa majesté catholique près les

cours étrangères, pour leur exposer les principes conservateurs du ministère formé par

la résente.
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tenable position ,
et pourtant cette étrange doctrine ne fit-elle pas le fonds

du système ministériel pendant cette année, qui pouvait être décisive

pour le sort de l'Espagne (l)?

Immobile dans sa pensée et sa confiance, M. de Zéa ne parut prendre

garde ni à la guerre de Navarre, conduite alors par Saarsficld avec une

lenteur fort équivoque, ni au mouvement des provinces, où l'autorité,

pour résister au parti carliste, avait dû susciter l'ancienne opinion li-

bérale. Exclusivement préoccupé de concilier au gouvernement de la

reine l'adhésion du corps diplomatique, il ne voyait pas qu'il était beau-

coup moins urgent de retenir le ministre de Russie à Madrid que d'em-

pêcher don Carlos d'y arriver, et répétait sa devise :])rt5 de concessions ,

alors qu'il en faisait chaque jour aux plus impérieuses nécessités.

L'opposition de quinze ans, par son hostilité systématique et inces-

sante, n'avait pas peu contribué à persuader aux royautés européennes que

chaque concession était en même temps un acte d'inhabileté et de fai-

blesse, un pas gratuitement fait vers l'abîme, opinion que le gouverne-
ment espagnol n'était pas alors en mesure de professer, et sur laquelle,

d'ailleurs, il est bon de s'entendre. S'il est des temps où les concessions

deviennent des armes pour l'ennemi, il en est d'autres où ce sont des

armes que l'on s'assure, des positions où l'on s'établit. Louis XVI avant

le serment du jeu de paume, Ferdinand VII avant l'insurrection du

7 mars 1820
, pouvaient faire des concessions précieuses pour l'autorité

royale; après cette époque elles étaient devenues inutiles. Les sacrifices

de Ferdinand à son retour d'Aranjuez, l'adhésion de Louis aux décrets

contre les émigrés et les prêtres non assermentés, ne les dérobèrent pas à

de nouvelles exigences, de même que Charles P"", en sanctionnant l'ex-

clusion desévêques de la chambre des lords, n'échappa point aux mena-

çantes réclamations des communes pour le bill de la milice.

Le pouvoir ne doit pas plus s'appuyer sur les couches molles de la so-

ciété que l'architecte sur le sable; il doit aller jusqu'au cœur des intérêts

fixes et dominans pour s'asseoir imperturbablement sur eux. Qui peut

douter, par exemple, que si la branche aînée des Bourbons, au lieu de

revenir au 8 août sur les concessions faites au centre droit par la for-

mation du ministère Martignac, les 'eût poussées jusqu'au centre gauche,

essayant de M. Périer, au lieu de se livrer à M. de Polignac, rétablissant

la garde nationale de Paris au lieu de préparer les ordonnances, qui peut

douter que la restauration n'eût augmenté ses chances, au lieu de les

amoindrir? Il y a raison de penser également que si le ministère 3Iartinez

de la Rosa avait été formé à la mort de Ferdinand VII, au lieu de pa-

(<) Voyez le manifeste de la régente, 4 octobre 1833.
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raitre arraché à la régente par l'attitude des provinces et les remon-

trances des capitaines-généraux, l'avenir de l'Espagne eût pu se présen-

ter sous des couleurs moins sombres.

Le parti libéral déploya une véritable habileté durant l'administration

transitoire de M. de Zéa. Se ralliant au seul nom d'Isabelle ,
il parut d'a-

bord s'offrir sans conditions
,
assuré d'être promplement en mesure d'a-

gir à son gré. Dominés par les circonstances, les capitaines-généraux,

dans presque toutes les provinces ,
avaient dissous et désarmé les volon-

taires royalistes, sans attendre les ordres du ministère qui, après de

longues hésitations, dut sanctionner un fait désormais consommé. En

Catalogne, Llauder avait organisé vingt mille gardes d'Isabelle pour

faire tête à l'insurrection ; dans le royaume de Valence , on dut, pour ré-

sister, recourir à une mesure analogue. Partout l'autorité se voyait con-

trainte de remettre les commandemens à des officiers libéraux , quelque-

fois à des émigrés rentrés de la veille : déjà Valdez , plus dévoué sans

être plus heureux, avait remplacé Saarsfield en Navarre; l'amnistie, d'a-

bord limitée, avait été étendue à tous les proscrits, qui, en rentrant dans

leur patrie, recevaient les avances du pouvoir, au lieu de lui donner des

gages. Mais tout cela se faisait en vain : une idée fermentait dans toutes

les têtes comme en 1808, comme en 1820 , une idée, force irrésistible, dès

qu'elle parvient à se formuler.

Llauder se charge de ce soin; il lance sa fameuse exposition, déclare

qu'il faut consulter la nation , et prononce le premier 1-e nom retentissant

des cortès. A ce mot répété par la plupart de ses collègues et que le con-

seil de régence avait déjà murmuré, le ministère Zéa s'écroule; et un

décret royal (1) remet le sort de la monarchie espagnole à M. Martinez

delà Rosa et aux hommes du ministère de 1821, aux chefs de l'ancienne

opinion bicamerisfe.

Ici nous devons cesser de suivre l'ordre des évènemens pour embrasser

la situation de la Péninsule, qui va se dessiner enfin dans son ensemble

et sa vérité. L'instant est venu de rechercher si des noms honorables, dont

la signification politique nous est actuellement bien connue , expriment

une opinion assez puissante pour se produire hautement et pour se dé-

fendre; de se demander si nous avons enfin, après tant de vicissitudes,,

atteint cette couche solide jusqu'à laquelle il faut pénétrer pour résister

au vent des révolutions. Nous n'hésitons pas à préjuger cette question par

une réponse affirmative, et à déclarer qu'à nos yeux, un pouvoir exercé

par MM. Martinez de la Rosa, Gareli etToreno, dans le sens des idées

constamment défendues par ces hommes po liliqucs,est le seul instrument

(1) 16 janvier 1834.
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possible de la régénération de l'Espagne. Nous serons en mesnre de dé-

montrer plus tard que si ce pouvoir a succombé devant une minorité sans

force réelle, on doit moins l'imputer à l'impuissance virtuelle do l'opi-

nion qu'il représente, qu'à des circonstances extérieures et pour ainsi dire

excentriques, incapables sans doute de fixer l'avenir des peuples, mais qui

suffisent trop souvent à leur préparer de longues épreuves el d'indicibles

douleurs.

Trois partis se partageaient et divisent encore l'Espagne : l'un se rallie

au nom de don Carlos
,
les deux autres se rattachent à la royauté d'Isa-

belle II, celui-ci avec la constitution de 1812, celui-là avec le statut

royal. Quelle est leur force matérielle et leur puissance morale? que pro-
mettent-ils à la Péninsule, et que peuvent-ils pour elle?

Si le sort des peuples pouvait se décidera la majorité numérique, et si

nous appartenions sur ce point à l'école du général Lafayette , nous ne

savons pas trop s'il serait possible d'échapper en Espagne à la légi-

timité de Charles V. En reconnaissant que cette opinion n'existe plus

dans les masses à l'état de croyance exaltée, et que la source du dévoue-

ment est aussi manifestement tarie pour le parti de la foi que pour le

parti révolutionnaire
,

il semble difficile de contester que le nom du pré-

tendant n'obtînt encore les plus nombreux suffrages, si on les comptait

par tête
,
en plaçant l'élite de la nation sur le pied d'une parfaite égalité

avec les montagnards des Pyrénées et les contrebandiers des Alpuxaras.

Mais il se trouve que don Carlos, qui, par son droit salique datant du

xviii'= siècle, devrait représenter les idées modernes contre l'héritière

des vieilles reines de Castille, est, par les plus étroits engagemens de sa

vie, la vivante expression d'une nationalité qui se transforme ,
comme le

czaréwitz Alexis le fut contre son père. Or, si dans les vastes domaines

des Ivan, la solitaire pensée d'un homme triompha de l'énergique vo-

lonté des peuples, de leur histoire et de leur génie, si l'Asie recula de-

vant l'Europe, l'Espagne reculera devant la France.

Dans la Péninsule, cette cause a pour elle mieux qu'un grand homme ,

elle est assise sur un parti qui n'a jamais plus avancé son œuvre que lors-

qu'il a dû céder la place à d'ineptes adversaires.

Nous nous défions des formules où l'on encadre les destinées des peuples

sans rien laisser à faire ni à Dieu ni aux hommes : comment ne pas admettre

pourtant qu'il y a dans l'esprit français une force intime, un élément gé-

néral et providentiel, base future d'une nouvelle unité? Quel est le grand

mouvement intellectuel ou social qui ne soit devenu européen? L'unité

romaine absorba les Gaules et l'Ibérie, et la pensée chrétienne a trans-

formé le monde. L'organisation féodale, diversement modifiée, à son tour

enlaça l'Europe, qui s'agite aujourd'liui sous des idées d'autant plus puis-

Bantes, que la France est parvenue à les contenir et à les régler.
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Il n'est pas donné aux peuples modernes d'étouffer cette inspiration du

moment où elle les a pénétrés; et si je n'étais convaincu que le génie de

l'époque contemporaine décide et fixe en définitive l'issue de toutes les

révolutions, je n'hésiterais pas à envisager l'avenir de ce pays sous le

point de vue développé par M. le baron d'Eckstein: jele verrais incliner

vers une sorte d'organisation féodale (1). Mais alors, plus assuré dans mes

déductions que ce publiciste ne l'est dans les siennes, je trancherais sans

Lésiter la question actuelle en faveur de don Carlos; car, quoique ce

prince, par des idées de pouvoir absolu d'origine fort récente dans la

Péninsule, ne corresponde pas certainement à tous les instincts de la dé-

mocratie rurale qui combat pour lui au-delà des Pyrénées, il est évident

que lui seul serait en mesure de consacrer son triomphe et d'en profiter.

Mais quelles que soient les forces dont dispose en ce moment le

prétendant, quelle que puisse être la faiblesse du triste pouvoir qui se

débat contre lui, ce'tte opinion est radicalement impuissante, car elle pré-

suppose certaines conditions qui n'existent plus depuis que les idées mo-

dernes ont envahi l'Espagne , et que ses richesses métalliques lui ont

échappé, depuis qu'il lui est interdit de se dérober à la loi divine du tra-

vail et à la vivifiante épreuve de la liberté. Don Carlos obtiendra des suc-

cès temporaires que son parti ne manquera pas de saluer comme décisifs;

il est militairement possible qu'il arrive à Madrid, il est politiquement

impossible qu'il s'y maintienne.

Ces prévisions théoriques sont-elles contrariées par les faits? La cause

carliste s'est-elle jamais présentée avec cette foi profonde qui seule

fixe la fortune? Point. On dirait que l'infant est venu en Espagne pour

l'acquit de sa conscience plutôt que par ambition ou dans l'espoir du

succès, et que ses Navarrais ont regardé leur but comme à peu près at-

teint du moment où ils sont restés maîtres chez eux. 11 semble, à voir

comme va cette guerre, que le succès politique n'importe plus qu'aux

banquiers pour écouler leurs coupons, et aux gazetiers pour faire leurs

articles.

Ce fut, sans doute, une étonnante création que cette armée de Navarre,

qui, formée de quelques centaines d'hommes à la fin de 1833, comptait

à la mort de Zumalacarregui ,
en juin 1835, trente-six bataillons d'infan-

terie, douze escadrons de cavalerie ,
un parc d'artillerie de siège et de

campagne (-2) ;
insurrection de paysans qui désarma quarante mille hom-

(1) Le l'Espagne. Considérations sur son passé, sonpréseni etson avenir. Chez Paulin,

1 vol. in-8o.

(2) Essai sur les provinces basques et la guerre dont elles sont le théâtre. Bordeaux,

1836. — Mémoires sur Zumalacarregui et les premières campagnes de Navarre, par

C.-F. Ht'nningsen; 2 vol. in-S» Fournier, à Paris.

Kous recommandons vivement ces deux ouvrascs aux personnes qui veulent étudier
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mes, guerre à coups de bâton {a palos) qui fit successivement échouer la

réputation de Saarsfiold et de Quesarla, de Valdez et de llodil, de ]\Iina

et de Cordova. Mais y a-t-ii dans tout cela quelque chose qui constate la

vitalité de la cause au nom de laquelle s'opérèrent ces prodiges? Nous ne

le croyons pas, et l'attitude réservée de don Carlos semble attester qu'il

partage sur ce point nos convictions.

Ne nous bornons pas à dire, pour les défendre, que les quatre pro-

vinces basques combattent pour leurs fueros menacés par le régime

administratif et l'unité constitutionnelle
;

assertion qui ,
toute fondée

qu'elle soit dans un certain sens , pourrait être contestée dans un

autre, car il est certain qu'on ne trouverait guère d'allusion aux

fueros des provinces dans les proclamations navarraises, et que, dès

son début, cette insurrection respirait un esprit de fidélité monar-

chique dans un sens tout vendéen. Mais tel était le drapeau sans que
tel fût le mobile; et si les Basques résistèrent comme royalistes, ce fut

évidemment dans leurs institutions spéciales qu'ils puisèrent des forces

pour rendre leur résistance efficace. Sa puissance fut tout entière dans les

habitudes martiales et libres de ces populations de guérillas, dans leur

organisation élective qui se trouva toute prête pour diriger le mouvement,

dans l'absence de toute force armée pour s'opposer à la première tenta-

tive des volontaires royalistes (1) ;
elle résulta surtout de l'exemption des

charges publiques et du recrutement militaire qui avaient laissé sur

le sol de ces provinces et leur jeunesse et leurs capitaux. L'insurrectioa

n'a pas eu à renverser dans le nord le gouvernement espagnol : celui-ci

n'était guère représenté dans ces provinces que par les agens du service

des postes; elle a trouvé sous la main des juntes, des députations, des ad-

ministrations civiles et financières formées depuis des siècles, et qui sont

avec quelque soin les affaires de la Péninsule. L'ouvrage du capitaine Henninnsen est

jeune d'esprit et court de vues politiques; mais les impressions en sont vraies, l'histoire

y est sincère, et le drame s'y déroule, dans sa grandeur confuse, sans prétention et sans

recherche. Je doute que l'auteur soit capable d'écrire le moindre article de journal; mais

à coup sur la plupart des journalistes se tourmenteraient en vain pour atteindre à cette

naïveté pittoresque.

f" VEssai sur les provinces basques est une œuvre de haute portée. Cet ouvrage, avec les

fragmens publiés à diverses reprises dans la lievuc de la Gironde, offre, sans contredit,

ce qui s'est écrit de plus substantiel sur la question espagnole, que la presse périodique

de Madrid est plus propre a embrouiller qu'à éclaircir.

(1) Au commencement d'octobre 18M, lorsque les bataillons de volontaires proclamè-

rent l'infant don Carlos à Vittoria et à Bilbao, il n'y avait pas, d'après les documens pu-

bliés par le gouvernement espagnol, un soldat dans ces places. De l'Ebre au\ Pyrénées,

on comptait deux régimens seulement, l'un à Saint-Sébastien, l'autre à Pampelune. 11 \

en avait quatre ou cinq dans les places de guerre de la Catalogne, et un seulement dans

la Vieille-Castille.
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restées les siennes. Ce fut ainsi que cette guerre prit, dès l'origine, le ca-

ractère d'une simple résistance contre l'invasion étrangère, sans affecter

celui d'une lutte de parti avec ses espérances passionnées et conquéran-

tes. Un gr^nd tacticien, enfant de ces montagnes, est venu en aide à

cette cause; et quoique dans son orgueil triste et sauvage, Zumala-

carregui ambitionnât l'insigne honneur d'entrer à Madrid le béret

rouge sur la tête, la zamarra sur le corps et la cravache à la main, ac-

compagné de ses guides de Navarre aux brodequins de chanvre et aux

uniformes pris sur l'ennemi , quoiqu'il fût incontestablement royaliste

dans le sens européen de ce mot, il dut subordonner tous ses plans mil!--

tairesau génie du peuple dont il conduisait la résistance nationale. C'est

pour cela qu'au lieu de s'ouvrir la route de Madrid, il périt sous les murs

de Bilbao, le Madrid de l'insurrection vascongadc, place que les ministres

de don Carlos désirent si vivement posséder pour se procurer des res-

sources financières, et ses soldats pour constater leur victoire par l'occu-

pation de leur véritable capitale. Il fut toujours dans l'esprit de cette guerre

de se circonscrire sans s'étendre. Elle eut la sage ambition de chasser l'en-

nemi, non l'aventureuse ambition de le poursuivre. L'Espagne déclarerait

renoncer à ses droits sur les quatre provinces, que la guerre finirait ipso

facto, malgré la résistance du parti castillan : ceci ne semble pas avoir

besoin de preuves.

Une simple observation établit, d'ailleurs, tout ce qu'il y eut de spé-

cial dans l'insurrecliou basque, et ne permet point à l'opinion carliste de

s'en prévaloir comme d'un indice de sa force. Au moment où Ferdinand

ferma les yeux, les tentatives insurrectionnelles ne furent pas circonscrites

au nord du royaume. Pendant que la Navarre courait aux armes sans s'é-

mouvoir du coup de foudre qui venait de frapper son chef (1), 3lérino

avait soulevé les volontaires royalistes entre l'Ebrc et le Guadarrama. En

Catalogne, des mouvemens avaient eu lieu sur divers points, et aux confins

des royaumes d'Aragon etde Valence, les insurgés s'établirent d'abord

dans le château de Morella d'où ils appelèrent aux armes les nombreux

bataillons de volontaires. Néanmoins, dès le commencement de 183i, tous

ces mouvemens étaient étouffés , toutes ces tentatives étaient reconnues

impuissantes, et la guerre ne se maintenait qu'au-delà de l'Ebre, parce

qu'ailleurs elle était guerre de parti, et que là seulement elle était guerre

nationale. Du moment où les diversions tentées par don Carlos sur la Ca-

talogne restaient sans succès., où cette 4errc des bandes de la fol n'ar-

(\) Sanlos-Ladfon, ancien vicô^'oi de Nayarxe, et l'un des officiers de Tartoée de la foi,

fut arrêté près de Los-Arcos de la.main mèiiM; de Lorenzo, colonel du ISme, sorti de

Pampelune avec cent hommes. Il fut conduit dans celte ville, el fusillé le 13 octobre.
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niait plus ses vieux soinalènes et les restes épuisés de ses aggraviados, il

était démontré que l'insurrection carliste, livrée à elle-même, viendrait

échouer ou contre l'opposition ou contre l'apathie de l'Espagne.

Ces prévisions que tout homme connaissant la Péninsule pouvait former

dès les premiers mois de 1834, n'ont point été infirmées par les évènemens.

En vain l'anarchie a-t-elle massacré les moines , exercé ses proscrip-

tions, proscrit les gens de bien, porté l'épouvante au cœur des hommes
timides : aucun vengeur n'est sorti de ce sang qui crie encore

,
et les

armées du prétendant n'ont pas plus recueilli les fugitifs de Madrid, que
celles de l'émigration ne recevaient les proscrits de la Gironde. Le seul

résultat qu'ait amené pour don Carlos cette complète dissolution du pou-
voir qui suivit les évènemens du mois d'août, c'est l'expédition de Gomez,
audacieuse maraude dont le caractère politique est assez vaguement in-

diqué.

Cette marche de quatre cents lieues n'a été signalée par aucun soulè- .

vement populaire; aucune junte locale ne s'est organisée sous la protection

de ce chef, qui semble avoir moins eu pour but de tenter un appel à des

sympathies comprimées, que de faire des fonds pour le quartier-général,

en quoi ce fourrageur en grand a merveilleusement réussi. On en est ar-

rivé en Espagne à ce point de lassitude qu'amis et ennemis ont mieux

aimé lui livrer leur or que de prendre les armes soit pour le repousser,

soit pour le défendre. La marche de Gomez a eu le résultat de constater

en même temps et l'impuissance de la révolution et la faiblesse du parti

carliste; ou, pour parler plus vrai, ce fut une soudaine révélation que ce

pays sembla donner au monde de toutes ses misères à la fois.

Il s'est trouvé qu'au xix" siècle, au sein d'un grand royaume européen,

un chef militaire, avec une poignée d'hommes, a traversé dix provinces,

pénétré dans toutes les capitales, rançonné les habitans, vidé les caisses

publiques, comme ne le fit jamais chef de grandes compagnies durant les

longs désordres qui précédèrent l'enfantement du monde moderne. Et ,

cette fois, le moyen-ûge est dépassé, Froissart pftlit devant le Moniteur.

Il demeure prouvé que l'Espagne est privée à la fois et de cette forci;

régulière payée par les nations modernes pour les protéger dans le pai-

sible cours de leur vie civile, et de ces vieux remparts où montait une

brave bourgeoisie quand le beffroi sonnait, et que des brigands cuirassés

se montraient au loin dans la plaine. L'expédition de Gomez n'est pas,

d'ailleurs, un résultat spécial dos circonstances actuelles; il ne serait pas

difficile de signaler d'autres indices de cette étrange situation, par suiîr

de laquelle un des plus nobles peuples du monde se trouve dénué de

toutes les conditions de sécurité qu'offrait l'organisation militaire du

moyen-âge, enmôme temps qu'il reste en dehors de toulos celles que pré-
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sente la hiérarchie paciflque de l'époque actuelle. Qu'on se rappelle l'ex-

pédition de George Bcssièrcs et d'Ulmann, lorsque dans les premiers

jours de 1823 , au moment même où l'armée de la foi était détruite et

perdait ses derniers refuges, ils partirent du fond de l'Aragon avec moins

de trois mille hommes pour s'emparer comme Gomez de Guadalaxara, et

arriver aux portes mômes de Madrid qu'ils faillirent surprendre et sou-

lever : sorte d'entreprise qu'ailleurs on nommerait insensée, et qui ,
en

Espagne, semble à peine jugée téméraire.

En donnant à ces indices graves la haute attention qu'ils méritent, en

réfléchissant à l'audacieux génie de ce peuple , au sein duquel l'ordre so-

cial perd de plus en plus la force de se défendre
,

il n'est peut-être pas

chimérique d'exprimer quelques conjectures sinistres. Si la Barbarie

passait d'uri côté à l'autre de la Méditerranée, si ce peuple se vengeait

un jour sur l'Europe qui l'abandonne
,

si nos enfans devaient intervenir

contre des brigands et des pirates, parce que leurs pères auraient refusé

d'intervenir contre des partis, pense-t-on que notre politique eût beaucoup

d'excuses à leurs yeux ?

Ce n'est pas à l'opinion carliste qu'il est donné d'arrêter cette effrayante

décomposition. Pour apprécier ses chances de succès, il faut se rappeler

que ce parti ne put rien par lui-même avant 1823 , aidé du concours de

la France et d'un crédit politique et financier qu'il n'a plus. L'interven-

tion le releva seule d'une ruine déjà consommée , et cependant il disposait

alors d'une immense force morale qui semble se retirer de lui. C'était la

croix à la main que le trappiste escaladait la Seu d'Drgcl , et les popula-

tions catalanes le suivaient au combat comme au martyre. De toutes les

chaires du royaume partaient alors des appels à l'insurrection
; partout

les ecclésiastiques dirigeaient les juntes locales et stimulaient les efforts

d'un parti dont la dénomination religieuse révélait le caractère.

On n'entend pas contester l'identité de la cause carliste avec celle dont

l'armée de la foi poursuivait le triomphe; il est de plus manifeste que le

clergé a autant et plus souffert, dans ses intérêts matériels, de la révo-

lution actuelle que de celle de 1820. Néanmoins on ne saurait nier, de

l'aveu de tous les hommes qui ont observé l'Espagne depuis l'origine de

la lutte dynastique, que le clergé n'y soit resté généralement passif dans

son action, quelles qu'aient été ses sympathies secrètes. Que celles-ci

soient acquises à don Carlos, c'est ce que nous croyons sans peine, et la

révolution ne s'est montrée ni assez juste ni assez grande -pour avoir le

droit de s'en plaindre. Mais il est certain, ainsi l'attestent les organes de

toutes les opinions, que la conduite du clergé séculier a été presque tou-

jours marquée au coin de la prudence et de la réserve, que tous les évo-

ques, uu seul excepté, sont restés dans leurs sièges épiscopaux, et que
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ceux d'entre eux appelés à la chambre des proccres ont implicitement con-

couru à légaliser la déchéance du prétendant et de sa famille. La lutte

stratégique de la Navarre n'a rien d'une croisade; et si les franciscains de

Bilbao et d'autres monastères saccagés ont grossi les bataillons de don

Carlos, c'est qu'ils ont trouvé à y vendre chèrement leur vie, au lieu de

s'abandonner à la discrétion de leurs ennemis. Le clergé possède plus

que nul autre corps le pressentiment de l'avenir; il n'a le droit de le

compromettre pour aucune pensée terrestre, et son premier devoir est

de se séparer à temps des causes qui tombent. Aussi, voyez le clergé sé-

culier dans la Péninsule : il paraît se résigner, quoique avec douleur,

sans doute, à ne pas associer son sort à celui des ordres monastiques

dont la résurrection devient de jour en jour plus impossible. Entre deux

partis politiques en présence, il laisse se prononcer la fortune, certain de

profiter de la victoire de don Carlos, et ne voulant pas se compromettre

par sa défaite.

A cette attitude passive du clergé s'est jointe l'attitude hostile de la

noblesse, que les partisans de l'infant n'ont jamais contestée. On comprend

dès-lors que des succès obtenus dans l'épuisement de l'Espagne n'avan-

ceraient guère la seule question vraiment importante, et qui, réduite a

sa plus simple expression, devrait se formuler ainsi: Constituer la doc-

trine du pouvoir absolu sur la démocratie morale
;
se soutenir sans crédit

et sans armée régulière, les hommes et l'argent manquant également

pour la former, et le premier vœu des Navarrais étant de retourner dans

leurs provinces, si jamais ils consentaient à en sortir
;
se placer on dehors

de la classe élevée et de la classe industrielle, pour gouverner contre

toutes les influences dominantes dans la société contemporaine. Tel est le

problème que don Carlos devrait résoudre en Espagne, et celte solution

serait moins facile qu'une victoire.

Que le prétendant s'installe au palais des rois catholiques, nous deman-

dons ce qu'il fera le lendemain? Ne parlons pas des insurrections libérales

qui s'organiseront alors, avec moins de consistance, il est vrai, que le

mouvement de Navarre, mais sur bien plus de points à la fois; ne nous cli-

querons pas du sort de ces cités méridionales se déclarant indépendantes,

comme Cadix a déjà plus d'une fois menacé de le faire; ne nous arrêtons

pas à faire remarquer l'évidente différence de cette situation d'avec celle

de 1823, alors que Ferdinand, pour orgcniser un gouvernement et une

armée, put disposer de toutes les ressources de la France, dont l'occupa-

tion se prolongea jusqu'en 1828; admettons que ces obstacles, devant

lesquels aurait reculé le cardinal Ximenès, s'aplanissent devant l'évéque

de Léon; supposons la France et l'Angleterre impassibles, le traité de la

quadruple alliance décidément déchiré, et nos maîtres de poste fournis-

II
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saat des relais aux ministres du Nord pour aller saluer à Madrid le repré-

sentant de la légitimité triomphante. Puis, quand nous aurons accumulé

les hypothèses et les miracles , demandons-nous quels hommes seront

près de CharlesV pour soutenir sa couronne et la rajuster sur son front?

J'aperçois autour de lui des soldats navarrais et des généraux improvisé^,

pris, pour la plupart, au soc de la charrue ,
bravos gens sans contredit,

personnages de roman et de chronique, que j'aime à voir dans le livre du

capitaine Ilenningsen, couverts de leur fourrure d'ours, comme des

Klephtes de Thessalie : mais d'hommes d'état et d'administrateurs , pas

un seul pour le cabinet ;
de grands et de titrés de Caslilie , presque aucun

pour les antichambres royales. Tout cela a courbé la tète sous le veau

d'or; tous les esprits ouverts aux idées du temps, toutes les grandes exis-

tences, fatiguées de leurs loisirs stériles, se sont tournés vers la vie politi-

tique, et ont reçu avec bonheur Isabelle et le statut royal. Les uns cédè-

rent au sentiment libéral, les autres à la volonté de Ferdinand VII exer-

çant sa puissance suprême : entraînement d'esprit ou faiblesse,.ua aWiae

les sépare de celui qu'ils ont proscrit.

Mais je prévois la réponse; je crois l'entendre venir de Saint-Péters-

bourg et devienne : Si don Carlos parvenait à Madrid, il aurait bientpt

près de lui ces hommes de modération et de lumières pratiques, .auxquels

l'Espagne eût dû plus d'une fois confier ses destinées; quoique principal

instigateur de la pragmatique de Ferdinand ,
le parti afmndsado, dont

toutes les vues réformatrices ont été dépassées, n'hésiterait pas à choisir

entre la révolution et le roi légitime. Sait-on si ce choix n'est pas déjà

fait, si des engagemens ne sont pas pris? Don Carlos, de son côté , éclairé

par les conseils des grandes puissances ,
ne pourrait manquer d'entrer

dans la voie des concessions aux nécessités du temps; il le promet d'ailleurs

en échange des subsides qui lui sont transmis; il ne pourra se dispenser

de prendre leurs hommes, puisqu'il a pris leur argent.

Il n'est pas dans nos habitudes de trancher insolemment de hautes

questions et de paraître initié à ce que nous ignorons. Mais on ne donne

sans doute rien au hasard en affirmant que telle doit être , relativement à

la question espagnole, la pensée des cabinets restés en dehors du traité

du 22avril 1834. Ce qui leurre aujourd'hui les cours hostiles à la royauté

d'Isabelle, c'est évidemment l'espoir de constituer la restauration espa-

gnole sur la base des améliorations administratives et d'une large amnis-

tie; elles sont assurément trop éclairées pour s'associer aune réaction

dont les suites seraient si faciles à prévoir. Or, j'ose dire que c'est là une

pure illusion pour qui se rend un compte sincère et de l'état de l'Espagne

et du mouvement politique de ce pays depuis 1814. En admettant que

don Carlos, sacrifiant ses répugnances aux conseils de ses alliés, faisant
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flécliir sa conscience politique sous les nécessités de sa position, consentit

à s'entourer de ceux qui furent ses premiers prescripteurs, ne suffit-il

pas de se rendre compte de la position de ce prince pour voir que ses

promesses seraient illusoires, et que la modération lui créerait des dan-

gers plus immédiats et peut-être plus redoutables que la violence? Une
restauration peut être modérée à vingt ans de distance

,
et lorsque l'état

des mœurs est tel que les partis ont appris à se vaincre sans s'exterminer;

mais en Espagne, où chaque moitié de la nation a voué l'autre à la mort

et à la misère, qui oserait prendre au sérieux une promesse d'amnistie

ou le programme d'un gouvernement réparateur? Ferdinand môme put
à peine entrer dans ces voies, et ne les suivit jamais sans être contraint

d'en dévier bientôt, lui qui avait la France pour alliée, au lieu de l'avoir

pour ennemie, et que l'Europe entière entourait de son concours et de

ses bons offices; et l'on espérerait amener don Carlos à se compromettre
avec ceux qui l'auraient fait roi pour suivre des inspirations contraires

à sa conscience, et l'on s'imaginerait qu'une telle restauration est pos-

sible sans imprimer à la cause monarchique de dangereuses flétrissures,

sans faire peser sur elle une solidarité trop redoutable pour les temps

où nous sommes ! Funeste croyance, dont l'effet fut d'égarer «lus l'origine

le sens habituel des cabinets, de les détacher d'une cause à laquelle

leur appui aurait prêté une force efficace pour prévenir de grandes ca-

lamités : cause représentée par une enfant, et dont l'adoption était, ce

semble, peu pénible au prix d'autres sacrifices que la prudence avait

fait faire sans hésiter à la paix du monde et au bonheur des peuples!

Disons donc, en résumant ces observations réunies sans parti pris et

dans le seul intérêt de la vérité, que si le parti carliste est encore le plus

nombreux en Espagne, il y est aussi le plus impropre à fonder un gouver-

nement, puisque toutes les fois que l'Espagne a été tant soit peu gouvernée

depuis vingt ans, elle a dû l'être contre lui. Ajoutons que ce parti, incapa-

ble par lui-même de lutter en 1823, s'est, depuis cette époque, affaibli

par le concours d'une foule de causes, au premier rang desquelles on doit

placer l'incertitude du droit dynastique, qui, dès la pragmatique de Fer-

dinand, rallia autour de la jeune princesse des Asturies toute la noblesse

de cour et la plus grande partie de celle des provinces. Dans une telle

situation, s'il est permis de discuter les chances stratégiques du préten-

dant, il semble difficile de lui reconnaître des chances politiques, à moins

toutefois que les puissances dont les secours lui ont été si utiles pour pro-

longer la lutte, n'obtiennent le transit ù travers la France de cent mille

hommes, plus précieux que leurs ambassadeurs pour maintenir don

Carlos dans un système de modération dont, en Espagne surtout, la pre-

mière condition, c'est la force.
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En face de l'opinion carliste se présente l'opinion libérale , divisée en

deux grandes fractions. L'une, qui s'appelle par essence l'opinion con-

stitutionnelle, a pris l'acte de 1812 non pour symbole, mais pour drapeau.

Quelle est sa force véritable dans la Péninsule; avec quels hommes et

quelles idées se produisit-elle dans la lutte actuelle? sa victoire sur

le système successivement représenté par MM. Martinez de la Rosa,

de Toreno et Isturitz fut-elle l'expression d'un vœu national ou l'œuvre

de circonstances transitoires?

Le pouvoir est la pierre de touche des partis; c'est au pouvoir seule-

ment qu'ils donnent leur mesure. Il était donc difficile, en 1833, d'appré-

cier les ressources et l'avenir du parti qui se posait pour la première fois

devant les deux autres, car l'opinion bicamériste n'avait eu jusqu'alors

en Espagne ni corps de doctrines, ni organes avoués. Mais le parti de

la constitution de Cadix avait possédé tout cela. Nous l'avons étudié en

1812 dans son orgueilleuse inexpérience, en 1820 dans sa brusque trans-

formation militaire; nous avons vu les théoriciens céder presque sans

résistance la place aux hommes d'épée, l'intelligence s'abaisser devant la

force, Arguelles devant Riégo. C'est à ce point que se trouvait amené, au

moment de l'invasion française, le parti démocratique, et c'est à ce point

qu'on le retrouve à sa rentrée en Espagne sous Marie-Christine; et peut-

être est-il digne de remarque que l'acte par lequel le ministère Mendi-

zabal scella son alliance avec lui
,
fut la réhabilitation solennelle d'un

homme dans lequel ce parti honorait moins la triste victime d'une réac-

tion politique que le fougueux représentant de ses vœux et de ses rêves (1).

Pour apprécier la force réelle de l'opinion de 1820, n'oublions pas avec

quelle promptitude elle laissa choir sans le défendre le code immortel

de 1812, à l'apparition des premiers bataillons français; reportons-nous

surtout à l'universel enthousiasme qui sembla faire de l'invasion de 1823

une délivrance. Ce n'était pas en effet parmi les populations rurales seule-

ment qu'éclatèrent ces témoignages d'adhésion, et les acclamations au roi

absolu n'en étaient pas l'accompagnement nécessaire. Les villes les plus

notoirement connues pour leurs idées libérales ouvraient sans résistance

leurs portes à l'étranger; elles contemplaient avec-une ambition triste et

jalouse ces soldats, heureux fils d'un pays où la liberté régnait sans

violences : tous'-les vœux se tournaient vers la France, tous les regrets

se reportaient vers l'Espagne. Les généraux en masse et la plus grande

(1) Un décret du 30 octobre 1833 a prononcé la réhabilitation de don Raphaël Riego,

en disposant: !« que ce général était réintégré dans sa réputation et dans son honneur;

2o que sa famille jouirait de la pension et des droits à lui appartenant; ô» que celte fa-

mille était placée sous la protection spéciale de la reine, et sous celle de la régente durant

la minorité.
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partie des officiers désiraient conserver des institutions libérales en
modifiant leur action, en substituant des influences plus calmes et plus
morales à celles qui avaient bouleversé le pays sans y exciter même un

courage d'un jour. Les miliciens de Madrid, les insurgés de Las-Cabezas,

peu nombreux, mais fort compromis, prolongèrent seuls quelques mois

derrière les remparts de Cadix une résistance sans concours et sans es-

poir. Du jour où le premier soldat français eut passé la frontière, on put
dire avec vérité que la constitution de 1812 avait cessé d'être en cause, et

que l'avenir de l'Espagne ne se débattait plus qu'entre le vieil absolutisme

et une charte à la française.

On a déjà vu que toutes les tentatives des réfugiés avaient été frappées

d'impuissance sous la restauration, époque durant laquelle se développè-
rent simultanément dans les classes éclairées une tendance chaque jour

plus prononcée vers les réformes politiques, et un repoussement qui allait

jusqu'à l'effroi au seul souvenir de 1820. C'est à ce sentiment, partagé

par l'armée elle-même
, qu'il faut attribuer l'inquiétude avec laquelle

l'Espagne accueillit la nouvelle des évènemens de juillet, sur la portée des-

quels personne ne se faisait illusion. On sait comment échouèrent dans les

provinces du midi aussi bien que dans celles du nord des entreprises es-

sayées sur des points à peu près sans défense. Il était évident, rien qu'à

voir l'attitude du pays, qu'il hésitait à recevoir la liberté de mains qui

menaçaient de la lui rapporter folle encore et sanglante.

Cette atonie se maintint jusqu'en 1832 : alors une perspective nouvelle

s'ouvrit devant l'Espagne; on la vit se précipiter avec autant d'ardeur

dans la voie des réformes ouverte par la régente, qu'elle avait mis de

réserve à y entrer lorsque les vétérans de la constitution de 1812 s'offraient

à la conduire. C'est qu'une opinion nouvelle se produisait à cette époque

pour la première fois, rappelant à divers égards ce juste-milieu qui l'em-

porte aujourd'hui en France, mais avec des différences qui ne sont pas

moins manifestes que les analogies.

La force de l'opinion bourgeoise tient chez nous à la compacte unité des

intérêts qu'elle représente; en Espagne, au contraire, l'opinion moyenne,

qui s'élève entre les deux autres, s'est recrutée dans tous les rangs depuis

la cour jusqu'au commerce, selon que les hommes de lumière et d'expé-

rience ont compris la vanité des espérances rétrogrades et l'absurdité

des utopies révolutionnaires. Sur ce terrain nouveau se trouvèrent succes-

sivement amenés Quésada et le vieux Mina, le comte d'Ofalia et M. Istu-

ritz, des grands et des industriels , des professeurs et dos évêqucs. Toutes

les classes de la société sont représentées sans exception ,
et pres(jue dans

des proportions égales au sein de ce parti d'éclectisme, qui ne se lient

debout que par une idée politique, et non pas encore comme chez nous

TOME VIII. 42
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par la solide autorité d'un fait matériel
,
la prépondérance sociale des

classes moyennes appuyée sur la moyenne propriété.

Lorsqu'on affirme qu'il n'y a pas de juste-milieu dans la Péninsule, on

a parfaitement raison, si l'on entend par là cette classe intermédiaire hos-

tile à la vieille aristocratie terrienne en même temps qu'inquiète de la

turbulence démocratique, redoutant les marquis à l'égal des prolétaires,

et dont l'innocente ambition est de faire danser, une fois l'année
, ses fem-

mes et ses filles dans le grand salon du palais. Cette classe, représentée

aux affaires par l'électorat à 200 fr., est fort loin sans doute, en Espagne,

du degré d'importance qu'elle a chez nous; comment en serait-il autre-

ment en un pays où la presque totalité de la propriété foncière est restée

jusqu'à présent grevée de main-morte ou de substitution ? Aussi n'y a-t-il

pas à s'étonner que la bourgeoisie proprement dite, à peine parvenue en

France, après quarante ans, à se défendre énergiquement elle-même, ait

manqué au gouvernement de la reine dans les terribles crises qu'il a tra-

versées. La garde nationale, cette compagnie d'assurance mutuelle contre

toute violence ,
ne saurait être appliquée au-delà des Pyrénées avec les

garanties que cette institution peut offrir ailleurs; et l'on comprend à

merveille les hésitations qu'éprouva sur cette matière le ministère de 1834,

et dont témoignent d'une manière si peu équivoque les décrets des 16 et

20 février et du l'='" mars de cette année. Pour que le système français,

vers lequel gravite l'Espagne, mais qu'elle est encore si loin d'atteindre,

existe en ce royaume avec toutes les conditions de sa force, il faut que la

révolution soit consommée dans ses effets civils, et que la sécurité publi-

que ait imprimé à la richesse nationale un élan qui ne pourrait manquer
d'être rapide; alors seulement on sera en position d'attendre de la classe

moyenne un dévouement dont son intérêt seul est la mesure et le gage.

Quoique l'opinion générale des villes fût favorable au système repré-

senté par M. Martinez de la Rosa , si ce n'est peut-être dans quelques cités

maritimes du midi, il est certain que les intérêts bourgeois n'offraient

pas par eux-mêmes une base large et solide pour le trône constitutionnel

d'Isabelle, et qu'au rebours de ce qui se passe chez nous, il fallait cher-

cher dans la noblesse la principale force du juste-milieu espagnol. Mais

pour apprécier avec justesse l'état politique de ce pays, il faut se rappeler

qu'en acceptant le statut royal et eu se ralliant au gouvernement de la ré-

gente, la noblesse n'agit point dans un intérêt spécial, entant que corps

aristocratique. La noblesse espagnole, on le sait, était à peu près sans

privilège, et l'espèce d'égalité établie dans ce pays par les habitudes, si

ce n'est par les institutions, la dérobait à la jalousie des autres classes,

aussi bien qu'à la nécessité de se défendre contre elles. Si la noblesse a

fourni de plus nombreux adhérens au système du statut royal , c'est que
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l'éducation politique était plus avancée dans ses rangs, et qu'encore une

fois le juste-milieu espagnol ,
si Ton veut lui donner ce nom

,
est une

affaire de progrès intellectuel beaucoup plus que de position sociale.

Là est le secret de sa force dans l'avenir, en mùmc temps que de sa fai-

blesse dans le présent, faiblesse dont il serait néanmoins inexact d'arguer

pour contester à ce parti une supériorité politique, au moins relative, sw
les deux autres. S'il est moins nombreux que celui-ci, ou moins entrepre-

nant que celui-là, seul, du moins, il est en mesure, hors certaines circon-

stances passagères, d'exercer dans le pays une action gouvernementale,

interdite au parti carliste aussi bien qu'à la faction militaire. Quoi-

qu'il n'y ait en Espagne ni centre, ni point de ralliement pour les forces

nationales ou pour les idées; quoique les provinces, les villes et les

citoyens vivent à part les uns des autres et dans un état en quelque sorte

passif en face des factions, il est certain que, depuis trois années, chaque

fois que ce malheureux pays a pu exprimer sa pensée avec quelque li-

berté, il s'est instinctivement rapproché de cette opinion moyenne, qu'il

sait désireuse de le défendre contre des violences qu'il redoute, sans avoir

par lui-môme le moyen de s'y dérober.

Ainsi l'on vit, en 1834, la majorité des procuradores, arrivés à Madrid

sous le coup des souvenirs et des préjugés de l'époque constitutionnelle,

se lier étroitement, sur presque toutes les questions, au système du sta-

tut royal; et plus tard, malgré le mouvçment des juntes et les pratiques

de M. Mendizabal ,
elle tenta de se séparer d'un ministre compromis

pour revenir aux hommes de son estime et de sa confiance politique. Et,

si l'on peut juger des vœux de la nation par l'issue des élections si har-

diment affrontées par M. Isturitz, sous l'empire d'une loi très libérale, et

où se rendirent avec un empressement inaccoutumé des milliers de ci-

toyens, concours inoui pour l'Espagne; cette chambre, choisie sous les

menaces d'une faction et dans le feu de la guerre civile, eût représenté, à

un degré plus éminent encore , cet esprit constitutionnel qui allait rece-

A^oir un éclatant hommage, lorsque l'insurrection de Saint-Ildephonse vint,

non pas changer le cours de l'opinion publique, mais en entraver la ma-

nifestation. Enfin, il suffit de suivre les travaux des nouvelles cortès pour

comjjrendre la puissance de ces idées adoptées aujourd'hui par leurs plus

vieux adversaires, et desquelles on est réduit à attendre désormais, con-

tre les progrès du psrti carliste, une force si vainement demandée à la

faction dont le courage semble s'être épuisé dans les émeutes sanglantes

de Barcelone et de Malaga.

On comprendrait assurément fort mal ces observations, si l'on en con-

cluait qu'à mes yeux le statut royal fût une œuvre de haute sagesse poli-

tique, propre à satisfaire tous les vœux^dc l'Espagne, et à fixer irrévoca .

42.
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blement son avenir. Les institutions ont, en général, bien moins d'im-

portance par leur valeur théorique que par les sympathies qui s'y rat-

tachent, et pour les esprits sérieux, il s'agit moins d'en juger le méca-
nisme que de savoir quels intérêts et quels hommes elles sont destinées à

mettre en scène. A ce titre seulement, l'acte royal du 10 avril 1834 ré-

solvait d'une manière heureuse le problème social pour l'Espagne, car

c'était un drapeau franchement arboré contre les apostoliques et les exal-

tés, il pouvait dès-lors devenir la base d'une transaction pour l'élite de

tous les partis. Sous ce point de vue, la chambre des proceres était une

heureuse institution, non qu'une telle chambre fût précisément dans les

mœurs de l'Espagne et qu'elle dût exercer une grande influence sur son

gouvernement, mais parce qu'il est important de faire concourir aune
révolution toutes les classes que celle-ci doit atteindre par ses effets ci-

vils et politiques. De nos jours, avec les tendances unitaires qui travail-

lent la société en Europe, une pairie se conçoit moins comme contre-poids

pour les intérêts que comme position pour les personnes : elle n'empêche

rien, mais elle assure à tout ce qui se fait un assentiment plus unanime.

Il faut bien reconnaître, du reste, que les dispositions du statut

étaient vagues, incomplètes et timides. Elles entraînaient quelques consé-

quences qu'il eût été plus habile de consacrer que de se laisser arracher

par la logique, cette arme si dangereuse dans la main des passions. II y
avait, d'ailleurs, de graves inconvéniens à se placer sur le terrain de l'oc-

troi royal, d'où venait de choir la plus vieille monarchie du monde. Rien
n'irrite plus les assemblées délibérantes qu'une pareille prétention : elle

les contient beaucoup moins qu'elle ne les excite, et ôte au pouvoir bien

plus de force qu'elle ne lui en donne.

M. Martinez de la Rosa se flatta d'échapper à ce danger en présentant
le statut royal comme une simple restauration des antiques lois de l'Es-

pagne (1) , innocent mensonge destiné à caresser le naïf orgueil d'un

peuple dont l'héroïsme'surpasse chaque matin celui de Sparte et de Rome,
lieu commun de tribune, qui n'empêche pas, nous aimons à le croire,

l'éloquent rédacteur du statut d'y voir tout modestement une simple
contrefaçon mutilée de la charte de 1814. Qu'on ait jugé utile de dissi-

muler à la plus fabuleusement vaniteuse de toutes les nations l'origine

étrangère de son code politique, je l'admets; mais, d'une part, M. Mar-
tinez de la Rosa n'a pu prendre le change sur ce point, et, de l'autre,
les faits ont bientôt démontré que l'origine exclusivement monarchique
du statut était loin d'avoir eu pour la royauté les résultats qu'en atten-

daient ses honorables rédacteurs. Le cercle si rigoureusement tracé autour

(1) Expose du conseil des Einistres à sa majesté la reine-régente, i avril 1834.
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de la représentation nationale n'eut pour effet que de la rejeter vers ces

discussions de principes, qui ne sont jamais plus séduisantes et plus dan-

gereuses que lorsqu'elles paraissent interdites. On sait qu'à l'ouverture de

la session, une déclaration des droits fut proposée (1), et sanctionnée,

malgré l'opposition du ministère, sous l'empire de ces préoccupations

inquiètes, qu'il eût été plus habile de ne pas faire naître. Dans la situation

des esprits en Espagne, à l'avènement d'Isabelle, il y eût eu bien moins d'in-

convéniens que d'avantages à faire participer les chambres législatives à

la confection de la loi fondamentale. Les dispositions du statut royal au-

raientété indubitablement sanctionnées par une adhésion presque unanime,

et l'on enlevait par avance aux hommes de 1820 leur principal champ de

bataille. En proclamant le principe de l'octroi royal, M. Martinez de la

Rosa, comme avant lui M. de Zéa, songea moins à l'Espagne qu'à l'Europe ;

et c'était donner à ses adversaires une position dont ils ne pouvaient

manquer de profitera la première chance favorable. La révision du sta-

tut, à raison de son origine, devint en effet le programme des juntes et

du ministère Mendizabal.

Quoi qu'il en soit
,
nonobstant une réserve dont la responsabilité ne

leur appartient pas tout entière , MM. Martinez de la Rosa et de Toréno

se sentaient soutenus par cette force intime qui gît toujours au centre

des véritables intérêts nationaux. Leur modération et leur sens politique,

leurs intentions droites et leurs lumières, cette attitude d'un pouvoir

croyant en lui-même et en son œuvre, avaient vite rallié ces opinions flot-

tantes qui, en Espagne plus qu'ailleurs, demandent à être protégées et

conduites. Bientôt l'entrée dans Vcstamento des procuradorès de MM. Ar-

gûelles et Galiano , immobiles représentans de la constitution de 1812,

rendit la majorité minislérielle plus compacte et plus décidée. D'utiles

réformes furent essayées, d'autres plus importantes étaient en projet, et

malgré bien des erreurs inséparables d'une situation aussi grave, on

pouvait dire qu'un pouvoir doué de prévoyance et de quelque dignité

présidait enfin aux destinées de l'Espagne.

L'opinion publique semblait se former à cette école si nouvelle. Mal-

heureusement cette opinion était trop faible encore pour soutenir effi-

cacement un ministère contre les complications que les évèiicmens de

Navarre allaient bientôt susciter. M. de Zéa-Bermudez était tombé de-

vant une révolution qu'il s'obstinait à méconnaître; tout entier à la lutte

parlementaire, son successeur tomba devant une guerre civile, dont il

se dissimula d'abord la gravité.

L'inconvénient des convictions fortes est parfois de faire illusion sur

les obstacles, et tel semble avoir été le principal tort du ministère cspa-

(I) 1" stiUcmbrc I85i.
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gaol en 1834. "Voyant l'insurrection carliste céder dans toutes les provin-

ces presque sans résistance, il se persuada que celle de Navarre s'épui-

serait également elle-même ,
sans qu'il fût nécessaire de recourir à ces

mesures énergiques dont l'emploi répugne à tout gouvernement placé

entre deux partis extrêmes. Il lui échappa que la guerre de Navarre était

une guerre de peuple à peuple, plutôt que de parti à parti, et que ces

provinces riches, libres et guerrières, possédaient plus de moyens pour
se défendre que l'Espagne n'en avait alors pour les réduire. D'ailleurs

un fait nouveau allait apporter à cette insurrection des ressources nou-

velles: l'infant don Carlos, échappé aux deux polices de France et d'Angle-

terre, moins d'un mois après son arrivée de Portugal, avait sans obstacle

franchi les Pyrénées (l).Pcu de jours après, ce prince passait en revue à

Onate un corps d'armée de seize mille hommes; son généralissime écrasait

deux divisions christines , et l'armée de Ilodil, démoralisée par ses défaites,

abandonnée par ses officiers, sans équipages, sans solde et sans pain,

recourait au pillage et au meurtre pour vivre et pour se venger.

Relevée par cette extrémité, sans être devenue plus populaire, la

vieille opposition libérale comprit que toutes ses chances étaient là. Ne

pouvant se dissimuler que ses doctrines étaient en baisse, le parti de

1820 voulut au moins faire prendre ses hommes, auxquels s'attachaient

quelques nobles prestiges. Le ministère aima mieux transiger pour un nom

propre que pour un principe, et prit Mina. Mais en l'envoyant dans le

nord , on fut loin de lui prodiguer les moyens de vaincre ; car par suite

de soupçons que sa conduite a démentis
,
on le redoutait à l'égal des en-

nemis qu'on l'envoyait combattre. L'autorité militaire fut scindée, et

l'armée divisée en deux corps opérant sous des généraux différens; la

vice-royauté de Navarre fut distraite du commandement militaire; enfin,

pour compléter ce système de précautions, qui pouvait paraître prudent,

mais qui en réalité était funeste, Llauder, l'antagoniste personnel de Mina,

fut appelé au ministère de la guerre.

Que le mauvais succès du vieux ijuerUlcro ait tenu à ces circonstances

ou à la nature même de cette lutte
,
c'est ce que pour nous. Français, il

est peu intéressant et très difficile de décider. Toujours est-il qu'a-

près des désastres multipliés, dont l'effet fut de porter au plus haut

degré l'irritation populaire, sans qu'il en sortît une énergique résis-

tance, les choses en arrivèrent bientôt au point que les généraux de cette

armée ,
réduite de quarante-trois mille hommes à moins de dix mille

combattans, consultés officiellement par le général Valdez ,
successeur

de Mina, sur les moyens de sortir d'une position aussi critique, recon-

(1) Débarqué à Portsmouth le 18 juin ISS-S, don Carlos passait à Paris le G juillet, et

se trouvait en Espagne le 10 du mOine mois.
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nurent à la presque unanimité que le concours de la France était indis-

pensable pour terminer la guerre de Navarre.

Le général Llauder, pendant le cours de son ministère, ne s'était pas ,

dissimulé ce résultat, auquel l'apathie de l'opinion publique et l'épuise-

ment de ses ressources ne donnaient à l'Espagne aucun moyen d'échap-

per. Mais comme il reste toujours quelque chose du poète dans l'homme

d'état, M. Martinez de la Rosa avait repoussé avec une vive indignation

cette idée, fort douloureuse sans doute au cœur d'un patriote , mais que
le premier ministre d'un grand pays n'avait pas le droit de rejeter pé-

remptoirement, si c'était désormais son seul moyen de salut. Malheureuse-

ment la ferme volonté de l'Espagne de terminer par ses propres efforts,

et sans recourir à ses alliés, une lutte engagée contre un petit nombre

de factieux, avait été pour M. Martinez de la Rosa un de ces lieux communs

de tribune, que tous les orateurs tiennent en réserve. Celui-ci le servait

d'autant mieux qu'il réduisait au silence l'opposition, dont la tactique était

de prêter au gouvernement une arrière-pensée toute différente. L'inter-

vention, en effet, était alors présentée, par la presse périodique de Madrid

et de Paris, comme le vœu secret du cabinet du 11 octobre, pour con-

tenir le mouvement révolutionnaire dans la Péninsule; et la plus complète

impopularité s'attachait à une idée autour de laquelle on multipliait à

plaisir des obstacles, qu'on n'est guère en droit de contester après avoir

tant contribué à les faire naître. Le premier ministre espagnol se donnait

donc beau champ, et s'assurait à bon marché les applaudissemens du jour-

nalisme, en protestant chaque jour contre la pensée d'appeler jamais les

baïonnettes étrangères au secours de la plus glorieuse des régénérations.

Son opinion, passionnée sur ce point, avait été, entre lui et le mi-

nistre de la guerre Llauder , le motif d'une scission presque scanda-

leuse qui commença dans les journaux pour finir devant la reine. Cepen-

dant le capitaine-général de Catalogne avait à peine quitté le ministère,

que M. Martinez de la Rosa, dominé par une triste évidence, en vint,

dans les derniers jours de sa vie politique, à embrasser la distinction fa-

meuse entre l'intervention et la coopération. Mais soit qu'elle répugnât à

sa droiture, soit qu'il se sentît sans autorité pour solliciter de la France

et faire agréer à l'Espagne une mesure qu'il avait trop légèrement con-

damnée ,
il dut céder à M. le comte de Toréno la pénible tâche de rame-

ner la presse et l'opinion à une plus exacte appréciation des choses; et ce

dernier reçut mission de fixer avec la France et l'Angleterre le sens d'un

traité qui n'avait guère été jusqu'alors qu'un instrument sans valeur (IJ.

(I) M. Matlinez deJa Rosa donna sa démission le 7 juin isô^i; le minisiDce de.iU. de

Toréno fut formé par décret royal du 15 du mCine mois.
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Cet homme politique, d'un esprit plus souple et moins prompt que
son cloquent collègue, ne s'était pas compromis comme lui sur la ques-

tion qui allait décider de sa fortune politique et de l'avenir de l'Espagne.

II mit de prime-abord tout son enjeu sur cette carte chanceuse, compre-

nant que c'en était fait du système dont il était le dernier représentant,

s'il ne parvenait à éclairer la France sur la véritable situation de la Pé-

ninsule. Le refus d'une intervention officiellement demandée entraînait,

en effet, et la chute du cabinet, et le triomphe du parti exalté qui se

présenterait dès-lors comme la dernière espérance de la révolution com-

promise.

Pour faire accepter avec moins de défiance par ce parti une mesure

qu'il pouvait envisager comme prise contre lui-même, M. deToréno s'ad-

joignit, en qualité de ministre des finances, M. Mendizabal, alors à Lon-

dres pour une négociation difficile, se prévalant ainsi de son nom sans

avoir de long-temps à craindre sa présence. D'un autre côté, afin de

donner à la France et à l'Europe un gage de l'esprit dans lequel devait

s'exercer l'intervention réclamée, il désira pour collègue au ministère de

la guerre le membre le plus influent du conseil de régence et de la cham-

bre des proccres, M. le marquis de Las-Amarillas, récemment créé duc

d'Ahumada.

L'intervention, qui jusqu'alors n'avait été qu'un thème de publiciste,

se produisait donc en ce moment avec une haute autorité politique. Le mi-

nistère espagnol déclarait qu'à ses yeux l'avenir de la monarchie consti-

tutionnelle reposait sur cette négociation, déclaration que les évèuemens

sont loin d'avoir infirmée. Arrivés à ce point, nous devons donc aborder

une question qui, depuis, a dominé toutes les autres, et dont ces études

ont eu pour but spécial d'éclairer la solution.

On n'avait pu manquer devoir avec faveur, à Paris, l'avènement au trône

de la jeune reine. Il était évident, en effet, que l'infant don Carlos serait

dominé par des influences anti-françaises; et ce danger, dans la situation

de l'Europe, était plus grave, sans nul doute, que la préoccupation éven-

tuelle de voir un archiduc régner un jour à Madrid, Personne n'ignorait que

les affinités politiques ou l'identité des intérêts sont désormais les seules

bases d'alliance; aussi, notre gouvernement, renonçant avec raison et sans

hésiter au bénéfice des stipulations d'Utrecht, fit-il transmettre à la reine-

régente des protestations solennelles et empressées. Elles parvinrent à

Madrid au moment même où M. de Zéa y faisait l'essai de ce despotisme

éclairé dont le premier tort fut d'être un anachronisme. Cette circons-

tance
, jointe aux déclarations irréfléchies de la presse semi-officielle, fit

penser en Espagne, et même en Europe, que la France prenait sous un

même patronage et le trône de la reine et le système de son ministre,
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politique fort naturelle en temps de paix ,
mais qui devenait plus que

hasardeuse en face d'une guerre civile. A Paris comme à Madrid, on sem-

blait avoir néglige de tenir compte des obligations résultant de cette

guerre, qui entraînaient forcément vers l'opinion libérale, et l'on aima

mieux se mettre à la remorque des évènemcns que d'essayer de les con-

duire. Aussi, par suite de la position qu'on s'était faite, et de la solidarité

qu'on avait assumée, la chute du ministère Zéa parut-elle un coup des

plus graves porté à l'influence française, et le traité du 22 avril ne put suf-

fire à l'atténuer.

Ce traité, baptisé d'un nom pompeux, et dont les résultats ont été si

modestes, fut conçu, on doit le croire, dans des vues hautes et pré-

cises. Penser autrement, ce serait admettre que la politique française,

si clairvoyante dans la question belge, s'engageait à l'aventure, pour

la stérile satisfaction d'inquiéter les puissances naguère représentées à

Mûnchen-Graëtz, dans de vagues stipulations dont elle laissait au hasard

le soin de fixer le sens. Quoi qu'il en soit, à ne juger de cette alliance que

par l'acte patent qui la consacre, elle semble d'abord avoir eu pour but

exclusif de sanctionner, par l'adhésion à peu près inutile de la France, un

fait déjà en cours d'exécution, la coopération d'une division espagnole en

Portugal pour en chasser don Miguel et don Carlos, et y rétablir l'autorité

de dona Maria.

Exclusivement relatif au Portugal, quoique le préambule rappelle a l'in-

térêt que les hautes parties contractantes prennent à la sûreté de la mo-

narchie espagnole,» ce traité ne contient aucune stipulation applicable

à l'Espagne elle-même; et le but put en être considéré comme parfaite-

ment atteint par l'expédition de Rodil , l'affaire d'Asseiceira et l'embar-

quement simultané des deux infans.

Mais quand la guerre de Navarre eut atteint un développement sur

lequel le traité du 22 avril prouve évidemment qu'on n'avait pas compté,

quand don Carlos eut pris en Biscaye la position qu'avait naguère don

Miguel en Portugal, une convention nouvelle (1) vint appliquer au gou-

vernement de S. M. C. le bénéfice des dispositions dont avait joui celui de

S. M. T. F., et le Portugal dut rendre à l'Espagne l'assistance militaire

qu'il en avait reçue. De plus, l'Angleterre s'engageait « à fournir au gou-

vernement espagnol des secours en armes et munitions de guerre, et à

l'assister de ses forces navales si cela devenait nécessaire. » La France,

enfin, s'obligeait à « prendre les mesures les mieux calculées pour empê-

cher qu'aucune espèce de secours en hommes ,
armes , ou munitions de

guerre ,
fussent envoyés du territoire français aux insurgés en Espagne. »

Il suffirait certainement de ce texte pour établir qu'eu droit la France

(1) Articles additionnels du 18 août au traité du 22 avril 1831.
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n'a nullement méconnu les obligations du traité, et qu'elle les aurait bien

plutôt excédées par l'envoi non prévu de forces auxiliaires
, car les pres-

criptions de l'acte du 18 août ne se rapportent qu'à la contrebande de

guerre, et celle-ci fut toujours sévèrement l'éprimée. Aujourd'hui même,
où la coopération paraît avoir cessé

,
notre gouvernement est resté dans

les termes rigoureux de ses engagemens. Mais si l'Espagne et les partis

ne sauraient lui adresser aucun reproche en partant de la lettre du traité,

en est-il ainsi lorsqu'on se place à un autre point de vue?

Toutes limitées que soient les stipulations du 22 avril et du 18 août, il

est visible que si elles ont été prises avec la réflexion qu'il est si naturel

de supposer, elles n'ont pu avoir qu'un seul but : celui de réserver for-

mellement à la France et à la Grande-Bretagne les questions péninsulai-

res , selon le droit que la France exerça antérieurement en Belgique ,

l'Autriche dans les états d'Italie, droit dont les puissances co-partageantes

de la Pologne ont récemment usé pour la ville libre de Cracovie. Cette fa-

culté, mesurée selon les intérêts et le soin de la sécurité intérieure, semble

passer en principe dans le droit public européen. Dès-lors u'est-il pas

de la dernière évidence que si , après en avoir solennellement réclamé

Tapplication (car aux yeux du monde la quadruple alliance aura toujours

cette valeur-là), la France voit se résoudre sans elle et contre elle le con-

flit élevé en Espagne, elle sera aussi moralement affaiblie que si elle avait

laissé s'opérer l'arme au bras la restauration de l'ancien royaume des

Pays-Bas? Le traité de 1834 ne servirait qu'à constater plus authentique-
ment ses vœux et sou impuissance; ce serait le témoignage le plus éclatant

et le plus maladroit de sa déchéance politique.

Tant que l'intervention ne fut pas invoquée par le ministère espagnol

et par les chambres, il n'y avait pas à la discuter. Lancer une division de

cavalerie aux trousses de don Carlos, comme on le proposa, dit-on, était

un de ces moyens à la Bonaparte que le succès aurait pu couronner, mais

qu'un gouvernement qui respecte ses alliés n'avait aucunement le droit

de prendre. Mais du jour où notre concours, sous une dénomination ou sous

une autre, était instamment réclamé par la législature et le gouverne-
ment espagnol , c'est-à-dire à partir du mois de mai 1835, cette affaire

ne se présentait plus que sous deux rapports : l'intérêt de la France et

ses engagemens envers l'Europe.

Les avantages de l'intervention au point de vue national étaient mani-

festes, et le bon sens public y fiU revenu malgré les déclamations de la

presse; car il importait aussi bien au gouvernement français de prévenir

le triomphe des hommes de violence , dont son refus allait inaugurer le

règne, que d'empêcher une restauration que cette foisavecjusticeM.Fox
aurait appelée \dL pire des révolutions.

On comprendrait fort bien que la monarchie de 1830, placée entre les
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démagogues et les carlistes, traitât avec ces derniers, si le pouvoir du pré-

tendant pouvait s'établir dans ces conditions normales de force et de

durée qui permettent de contenir toutes les imprudences. Quelles que

soient les dissidences de principes, on s'arrange, en effet, de tous les gouver-

nemens assez solidement établis pour pouvoir être modérés; et la monarchie

Bouvelle n'en est pas à ignorer pour son propre compte ce qu'elle a sur ce

point si utilement enseigné à l'Europe. Malheureusement ceci ne saurait

s'appliquer à l'Espagne, et les illusions qu'on a pu se faire à cet égard

seront éternellement regrettables. On devait voir la position telle que l'ont

faite l'histoire, les mœurs et les circonstances locales, et comprendre qu'il

s'agissait de l'anarchie sous le drapeau delà foi comme sous celui de 1820;

il fallait voir dans un prochain avenir l'agonie d'un grand peuple ex-

ploité par toutes les mauvaises passions, devenant pour la France une

source de précautions ruineuses, pour l'Espagne d'horreurs sans fin, pour

le monde de scandales à se voiler la tête.

Notre concours aurait-il prévenu ces dangers, sauvé la vie à de nom-

breuses légions de martyrs, épargné aux armées de l'Europe l'exemple

de la Granja, qui , après avoir eu ses parodistes à Strasbourg, peut avoir

autre part ses imitateurs? Une intervention, même très limitée quant

aux forces militaires, aurait-elle suffi pour maintenir le gouvernement

aux mains des hommes honorables que la nation entourait d'une adhé-

sion manifeste, quoique timide, pour pacifier la Xavarre, et rendre à la

sécurité le pays du continent qui, depuis un siècle, a offert à notre com-

merce les débouchés les plus constamment favorables? Questions graves,

sans nul doute, mais auxquelles j'ose répondre affirmativement, eu dé-

plorant qu'une gloire si digne d'elle n'ait pas été acquise à la France , et

qu'on ait espéré sortir par des ex[>édiens d'une crise qu'il fallait embras-

ser dans toute sa gravité.

Les adversaires de l'intervention, qui affectaient de redonter pour no-

tre armée les résistances matérielles
,
ont dil se convaincre , par ce qui

s'est passé depuis , de la faiblesse égale des deux factions, et de l'adhésion

certaine de ce pays à une mesure qui l'arrachait à de si effroyables cala-

mités. Lorsque déjà en 1823 tous les partis se réfugiaient avec bonheur

sous notre égide protectrice, l'Espagne n'avait pas vu ses généraux deve-

nus la risée de l'Europe ,
ses meilleurs citoyens massacrés , ses provinces

au pillage, son gouvernement, comme les partis, tombé dans une

atonie radicale et honteuse. Et comment craindre, en- 1835, une explo-

sion de ces haines de 1808, remplacées depuis par do si vives sympa-

thies? Préoccupation qu'on ne s'arrêtera pas, du reste, à discuter trop

sérieusement, car elle ne pouvait s'exploiter que dans quelques journaux,

ou bien encore dans les couloirs de la chambre. Quant à la Bourse, Tad-
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versaire le plus prononcé de l'intervention, parce que cette mesure re-

présentait une baisse de quelques francs
,
elle ne pouvait ignorer qu'il ne

s'agissait, cette fois, ni d'armer cent mille hommes ni de dépenser trois

cents millions.

Si, au moment où l'on consulta l'Angleterre, en lui laissant deviner une

intention déjà fort arrêtée
,
on avait résolu cette entreprise d'une manière

aussi loyale, mais aussi ferme en môme temps que le siège d'Anvers,

qui doute que le succès n'en eût été aussi sur que rapide? Quelques ba-

taillons débarquant à Portugalette, sous le pavillon de l'alliance anglo-

française, durant ce premier siège de Bilbao, si fatal à l'armée carliste;

une division filant sur l'Ebre, pour en occuper les principales places, et

rendre les garnisons espagnoles disponibles; une force navale britan-

nique secondant ces opérations pour en bien fixer le caractère : voilà pour
la partie stratégique. Quant à la partie morale, elle paraissait plus propre
à ramener l'Europe continentale qu'à la froisser. Faire comprendre à

l'infant don Carlos, qui ne pouvait manquer d'y être alors fort disposé,

qu'il lui était donné de se retirer avec honneur et en conscience devant

ime force étrangère ; prendre des mesures pour assurer convenablement

sa position personnelle, et peut-être les intérêts éventuels de sa famille;

déterminer l'évacuation temporaire des provinces insurgées, en leur as-

surant
, pendant le cours d'une occupation qui eût été plus longue qu'oné-

reuse , le bénéfice d'un régime exceptionnel ;
continuer enfin

,
dans la Pé-

ninsule, cette politique de modération et de prévoyance dont la France

s'honorait à juste titre : telles nous apparaissaient alors ses obligations,
telles elles n'ont jamais cessé de nous apparaître depuis (1).

L'intervention exercée avec opportunité détournait des chances dont il

est impossible qu'on n'ait pas compris les dangers. Elle offrait au gou-
vernement français, pour son action intérieure, des avantages si réels,

que des motifs de la plus haute gravité ont pu seuls prévenir une mesure,

complément naturel de sa politique. Or, ces obstacles ne se rencontrant

pas en Espagne, il faut de toute nécessité les chercher en Europe.
Ici la tache du publiciste qui se respecte devient plus difficile; il n'en-

tend pas, comme d'autres, tout ce qui se dit dans les couseils'des rois; il ne

(I) L'auteur a peut-être le droit de faire remarquer qu'ayant eu occasion , dans le cours

de l'année dernière, de traiter incidemment cette question dans ce même recueil, il la

résolut dans les mêmes termes, en laissant prévoir des chances qui se sont trop triste-

ment réalisées. 11 est loin d'attacher de l'importance à ses idées; mais il met quelque prix
à établir qu'elles ont toujours été fixées sur un sujet qui a été pour la presse périodique
le sujet des plus étranges et des plus déplorables variations. {Des partis et des dcoles po-

litiques en France, troisième article, Revue des Deux Mondes, n» du 1er novembre 1831».)
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lit pas, dans les portefeuilles des courriers, les correspondances les plus

intimes, et se refuse à raisonner sur autre chose que sur les faits et les

docuniens acquis à la publicité. Néanmoins il est un point de vue d'où

l'on domine, à bien dire, les transactions les plus secrètes, et duquel il

est licite, sinon de les juger en elles-mêmes, du moins d'apprécier leurs

résultats avec quelque assurance. Ce point de vue est celui de la nature

des choses.

L'école gouvernementale en fait trop souvent abstraction, disposée

qu'elle est à se considérer comme le centre d'où partent et où viennent

aboutir les évènemens. Peut-être la diplomatie ne voit-elle pas assez que ,

de notre temps, elle ne remplit guère dans la vie des peuples que l'office

du notaire qui met en forme exécutoire des conventions arrêtées sans lui.

Les arrangemens de cabinet, qui, au xviii*' siècle, décidaient souverai-

nement du sort des nations
,
sont désormais subordonnés à des intérêts

avec lesquels il serait trop redoutable de se compromettre, là même où

le contrôle de l'opinion ne s'exerce pas d'une manière légale. C'est pour
cela que la perspicacité du pubiiciste peut, jusqu'à un certain point,

suppléer aux notions précises de l'homme d'état.

Qui n'aurait pu deviner, en effet
,
en étudiant les tendances des idées

ou les exigences des intérêts matériels, l'issue des principales transactions

contemporaines? IN'était-il pas probable, par exemple, dès 1821, à voir

la vive et universelle émotion de l'Europe, la sympathie religieuse et

politique de la Russie, que la Grèce ne retomberait pas sous le joug

ottoman, quoique , sous des impressions habilement suscitées, Alexandre

eût d'abord dévié des traditions de l'empire; et les cabinets, alors le

plus hostiles à cette cause, n'ont-ils pas été conduits à signer, en 1827,

l'émancipation de ce pays? Pouvait-on croire également, en pesant les

intérêts commerciaux de l'Angleterre et la nécessité où elle était alors

de maintenir la paix continentale, qu'en 1823
, lors de l'expédition fran-

çaise en Espagne , le cabinet de Saint-James se compromit sérieusement

avec celui des Tuileries et avec toutes les puissances signataires des

actes de Vérone? N'était-il pas manifeste que, nonobstant les notes et

les citations virgiliennes de M. Canning, l'intervention suivrait son cours

sans obstacle? Enfin, lorsqu'on 1830 les cabinets furent froissés dans leurs

plus profondes croyances, ne se sont-ils pas, avec une haute raison,

empressés d'offrir une ratification que leur principale crainte fut de ne

pas voir demandée; et lorsqu'à cette époque on a tremblé pour la paix du

monde, ces appréhensions ne s'appuyaient-ellcs pas bien plus sur les

exigences de la révolution que sur celles de la diplomatie européenne?

Appliquant ce principe aux affaires d'Espagne ,
nous osons dire que si

d'étroits engagemens ont été pris, si des mesures comminatoires ont été
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délibérées, ces mesures et ces engagemens seraient restés sans nul effet,

au cas où l'intervention se fat opérée avec une sage modération et une

invariable fermeté. Nous ne savons ce qu'on a pu dire, mais nous pres-

sentons ce qu'on aurait fait
, et, sur ce point ,

le passé révélait clairement

l'avenir. A qui persuadera-t-on que l'Europe , après avoir laissé choir du

trône de France trois générations royales; après avoir assisté immobile

aux deux campagnes de Belgique , entreprises contre un établissement et

une maison qui lui étaient chers à tant de titres; après avoir été jusqu'à

souffrir le bris nocturne des portes d'Ancône; associant son sort à la

moins importante, sans contredit, des restaurations, venant tenter aux

bords de l'Ebre ce qu'elle n'avait point essayé sur ceux de l'Escaut, déri-

vât tout à coup, par une incompréhensible fascination, des voies de pru-

dence où elle s'était engagée avec de si notables avantages? L'Autriche,

d'ailleurs, a-t-elle donc un si grand intérêt au maintien de la loi salique

en Espagne? et le droit en vertu duquel règne Isabelle n'est-il pas celui-

là même qui, au préjudice d'un frère aîné, fit monter l'empereur actuel

au trône de toutes les RussieS ? On ne se compromet à ce point ni avec la

prudence ni avec la logique.

L'Europe continentale n'aurait pas fait la guerre pour l'intervention de

1835, plus que l'Angleterre ne la fit pour l'intervention de 1823. La

France serait passée de la coopcralion à un secours plus efficace et plus

digne d'elle , que les plaintes seraient devenues plus vives , sans être, au

fond, plus sérieuses. II en est de l'assertion contraire comme de celles

déjà discutées plus haut : elle est bonne pour les couloirs de la chambre;

Dieu me garde de dire pour la tribune, car de là on parle à la France.

Si l'on s'est lié sur cette affaire, c'est donc en toute liberté et par des coû-

sidérations d'un autre ordre. Dès-lors une nouvelle question se présente,

et eelle-ci subsiste seule. En renonçant à l'intervention , n'a-t-on pas servi

désintérêts plus précieux que nos intérêts en Espagne? ne s'est-on pas

créé des facilités pour des transactions importantes, et ne faut-il pas at-

tendre l'avenir pour juger de ce qu'il y a d'obscur dans le passé?

Sur ce point , j'accorde sincèrement an gouverùement de mon pays la

confiance dont je le crois digne; mais j'ai peine à comprendre , je l'avoué,

quelle compensation la nation pourrait jamais attendre d'un abandon sur

lequel elle devra tôt ou tard fe^1enir; et en reconnaissant que le sang de

ses enfaûâ n'appartient qu'à elle-même, je ne saurais détacher ma pensée

de ces scènes de désolation qui accusent aux yeux du monde ou son indif-

férence ou sa faiblesse.

A la question d'intervention se lie celle de la coopération, comme l'ac-

cessoire au principal. On sait comment elle se produisit. Ayant été saisies,

dans le courant de mai 1835, de la demande du gouvernement espagnol ,
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l'Angleterre et la France répondirent que le moment ne paraissait pas

venu de donner aux articles additionnels du 18 août une aussi com-

plète extension, mais que de promptes mesures seraient prises pour

répondre aux vues du gouvernement de la reine-régente. En vertu

de cette déclaration, un ordre du conseil de sa majesté britannique, du

10 juin, permit les enrôlemens à l'étranger. La France, de son côté, dé-

nationalisa sa belle légion d'Alger pour la faire passer sous les drapeaux

espagnols. Comment ces secours furent-ils aussi complètement inefficaces

contre une armée démoralisée par la mort de son chef et l'échec de Bil-

bao? Comment la coopération, au lieu de finir la guerre civile, la rendit-

elle plus cruelle et plus persévérante? La force auglo-françaisc était-

elle insuffisante, et de nouveaux corps auxiliaires auraient-ils mené à fin

la pacification des provinces basques?

Pas davantage. Ce qui a perdu la coopération , c'est son inefficacité po-

litique, et pas du tout son insuffisance militaire. Si les secours envoyés à

l'armée de la reine pouvaient lui assurer quelques succès sur le champ de

bataille, ils relevaient le moral de l'insurrection, bien loin de l'abattre.

Ce concours, quelque développement qu'on essayât de lui donner, contri-

buerait à prolonger la lutte sans présenter aucun moyen de la terminer.

Ce qu'il fallait en Navarre, c'était une force médiatrice, qui pût traiter

avec le gouvernement espagnol et se porter garante des conditions de la

paix; ce qu'il importait surtout d'y présenter, c'était un drapeau qui

n'eût pas été cent fois vaincu, et devant lequel des gens de cœur pussent

sans honte abaisser leur épée.

Au lieu de cette occupation tutélaire que la Navarre aurait bénie

sans doute, que lui a-t-on montré? Des Français déshérités de leurs

couleurs nationales, et n'ayant conservé qu'une bravoure inutile; des

aventuriers ramassés dans les docks et les tavernes de Londres, étalant

aux yeux de ce peuple le scandale d'une intempérance que la victoire

n'a pas môme une seule fois honorée? Ces condollieri sans patrie étaient

aussi sans mission pour faire espérer aux provinces l'évacuation militaire

et le respect de leurs droits, aux vaincus l'amnistie, aux hommes les plus

compromis un exil sans flétrissure et sans misère. Comment n'a-t-on pas

vu qu'il ne servait à rien d'envoyer des soldats là où il fallait des né-

gociateurs armés, et qu'il s'agissait moins de vaincre la Navarre que de

la rassurer?

Là git toute la faiblesse d'un système qui n'est ni dans nos mœurs, ni

dans nos traditions nationales. La France fut toujours assez grande, et

l'Europe la sait assez modérée, pour avoir le droit d'agir à la face du

monde
,
et pour couvrir tous ses enfans de l'ombre de son drapeau, lors-

qu'ils combattent pour elle. La coopération, telle que l'a conçue le miuis-
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tère du 11 octobre, telle même que l'administration du 22 février voulait

l'étendre, ne pouvait avoir pour effet que d'atténuer l'irréparable faute

commise en juin 1835, et d'en retarder les inévitables conséquences. A
ce titre, elle avait sans doute encore une véritable importance politi-

que; et l'on comprend qu'un cabinet, plutôt que de renoncer à cette

dernière ressource, se soit dissous en face d'une telle responsabilité.

Cependant l'état des choses s'était compliqué à ce point, que la con-

tinuation du concours semblait nous compromettre désormais autant que

l'avaient fait les refus antérieurs, et qu'il y eut peut-ôtre sagesse à livrer

au hasard des évènemcns qu'on s'était rendu gratuitement incapable de

maîtriser. Au fond, le ministère du 22 février et celui du 6 septembre

restent en dehors de la véritable question espagnole; c'était avant qu'il

fallait la résoudre; depuis on n'a guère eu qu'à choisir entre des fautes

et des impossibilités.

Dissoudre le dépôt de la légion étrangère, abandonner l'Espagne à

elle-même, était une marche fort dangereuse, car on semblait ouvrir la

route de Madrid à don Carlos, et l'on acceptait aux yeux delà France la

solidarité directe d'un tel événement. Maintenir les enrôlemens , pousser

nos soldats en Espagne, au moment où l'insurrection militaire y substi-

tuait les épaulettes de capitaine aux galons de sergent; tendre une main

empressée au pouvoir sorti d'une nuit de désordre, c'était courir des

chances également redoutables, et se compromettre plus sérieusement

avec l'Europe qu'on ne l'eût fait par l'intervention antérieurement exercée.

Les prévisions qu'inspirait, il y a si peu de mois ,
l'état de la Pénin-

sule, semblent, à certains égards, il est vrai ,
avoir été trompées. Mais si

don Carlos, au lieu de profiter des épreuves de l'Espagne et de notre to-

lérance, s'est maintenu dans ses lignes ,
revenante Bilbao sans rien tenter

sur Burgos, c'est là un dernier témoignage de prudence ou de faiblesse,

sur lequel il est juste de reconnaître qu'on était fort loin de compter. D'un

autre côté, si le mouvement révolutionnaire avorte, comme une traînée

faisant long feu, si cette assemblée joue son rôle de convention nationale

avec un sang-froid fort édifiant, ce n'est là ni ce qu'on croyait, ni ce qu'on

annonçait chaque jour à la France; or, en politique, les miracles ne dis-

pensent pas de prévoyance.

D'ailleurs, soit que le prétendant gagne du terrain ou qu'il se borne à

se maintenir; soit que l'ardeur révolutionnaire, un instant contenue, re-

prenne son cours ou qu'elle s'éteigne, une question se reproduira toujours

incessante, toujours sûre de triompher des hésitations et des retards.

L'intervention deviendra une nécessité finale, à laquelle les évènemens

acculeront les plus récalcitrantes volontés.

Si l'on ne reconnaît pas la convenance de prêter secours à Madrid à un



l'espagne au dix-neuvième siècle. 675

système politique ruclamant un tuteur, comme ces jeunes plants qui chas-

sent sur leurs racines avant de les enfoncer dans le sol, un jour viendra

où il faudra bien finir cette guerre de Navarre, si désastreuse pour nos

provinces limitrophes. On a renoncé, je pense, à regarder l'Espagne
comme étant en mesure de la terminer elIe-mOme; il est démontré qu'à
cet égard le mouvement peut encore un peu moins que la résistance, et

nul n'ignore que son gouvernement songe bien plus désormais à proté-

ger son territoire qu'à reconquérir celui que l'insurrection paraît s'être

irrévocablement acquis . N'est-il pas manifeste que si les provinces basques
laissaient aujourd'hui de côté la question de parti, pour s'en tenir au fait

consommé pour elles, leur indépendance serait presque aussi solidement

fondée que le fut celle du Portugal au xvii'' siècle?

Je suis fort loin de partager les vues de séparation politique émises

dans ce recueil par un écrivain, du reste, fort compétent et fort

éclairé; un tel projet susciterait d'insolubles objections dans l'intérêt

même des quatre provinces, outre que le mouvement européen incline

bien plus à réunir les peuples qu'à les fractionner. Cependant ,
comment

nier qu'il n'y ait là des droits historiques tout pleins de sève, avec lesquels

la victoire oblige d'ailleurs à composer? Le moment ne peut être éloigné

où l'Europe elle-même comprendra l'urgence de maintenir à la fois, par

une intervention diplomatique probablement inefficace sans une occu-

pation militaire, et l'intégrité de la monarchie espagnole et une position

exceptionnelle que le temps seul fera cesser.

Quanta l'avenir du pays dont on vient de s'occuper longuement, il

serait problématique sans doute, si un peuple chrétien pouvait dispa-

raître sous le ciel, sans invasion, sans catastrophe, et par le seul effet

d'une irrémédiable décrépitude. Mais un tel exemple de la rigueur di-

vine sur les nations ne s'est pas encore vu dans le monde. Que l'Espagne

souffre donc pour tant de maux versés sur les deux continens, pour l'or-

gueil barbare de ses pères auquel le cicposult polenlcs est si sévèrement

appliqué; qu'elle expie le crime de s'être placée à part du mouvement

du monde, et d'avoir mis l'héritage de la vérité sous l'exclusive pro-

tection du bras de chair; qu'elle souffre, mais qu'elle espère, car déjà,

malgré l'incertitude des évènemens politiques, ses idées se transforment

et ses mœurs avec elles; qu'elle espère surtout en la France, car la France

la sauvera : c'est encore là l'une des fatalités glorieuses de sa destinée.

Louis de Carné.

tome viii. 4ô
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Le jour suivant, nous commençâmes nos excursions dans la

ville maure. Nous l'avions traversée à cheval en allant au jardin du

bâcha et en revenant
;
mais nous ne nous y étions pas arrêtés. Il

s'agissait maintenant de l'explorer en détail ;
et c'est ici que la pro-

tection de notre garde-du-corps, inutile dans la juiverie, nous

devenait indispensable : nous tardâmes peu à nous en apercevoir.

Tétouan passe dans l'empire pour une belle ville, ce qui ne donne

pas une haute idée de la beauté des villes du Maroc. Telle qu'elle

est cependant, elle ne laisse pas que d'éclipser Tanger, malgré le

faste européen des maisons consulaires dont cette dernière cité

tire son plus grand lustre. Tétouan a un caractère plus maure, et

partant plus original. Beaucoup de rues sont couvertes, et for-

ment de véritables souterrains comme la grotte de Pausilippe ou

les sombres galeries du Simplon : on y marche au milieu de ténè-

bres que l'on ne songe guère à éclairer. Ces sombres couloirs

(1) Dernière partie. Voyez la livraison du 1" novembre.
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ont des portes ou des {grilles qui se ferment la nuit. D'autres rues

sont couvertes de treilles, et cette verdure inattendue entretient

une fraîcheur précieuse dans cette partie de la ville. Les boutiques

s'y trouvent en grand nombre, et presque toutes sont tenues par
des Algériens, dont le costume brillant contraste avec la simplicité

marocaine. Ces Algériens paraissent beaucoup plus civilisés, et

passent pour entendre les affaires et le commerce. La population

indigène a pour eux de l'éloignement, peut-être par la seule raison

qu'ils lui sont supérieurs; elle leur reproche leur luxe, leur tiédeur

religieuse, et peu s'en faut qu'elle ne les traite comme les Turcs,

en hérétiques.

Tout ce quartier, qu'on pourrait appeler le quartier algérien,

est assez propre et assez vivant. Il faut rendre à la cité maure

cette justice, qu'elle est moins immonde et moins fétide que la

juiverie;les rues sont étroites, tortueuses, pleines de cailloux

roulés , et quelques-unes horriblement escarpées ; mais enfin on

y peut circuler, ce qui n'est pas toujours facile chez le peuple

d'Israël, où des montagnes d'immondices ferment souvent le pas-

sage. On vend dans ce bazar, al Caisseria, des soies écrues , des

pantoufles, des ceintures de Fez, et tous les objets de mercerie

et de joaillerie à l'usage des habitans. On fabrique bien aussi

à Tétouan des ceintures, mais celles de Fez sont plus estimées,

soit que la fabrication y ait été plus perfectionnée ,
ce qui n'est

pas difflcile à concevoir quand on a vu les métiers de Tétouan ,

ou que le fd d'or qui entre dans leur composition soit d'une qua-

lité supérieure. Ces tissus , rouge et or, pour la plupart, sont assez

riches, et fort du goût des femmes juives et moresques; cependant

elles préfèrent encore les soieries françaises ,
et Lyon, ou toute autre

place, pourrait se créer au Maroc d'importans débouchés.

Les autres produits de l'industrie indigène sont les mulejos,

ou briques vernissées qui pavent toutes les cours et les appar-

temens, et les esteras, nattes de sparte qu'on fait très bien à Té-

touan, et à des prix incroyablement bas. On y fabrique aussi de la

poudre, du tabac, des vases de terre, et force pantoullcs; mais

l'article dont l'amour-propre télouanais s'enorgueillit lo jilus, ce

sont les fusils. Quoique cette industrie soit, comme toutes les au-

tres, encore bien grossière, elle a quoique renommée dans lo pays.

Les Marocains sont très jaloux de leurs armes, et ils s'en font une

4Ô.
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idée ridicule ;
la sortie en est sévèrement prohibée ;

« car, disent-

ils, si les chrétiens parvenaient à s'en procurer, il les imiteraient ,

et alors quels dangers ne courrait pas l'empire ! » Ils ont sur tout

des notions aussi justes et des vues aussi lumineuses. J'avais

acheté à Tanger un fusil qui ne put être embarqué que par con-

trebande, et quelques poignards que je fus obligé de cacher soi-

gneusement dans mon manteau au moment du départ; malgré la

bonne main de rigueur, le capitaine du port n'en eût pas permis

l'exportation, à moins d'une licence impériale.

Les ouvriers occupés à la fabrication de ces invincibles fusils

ont l'air de cyclopes : ils ne portent, pour la plupart, qu'une sim-

ple tunique de toile
;
le reste du corps est nu et noirci par le so-

leil et par la fumée. Rien ne donne mieux l'idée de la forge de

Tulcain, telle qu'elle est représentée dans le bizarre tableau de

Vclasquez, l'un des chefs-d'œuvre de fti galerie de Madrid. Ces

forges africaines sont d'un effet non moins pittoresque, et toute

cette population ouvrière a un caractère singulier. Il y a là des

têtes d'une énergie âpre et sauvage, et des formes muscu-

leuses dont la vigueur et la hardiesse rappellent souvent les ro-

bustes athlètes qui dorment demi-nus sur le môle de Naples.

A défaut de Velasquez, il faudrait pour les peindre le pinceau,

moitié espagnol, moitié napolitain, de Ribera.

On se fait une idée générale et collective d'un peuple d'après les

premières notions qu'on a reçues ; ainsi, par exemple, accoutumés

dès le berceau aux voluptueuses rêveries, aux poétiques magnifi-

cences des Mille cl une nuiis, nous nous représentons tous les musul-

mans accroupis sur les talons, la pipe à la bouche et plongés dans

une éternelle immobilité. Ce n'était pas sans quelque étonnement

que je voyais ceux-là forgeant, limant, battant l'enclume. Ils pre-

naient naïvement ma surprise pour de l'admiration, et ils croyaient

sincèrement que jamais pareils chefs-d'œuvre n'avaient frappé mes

regards. Instrumens et procédés, tout en est chez eux aux pre-

miers rudimens; mais leur ignorance persuade à leur orgueil

qu'ils ont atteint en tout la perfection, et que pas une nation du

monde ne peut lutter avec eux : ils nous montraient, avec une sa-

tisfaction puérile, les chiens grossiers qu'ils façonnaient à grands

coups de marteau
,
bien convaincus que l'industrie humaine ne

saurait aller plus loin. Ils n'ont pas la première idée des pistons.
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et quand j'essayai de leur faire comprendre, par mon interprète,

qu'on fabrique en Europe des fusils sans batterie, ils crurent que

je voulais ajouter un chapitre aux merveilleux récits de Simbad

le marin. Au reste, ce ne sont pas les miracles industriels de la

Grande-Bretagne et des États-Unis qu'on va chercher en Afri-

que : on sait bien qu'en passant le détroit de Gibraltar on remonte

presque au berceau du monde; trop heureux quand le paysage

dédommage de la barbarie. Tétouan brille surtout par le côté pit-

toresque; comme à Grenade et dans les villes suisses, on a
,
du mi-

lieu des rues, de belles vues de montagnes; ces perspectives

inattendues sont d'un effet magique, et l'œil, fatigué de tant de

misères, se repose avec bonheur sur ces magnifiques horizons.

Les maisons maures ressemblent aux maisons juives : elles sont

bâties sur le même modèle ; mais il est très difficile d'y pénétrer.

Quoique les juifs soient particulièrement en proie à l'avarice des

gouverneurs, ils ne sont pas seuls e:^loités, et les Maures ne sont

pas à l'abri des concussions. Aussi ont-ils soin, pour cacher leurs

richesses, d'affecter tous les dehors de la pauvreté. Nous avons vu

que leur costume est des plus simples ;
leurs habitations ne le sont

guère moins. Les maisons des plus riches sont, comme celles des

pauvres, sans apparence extérieure
;

la plupart n'ont qu'un seul

étage, sans autre jour sur les rues et sur les places que de longues

et étroites fissures défendues par de grossières jalousies de bois.

Quoique les intérieurs maures soient d'un accès difficile, sur-

tout pour les chrétiens, Isaac Bonchimol
,
mon interprète, m'a-

planit les difficultés; il me fit connaître au bazar un riche négo-

ciant, nommé Arzeny, qui passe pour moins inhospitalier que ses

compatriotes. Retenu par ses affaires, il ne put lui-même nous

conduire dans sa maison; mais il nous donna son frère pour

nous y accompagner, quoique la commission parût peu du goût

de celui-ci. Du vestibule, il nous devança dans la maison et nous

fit faire antichambre assez long-temps ; il était allé sans doute

prévenir les femmes et les celer. Enfin nous fûmes introduits. Je

remarquai que fnotre hôte marchait devant, et nous précédait

partout au lieu de nous suivre, comme c'est l'usage en Eu-

rope. Mais, sur ce point, les mœurs africaines sont en contradic-

tion avec les nôtres
,
et les Maures regardent notre coutume comme

le comble de la grossièreté. Les appartemens d'Arzeny me rap-
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pelèrent, pour la disposition, ceux de la juiverie, mais ils s'en dis-

tinguaient par plus de luxe et d'élégance. La pièce principale, celle

où l'on reçoit les étrangers, était couverte de tapis, et pourvue,

aux extrémités, de deux lits fort bas, garnis en soie rouge; des

carreaux de même couleur étaient dispersés çà et là pour la com-

modité des visiteurs : les parois, tapissées comme le sol, étaient

ornées, en guise de tableaux, de fusils, de poignards, de bou-

teilles de verre, d'ustensiles de toute espèce. Cette pièce était lon-

gue , étroite, et, à l'exception d'une petite fenêtre haute et car-

rée, qui laissait passer à peine quelques rayons de lumière, elle ne

recevait de jour que par la porte. Toutes les pièces donnent sur

une galerie qui fait le tour de la maison.

L'approche du harem ^ mot qui veut dire, en arabe, lieu sacré,

nous fut soigneusement interdite. C'était la seule chose qui excitât

ma curiosité. Mais ayant laissé mes gants dans le salon, je revins

seul les chercher ;
et comme je me baissais pour les ramasser, je

vis quelque chose se mouvoir sous un des lits : c'était une des

femmes du maître de la maison qui s'était blottie là comme une

chatte, pour nous voir sans être vue. Quand elle s'aperçut qu'elle

était découverte, la pauvre recluse fut saisie d'une grande peur;

il y allait pour elle de son avenir, car tout mari mahométan a

droit de répudier la femme qui a paru le visage découvert de-

vant un homme
,
surtout devant un infldèle. En vain la suppliai-

je par signes de sortir de sa cachette
;
elle se garda bien d'en rien

faire; et je dus me contenter de la vue de deux beaux yeux noirs

et d'un kaftan rouge. Cette scène, d'ailleurs, ne dura pas long-

temps. Le beau-frère revint sur ses pas et rompit le tête-à-tête.

Je le rejoignis sans laisser paraître le moindre trouble; la belle

effrayée en fut quitte pour la peur.

Notre visite terminée
, nous recommençâmes à errer dans la

ville, et nous allâmes tomber au milieu d'un grand tas de décom-

bres. C'est l'ancien Millà. Les juifs l'habitèrent long-temps avant

d'être transférés dans la partie de la ville qu'ils occupent aujour-

d'hui. Depuis la translation, leur ancien quartier est tout-à-fait

abandonné; il passe, parmi la population, pour un lieu souillé;

pas un croyant ne voudrait élever sa maison sur ces ruines mau-

dites, livrées aux immondices et aux chiens errans.

Le préjugé religieux est poussé au plus ha»t point à ïétouaa, et
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les chrétiens n'y sont pas en beaucoup meilleure odeur que les

juifs ; seulement on craint les premiers, et la peur estpour eux une

sauve-garde. Quand nous passions dans les rues, les habitans nous

suivaient d'un œil fanatique et menaçant; le mot : ansaran! ansa-

7<ui.' retentissait autour de nous comme un cri d'anathème. Il y

avait, au milieu de ces groupes, d'atroces figures; leur regard
sinistre décelait les appétits féroces de leur ame, leurs lèvres fré-

missantes avaient soif de sang infidèle.

Malgré notre escorte
,
nous eûmes à souffrir plus d'une avanie :

lancée par un bras invisible, une pierre vint frapper une fois à côté

de nous. Plus loin
, comme j'entrais dans une école, un vieux fanati-

que me tira violemment par derrière, furieux qu'un chien d'infi-

dèle osât souiller de sa présence les tendres rejetons du prophète.
Notre garde intervint, et calma d'un coup de plat de sabre appliqué
sur les épaules de ce forcené, avec un flegme tout-à-fait oriental ,

son zèle intempestif. Plus loin, une jeune fille, que je regardais fixe-

ment parce qu'elle se laissait voir, prit la chose en mauvaise part, et

ramassa un caillou qu'elle allait me jeter à la tête
,

si le soldat n'eût

désarmé sa main. A quelques pas de là
,
un jeune homme fit, à l'un

de mes compagnons, une obscénité qui lui valut , de la part de 1 of-

fensé, un coup de cravache à travers la figure. Si juste que fût le

châtiment, les spectateurs s'en émurent; ils s'indignèrent qu'un
chrétien se fût permis de porter la main sur un croyant; ils eus-

sent été moins blessés et fussent restés muets si la correction ,

au lieu d'être administrée directement, l'eût été par le soldat. La

foule nous suivit long-temps en murmurant.

Telles sont encore à cette heure, à l'égard des Européens, les

dispositions des populations africaines. Comme ces barbares sont

aujourd'hui nos voisins et que le cours des temps ne peut manquer

d'amener, entre eux et la nouvelle colonie, de sérieux débats, il

importe de les bien connaître, afin de les vaincre quand la guerre

éclatera. On ne trouvera jamais chez ces tribus barbares ni sympa-

thie, ni assistance d'aucune sorte. Leur hostilité nous est à jamais

acquise ; ils ne soupirent qu'après notre ruine et ils y emploieront

tous leurs moyens. Malheur à qui comptera sur leur neutralité

et se fiera à leurs protestations de fidélité; ce sont de vaines pa-

roles, quand ce ne sont pas des pièges. On enverra chez eux

agens sur agens ; ils promettront tout ce qu'on voudra, ils jure-



680 REVUE DES DEUX MONDES.

ront par tous les dieux; que coûte un serment à qui n'a pasr

d'honneur? — Me prends-tu pour un inOdèle, pour être esclave

de ma parole? Ne suis-je pas maître d'en changer? — Cette pro-
fession de foi, ou plutôt de perfidie, d'un prince marocain fait

suffisamment connaître les principes qui président aux relations

diplomatiques de la cour africaine.

La première pensée du gouvernement marocain à la prise d'Al-

ger fut un mouvement de joie et de satisfaction; il se félicitait de

l'humiliation d'un voisin qu'il redoutait et qu'il jalousait encore

plus. Il ne croyait pas que le vainqueur s'établît dans sa con-

quête , et il supposait qu'il rentrerait dans ses foyers , après avoir

exigé du vaincu un tribut et des otages. Quand il reconnut son

erreur et vit lé pavillon français arboré sur la kassaba d'Alger

pour n'en plus descendre, il commença à changer de ton et à crain-

dre pour lui-même les dangers d'un voisinage plus inquiétant que

le premier. Dès-lors un vague effroi, de légitimes alarmes s'empa-

rèrent de lui; le nom français fut d'autant plus haï, qu'il était plus

craint, et je tardai peu moi-même à m'apercevoir à quel point j'étais

suspect. Le bruit se répandit que j'étais un ingénieur envoyé par

le gouvernement pour reconnaître les abordages de l'empire et

lever lé plan des forteresses. Aussi eut-on grand soin de me tenir

éloigné de la kassaba. L'accès m'en fut interdit, sous le prétexte

qu'il n'est permis à nul étranger d'y pénétrer. Et comme je de-

mandais au bâcha pourquoi le sultan ne rendait pas plus facile

aux navires l'abordage deTétouan, il me répondit ingénument

que cette difficulté même était un rempart que la nature leur

avait donné, qu' 1 serait imprudent, impie, de s'en priver, et qu'ils

n'en avaient pas d'autres contre les entreprises des Français. Cet

état de suspicion me fit surveiller de fort près pendant tout mon

séjour, et en revanche respecter davantage. Le barbare cachait

sa peur sous des égards captieux ;
mais je n'étais pas sa dupe, et

je voyais bien que ces prévenances n'étaient que des inquiétudes

déguisées.

ïétouan est, m'a-t-on dit, une ville théocratique ;
elle compte

jusqu'à trente mosquées. La principale est vaste et imposante.

Curieux de juger par moi-même de l'empressement des fidèles,

je me mis en sentinelle aussi près que je pus de l'entrée, et mal-

gré leurs regards furieux, leurs murmures menaçans, je fis là une



LE MAROC. G8i

longue station. Satan en personne n'eût pas exc'ti!' plus d'horreur

à la porte d'une éf;lise au moyen-à{ïe. Les femmes étaient le plus

irritées
;
et si on m'eût lapidé, la première pierre fût certainement

partie d'une main féminine. Les hommes se contenaient un peu
mieux par respect pour le sabre nu de mon janissaire. Celui-ci

ne remplissait pas de fort bonne grâce la mission protectrice

dont le bâcha l'avait chargé ;
mais l'esprit de discipline et mes

piastres faisaient taire ses scrupules. Bon gré mal gré, il tenait à

distance les dévots. Il s'engageait parfois, entre eux et lui, des

colloques passionnés ,
dont j'étais l'objet sans nul doute, et qui

ne me ménageaient probablement pas, car mon interprète ne me
traduisait le dialogue qu'avec une ambiguité diplomatique.

Les adoul et les ialeb vivent autour des mosquées. Ce sont les

crudits. Ils font le métier de scribes, et habitent dans des échop-

pes, comme nos écrivains publics, fls professaient pour nous un

souverain mépris qu'ils ne se donnaient pas même la peine de

dissimuler, et jetaient sur nous des regards profondément dédai-

gneux. Lumières des fidèles, ils portent en eux la science divine et

humaine; comment ne mépriseraient-ils pas des mécréans? Accrou-

pis sur leur table comme des tailleurs, ils écrivent avec des tuyaux

de paille, et n'ont d'autre pupitre que la main gauche. Malgré

ce simple appareil, leurs caractères sont si nets, leurs lignes si

droites et leurs pages si propres, que je ne pouvais me lasser d'ad-

mirer leur dextérité. Il est impossible de voir de plus beaux ma-

nuscrits, et l'imprimerie, art inconnu à Maroc, ne ferait pas

mieux. Il est dommage que de si belles mains soient emiiloyées à

transcrire de si sottes choses. Quand ils ne copient pas des actes

ou des contrats
,
on peut élrc sûr que ce sont des recettes d'em-

piriques, des formules théologiques, ou des extravagances tirées

de la cabale et de l'astrologie. Presque tous ces taleb sont d'une

beauté remarquable, et ils forment l'élite de la population. 11 y a

parmi eux d'idéales figures , presque toutes empreintes d'une

pâleur qui les rend plus belles, et que rehausse la barbe noire

et touffue qui flotte sur leur poitrine.

C'est aussi autour des mosquées que se trouvent les écoles

{mckiib ), pour indiquer sans doute que tout le savoir d'un mu-

sulman doit se borner au Coran. C'est en effet par là qu'on com-

mence et parla qu'on Cnit. Des versets du livre sacré sont écrits



682 REVUE DES DEUX MONDES.

sur de petites planches où l'on apprend à lire aux enfans. On letfr

fait répéter la mémo jusqu'à satiété : il faut non-seulement qu'ils

les lisent couramment, mais qu'ils les retiennent par cœur. Quand
ils les savent, on les leur fait copier : c'est ainsi qu'ils apprennent

à écrire, tout cela par une méthode qui ressemble beaucoup à

la méthode lancastrienne, et qui se retrouve en pratique depuis

un temps immémorial, non-seulement au Maroc, mais dans une

grande partie de l'Orient et jusque dans l'Inde.

Les enfans sortent de ces écoles quand ils savent lire et écrire;

mais beaucoup y restent jusqu'à ce qu'ils possèdent par cœur le

Coran tout entier. Alors ils passent aux lycées supérieurs, appe-
lés Mudaris, c'est-à-dire lieux d'enseignement et d'étude. De là on

entre à l'université de Fez appelée Dar-el-ïlm, maison do science,

nom qui correspond à celui de Sapienza, donné à plusieurs univer-

sités d'Italie. On y apprend. Dieu sait comme, la grammaire, la

théologie, la poésie, l'arithmétique, l'astrologie, la médecine; on

y explique les traditions et les commentaires du Coran, auxquels

on joint l'étude du droit civil et canonique. C'est à l'université

de Fez qu'on prend les grades de taleb, licencié
, f'Iiih, docteur,

aleniy savant. C'est de ce dernier mot qu'est dérivé, par corrup-

tion, celui d'ulema par lequel on désigne le clergé mahométan. Le

chef de ce corps révéré est le mufii, dont la juridiction s'étend

sur tout l'empire, non-seulement en ce qui regarde la théologie,

mais encore la jurisprudence. Quanta la langue du Maroc, c'est

l'arabe mêlé d'idiotismes amazirgues ou berbères, espagnols, et

d'autres locutions tirées des langues étrangères.

Qu'on se flgure, pour revenir aux écoles de ïétouan ,
un trou-

peau de bambins nus, ou couverts de guenilles, couchés prie-mêle

dans une salle obscure et fétide; un vieux pédagogue en robe sale

et en turban froissé, accroupi sur une table, comme le grand Mogol
sur son trône, tenant pour sceptre une formidable verge, et pas-

sant ses doigts décharnés dans une barbe verdâtre et hérissée,

et l'on aura l'idée des aménités scholasliques du Maroc. Les mal-

heureux captifs entassés dans cet antre répètent en chœur jusqu'à

extinction les versets du Hvre saint. A chaque faute, le maître les

reprend avec dureté, si même il ne fait intervenir sa verge.

On parle beaucoup des ablutions musulmanes, et j'espérais

trouver à Tétouan des bains passables. Mon espoir fut déçu. On
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nous conduisit dans un infâme bouge, desservi par deux ou trois

nègres, dignes du lieu par leur malpropreté. De grandes jarres

de terre, scellées dans le mur, servent de baignoires. On ne peut

s'y tenir qu'accroupi; encore n'est-ce pas sans peine, et l'eau y
arrive par d'étroites rigoles découvertes comme les chéneaux des

toits. Tout cela est loin de l'idée que nous nous faisons en Europe
des recherches de volupté et des sensualités orientales; nous

n'eûmes rien de plus pressé que de fuir ce sale réduit. Quelques

mois plus tard , je retrouvai à Grenade des bains t')ut-à-fait sem-

blables; les mêmes jarres incommodes servaient de baignoires :

j'eus là une nouvelle occasion d'admirer la ténacité des usages po-

pulaires, qui survivent à la conquête et se perpétuent de siècle en

siècle avec une opiniâtreté qui va jusqu'à l'acharnement.

Tétouan est séparé de la Méditerranée par une lande solitaire et

triste, où l'on ne découvre pas un toît , pas un arbre. Le fleuve

Martil traverse silencieusement ce désert, et va se] jeter dans la

mer à deux lieues au-dessous de la ville. L'embouchure de ce

fleuve est assez large et assez profonde pour recevoir les navires,

et quelques faciles travaux suffiraient pour leur permettre de le

remonter jusqu'à Tétouan. C'est à quoi l'incurie maure ne songe

guère : non-seulement on ne fait rien pour faciliter la naviga-

tion de ce canal naturel ,
mais on laisse le sable et le limon s'accu-

muler à l'embouchure, au point que les plus petites barques ne

pourront bientôt plus y entrer. Cette plage est défendue par une

douane fondée sur le plan des douanes espagnoles, et où Acha-

chea introduit toutes les arguties et les rubriques de la fiscalité

européenne. On charge là de la laine
,
des peaux ,

de la cire, de

la gomme, et d'autres produits indigènes. C'est là aussi que la

Tille de Gibraltar s'approvisionne de bœufs pour la consomma-

tion de la garnison. Ces divers objets d'exportation sont soumis

à des droits d'autant plus onéreux, qu'ils sont arbitraires, et

par conséquent variables. Le commerce étranger est contraire

à la loi du Coran; mais on élude la défense, et l'imagination des

casuistes a trouvé un biais merveilleux pour endormir les scru-

pules des consciences timorées. A chaque transaction, on exige une

livre de poudre à canon du contractant européen , car avec la

poudre on détruit les infidèles; ainsi , tout en traitant avec eux , on

ne cesse pas de prolester, et l'état de guerre est maintenu.
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Le commerce intérieur se fait par caravanes et par échange.

Les caravanes, appelées caffdc ou accabe, pénètrent jusqu'à Tom-

bouctou, d'où elles lirentdes plumes d'aulruche, de l'ivoire, des

esclaves ,
et surtout de la poudre d'or. Voici la manière de traiter.

Les Maures déposent leurs marchandises sur une colline et s'éloi-

gnent. Alors les noirs viennent les examiner, et placent sous cha-

que objet dépose la quantité de poudre d'or qu'ils veulent donner

en échange ;
ensuite ils se retirent à leur tour. Les Maures re-

viennent, et si le marché leur agrée, ils emportent la poudre,

en laissant leurs produits à la place ; sinon ,
ils emportent ce qu'ils

ont apporté, et tout est rompu. Quand les affaires se sont con-

clues à la satisfaction des deux parties, les défiances cessent;

noirs et Maures se réunissent, et vivent ensemble plusieurs jours,

en signe de confiance et d'amitié. Le centre de ce commerce rudi-

mentaire et digne des premiers âges est l'oasis de Tuât, au cen-

tre du désert.

Le commerce européen se fait par mer. Tétouan, Rabatt, Mogodor

et autres places maritimes en ont le monopole. La première expé-

dition européenne date de 1551, et fut entreprise par un Anglais

nommé Thomas AYindham , qui trafiquait sur son propre bâtiment,

et apporta d'Agadir un chargement de sucre, de dattes et d'aman-

des. Depuis cette époque, les divers pavillons européens se suc-

cédèrent dans les ports du Maroc ,
et dès la fin du xvf siècle, la

famille génoise des Marini était établie à Rabatt, où elle jouissait de

grands privilèges. 11 paraît que ces Marini avaient depuis long-

temps des relations dans le pays, et nous voyons que dès 1118 ils

avaient le monopole des missions au Maroc. Us en remplirent jus-

qu'à sept dans le courant du siècle. Un d'eux s'établit même

à Fez, y vécut trente ans, et y laissa une postérité riche et hono-

rée. Un fait à noter, c'est qu'une tradition indigène fait descen-

dre la famille royale de la famille génoise.

Nul négociant étranger ne peut se fixer dans l'empire sans une

licence de l'empereur, qui ne la refuse à personne, pourvu qu'on

ait soin d'appuyer sa demande de riches présens. Mais malgré cette

hospitalité intéressée, et les traités de paix et de commerce con-

clus avec les puissances européennes, il est douteux qu'un chré-

tien parvienne jamais à faire là une grande fortune; il y a trop

peu de sécurité pour tout ce qui n'est pas croyant, et le préjugé
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religieux a trop de force encore dans le peuple; cette hosiilité

ouverte entrave toutes les transactions. D ailleurs, les nouveaux

venus ont à lutter avec un fisc insatiable, avec les juifs, profon-
dément versés dans la connaissance du pays et du caractère

national ,
et passés maîtres en fait de roueries mercantiles. Plu-

sieurs maisons génoises avaient réussi, il est vrai, à combiner

d'assez belles opérations ;
mais il en est peu qui n'aient été forcées

à la longue de lever leur tente et de se transporter ailleurs. Los

contrats commerciaux se font par-devant les adoul.

Il est à jamais déplorable que ces riches contrées soient aban-

données à une avarice inepte qui veut toujours recueillir sans per-

mettre jamais que l'on sème. En d'autres mains, ce pays devien-

drait l'un des plus florissans du monde, comme il en est l'un des

plus fertiles. Nul n'a été plus libéralement doté par la nature.

Mais au lieu d'enrichir les peuples, les largesses de Dieu ne font

que les appauvrir, quand l'homme s'endort au bord du sillon que

sa paresse se refuse à creuser. Le triste et dur labeur est la loi du

monde ,
c'est l'inflexible condition de toute vie; l'oisiveté produit

le sommeil, et le sommeil c'est la mort. La nature la plus géné-

reuse ne donne jamais tout, et plus elle donne, plus elle veut être

aidée, sous peine de convertir ses bienfaits en fléaux.

Une tour de garde s'élève à quelque dislance de la douane. C'est

un donjon carré et massif, fort pittoresque dans son isolement,

il commande au loin les flots, mais la bouche béante de son canon

rouillé est peu redoutable. Le donjon n'a pas de porte; on y monte

par une échelle de corde. Comme je me disposais à en faire 1 as-

cension, afin de mieux jouir du paysage, le soldat de faction se

précipita sur l'échelle et la retira à lui, en vociférant contre moi

des malédictions effroyables. Sa forteresse était comme une mos-

quée; l'accès en était interdit aux infidèles. La présence de mon

janissaire ne ralentissait pas ce torrent impétueux. Lui-même

fut assez tiède à la réplique, et je vis bien quil avait des ordres

supérieurs pour ne pas livrer les secrets militaires de l'empire au

mécréant suspect. Ne venais-je pas lever le plan des citadelles?

Cette plage forme une courbe imposante que la vague festonnait

d'un ruban d'écume. Au nord se dresse dans la nue l'abrupte

montagne des Singes, qui domine Ceuta, et plus loin le grand roc

déchiré de Gibraltar. Au midi ,
la côte du ililî s'étend à pcrio do
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vue, toute crénelée de rochers bleuâtres, dernières crêtes de

l'Atlas. Le Riff est la partie la plus sauvage, la plus agreste de tout

l'empire ;
c'en est aussi la province la plus turbulente et la plus

indisciplinée. Le sultan n'y règne presque que de nom, et son au--

torité y est toujours en question. Retranché sur sa montagne,

comme le JEaucon dans son aire, le Riffain n'en descend guère que

pour se livrer à des actes de rapine et de violence. 11 n'est ni pas-

teur, ni marchand, ni laboureur; il est bandit. Sa seule industrie

consiste à fabriquer de longs poignards aigus, sa plus douce oc-^

cupation est d'en faire usage. L'impunité est l'apanage héréditaire

de ces peuplades indépendantes.

Leur férocité est un objet d'effroi pour leurs voisins. Les Maures

eux-mêmes n'osent s'aventurer dans ces redoutables contrées; et

quant aux chrétiens, jamais aucun n'en sortit vivant. Malheur au

vaisseau jeté par la tempête sur cette plage inhospitalière I Autant

vaut pour lui se perdre dans l'Océan. Les Espagnols possèdent sur

ces côtes quelques présides, qui leur servent de bagnes. Les mal-

heureux forçats qui réussissent à s'échapper ne tardent pas à re-

gretter leurs chaînes. Eblouis par les brillantes fictions des con-

tes orientaux , pleins d'espoir dans cette hospitalité arabe qui est

passée en proverbe dans l'Europe entière, les fugitifs s'en vont

frapper hardiment à la tente du montagnard ; mais c'est la mort

qui les reçoit au seuil. Guidé par un sentiment d'humanité, le

gouvernem.ent espagnol a fait répandre dans le pays qu'il paierait

une piastre par tête tous les forçats qu'on lui ramènerait vivans,

espérant désarmer par l'appât du gain ces bras cruels. Ce moyen
a peu de succès dans le Rif[; il en a davantage autour de Ceuta,

et il n'est pas de semaine où l'on ne livre au consul d'Espagne,

à Tanger, quelque échappé des galères. Une prison a été construite

pour les recevoir, et un bâtiment les transporte à jour fixe au-delà

du détroit.

Les sauvages du Riff sont surtout contrebandiers. Depuis que la

douane, celte importation malheureuse du sol chrétien, a reçu

droit de bourgeoisie dans l'empire, le Riffain n'a pas cessé de

protester contre elle par ses agressions. Pirate intrépide, il se ha-

sarde sans sourciller sur de frêles barques, et s'en va porter de

plage en plage, à travers les tempêtes, ses cargaisons illégitimes.

Le lucre, j'eu suis sûr, l'entraîne moins que l'esprit de lutte et
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d'aventure. Il aime le péril autant que l'argent, et les émotions de
la guerre ont plus de douceur pour lui que celles de l'avarice. Noos
avons vu, par l'exemple des deux contrebandiers exécutés à Tan-

ger, qu'ils jouent leur tête à ce jeu de hasard. Tout contrebandier

est puni de mort sans rémission, comme coupable de lèse-majesté;
on en décapite autant qu'on en prend. Il est triste que l'Afrique

doive à l'Europe ce nouveau genre de délits. Il serait à désirer,

pour l'honneur du monde occidental, qu'il donnât de meilleurs

exemples à ses cadets en civilisation.

Le Riffain porte son ame sur ses traits. Comme je sortais de la

ville le matin, pour descendre à la marine, j'avais rencontré un
de ces sauvages, dont la vue m'avait frappé, et qui m'est resté dans

la mémoire comme un type fidèle de sa race. C'était un homme
d'une taille médiocre , mais bien pris et vigoureux : il portait une

courte tunique pour tout vêtement; le reste du corps était nu; sa

tête était entièrement rasée, à l'exception dune longue mèche de

cheveux noirs, qui de l'occiput tombait fouettée par le vent jus-

qu'au-dessous des reins. La couleur de sa peau cuivrée flottait

entre le rouge et le brun. Je n'ai jamais vu de physionomie plus

fière et plus décidée. Son œil, quelque peu oblique, brillait d'un

feu sinistre, mais intrépide, et sa lèvre arrogante annonçait l'au-

dace et la résolution. Deux rangs de dents blanches et serrées

donnaient à sa bouche quelque chose de la bête fauve : du reste,

les régions supérieures delà tête étaient déprimées , le nez légère-

ment épaté ,
et le menton effilé. Son pied ferme et nu posait par

terre comme le sabot d'un cheval et se relevait de même.

Le hardi montagnard portait sur l'épaule un fusil plus long que

lui, et un poignard pendait sur sa poitrine comme un agnus. Il

lirait derrière lui par la bride une mule caparaçonnée de laines

de toutes couleurs et chargée de je ne sais quelle marchandise

qu'il venait d'acheter à Tétouan. Il sortait de la ville pour rega-

gner sa montagne et il passait la porte en même temps que nous. Il

jeta sur la caravane infidèle un regard de haine et de mépris, et

quoique le passage fût étroit, il ne se dérangea point : nous

dûmes pousser nos chevaux contre lui, pour le forcer à nous faire

place. Sa colère tomba sur un juif qui ne se dé[)la(;ait pas assez

promptement pour lui laisser le chemin libre. D'un coup de pied

il le jeta au bord de la route. 11 nous suivit long-ienips avec uiio
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fureur concentrée; et portant alternativement ses regards sur notre

caravane et sur les formidables cimes qui se dressaient à l'horizon,

son œil semblait nous dire : Ah! si je vous tenais là-bas!

Tels sont les hommes qui habitent le Riff. Il nous importe par-

ticulièrement de les connaître, car ils sont nos plus proches voi-

sins , leur pays touche la frontière d'Alger. On conçoit qu'Abd-
el-Kader ou tout autre ennemi du nom chrétien recrutera toujours

parmi eux des alliés fidèles et dévoués. On aura beau faire des re-

présentations à l'empereur ; l'empereur n'y peut rien. A peine a-t-il

assez de pouvoir sur ces peuplades rebelles pour leur arracher

chaque année un maigre tribut; comment parviendrait-il à contenir

leur ardeur martiale et leurs inimitiés fanatiques? On ne traite

pas là une province comme on traite chez nous un département ;

il ne suffit pas d'une circulaire ministérielle pour réduire au devoir

ceux qui s'en sont une fois écartés ; ou bien l'obéissance est passive,

absolue, l'abnégation complète, ou l'insubordination est ouverte,

permanente, indomptable. Or, le sultan n'a pas pour la France une

affection assez profonde , ni un assez grand intérêt à la prospé-
rité de notre colonie, pour aller faire à notre profit la guerre à la

portion la plus belliqueuse et la plus brave de ses sujets. On ris-

querait, en méconnaissant ces faits, de perdre un temps précieux

en représentations vaines et en négociations plus vaines encore.

En tout ce qui touche aux nouvelles possessions d'Afrique, il faut

agir d'après cette donnée, la seule vraie, que les voisins sont

aussi hostiles que le vaincu lui-même
, qu'ils seront toujours dis-

posés à embrasser sa querelle ; qu'ils se jetteraient sur nous au

premier désastre sérieux , et qu'on ne les maintiendra dans leurs

limites que par la terreur qui suit la victoire.

Le Riff est inaccessible du côté de la terre, et inabordable du

côté de la mer; de toutes parts, les montagnes l'environnent d'une

ceinture de forteresses imprenables : ce sont ces inexpugnables

remparts qui inspirent aux naturels leur mépris pour l'autorité, et

leur sécurité dans la révolte. Leur amour de l'indépendance s'exalte

dans l'isolement ; leurs farouches instincts s'y développent et s'y

perpétuent. Allez parler à ces enfans de l'Atlas des bienfaits delà

civilisation et des garanties de l'ordre social
,

ils ne vous compren-
dront pas; et si vous essayez de plier au travail leur oisiveté sé-

culaire et de les parquer en départemens, en communes, ils n'y
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consentiront jamais. A moins de les anéantir tous jusqu'au dernier

par le fer, comme les Peaux Rouges d'Amérique, il faudra une

longue suite de révolutions et un nombre de siècles incalculable,

pour leur persuader que la possession d'un fusil n'est pas le sou-

verain bien, la vengeance le suprême honneur, et pour soumet-

tre au sceptre de l'intelligence leurs appétits sanguinaires. La
vue de cette Europe qu'ils ont face à face, au lieu de les rallier à

sa civilisation, ne fait que les en éloigner encore davantage en éter-

nisant la réaction. 11 est vrai qu'elle ne se présente pas à eux sous

des formes bien séduisantes; j'en avais sous les yeux un triste

exemple : un bâtiment de commerce anglais était échoué sur la

grève et l'on était occupé au sauvetage de la cargaison. .T'appris

que ce navire avait été perdu à dessein, après avoir été assuré à

Londres bien au-dessus de sa valeur. Ce naufrage volontaire avait

été arrangé d'avance entre le capitaine et la maison qui faisait

l'expédition. Si telle est la civilisation à laquelle on veut convertir

les Barbares, mieux vaut les laisser à leur barbarie; pour ma

part, je préfère à ces ignobles raffînemens de la cupidité euro-

péenne tous les excès et toutes les fureurs qui ensanglantent les

rochers de l'Atlas.

L'aspect de ces montagnes est pittoresque et grandiose. L'ima-

gination leur prête un caractère encore plus sauvage en associant

au paysage les scènes violentes dont il est le théâtre. Le som-

bre génie de ces terribles contrées plane au-dessus de ces sommets
déchirés

;
il semble qu'on voie passer sur l'azur du ciel les âmes

épouvantées de tous ces morts tombés sous le fer assassin ; on en-

tend leurs gémissemens s'élever du fond des vallées invisibles

où leur cadavre gît sans sépulture, dans le lit des torrens ou sur

la bruyère du désert. C'est à peine si la vue de la Méditerranée

réussissait à dissiper l'impression de ces images funèbres; elle

était pourtant d'une limpidité parfaite et d'un bleu si transpa-

rent, si pur, si céleste, qu'on ne distinguait pas le point de l'hori-

zon où cessait la mer et où commençait le ciel.

Nous revînmes la nuit à Tétouan. Peu à peu le firmament s'illu-

mina d'étoiles que la Méditerranée réfléchissait dans son miroir pai-

sible. Les ténèbres visibles du poète couvraient la plaine; le silence

y régnait, et les pas des chevaux mouraient étouffés dans l'herbe

humide et touffue. De grands oiseaux inconnus s'envolaient devant

TOME YlII. 4i
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nous, et allaient s'abattre lourdement au milieu des landes. Par-

fois un chameau passait et dessinait dans l'ombre les mouvemens
désordonnés de son cou gigantesque. Livrés à l'instinct de nos

montures ,
nous arrivâmes sans accident à la porte de la ville.

Elle était fermée. Il nous fallut frapper long-temps pour nous faire

entendre. Enfln un vieux portier, armé d'une lanterne, vint nous

ouvrir. La cité était déserte comme la campagne et non moins si-

lencieuse. Toutes les maisons étaient closes
, pas une lumière ne

perçait l'obscurité; nous étions sept à huit cavaliers, et notre pas-

sage dans les rues à une pareille heure fit sensation. Peu s'en fallut

que les bourgeois, réveillés en sursaut, ne crussent la place sur-

prise et livrée au [illage par quelque tribu révoltée. Plus d'un

avare trembla pour son coffre-fort
, plus d'un jaloux pour son

harem. A l'entrée du Millâ, nouvelle halte, nouvelle attente; le

peuple hébreu était depuis long-temps sous clé. Enfin les verrous

se tirèrent, la porte roula pesamment sur ses gonds, la geôle

s'ouvrit pour nous recevoir, et se referma sur nous.

Le lendemain était jour de marché : je le passai sur la place, à

parcourir les groupes et à étudier les physionomies : c'étaient les

mêmes divertissemens et les mêmes scènes qu'au sauk de Tanger,
mais sur une plus grande échelle

;
et le psylle, qui représentait là

les sectateurs de Ben-Aïsa
,
était un petit nègre barbu qui dansait

autour dufeu tout en déchirant ses serpens. Le marché de Té-

touan est très fréquenté ;
c'est une galerie où l'on peut passer en

revue les différentes races qui peuplent le Maroc. On en distingue

quatre principales : les Berbères ou Amazirgues ,
les Scelloks ,

les Maures et les Arabes. Toutes les tribus de l'empire rentrent

dans ces quatre grandes divisions.

Les Amazirgues, appelés à tort Berbères, sont les descen-

dans directs des plus anciens habitans, non-seulement du Maroc,

mais de toute l'Afrique septentrionale, du Nil à l'Océan : il paraît

qu'ils ne sont autres que les antiques Numides; et c'est d'eux que
tirèrent leur origine les peuples primitifs de la Mauritanie

,
de la

Nubie et de la Libye. Amazirgues est leur nom générique; ils en

prennent de particuliers, suivant les lieux qu'ils habitent; ils se

nomment Kabiles dans la régence d'Alger , Zouaves dans celle de

Tunis, Adcms dans l'état de Tripoli, Touates dans le grand désert.

Les Amazirgues du Maroc sont répandus sur toute la région de
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l'Atlas, depuis le Riff jusqu'à la province de Tedla et au royaume
de Tafîlet. Ils se subdivisent en tribus ou familles qui tirent leur

nom, ou de leur premier chef, ou de leur berceau, ou des lieux

occupés par eux. La tribu des Gomères est la plus puissante et la

plus célèbre.

Quant au nom de Berbères, sous lequel les historiens les dési-

gnent, il a certainement une origine étrangère, probablement arabe;

eux-mêmes ne l'entendent pas, et ils pourraient à peine le prononcer,

car la lettre B manque dans leur langue. Us ne se donnent jamais

d'autre nom que celui d'Amazirgues qui veut dire noble, libre, in-

dépendant : c'est tout-à-fait l'analogue du Frank des Germains et

du Slav des Moscovites. Les Arabes assurent que ces antiques

maîtres de la contrée descendent des Amalécites et des Cana-

néens chassés de Palestine par Josué et les autres juges d'Israël
;

mais ils prétendent que déjà, avant cette époque, ils étaient en

possession de l'Afrique septentrionale, et qu'ils parlaient alors la

même langue qu'aujourd'hui ; or, cette langue diffère de l'hébreu",

du phénicien et de l'arabe. Les orientalistes qui l'ont étudiée, ne

lui ont même trouvé aucun rapport avec aucune langue sémitique;

ce qui rendrait probable l'opinion de leur historien Ibnou-Khal-

doun qui les fait dériver, non de Sem, mais de Cham,

Les Amazirgues ne reconnaissent guère la loi du sultan qu'au-

tant que cela leur est nécessaire pour se procurer les choses de

première nécessité. La plupart des tribus sont indépendantes, et

ne souffrent d'autre autorité que celle de leurs anciens [ovnarrjh].

Ces anciens sont des espèces de princes héréditaires dont le pre-
mier soin est de maintenir intacte leur généalogie ; on les dit plus

infatués de leur dignité qu'aucun prince européen. Un de ces chefs,

connu sous le nom de Amrgar Mhausce, s'est rendu fameux dans

ces derniers temps par son génie militaire; il suscita en 1819,

contre toutes les forces du sultan Suleinian
,
une insurrection qu'il

soutint avec acharnement pendant plusieurs années.

La rareté de la barbe est un des traits distinctifs des Amazir-

gues, et quoique leur peau soit d'un blanc un peu équivoque , ils

ont souvent les cheveux blonds, ce qui les ferait prendre pour des

septentrionaux plutôt que pour des Africains. Leur vêtement csi

une simple chemise sans manches. Ils vivent sous la tente, ou .

comme les Troglodiles, dans des cavernes creusées aux flancs in-

44.
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accessibles de leurs âpres montagnes. Us sont plutôt pasteurs que

laboureurs, et ils élèvent beaucoup d'abeilles. Habiles nageurs,

juarclieurs infatigables, ils aiment passionnément la chasse; comme

leurs frères du Riff, ils tiennent avant tout à leur fusil, et font

les plus grands sacriflces pour l'orner d'ivoire et d'argent. Ils sont

petits de taille, mais robustes et entreprenans; Gers, audacieux,

implacables dans leurs vengeances, ils portent au nom chrétien

une haine qui dépasse en fanatisme l'intolérance des Maures eux-

mêmes.

Nous avons vu cependant qu'ils laissent vivre au milieu d'eux

un grand nombre do juifs; cette tolérance est attribuée à la croyance

où sont les Amazirgues que beaucoup de leurs ancêtres étaient

judaisans, avant la conquête des Arabes, au vu* siècle, et cette

opinion est soutenue par plusieurs historiens arabes et espagnols

du moyen-âge. Selon quelques-uns, beaucoup de Berbères au-

raient encore professé le judaïsme au temps de Tarek ; et un histo-

rien de Grenade, Abou-Mohammed , qui écrivait au xiv'' siècle

l'histoire des rois de Maroc , dit positivement que, parmi les xima-

zirgues, les uns suivaient la religion chrétienne, les autres la

religion hébraïque , d'autres la magie, c'est-à-dire la loi de Zo-

roastre.

Quant aux Scelloks, ils habitent principalement les parties mé-

ridionales de l'Atlas- Bien différens des Amazirgues, ils vivent

plutôt de l'agriculture que de leurs troupeaux, se livrent à l'in-

dustrie, et versent même dans le commerce européen quelques

articles précieux. Au lieu de tentes et de cavernes, ils ont des vil-

lages et des villes : leurs maisons, faites de pierre et d'argile, ont

des toits de brique ou d'ardoise, et sont armées de tours défen-

sives. Les Scelloks se regardent comme les enfans des habitans

primitifs du pays : ils tiennent les Berbères pour Philistins et ori-

ginaires de la Palestine. Us ont bien moins d'égards qu'eux pour

les juifs, et ils les condamnent à un servage plus humble et plus

dur.

Us diffèrent de leurs voisins par le costume, par une constitu-

tion physique moins robuste, et par une disposition naturelle à

l'exercice des arts et métiers. Us sont généralement plus sveites

et plus inteUigens. Cette supériorité de civilisation a fait supposer,

mais cette opinion n'est pas soutenable, qu'ils descendaient d i-ne
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colonie de Portugais qui auraient occupé le pays au moyen-âge, et

l'auraient abandonné lors de la découverte de l'Amérique. Il existe

près de Demnet, ville toute scellocque, une église couverte d'ins-

criptions latines, et dont la fondation est attribuée aux Portugais.

On la dit fréquentée par les esprits, et cette superstition l'a sau-

vée de sa ruine : les naturels n'ont pas osé y porter la main.

Quoique voisins des Amazirgues, les Scelloks en vivent lout-à-

fait séparés ;
ils n'ont avec eux aucun commerce, et il n'y a i)as

d'exemple d'un seul mariage contracté d'un peuple à l'autre.

Quant à la langue, il est certain qu'ils ne s'entendent pas sans in-

terprète : les mots même de première nécessité diffèrent totale-

ment. Cependant les deux idiomes paraissent dériver d'une source

commune. Un religieux espagnol ,
le père don Pedro Martin del

Rosario, qui a voyagé chez l'un et l'autre peuple, et étudié les

deux langues, assure qu'elles sont l'une à l'autre ce que l'anglais

est au hollandais
;
et quant au caractère respectif des deux popu-

lations, il avait coutume de dire que les Scelloks étaient les Fran-

çais du Maroc, et que les Berbères en étaient les Belges.

Léon l'Africain fait des premiers le portrait suivant : « Ce sont
,

dit-il, des hommes terribles et robustes qui méprisent le froid et

la neige. Leur vêtement est une simple tunique de laine, par-dessus

laquelle ils portent un manteau ; ils s'enveloppent les jambes de

bandelettes en guise de bas; ils vont nu-tête en toute saison; ils ont

beaucoup de troupeaux de mules et d'ânes.Ce sont les plus grands
voleurs et assassins du monde. Ils vivent en intimité ouverte avec

les Arabes, et les volent la nuit. Toutefois ces montagnards sont

vaillans, et en guerre ils ne se rendent jamais vivans. Ils vont au

combat à pied, armés de l'épée et du poignard, et on ne réussit à

les vaincre qu'à force de cavalerie. »

Cantonnés dans la région des orages et non moins turbulens que

les Amazirgues, les Scelloks ne sont guère plus qu'eux soumis à

l'autorité du sultan; ils vivent en pleine indépendance, et preiuient

les armes sous le moindre prétexte.

Ces deux races sœurs, sinon jumelles, forment à elles seules une

grande moitié de la population marocaine; l'autre moitié est compo-

sée do Maures et d'Arabes. Les Maures ont une origine perse, et

paraissent n'être qu'un amalgame de peuples asiatiques; venus au

Maroc beaucoup plus lard que les Amazirgues, ils s'y trouvaient ce-
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pendant établis long-temps déjà avant l'époque historique des Grecs

et des Romains. Souvent confondus avec les Amazirgues, ils entrè-

rent en Afrique par immigrations successives. On fait remonter leur

première apparition au temps de Josué, 1,400 ans environ avant

l'ère chrétienne; mais plus tard ils reçurent, par la voie de Car-

thage, de nouvelles colonies. Les histoires en parlent comme d'un

peuple errant, tandis que les Amazirgues sont fixes. La plus grande

partie des Maures qui peuplent le pays entre l'Atlas et la mer,

descendent de ceux qui furent chassés d'Espagne après la con-

quête de Grenade, et ces héritiers des Maures européens for-

ment la population la plus riche et la plus puissante des villes :

ce sont eux qui occupent les hauts emplois du gouvernement et de

l'armée, et les seuls indigènes qui entretiennent des relations di-

rectes avec les peuples chrétiens ; ce qui ne les empêche pas de les

haïr profondément. Leur langue est l'arabe dit occidental, mélangé

de beaucoup de mots amazirgues et espagnols. Les Maures sont

généralement minces et bien pris; mais vers l'âge mûr ils tour-

nent à l'embonpoint, grâce à leur vie indolente et oisive. Les

femmes sont, dit-on, gracieuses et avenantes : mais bientôt l'em-

bonpoint les défigure aussi. On sait que c'est chez elles un signe

de beauté, et afin de la rendre plus parfaite, elles se peignent en

noir les sourcils et les paupières.

Le costume des Maures nous est connu; quant à leurcarac'-

tère , nous avons vu que l'avarice et la perfidie en sont la base.

Voici un trait où ces deux passions nationales se retrouvent com-

binées avec un art diabolique. Un homme était en prison pour

crime d'homicide, il avait la mort on perspective, et d'un jour à

l'autre on attendait la sentence impériale. Un de ses amis prit à

cœur sa délivrance, et se mit en devoir de le sauver. Il s'adressa à

un homme de la prison, qui consentit, moyennant une forte somme

d'argent, à couper les liens du prisonnier et à le rendre à la liberté.

Il fut convenu qu'il le remettrait à son ami à trois heures du matin.

A minuit, l'homme de la prison se rendit chez le plus proche pa-
rent du mort , et lui laissa soupçonner l'évasion du meurtrier, en

s'engageant toutefois , moyennant une nouvelle somme d'argent,

à lui livrer son ennemi à deux heures
,

s'il voulait venger sur lin"

l'affront fait à sa famille. La somme est comptée, et à l'heure dite

le parent trouve en effet le prisonnier au lieu du rendez-vous ; il
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le poignarde froidement, et s'en va. Trois heures sonnent; l'ami

arrive, et ne trouve plus que le cadavre de celui cjuil avait voulu

sauver. Il se répand en imprécations contre le perfide libérateur,

qui lui répond sans se déconcerter : « J'ai rempli ma promesse et

mérité ma récompense. N'ai-je pas tiré votre ami de prison? Tout
ce qui est arrivé depuis ne me regarde pas. Une fois libre, c'était

à lui de veiller sur sa vie. »

Les Berbères, du moins, ont pour eux l'audace , le courage, la

résolution. Les Maures n'ont rien de grand: lâches, pusillanimes,

humbles avec les forts, insolens avec les faibles, ils ne connais-

sent ni le désintéressement
,

ni la générosité ;
ils ignorent égale-

ment les plaisirs de lintelligence, et vivent plongés dans la fange
d'une volupté brutale. Ils n'ont d'autre ambition que celle des ri-

chesses, il les recherchent par toutes les voies, et quand ils les ont

acquises, leur plus grand soin est de les cacher. Frappé de leur

insatiable cupidité, un poète indigène composa cet apologue : « Il y
avait dans le paradis terrestre des arbres d'or et d'argent; Adam,
cherchant, après sa faute, à se dérober à l'œil de Dieu, s'alla ré-

fugier sous leur ombre
;
mais les arbres la lui refusèrent , et le

repoussèrent loin d'eux. Alors Dieu leur dit : « Vous avez été fidè-

« les, c'est pourquoi je vais vous assujétir le monde. » A ces mots,

il les enfouit dans les entrailles de la terre, et dès-lors les hommes
n'eurent plus d'autre occupation que de chercher à les décou-

vrir. »

Les Arabes forment la quatrième race du pays. Ce sont les con-

quérans : venus des déserts de l'Yemen au temps de leurs grandes

émigrations guerrières, ils apportèrent et im[)Osèrent au peuple

vaincu leur langue et leur religion. Dans la suite des temps, ils se

confondirent avec eux. Toutefois , l'union n'est pas si étroite que
la race conquérante ne se distingue encore aujourd'hui des au-

tres par des caractères tranchés. Les Arabes sont de mœurs plus

douces que les Maures ;
ils sont plus braves , plus hospitaliers , et

quand ils ont engagé leur foi, on peut y compter. S'ils nont pas

un respect à toute épreuve pour la propriété dautrui
,
ils ne sont

du moins ni processifs ,
ni assassins. Tirent-ils le couteau dans

la colère, ces simples paroles : « Pensez à Dieu et au proi)hèto, o

sufflsont pour les désarmer, et la paix est aussitôt rétablie.

Ils forment , en général, une assez belle race, plus belle de corps
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cependant que de visage. Ils sont plus grands que les Maures,

plus agiles, et ne s'énervent pas comme eux dans les honteuses

langueurs d'une indolence éternelle. Leur costume est le haïk blanc;

ils portent les cheveux courts et ceints d'une longue bandelette.

Peu font usage du turban, et ils aiment mieux aller pieds nus que
de porter des sandales. Ils parlent l'arabe du Coran dans sa pu-

reté primitive, du moins ils s'en vantent ; et nul peuple n'a conservé

plus intactes les antiques coutumes. A l'exception de la religion ,

leurs mœurs sont aujourd'hui ce qu'elles étaient du temps de Job.

Ils sont restés fidèles à cette vie pastorale qui convient à leurs

plaines sans bornes ,
à leurs journées brûlantes

,
à leurs nuits se-

reines. Ils vont de campagne en campagne , conduisant avec eux

leurs chameaux et les troupeaux qui font toute leur richesse. Ils

choisissent d'ordinaire , pour leur résidence passagère ,
ou les

bords d'un ruisseau, ou la source d'un fleuve, ou le voisinage

d'un sanctuaire. C'est dans ces lieux frais et sacrés qu'ils dressent

de préférence leurs tentes et leurs cabanes. Quand le pâturage,

épuisé, ne suffit plus à la nourriture des troupeaux, on lève le

camp, on part, on va chercher plus loin l'herbe nourrissante et les

eaux limpides. L'amour de l'indépendance et de la vie nomade est

tellement dans la nature des Arabes, que rien n'a jamais pu les

décider à se fixer dans les villes, ni à bâtir des villages. Ils ont si

peu de besoins qu'ils trouvent partout à les satisfaire
; pythagori-

ciens par goût, ils recherchent peu la chair des animaux, et leur

frugalité est passée en proverbe. Le lait et la toison de leurs trou-

peaux suffisent à ces générations vagabondes : le cheval et la chasse

sont leurs plus doux plaisirs. Les femmes participent aux travaux de

la communauté : elles élèvent des abeilles et des vers-à-soie ; elles

filent la laine qui sert à vêtir la famille et la toile dont on fait la

tente. Fraîches et belles dans les premiers jours de l'adolescence,

elles perdent de bonne heure leur éclat : le labeur flétrit vite la

fleur de leur beauté. D'une année à l'autre, elles sont méconnais-

sables ;
elles sont vieilles avant vingt ans.

Telle est encore ,
de nos jours, la vie de ces tribus champêtres.

On a peine à se figurer que ce soient là des conquérans. Pourtant

les instincts guerriers ne sont pas morts dans ces cœurs simples ;

ils peuvent sommeiller par momens, mais ils se réveillent au besoin

plus puissans, plus forts : la vie errante les nourrit et les exalte,
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bien loin de les éteindre. Au premier signal, l'Arabe est sous les

armes ; son œil s'allume au cri du combat
,
comme l'oreille de

son coursier se dresse à la voix du clairon. Il faut que cette exis-

tence patriarcale ait un bien grand charme ,
et qu'elle réponde à

un besoin bien profond de la nature humaine, pour que ces peu-

plades valeureuses y aient persisté si long-temps et avec tant d'a-

mour. Reines du pays par la conquête, elles y vivent en étran-

gères ,
et comme devant le quitter le lendemain. Il leur suffit d'a-

voir imposé aux vaincus leur culte et leur loi, elles lui laissent ses

trésors et ses villes; tout ce qu'il leur faut, à elles, c'est un angle

de terre pour dresser leurs tentes, et le ciel pour contempler les

étoiles et pour adorer Dieu.

Voilà les quatre races qui se partagent aujourd'hui l'empire du

Maroc. Pour peu que l'œil soit exercé, il est aisé de les distinguer

l'une de l'autre dans les rassemblemens publics, surtout dans les

marchés. Celui de Tétouan me frappa sous ce point de vue, et je

regrettais de n'être pas peintre, afin de fixer les études que j'eus

occasion de faire sur ces étranges physionomies. Les différences

organiques n'étaient pas moins saillantes que la diversité des cos-

tumes. Le visage mâle et fier du Berbère tranchait encore plus

fortement à côté de la figure efféminée et soupçonneuse des Mau-

res, que sa courte tunique à côté de leurs haïks ondoyans, et le

cavalier bédouin qui faisait caracoler son cheval au milieu des cha-

meaux, représentait fidèlement, chez le peuple vaincu, l'énergie

et l'audace de ses ancêtres les conquérans. Les femmes étaient là

en plus grand nombre qu'au sanli de Tanger; mais, hermétiquement

enveloppées dans leurs larges robes, elles ne laissaient voir que

les mains et les yeux, qu'elles ont presque toutes fort beaux. Leur

taille disparaît dans les vastes plis de leur vêtement, et toutes les

formes sont perdues pour l'œil. Ces lourdes masses sont sans grâce

et sans attrait.

L'usage est que les voyageurs qui séjournent dans une ville

maure, ou qui ne font même que la traverser, fassent un cadeau

au kaïd, ou au bâcha. J'étais depuis plusieurs jours à Tétouan, et

Achache n'avait rien encore reçu de moi, quoique j'eusse déjeuné

chez lui. îl paraît qu'il s'impatienta d'attendre; et, pour me rap-

peler l'usage, il prit l'initiative. Un jour il m'envoya par son nègre



'^

698 REVUE DES DEUX MONDES.

et un de ses officiers un bélier et douze coqs qu'il me pria d'ac*-»

cepter, s'excusant de ne m'avoir pas donné à dîner dans son jar-
din. La provocation était directe : le rusé renard semait un grain

pour recueillir un épi. Forcés de rendre cadeaux pour cadeaux,
nous étions pris au dépourvu. Nous n'avions rien apporté avec

nous, et nous dûmes nous contenter de ce qu'il nous fut possible

de trouver dans la juivcrie. Nous lui envoyâmes en présent une,

pièce de drap bleu, une douzaine de pains de sucre, je ne sais

combien de boîtes de thé, et des mouchoirs de soie en quantité.

Le présent fut porté en grande pompe par notre hôte Bendé-^

lacq, accompagné de deux ou trois autres juifs. Ils ne reçurent

pour leur peine que ce que nous leur donnâmes. L'avare Achache

n'était pas homme à s'humaniser jusqu'à la bonne main. Les por-

teurs de son cadeau n'en avaient pas moins réclamé avidement le

prix de leur mission, et nos largesses avaient amplement payé et

coqs et bélier. Ainsi le barbare met scrupuleusement en pratique,

le grand principe de ses compatriotes, qui est de recevoir toujours

et de toutes mains, mais de ne donner jamais. Salomon Levy, que
nous avions consulté sur le don à faire au bâcha , nous avait for-

tement engagés à lui envoyer tout brutalement un sac de piastres,

comme la chose la plus agréable à sa cupidité. Nous apprîmes en-

suite que le juif avait parlé ainsi par patriotisme et dans l'intérêt

de sa nation , l'habitude d'Achache étant de revendre aux bouti-

quiers du Millâ les cadeaux qui ne sont pas de son goût. Il va sans

dire que c'est lui qui en fixe le prix ,
et que ,

dans cette évaluation

arbitraire, l'équité n'est guère consultée. C'est ce qui advint en

cette occasion^; à l'exception du drap et des mouchoirs qui lui

plurent, il renvoya tout le reste au marchand , en exigeant de lu.i

deux fois la valeur de la marchandise.

En fait de cadeaux, Achaclie est gâté : il n'est pas dans tout

l'empire un bâcha qui en reçoive autant. Il doit cet avantage à la,

proximité de Gibraltar, dont les officiers viennent souvent chas-

ser sur son territoire ; et la licence ne s'accorde pas gratis. Mais

le cas vaut la peine de financer. Ces chasses sont fort abondan-.

tes et s'exécutent sur une grande échelle. On envoie d'avance

des paysans faire des battues dans les montagnes, et il en sort des

armées de sangliers. Les habits rouges , c'est ainsi que les Maures

appellent les officiers anglais, en font un carnage épouvantable.
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Le moment de notre départ était arrivé. Au lieu de revenir sur

mes pas, j'aurais voulu aller directement à Ceuta, pour rega-

gner de là la côte d'Espagne. Cela ne fut pas possible. Une bar-

que chargée d'oranges devait bien partir le lendemain, mais le

patron avait l'ordre du gouverneur de Ceuta de ne recevoir à

son bord aucun passager. D'ailleurs le voyage était peu attrayant.

La mer était grosse, le vent mauvais, et la barque, non pontée, si

étroite et si encombrée, qu'à peine aurais-je pu m'y tenir assis.

J'avais en perspective, toutes choses allant au mieux, une traver-

sée, c'est-à-dire une agonie de vingt-quatre à trente-six heures.

Il me restait la voie de terre ; mais le bâcha me refusa l'escorte

nécessaire. Pour aller de Tétouan à Ceuta, je devais sortir de son

gouvernement et rentrer dans celui du kaid de Tanger ; celui-ci

pouvait donc seul me donner la licence et l'escorte que je récla-

mais: quant à lui, Achache, il n'en avait pas le droit; cela, disait-

il, dépassait ses pouvoirs. Repoussé des deux côtés , il fallut bien

me résigner à retourner à Tanger.
Le jour du départ, je fus réveillé avant le jour par l'empressé

Bendélacq, et j'entendis long-temps la voix du muedzin chanter

sur les minarets. Si je ne me conformai pas à l'invitation du vieil-

lard sacré, en invoquant le prophète, je n'en fis pas des vœux

moins fervens pour que Dieu me tirât sain et sauf du pays des

Barbares, et me rendît à ma vieille Europe dans le plus court dé-

lai. J'étais las de tant de misères et d'abjection. Ces mosquées, ces

minarets, ces costumes qui m'avaient frappé au débarquement ,

n'avaient plus pour moi le prestige de la nouveauté; 1 habitude

m'avait famiharisé avec eux. Je savais des mœurs africaines tout

ce que j'en voulais savoir ; je n'avais plus rien à faire dans cette

déplorable contrée. Un voyage à l'Atlas m'eût souri, mais il était

impossible; il fallait se contenter d'admirer de loin la tête du géant

fabuleux.

A l'aube, je montai sur la terrasse pour reconnaître le temps;

la mer était terne, le vent humide; de grandes nuées noires se

traînaient sur le mont ([ue nous devions traverser. Cepeiulant le

ciel s'éclaircit un peu, les sinistres présages parurent se dissiper,

nous partîmes. >iotre garde était le même officier qui nous avait

scories pendant notre séjour à Tttouau. La connaissance était
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faite, et quoiqu'elle fût peu intime, {^race à l'humeur sournoise et

taciturne du personnage ,
nous l'avions préféré à un visage

nouveau.

Le pays nous était connu
, car nous suivions pas à pas la même

route qu'en venant. Les premiers milles se firent sans accident.

Nous franchîmes la plaine aux palmes, nous repassâmes le fleuve

Bonsfika : tout à coup la scène changea. Le temps s'obscurcit

de nouveau, les nuées reparurent sur la montagne , et le vent

commençait à nous fouetter au visage de grosses gouttes de pluie;

nous persistâmes néanmoins, espérant que ce ne serait qu'une on-

dée printanière et que le soleil vaincrait l'orage.

J'ai bien couru le monde, traversé bien des contrées sauvages,

essuyé bien des tempêtes ;
mais je tiens cette journée pour la plus

rude et la plus laborieuse de tous mes voyages. Nous n'avions pas

atteint le pied du mont Akbar
, que la pluie tombait déjà par tor-

rens. Ce fut bien pis sur la montagne. La tourmente était effroya-

ble; les grands chênes gémissaient et craquaient sous les coups

redoublés du vent
; le ciel était noir et terrible; l'étroit sentier était

converti en fleuve, et
, la pluie redoublant toujours, ce fut bientôt

une cascade. Perdus dans cet affreux tourbillon, nous marchions

en silence, et nul abri ne s'offrait à nous. Nous n'avions même pas
la ressource d'échapper à l'orage par la vitesse de nos montures,

car leur sabot se perdait dans la boue : il leur fallait, à chaque pas,

un effort violent pour le retirer.

Nous fatiguions beaucoup, nous avancions peu. In dernier es-

poir nous soutenait: c'était de retrouver le beau temps de l'autre

côté de la montagne et de laisser la tempête derrière nous. Mais

hélas! il n'en fut rien. Le ciel était plus sombre encore de ce côté

que de l'autre, le vent plus furieux, la pluie plus impétueuse et

plus serrée. Aussi loin que nos yeux pouvaient porter, nous ne dis-

tinguions que des nuages et de l'eau. L'horizon était implacable; et,

tout le jour, invisible dans les profondeurs des cieux, le soleil ne fit

pas une seule percée à travers ce voile immense. Parvenus sur le

revers opposé, nous cherchâmes avidement du regard le bassin de

Tanger : nous ne vîmes sous nos pieds qu'un vaste lac. 11 était

trop tard pour revenir sur nos pas^; nous nous armâmes de tout

notre courage, et nous descendîmes résolument la montagne pour
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nous aller plongea dans cette mer sans rivage. Nos chevaux y en-

trèrent jusqu'à mi-jambe, et nous continuâmes à naviguer ainsi

jusqu'au soir.

Nous revîmes la fontaine où nous avions déjeuné , le saule qui
nous avait prêtéTson ombre; mais l'oasis avait disparu : ce n'était

plus qu'un grand marécage. Nos montures, accoutumées à faire

halte en cet endroit, refusèrent de passer outre : elles se mirent

à ruer dans l'eau, et une petite mule rétive que montait un de

mes compagnons se coucha au beau milieu du lac. Enfln la victoire

nous resta
,
et nous poursuivîmes le cours de notre marche aqua-

tique.

Ce qui me frappa le plus dans cette journée désastreuse
,
ce fut

la constance et l'imperturbable sang-froid de notre garde. Il avait

ramené sur son turban le capuchon de son bournous bleu
, attaché

son fusil au travers de sa selle, et il allait tout droit devant lui

sans proférer une plainte , un murmure. Il montait un grand che-

val blanc aussi calme, aussi flegmatique que son cavalier, et qui

avait dix fois plus de jambes que les nôtres
; aussi avait-il sur nous

une avance considérable. Quand nous restions trop en arrière

et que nous étions près de le perdre de vue, il s'arrêtait, pous-
sait un cri sauvage pour nous rallier, et, sans même se retourner,

il attendait immobile sous la pluie que nous l'eussions rejoint ; puis

bientôt il nous devançait de nouveau, s'arrêtait encore pour nous

attendre, et ce manège se renouvelait dix fois par heure, sans que

l'impassible Africain en témoignât la moindre humeur.

Cependant la pluie n'avait pas cessé une seconde. Nous étions

trempés jusqu'aux os. Un vent froid et impétueux nous glaçait le

visage et nous pénétrait jusqu'à la moelle. Pour surcroît de cala-

mité, nous étions à jeun : la mule qui portait nos vivres était restée

en arrière, perdue dans les boues du mont Akbar. A l'exception

d'un fonctionnaire italien qui était de la partie et qui pleurait naï-

vement, nous faisions bonne contenance. L'honneur européen y
était engagé, nous eussions rougi de faiblir en présence du soldat

qui nous donnait un si bel exemple de courage et de patience.

Je tais les mille obstacles, les mille dangers de la route, et les

ravins convertis en torrens, et les boues mouvantes, et les fon-

drières inextricables. Mon cheval, qui n'était pas le meilleur de la

caravane , avait des accès de découragement et des défaillances
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subites ; il s'arrêtait tout d'un coup, mettait sa tête entre les jam-

bes et poussait des hennissemens lamentables. Je ne pouvais met-

tre pied à terre pour le soulager, sans avoir de l'eau jusqu'à mi-

jambe, et j'étais condamné à rester en selle. Je le ranimais de la

voix et de l'éperon ;
le courage lui revenait ,

et il repartait brave-

ment. Les mules n'avaient pas ces désespoirs passagers, mais elles

n'avaient pas non plus ces nobles retours ,
ces réactions coura-

geuses. Résignées à leur sort, elles marchaient d'un pas égal et

lent, avec un flegme inaltérable.

Le froid était si intense, qu'il devenait insupportable; mais le

moyen de faire du feu sur une terre inondée? Ayant aperçu une

hjutte au milieu des champs, nous nous y dirigeâmes. Un fagot

d'épines la fermait; on l'écarté, on entre. A peine avions-nous fait

un pas dans l'intérieur, que nous fûmes couverts de myriades de

puces, qui n'étaient pas, il est vrai, fort redoutables dans l'état

011 nous nous trouvions. Ce qui fut plus désagréable, c'est que l'o-

rage avait fait brèche au chaume ; la pluie avait pénétré dans la

hutte et tout envahi. Pour du feu, il nous fut impossible d'en allu-

mer ; nous n'avions pas de briquet, et la poudre du soldat était si

humide, qu'elle ne voulut jamais s'enflammer. Un berger, le seul

visage humain que nous eussions vu de la journée, passait à quel-

que distance. Nous pensâmes que peut-être il aurait du feu, ou le

secret d'en faire; nous l'appelons, il s'enfuit. Le soldat le poursuit

au galop, le ramène de force; mais le malheureux sauvage était

aussi dénué que nous : nous n'en pûmes rien tirer. Ce fut là la

seule halte de la journée. Nous remontâmes à cheval comme nous

en étions descendus.

Une in(|uiétude vint s'ajouter encore à tant d'infortunes. La nuit

approchait, Tanger fuyait devant nous; il était à craindre que la

porte ne fût close à notre arrivée; et si nous ne pouvions réussir à

la faire ouvrir, quelle perspective s'ouvrait devant nousl quelle

nuit pour la passer à la belle étoile! Presser nos montures était

inutile: épuisées de fatigue et de faim, elles n'avaient plus.de

jambes, et nous devions nous estimer heureux qu'elles ne succom-

bassent pas avant la fin du voyage. Nous les laissâmes donc aller

comme elles purent, nous abandoniuint à la Providence.

C'est dans ces jours d'épreuve que le voyageur sent fléchir son

courage et maudit ses instincts crrans; c'est alors que son ame
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s'envole vers la patrie absente, et qu'il se reporte par la pensée au
milieu des amis qu'il y a laissés. Les découvertes dédommaf;ent-
elles des déceptions? Le but vaut-il la ])Oursuite? Et si, frappé du
sceau de la tristesse, miné par l'onnui, cette incurable lèpre de

notre temps, il a quitté la famille et le toit paternel, pour s'échap-

per à lui-même et pour retremper son ame en des émotions nou-

velles, son espérance est-elle réalisée? Avant qu'il prît en main le

bâton de voyage, le poète ne lui avait-il pas dit que changer de

ciel n'est pas changer d'ame? Que rapporte-t-il de ses longs pèle-

rinages? Des sens émoussés, un cœur blasé, et trop souvent

l'ennui qu'il avait voulu fuir. Que lui revient-il de ses âpres luttes

avec les élémens, et quel est le prix de tant de privations et de tant

de périls? Son corps est affaibli, sans que son ame en soit plus

forte; et lorsqu'après bien des années de solitude et d'excursions

lointaines, il revient enfin au foyer domestique, son père est mort

en l'attendant, et ceux qui l'aimaient l'ont oublié. Quelques sou-

venirs des contrées lointaines
, voilà tout ce qui lui reste pour le

consoler dans son précoce isolement.

Tandis que je me plaignais ainsi en moi-même de l'inclémence du
ciel

, la nuit était venue et l'orage ne s'était pas calmé. La pluie

tombait toujours, et les ténèbres rendaient plus lugubres encore les

voix sinistres de l'ouragan. Une nouvelle voix vint tout à coup
s'unir à elles : c'était la mer qui battait les dunes. Nous avions

enfin atteint la plage du vieux Tanger. Des bateaux de pêcheurs

portugais, égarés dans le détroit, allumaient des signaux pour se

reconnaître, et ces feux sinistres brillaient seuls dans l'ombre

comme des étoiles rougeâtres.

Telle fut la fin de cette journée d'épreuves. Nous arrivâmes à

la porte de Tanger au moment où elle se fermait. La tempête du-
rait depuis douze heures sans interruption; nous en avions passé

quatorze à cheval.

Charles Didier.



LETTRES

SUR L'ISLANDE.

VI.

DÉCOUVERTE DE L'ISLANDE.

A M. VILLEMAIN,
SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

Les Scandinaves étaient, comme on sait, d'intrépides navigateurs. Ils

n'avaient ni le sextant, ni l'astrolabe, ni la boussole; ils n'avaient pas ap-

pris à mesurer la hauteur du soleil pour connaître leur latitude , ni à poin-

ter une carte pour déterminer leurs distances. Mais ils se jetaient dans

leur bateau, la rame à la main, et s'en allaient, comme des oiseaux de

mer, chercher la côte lointaine. Souvent la vague orageuse leur servit de

guide, et la tempête les conduisit au lieu où ils voulaient aborder. Cepen-

dant, au viii'= siècle, Beda (1) avait signalé de nouveau cette île de Thulé,

dont le nom se trouve dans l'histoire de Pline, dans les vers de Virgile (2).

Cent ans plus tard, le moine Dicuil la dépeignait non plus d'après de

vagues conjectures, mais d'après des notions positives. Des Irlandais y

(1) Beda mourut en 735. Son livre: De 7ialura rerum et rations temporum, fut im-

primé à Cologne en 1537.

(2) 11 n'est guère vraisemblable que ccUe Thulé, mentionnée par les auteurs anciens,

soit l'Islande; mais comme les écrivains du Nord ont souvent invoqué ce témoignage,

nous ne pouvions le passer sous silence.
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avaient abordé, des moines y avaient séjourné depuis le mois de février

jusqu'au mois d'août, et l'on retrouva leurs vestiges. L'Islande était con-

nue d'un autre peuple de marins; et les Norwégiens, qui avaient déjà

exploré tant de rivages, ne la connaissaient pas encore. Le hasard, qui les

avait conduits sur des côtes étrangères, fut encore cette fois leur pilote.

L'orage les jeta sur cette terre de volcans et d'orages.

Un pirate, nommé Nadodd, s'en allait de Xorwége aux îles Ferœ(l).
Un coup de vent le fit dévier de sa route et l'emporta au nord. Il se

croyait perdu au milieu de l'Océan; il aperçut la côte. Lui et ses compa-

gnons amarrent le navire, prennent leurs armes, descendent à terre, et

les voilà marchant à travers les champs de lave; ils promènent leurs

regards autour d'eux, et n'aperçoivent aucune trace humaine. Ils prOtent

l'oreille et n'entendent aucun bruit. Ils montent sur une colline élevée,

et ne voient ni fumée ni habitation. L'Islande attendait sa colonie d'émi-

grés, et elle était déserte. Nadodd y resta jusqu'en automne. Alors le ciel

se couvrit de nuages, la neige tomba sur les montagnes, et, en partant,

il nomma la terre qu'il venait de découvrir : Terre de Neige (Snœ-

land) (2).

Ceci se passait en 861. Trois ans après, un Suédois, appelé Gardas, en-

treprit un voyage aux Hébrides pour y recueillir un héritage : il fut sur-

pris comme Nadodd par une tempête, et jeté sur les rives d'Islande. Il

demeura, pendant l'hiver, à Husavik, et, à son retour, loua beaucoup lo

pays qu'il avait vu (3).

Il n'en fallait pas tant pour séduire l'esprit aventureux des hommes du

Nord. Il suffisait de dire qu'on avait découvert une nouvelle contrée.

Qu'elle fût riche ou pauvre, n'importe, ils voulaient la voir. En 86i, dans

une maison norwégienne, le sang du sacrifice coulait sur l'autel des dieux

Scandinaves, et un pirate, enthousiasmé par tout ce qu'on racontait de

l'Islande, se préparait à aller visiter cette terre lointaine. C'était Floki.

Il avait voulu se rendre les divinités propices par des prières publiques,

et il consacrait à Odin trois corbeaux, qui devaient, à défaut de boussole,

le guider dans son excursion. Peut-être avait-t-il entendu conter l'histoire

de Noé dans son arche; peut-être était-ce alors un moyen employé par

plusieurs navigateurs. Quand il eut doublé les lies Feroe, Floki lâcha lo

(1) Je me sers ici d'une expression consacrée par l'usage, tout en protestant contre ua

(le ces abus de langage qui se représentent fre(iuemmenl parmi nous. Le mot fr, placé k

la fin de Fer, signilie ii.i:. Ainsi, en disant les iles Ferœ, nous faisons le plus complet

pléonasme qu'il soit possible irimaginer. Il en est de même de Jersey et Gueruesey : la

particuh; cij est islandaise et si;;nilie aussi ile.

(2) Landnama bok.

(ô) Landnama bok.

TOME VIII. 45
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.premier de ses corbeaux, qui, ne se souciant pas sans doute d'entreprendre

un voyage de découverte, s'en retourna tranquillement au lieu d'oùil

était parti. Peu après, il lâcha le second, qui s'élança dans les airs, tour-

noya au-dessus du navire, et revint lâchement se poser sur sa cage,«f-

frayé de cette immensité d'eau. Enfin Fioki lâcha le troisième; etcelui-ci,

comme pour venger l'Iionneur de sa race, s'en alla hardiment vers le

nord; le vaisseau le suivit et aborda à Reykianes. Nadodd avait vu en

automne les montagnes couvertes de neige, Floki les trouva au printemps

-couvertes de glace, et donna au pays le nom qui lui est resté Terre de

gflace (
Island

) (1). Il revint, l'été suivant en Norvège, et dépeignit,

comme il les avait vus, ces champs arides, ces volcans enflammés, ces

montagnes sauvages de l'Islande. Mais un de ses compagnons raconta au

peuple crédule que c'était un pays charmant, où le sol était sans cesse

-couvert de fruits, où le beurre découlait des rochers.

Dans ce temps-là, Harald aux beaux cheveux régnait en Norwége: il

avait succédé à son père à l'âge de dix ans (2). Son royaume n'était d'a-

bord qu'une de ces étroites principautés, comme il y en avait euun grand

nombre en Suède et en Danemarck. Mais il avait l'ame ambitieuse, et il

'était, dit la saga, grand, fort, courageux et habile (3). Dans son audace et

-sa jeunesse, quand il eut mesuré son domaine de prince, il se sentit à

il'étroit, et rêva guerres et conquêtes : une femme acheva de lui donagr

l'impulsion. Celte femme était Gyda, fille du roi Eirik. Harald l'avait

envoyé demander en mariage; mais la fière Gyda répondit qu'elle ne se

sentait aucunement tentée d'épouser un si petit roi (4), et que s'il vodlait

être aimé d'elle, il fallait qu'il lui donnât à partager, non pas sa pauvre

couronne de prince, mais la couronne de Nor\\-ége.

Quand les ambassadeurs de Harald vinrent lui rendre compte de leur

mission, il applaudit aux paroles de la jeune fille, et jura de ne pas cou-

per sa chevelure, de ne pas la peigner avant que d'avoir soumis toute la

.contrée àson pouvoir. Ainsi entraîné par ses désirs ambitieux et ses rêres

• d'amour, il déclara la guerre à ses voisins, les subjugua l'un après l'autre,

et envahit leur principauté. Bientôt son armée devint si nombreuse, son

nom si redoutable, que pas un de ses anciens rivaux n'osa lui résister, il

•étendit son bras de fer sur toute la Norwége; et celle qui peu d'années

auparavant semblait prendre en pitié sa destinée obscure, vint lui tendre

'(l)iLandnamabok.

(2) Scuja d'Olaf Tryggvason , tom. I.

(3) Ibid.

(4; Le texte islandais esl plus expressif. « Hun svarar at hun vili eigi spilla meydomi
sinum lit iliess at eiga tliann konung er eigi hefir meira enn nokkur fylkl lit Forrada. »

{Saga d'Olaf Tryggvason , tom. I.)
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la main sur le champ Je bataille, et le salua roi. Mais il avait conquis ses

peuples par la force, et, sur sa route, il n'avait semé que la haine et le

mécontentement. Des hommes qui avaient été ses égaux, gémissaient
de le nommer leur souverain ; des familles puissantes s'indignaient de se

courber devant lui : elles cédaient à sa volonté
, mais en cherchant

autour d'elles le moyen de recouvrer leur indépendance. Alors Floki

explorait l'Islande, et l'île lointaine, l'île déserte, leur apparut comme un

dernier refuge. Le pays était pauvre, disait-on, mais il n'avait point de

maître; et l'aristocratie norwcgienne, froissée dans ses intérêts, humiliée

dans son orgueil, s'en alla chercher les landes arides dont on lui avait

parlé, heureuse de reprendre sa liberté
, heureuse de mettre entre clic

et son despote l'immense espace des mers.

Les deux premiers colons d'Islande, Ingolfr et Leifr, surnommé plus

tard Hiorleifr, avaient encore un autre motif de s'expatrier. Ils s'étaient

attiré, par un double meurtre
,
la haine d'une famille nombreuse, et ils

fuyaient autant pour éviter sa vengeance que pour échapper à la domi-

nation de Harald. Leur première émigration date de 870 (1). Mais ce

n'était, en quelque sorte, qu'un voyage d'essai, une reconnaissance de

pays. Ils abordent en Irlande et y passent l'hiver. Au printemps, Hior-

leifr s'en va guerroyer en Islande, Ingolfr retourne en Norwége. Un an

après ils se rejoignent , et cette fois se disposent à partir pour long-temps.

Ingolfr offre un sacrifice aux dieux, et consulte les oracles Scandinaves

qui lui indiquent la route d'Islande. Hiorleifr, qui peut-être avait reçu,

dans son dernier voyage, quelques notions du christianisme, refusa de

sacrifier, et accepta pour oracle la parole de son ami. Ils s'embarquent

emportant avec eux tout c'e qu'ils possédaient, et parmi ses richesses de

corsaire, Ingolfr avait placé ses dieux pénates. A quelque distance de la

côte, ils se séparent. Hiorleifr s'en va à l'est. Ingolfr, avec son esprit su-

perstitieux, jette à la mer ses idoles, promettant d'aborder là oi;i elles

aborderont. Mais le vent l'entraîna d'un autre côté
,

et il débarqua à

l'ouest de la côte, dans un endroit qui a conservé son nom et qui s'ap-

pelle encore aujourd'hui : Ingolfs liœfdi (promontoire d'Ingolfr). En ar-

rivant, Hiorleifr s'était bûti une demeure, et avait essayé de lahourer la

terre; mais il fut assassiné par des esclaves irlandais qu'il avait amenés

avec lui. En apprenant cette nouvelle, son compagnon d'armes s'écria

avec sa foi de païen : « C'est un grand malheur pour un homme comme

celui-là de mourir de la main d'un esclave; mais tel est le sort de ceux

qui ne veulent pas sacrifier aux dieux (2). » Après cette oraison funèbre,

(1) Landnnma bok.

(2) tandhama bok.

4o.
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il poursuivit les meurtriers, les atteignit aux îles Westmann, elles mas-

sacra. De là vient le nom des iles Westmann. Cependant il s'était mis

à la recherche de ses dieux pénates, et, après de longues perquisitions,

il les découvrit auprès de Reikiavik. Il éleva sa demeure sur le rivage où

la mer les avait jetés, et, de pirate qu'il était, il devint laboureur et pé-

cheur. Peu à peu d'autres familles norvégiennes le suivirent, et s'en al-

lèrent habiter diverses parties de l'île. Au bout de soixante ans, l'Islande

était presque entièrement occupée, et le nombre des émigrés devint si

grand, que le roi Harald, craignant de voir son pays se dépeupler, im-

posa une amende de cinq onces d'argent sur tous ceux qui voulaient

partir.

Ces émigrés étaient, pour la plupart, des hommes de famille noble,

qui exerçaient dans leur pays un certain droit de souveraineté. Ils em-

menaient avec eux tous ceux qu'ils avaient eus autrefois sous leur domi-

nation, ils fuyaient le despotisme de leur roi, et redevenaient libres en

posant le pied sur le navire
;
mais leurs esclaves restaient esclaves- Lors-

qu'ils débarquaient sur la côte d'Islande, le chef de la tribu prenait un

tison enflammé et parcourait le pays. Toute la terre qu'il enlaçait dans

ce cercle de feu lui appartenait, et il la distribuait comme une terre de

conquête à ses vassaux. Puis une fois le partage fait, il se retranchait avec

ses serfs dans un domaine, et vivait comme un seigneur suzerain. S'il

voulait tenter une excursion maritime, ses vassaux étaient obligés de

répondre à son appel; s'il avait une guerre, ses vassaux devaient le sou-

tenir. C'était la féodalité norwégienne, moins le roi qui la gênait; c'é-

tait l'aristocratie des hauts barons de France appliquée à une race de pi-

rates, à un peuple de pécheurs. Quelques-uns d'entre eux bâtissaient un

temple ,
et prenaient le litre de Godi. Ils étaient tout à la fois magistrats

et pontifes. On les appelait comme juges dans les causes difficiles. On

prétait serment sur l'anneau qu'ils portaient à leur doigt ,
et chaque fa-

mille leur payait un tribut religieux.

Tous ces chefs de tribu vivaient à l'écart, maîtres dans leur domaine,

jaloux de leur pouvoir, et indépcndans l'un de l'autre. Mais souvent ils se

regardaient d'un œil d'envie. Dans leur humeur belliqueuse, la moindre

contestation provoquait une guerre, la plus légère étincelle amenait un

incendie. Ils avaient rapporté de leur terre natale l'amour des combats.

Ils s'asseyaient à table appuyés sur leur hache d'armes
,
et dormaient sur

leur glaive. Au premier cri d'alarme, on les voyait montera cheval, et

ils s'en allaient piller et brûler la demeure de leurs voisins. Quand la dis-

corde s'était ainsi jetée entre eux, c'étaient, de part et d'autre, des pro-

vocations continuelles et des représailles sans fin. Il n'y avait point de loi i

pour les punir, point de pouvoir pour les maîtriser, et l'Islande dévastée
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leur demandait en vain merci. Ces guerres désastreuses firent sentir la

nécessité d'une organisation générale qui donnât une sorte d'unité à tant

d'élémens disparates, et mît un frein à l'ambition de tant de familles ri-

vales l'une de l'autre.

Un Islandais, Uliliot, partit pour la Norwége avec la mission d'étu-

dier les lois en usage et de les rapporter dans son pays. Il suivit pendant

trois ans les leçons de Thorleif, surnomme le Sage, et s'en revint avec

un code qui, en 928, fut adopté à l'Aithing, non sans quelque contesta-

tion. C'est le code connu sous le nom de Gragas (1). L'Islande fut divisée

en quatre parties, d'après les quatre points cardinaux, et subdivisée en

douze districts. Cliaque district avait son tribunal, ses réunions particu-

lières; mais la nation tenait toutes les années une diète solennelle à

Thingvalla. L'assemblée était présidée par les douze représentans des

districts, et au-dessus d'eux s'élevait le chef judiciaire élu par le peuple

et proclamé homme de la loi. C'était bien l'homme de la loi, car, à une

époque où elle n'était pas encore écrite, il devait la savoir littéralement

par cœur, et la répéter chaque année aux diverses tribus. Pendant deux

cents ans
,
ce code primitif se perpétua ainsi par le souvenir et par la pa-

role. Mais les Islandais, qui le gardaient si fidèlement dans leurs tradi-

tions, ne se faisaient pas scrupule de le transgresser chaque fois qu'il

condamnait leurs projets de vengeance. Souvent la voix conciliatrice des

juges fut méconnue, et la sentence du loçjmadr étouffée par des cris de

guerre et des vociférations haineuses. Les chefs de cohorte s'en allaient à

leur diète le glaive à la main, comme les Hongrois; quand la discussion

légale ne leur donnait pas gain de cause, ils avaient recours à la force,

et le roc sacré, le logberg, du haut duquel le législateur rendait ses ora-

cles, devenait le théâtre sanglant de leurs combats.

Telle fut l'Islande pendant près de quatre siècles, et le christianisme

lui-même, avec ses pieux symboles et ses paroles miséricordieuses, ne

put adoucir qu'après de longues résistances les passions violentes de cette

race de corsaires. Déjà le Danemarck, la Suède, la Norwége, avaient ab-

juré le culte de leurs anciens dieux, et l'Islande le conservait encore.

Plus d'une fois l'Évangile lui avait été annoncé, et elle ne l'avait pas en-

tendu. Les holocaustes de sang plaisaient trop à l'imagination de ces

hommes de guerre pour qu'ils consentissent si vite à y renoncer, et le dieu

Thor, avec son marteau, emblème de la force, était bien le dieu qu'ils

devaient adorer. Le premier qui essaya de les arracher à leur idolâtrie

était un Irlandais envoyé par saint Patrice. Il fit quelques prédications.

(1) On en a publié à Copenliague une belle édition en 2 vol. in-io, avec la traduction

latine, et il existe sur ce recueil un très bon commentaire de Sdilegel.
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cibàlit une église dédiée à saint Colomban. Après lui vint une femme de

la même nation
, qui introduisit la vie chrétienne au milieu du paganisme

Scandinave, et lit poser des croix au-dessus de plusieurs montagnes. Les

Islandais respectèrent ces croix, quelques-uns firent de saint Colomban.

un héros, el lui donnèrent une place honorable dans le Yalhalla, mais

voilà tout ce que produisit le zèle des missionnaires irlandais. Bientôt

l)ourtant une voix plus hardie et plus opiniâtre se fit entendre : c'était

celle d'un Islandais, celle de Thorvaldr le voyageur (1). Il avait été bap-

tisé par l'évêque Frédéric de Saxe ,
et il amena l'évêque avec lui pour

prêcher le christianisme dans son pays. Mais il avait long-temps guerroy-é

sur les côtes étrangères, et il se souvenait trop de son ancien métier dff'

soldat. La parole était pour lui un moyen d'action trop faible et trop lent.j.

il eût voulu convertir l'Islaude par le fer et par le sang. Ses sermons res-

semblaient à des cris de colère, et si on lui faisait une injure, il sentait

bouillonner tout son sang de pirate. Un jour, deux poètes islandais avaient

improvisé contre lui une épigramme, il désespéra de leur salut, et les.

tua comme deux mécréans. Une autre fois, il apprit qu'un de ses ennemis

se trouvait non loin de lui : c'était aussi un païen intraitable qui n'avait

pas voulu prêter l'oreille à ses prédications. Il le tua pour en avoir plus

tôt fini. Le digne évéque n'eut pas le courage de suivre plus long-tcmp»

un tel compagnon; il retourna dans son église de Saxe et mourut sainte-

ment. Quant à Thorvaldr, après avoir porté son rude prosélytisme à tra-

vers toute l'Islande, il sentit renaître en lui le goût des voyages lointains.

Il s'en alla en Grèce
,
en Syrie , à Constantinople et à Jérusalem ; puis, il

s'arrêta en Russie, et fonda un couvent où il mourut.

Après lui vint Thangbrandr, envoyé par le roi OlafTryggvasou. C'était.

un homme de la même trempe que Thorvaldr. D'une main il tenait la

croix évangélique, mais de l'autre il tenait le glaive. Il ne reculait ni

devant un meurtre ni devant une bataille , et il savait également discuter

avec les pontifes païens et lutter avec les berscrkirs. Malgré tant de zèle et

tant de courage, il ne put vaincre l'obstination des Islandais, et s'en re^

tourna en Norwége. Mais le roi Olaf renvoya deux autres missionnaires.

Ceux-ci lâchèrent d'agir sur l'esprit du peui>lo par les cérémonies- reli-

gieuses, et ils réussirent. Les prêtres catholiques parurent à l'assemblée-

du Thing avec leurs blancs surplis et leurs longues chasubles ; l'encensoir

balancé par une main d'enfant exhala ses parfums, et la cloche répandit

dans les airs ses sons plaintifs el harmonieux. C'est une belle page à ajou-

ter à ces admirables pages que M. de Chateaubriand a écrites sur la

(ij Le mot wri/"œW« sispWie jilus que. vo(y|>gwi'. 11 secailmieuiieudu par le raoljaiil»

jpere(jrin(Hor.
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cloche dans son Gc.nic du chrislUinùme. La foule s'émut à l'aspect de cette

SolcDnité religieuse, et plusieurs hommes qui étaient restés inébranlables

à la colère de Thorvaldr et aux sermons de ïhangbrandr s'inclinèrent,

,par un mouvenHiut involontaire, devant le prêtre qui s'avançait ainsi

.précédé de la croix. Puis, les leçons évaiigéliques, répétées tant de fois,

-S'étaient pourtant insinuées dans quelques esprits; puis, le roi Olaf, qui

était puissant, menaçait l'Islande de toute sa colère, si elle refusait d'en-

ttendre la parole des nouveaux missionnaires, et enfin une voix s'éleva

.pour proposer l'adoption du christianisme. Mais, à ces mots, les vieux

Scandinaves sentirent se ranimer t(iute leur ferveur païenne, et l'assem-

blée se divisa en deux partis, l'un tout disposé à accueillir la nouvelle loi,

l'autre bien résolu à défendre l'ancien culte. Dans cet état de crise, on

allait, comme de coutume
, résoudre la question par un combat, on allait

s'entretuer pour savoir qui l'on devait adorer, du Christ ou d'Odin. Un

Islandais, plus sage queles autres, demanda si l'on ne pourrait pas sus-

,pendre encore les hostilités, et faire trancher la difficulté par des arbitres.

iJa proposition fut écoutée, et chaque parti nomma ses juges. Mais les

missionnaires catholiques gagnèrent pour trois marcs d'argent Thor-

geir, le plus intiuent et le plus intraitable païen. Le lendemain, Thorgeir

sS'avança au milieu de la foule, et après avoir cherché à démontrer com-

bien ces divisions de parti {)ortaieat de préjudice à la république, il s'é-

cria : « Vous tous qui m'écoutez, accepterez-vous la religion que je vais

,proposer? » Les païens, qui le regardaient comme le plus intrépide dé-

fenseur de leur croyance, répondirent qu'ils l'accepteraient, et les chré-

tiens, qui étaient dans le secret de la transaction faite avec lui
, répondi-

rent de môme. Alors Thorgeir proclama la religion chrétienne, et,

malgré les cris d'étonnement et les plaintes de ses anciens partisans, elle

fut adoptée.

De cette époque date pour l'Islande une nouvelle ère de science et de

poésie. Elle eut des écoles, des prêtres instruits, des voyageurs célèbres,

mais elle n'eut pas le repos. Ni la loi politicjue ni la loi religieuse ne pou-
vaient dompter l'ambition de ses principales familles. Au commencement

du xi^ siècle, une nouvelle guerre s'allume entre elles, plus longue, plus

terrible, plus acharnée que jamais. On vit alors des chefs de parti s'ea

aller au Thing avec une troupe de treize cents hommes. Ils traversaient

le pays comme un fiéau, tantôt longeant les eûtes avec leurs navires, tantôt

s'avançant au milieu des habitations à main armée, et se frayant leur

route par le meurtre et l'incendie. Quand ils se rencontraient, ce n'était

plus comme autrefois des escarmouches d'un moment; c'étaient des ba-

tailles sanglantes qui duraient tout un jour, et souvent recommençaient
le lendemain. Quelquefois ils se trompaient l'un l'autre par une paix si-
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mulée, et à peine avaient-ils quitté l'Althing qu'on entendait déjà retentir

le cri de guerre. S'ils venaient à succomber, les hostilités recommençaient

sous une nouvelle bannière, avec un nouveau chef. Dans leur testament

de mort, ils léguaient pour héritage à leurs fils une bataille inachevée, une

vengeance incomplète, et leurs fils n'étaient que trop fidèles à remplir ce

mandat. Tous les principaux habitans du pays périrent dans ces batailles.

Toute la puissante famille des Sturics s'entredétruisit elle-même. Snorri

Sturlcson
,
le plus grand écrivain de l'Islande

,
fut massacré à Reykholt

par l'ordre du roi Hakon , et victime de la haine de ses ennemis. Quand ses

grands hommes furent morts, la république islandaise mourut elle-même.

Elle perdit en un jour son nom de république et son indépendance dont

elle était si fière. Depuis long-temps les rois de Norwége avaient essayé de

la soumettre à leur pouvoir. Il leur semblait que cette terre, peuplée par

la Norwége, devait leur appartenir; mais l'Islande avait maintenu avec

orgueil sa liberté. Les longues guerres oligarchiques anéantirent toute sa

résolution. Elle était faible et épuisée, et elle courba la tète sous le joug

qui l'attendait. En 1262, les trois grands districts du nord, du sud et de

l'ouest se soumirent à la Norwége, en 1264 le district de l'est suivit leur

exemple.

Dès ce moment, l'histoire politique d'Islande a cessé d'être. L'Islande

n'est plus qu'une province norwégienne qui accepte les ordonnances qu'on

lui impose, qui, en 1387, se réunit au Danemarck, et qui attend chaque
année du roi qui la gouverne son tarif de commerce et son[réglement d'im-

pôts. Mais il est une autre histoire de l'Islande à faire,fc'est celle de tous

les fléaux qui l'ont traversée sans relâche, de tous les volcans qui ont dé-

chiré ses entrailles, de toutes les maladies qui ont décimé sa population.

Celle-là est triste, et on la lit avec douleur dans ses montagnes inhabitées,

au milieu de ses champs de lave. Voici ses éphémcrides de quelques siè-

cles. Où en trouverait-on de semblables?
I

r

1300. Eruption de volcan.

1306. Les glaces du Groenland entourent l'île, et tout périt par le froid.

1308. Tremblement de terre.

1311. Eruption de volcan.

1339. Tremblement de terre. — Eruption de volcan.

1341. Eruption de volcan.

1340. Eruption de volcan.

1350. Eruption de volcan.

13.57. Eruption de volcan.

1360. Eruption de volcan.

1362. Eruption de volcan.



LETTRES SUR l'jSLANDE. 713

1390. Eruption de volcan.

1402. La peste noire qui enlève les deux tiers des habitans.

1419. Invasion des corsaires anglais qui pillent et ravagent le pays.

1425.. Nouvelle invasion non moins cruelle que la première.

1490. Épidémie.

1582. Eruption de volcan.

1583. Éruption de volcan.

1616. Invasion des corsaires algériens.

1695. Glaces flottantes.

1707. Épidémie qui enlève le quart de la population.

1716. Éruption de v^olcan.

1717. Éruption de volcan.

1720. Éruption de volcan.

1753. Famine.

1755. Éruption de volcan.

1766. Éruption de volcan.

1783. Éruption de volcan. — Épidémie. —Famine.

Ajoutez à cela l'indifférence du gouvernement, qui entendit d'une oreille

distraite les plaintes de l'Islande, et n'y répondit pas. Ajoutez le mono-

pole du commerce, le monopole infâme qui, pendant deux siècles, enleva

à ce malheureux pays tout ce que les volcans, les pirates, les rigueurs du

climat et les tremblemens de terre ne lui avaient pas enlevé. Aj )Utcz les

querelles des gouverneurs avec les évoques, les divisions intestines, et

vous aurez une idée de tout ce que cette terre d'Islande a eu à soulfrir,

«t vous aimerez peut-être ce peuple ferme et patient qui a supporté tant

de désastres et n'a point déserté son pays.

Depuis la fin du siècle dernier, les volcans dorment dans le flanc des

montagnes, le monopole du commerce a été aboli, et le gouvernement

danois a compris qu'il y allait de son intérêt de protéger et de soutenir

l'Islande; mais rien ne permet d'espérer que le pays redevienne jamais

aussi puissant qu'ill'a été. Il y a eu autrefois des familles riches en Islande,

et maintenant il n'y en a plus. Il y a eu 100,000 habitans, et maintenant la

population ne s'élève pas à plus de 50,000. L'île est pourtant plus grande

que leDanemarck et le Ilolstein, et presque aussi grande que la Prusse
_

En Russie, on compte 80 habitans par mille carré ,
en IVorwége 105, en

Suède 219, en Islande Si.

X. Makmier.
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ARTHUR,
ROMAN. *

La poésie, pour les esprits qui la savent goûter, à cela, entre

autres choses, de séduisant, qu'à la fois c'est dans cette sphère'

qu'on a le très grand ,
et aussi que le siinplomcnt disiingné n'y est

jamais perdu ni confondu. Le commun seul y répugne et y est

honni. Non pas qu'il n'essaie, Dieu merci! assez fâcheusement et

abondamment de s'y introduire; mais on s'y laisse moins prendre

qu'ailleurs ; on l'y sent tout aussitôt sons les déguisemens et les

emprunts qu'il tente; on le rejette avec dégoût, ou plutôt il va

naturellement au fond; et tandis que, sous l'écorce de la prose,

(1) ChezRenduel, rue des Grands-Aogustins.
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bien des talens équivoques en qualité surnagent , tandis qu'ils at-

teignent à une contrefaçon assez difficile à démêler, et qu'avec le

travail, l'instruction , l'imitation de ce qu'on lit, la répétition assez

bien débitée de ce qu'on entend , avec tous ces mérites surchargés,

on parvient souvent à une sorte de compilation de fond ou de

style, décente, et qui fait fort honnête contenance; en poésie, la

qualité fondamentale se dénote aussitôt, la substance des esprits

s'y fait toucher dans le plus fin de l'étoffe ; aussi trh pen suffit pour

qu'on ait rang, si non parmi les grands, du moins entre les déli-

cats, et qu'on soit, comme tel, <listingué de la muse, de cette

muse inlcrieurc qui console : ce qui , j'en conviens
, n'empêche pas

d'être parfaitement ignoré du iiilijaire, comme disent les poètes,

c'est-à-dire du public. Nous craignons que ce ne soit là un peu le

cas de l'auteur du roman d'Arthur. M. Guttinguer, vraie nature

délicate et poétique, a été jusqu'ici fort apprécié de ses amis,

et quoique nous pensions depuis long-temps de lui ce que nous

allons en écrire , nous ne l'aurions peut-être jamais exprimé pu-

bliquement sans l'occasion de ce roman (ïArthur, de peur d'un

semblant de complaisance. Mais cet Arthur, qu'un hasard heureux,

une saison plus recueillie ,
a laissé écrire avec plus de soin et de

suite à un homme du monde redevenu chrétien; ce roman, bien

fait pour plaire à beaucoup , nous permet de parler, selon notre

cœur et notre goût, d'un poète aimable, d'un des naturels les

plus charmans de ce temps-ci, et auquel il n'a manqué que le tra-

vail et l'haleine.

M. Ulric Guttinguer, par son âge et ses débuts
,
remonte aux

premiers temps de notre réveil poétique. Très français et très

normand malgré l'origine allemande de son nom, lecteur d'Os-

wald et de René, il était de ces âmes que l'élégie et la romance

de Millcvoye attiraient plus que les joyaux de l'abbé Delille , et

auxquelles la voix de Lamartine et de Victor Hugo est venue ap-

prendre ce qu'elles pressentaient, ce qu'elles soupiraient va^^ue-

ment. Il sest trouvé tout aussitôt au courant de cette inspiration

nouvelle qu'il n'aurait pas découverte, mais qu'il a saluée du t(eur

et reconnue pour sienne. Il a peut-être à se plaindre du sort,

d'être venu ainsi un peu trop tôt et de n'avoir pas formé son talent

sous une seule et même veine. Au reste, homme du monde, et très

semblable à ce que les lecteurs pourront voir dans Arthur, le tra^
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viiil et l'idée de la gloire ne furent que des éclairs dans une vie

donnée plutôt au sentiment et aux émotions. Poésie et amour se

confondirent toujours à ses yeux, et c'est de lui, dans une épître

à Victor Hugo, que sont ces vers que j'aime à citer comme la de-

vise du poète élégiaque, et qui le peignent lui-même tout entier :

Il est aussi
, Victor, une race bénie

Qui cherche dans le monde un mot mystérieux.

Un secret que du ciel arrache le génie,

Et qu'aux yeux d'une amante ont demandé mes yeux.

Tout ce qu'il a écrit avant ce roman d'Arikur pourrait se renfer-

mer dans cette épigraphe de Lamartine :

Ce qu'on appelle nos beaux jours

N'est qu'un éclair serein dans une nuit d'orage.

Et rien, excepté nos amours.

N'y mérite un regret du sage.

Compatriote et de cette famille poétique de Vauquelin de La

Fresnaye, de Racan et de Segrais, il aurait aimé du premier, s'il

l'avait connu, le tendre sonnet de Damcie et à'Amarantlie; la paresse

élégante et le goût sans travail du second lui semblaient dévolus ,

et il eût bien été capable de dire en une idylle, si Segrais ne l'avait

fait déjà :

O les discours charmans ! ô les divines choses.

Qu'un jour disait Amire en la saison des roses !

Doux Zéphirs, qui régniez alors dans ces beaux lieux.

N'en portâles-vous rien aux oreilles des dieux?

Il a publié en divers temps plusieurs recueils de vers. Si quel-

([ues notes s'en retiennent, ce sont celles qui s'échappent des cor-

des du sentiment. Ainsi à projjos de Jumièges et des souvenirs

galans qui se rattachent à ces abbayes normandes :

Oh! non, c'est le nom d'une femme.
D'une femme et de ses amours;

Antique faiblesse de l'ame,

Que l'ame retrouve toujours.

Un volume de Mélmicjes poéiUjuc^ de M. Guttinguer parut en 1824,

avec une épître de M. de La Touche , qui servait d'épilogue. Le

i
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Spirituel et malicieux introducteur, dans cette pièce, une des meil-

leures qu'il ait écrites, disait :

Qui? moi! du crayon rouge, attribut d'un censeur,
De vos vers norichalans aflligcr la douceur I

Sur des rimes sans faste et sans art enlacées.

Laisser tomber, pédant, la règle aux mains glacées?

Vos accens imparfaits savent-ils émouvoir,
Plaisent-ils? vous savez tout ce qu'il faut savoir.

Vos vers sont comme vous, à la gène indociles,

Volant près des amours sur des routes faciles.

Laissez-les, croyez-moi, sans trouble et sans tourmens.
Grandir sous les lambris de vos châteaux normands.

Comme un pommier ses fruits, laissez tomber vos vers.

Ils ont, demi-formés des mains de la tendresse,

La grâce et les défauts, enfans de la paresse.
Allez ilatter Agnès de couplets caressans.
Les échos neustriens rappellent vos accens;
Et le soir, suppliant au seuil de la roquette,
Sommeillez sous le myrte, et rêvez-vous poète.
Nos journaux vous font peur? Eh ! qui va s'informer

Qu'un amateur de plus s'abandonne à rimer?

Publiez-les vos vers, et qu'on n'en parjc plus!

Je ne sais si on parla beaucoup de ces vers, mais le poète, mais

son ame encore plus que ses écrits, était connue et goûtée des

maîtres. Nodier, Ilugo, de Vigny, l'appréciaient comme un de ces

confrères choisis qui nous sont à eux seuls un public aimé, comme
un de ces trouvères heureux qui sentent toujours, qui expriment

quelquefois. Il me (it surtout l'effet, quand je le connus, dol'hommo

sensible [thernan of fccluuj], égaré dans les voies romanesques,

pratiquant l'élégie et en ayant tous les accens :

Du besoin du passé notre ame est poursuivie.
Et sur les pas du temps l'homme aime à revenir.

Il manque au jour présent de la plus belle vie

L'espérance et le souvenir.

C'était dans la poésie comme un talent de femme
,
le talent no

survivant jamais à l'émotion, le début toujours vrai et parfois

puissant, des traits faciles, et bientôt la fatigue et le vers libre

pour se soulager, ot pas de conclusion. Plus d'une de ses élégies

peut se rapprocher de colles de M"'* Desborfles-Valmorc. tiocî
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est surtout vrai d'un mince recueil imprimé (1), mais inédit, dis-

tribué et non vendu, sans titre, in-8% sur grand papier, vrai idéal

d'impression comme en doit souhaiter pour ses Arca7ia cordis tout

poète amoureux, délicat et dédaigneux. Le nôtre y avait réuni un

certain nombre d'élégies qui composaient l'histoire d'une passion,

alors encore brûlante : il y en a de belles ,
et d'admirables sur-

tout au début, — comme un cri :

Ils ont dit : « L'amour passe, et sa flamme est rapide;

« Le plaisir le plus doux, toujours suivi du vide,

« Laisse au cœur un vague tourment! »

Et nous, qui dans l'amour consumons nos journées,

Nous, qui de nos regards vivrions des années,

iSous disons : Ce n'est qu'un moment I

Et lorsque du départ vient l'heure inexorable ,

Plus épris, plusbrûlans de l'ivresse adorable

Où l'amour long-temps nous plongea;

Indignés et surpris du temps qui nous réclame,

Sortant comme d'un rêve avec la mort dans l'ame ,

Tous les deux nous disons : Déjà !..

As-tu des mots, dis-moi, pour ce bonheur immense?

Moi je n'en trouve pas ! Un son confus s'élance,

Stérile, hélas! et sans vigueur.

Alors, désespéré, je garde le silence,

Mais l'hymne est au fond de mon cœur !

Là se disent des chants inconnus à la terre,

Des chants trop forts pour l'homme ,
et que l'homme doit taire,

Des chants que le ciel envlrait!

Celui^qui, les sachant, trahirait leur mystère ,

Sans doute, en les disant, mourrait!

Tout ce que la parole invente de tendresse,

Ce que disent les yeux et leur vive caresse,

La voix, le sourire et les pleurs,

De ce divin langage et des mots qu'il t'adresse

IS'égaleraient pas les douceurs.

Que de regrets, ô ciel! si tu ne peux comprendre,
Ilélas ! que par des mots ce langage si tendre

Et cet hymne consolateur!

Mais non; car sur ton sein j'ai cru souvent entendre

Les mCmes acccns dans ton cœur,

(ly Chez rournier, »829.
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Et cet autre début d'explosion passionnée :

Ob'! pourquoi dans tes yeuï cette douleur rêveuse,
Ge trouble en tes discours?

Tu ra'aimes , je t'adore
,
et tu n'es pas heureuse !

Qu'ai-je fait de tes jours?

Nous passons dans le monde étrangers à sa joie,

L'un vers l'autre attirés;

De crainte, d'espérance incessamment la proie,

Unis,.., et séparés.

La pièce intitulée les Etoiles, qui n'a d'ailleurs rien de commun

que l'objet éthéré avec la méditation de Lamartine , est un chef-

d'œuvre d'élégie idéale
,
sauf une faute de grammaire au milieu

qu'il serait bien aisé de corriger : notre tendre poète sait mieux en

effet la guitare que la grammaire, et il s est mépris à la règle des

quelque.

Aisément lié par sa promptitude de cœur, sa dévotion pour la

poésie et sa jeunesse d'imagination, avec les générations surve-

nantes, M. Guttinguer a mérité, vers 1830, de son ami Alfred de

Musset
,

ce poétique hommage qui commence magnifiquement
ainsi :

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme.

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots :

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un guerrier vaincu brise ses javelots!

Ainsi nul œil, Ulric, n'a mesuré les ondes

De tes fortes douleurs, etc.

Moi-même entré dans ses confidences d'alors, ému de ses sou-

venirs plus que des miens, j'ai rêvé avec lui, près de lui, sous

ces ombrages qu'Arthur sait si bien décrire, un grand roman poé-

tique et qui était déjà commencé, quand Juillet est venu pour tou-

jours l'interrompre : c'était un de ces romans de loisir et que la

restauration seule pouvait encadrer. Je demande d'en citer un

passage (prose et vers) , qui me semble fidèlement reproduire

l'impression élégiaijue sous laquelle j'avais conçu le héros. Ce hé-

ros, qui n'était autre qu'Arthur, quTlric lui-ni.'nio, s'exprimait

ainsi dans le prélude du récit de cette passion dernière qui lallait

envahir, mais qui se dérobait encore comme sous un léger rideau

de saules, au bord de son beau fleuve normand :
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cf L'avouerai-je pourtant? je n'étais pas malheureux alors ; je

cr commençais à me fatiguer du tourbillon où mon inconstance

et m'avait entraîné, et à croire qu'il était temps de songer à une

« demi-retraite.... Je me plaisais à mes maux, âmes pleurs, au

c faible murmure de mon repentir. Mon léger dégoût des choses

G était presque un plaisir de vanité pour moi, parce qu'il semblait

<( m'avertir que j'avais tout goûté. Sage comme je m'imaginais l'être,

cf je n'avais plus d'autre vœu qu'une société choisie et moins éparse,

c( ma famille, la campagne sans l'isolement, quelques Uvres, sur-

cc tout la poésie, celle qui répondait à mes besoins, à mes senti-

ce mens, et çà et là encore, non loin de moi, quelque liaison déli-

« cate et tendre, pour achever d'aimer. Voilà ce que me faisait

« inventer de chimérique comme réforme et premier retour au

Cf bien, une morale riante et mondaine, rigide en honneur, en

ce amitié, mais sur le reste accommodante et fragile. Je trouve dans

c les poésies que je laissais échapper alors, une pièce qui me paraît

c( exprimer à merveille cette situation de mon ame, et que, pour
« cela

, je veux placer ici :

STANCES.

« Par ce soleil d'automne ,
au bord de ce beau fleuve,

Dont l'eau baigne les bois que ma main a plantés,

Après les jours d'ivresse, après les jours d'épreuve,

Viens ,
mon Ame, apaisons nos destins agités ;

Viens, avant que le temps dont la fuite nous presse f^
Ait dévoré le fruit des dernières saisons.

Avant qu'à nos regards la brume qu'il abaisse

Ait voilé la blancheur des vastes horizons,

Yiens , respire , ô mon Ame, et
, contemplant ces îles

Où le fleuve assoupi ne fait plus que gémir,

Cherche en ton cours errant des souvenirs tranquilles

Autour desquels aussijon flot puisse dormir.

Dépose le limon qu'a soulevé l'orage ;

L'abimc est loin encore, il nous faut l'oublier;

Il nous faut les douceurs d'une secrète plage;

J'attache ma nacelle au tronc d'un peuplier.

Hélas! dans ces jardins, dont j'aime le mystère,

Que de jours écoulés, sereins ou nuageux !

A midi sur ce banc s'asseoit encor mou père ;

Mes filles ont fcMlè ces gazons dans leurs jeux.
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Sous ces acacias, les pieds dans la rosée ,

J'ai quelquefois, dès l'aube, égaré la beauté;
L'oiseau ciiautait à peine ,

et la fleur reposée
Assemblait un parfum chargé de volupté.

Après bien des détours dans l'ombre et sur la mousse
,

L'aurore avec le jour amenait les adieux;

En me disant demirin , que sa voix était douce!

Que loin ,
en la quittant , je la suivais des yeux !

Puis je m'en revenais, solitaire et superbe.
Recevant le soleil et l'air par tous mes sens

,

Cueillant le frais bouton ,
ramassant le brin d'herbe ,

Et le cœur inondé d'harmonieux acceus.

Voici toujours les lieux, les places trop connues,
Et l'ombre comme hier flottant dans ce chemin.

Vous toutes, seulement, qu'étes-vous devenues?

Et quelle autre, à mon bras, doit y marcher demain?

Je n'ai point passé l'âge où l'on plaît, où l'on aime;

Mes cheveux sont touffus et décorent mon front;

Les regards de mes yeux ont un charme suprême,

Et, bien long-temps encor, les amcs s'y prendront.

Mais que pour cette fois ce soit une belle ame.
Tendre et douce à l'amour, et légère à guider,

Qui de jeunes baisers rafraîchisse ma flamme,
Me couvre de son aile et me sache garder;

Qui des rayons de feu que lance ma paupière ,

Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté,

Et, sans orage au ciel, sans trop vive lumière,

Se lève sur le soir de mon rapide été !

Que l'oubli du passé me vienne à côté d'elle;

Que, rentré dans la paix , je craigne d'en sortir;...

Que cet amour surtout, bien que noble et fidèle.

Au cœur pieux des miens n'aille pas retentir ! »

Pour achever ces indiscrétions sur Tauteur d'Arthur, je dirai que

si celui do Va lupié Y axait connu, il semblerait avoir sonjjé à lui

expressément dans le portrait de l'aini de Normandie.

C'est qu'en effet les idées religieuses, qui sont l'amour encore,

tamour rectiflé et éternisé, vinrent à cette ame voluptueuse et

sensible. Ce négligent et tendre poète d'élégies, jeté dans la re-

traite des champs, lut l'Évangile, les Pères du désert, le théo-

sophe Saint-Martin, et de celte semence bien distribuée de lec-

TOME VIII. ^^
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tures, sortit chez lui une dernière et meilleure moisson. C'est là

tout Aitliur y auquel il est temps d'arriver.

Le roman, tout roman (il faut bien le dire
)

est plus ou moins

contraire au sévère christianisme, parce que tout roman renferme

en soi et caresse plus ou moins un idéal de félicité sur terre, ou

un idéal de douleurs. Depuis le bon évoque de Belley, Camus, qui

a fait tant et de si pauvres romans chrétiens
, jusqu'à ceux qu'on

renouvelle de nos jours , je sais que les auteurs ont cherché à élu-

der, à se déguiser l'inconvénient
;
mais il est dans le fond et la

nature des choses, et on peut au plus le dissimuler et le diminuer

en s'avertissant. Et c'est ce qui sufOt après tout, un roman ne de-

vant jamais être un hvre d'oraison, une règle de conduite, mais

une inspiration passagère qui mérite indulgence et faveur si elle

est relativement bonne à quelques-uns et les pousse même vague-
ment au bien. L'auteur d'Arthur, au chapitre des femmes et de l'a-

vionr, se pose l'objection, la discute à merveille, et, toutefois,

s'en tire peut-être incomplètement dans l'application. Mais peu

importe ;
il suffit que le mal ne puisse sortir de sa confession , et

qu'il y ait presque à toute page d'admirables instincts et élance-

mens de pur amour. Arthur se compose d'une première partie toute

en mémoires, en lettres et en récit, et d'une seconde partie pres-

que toute en citations, en extraits de lectures, et qui n'est pas la

moins intéressante ni la moins originale, tant le malade attendri a

su animer, commenter naïvement, mouiller de ses pleurs , repro-
duire et continuer dans ses accens les pages choisies dont il s'en-

vironne. Quelques lettres finales éclairent et apaisent le lecteur sur

la situation où on laisse Arthur converti.

Arthur est écrit comme on n'écrit plus depuis l'abbé Prévost, et

osons le dire , depuis Laclos. L'auteur, qui ne se montre pas seule-

mont ici un homme sentimental
, comme il l'était dans ses élégies ,

mais qui- sait le monde, qui a le ton de la raillerie, l'aperçu ex-

quis des ridicules, des travers, des médisances, et tout ce bon

goût rapide et chatouilleux que donne, hélas ! une corruption élé-

gante , l'auteur, qui est auteur aussi peu que possible, écrit en prose
comme on ferait dans des lettres charmantes à un ami. C'est court,

net, vif, cunif, mêlé d'allusions promptes et frappantes, d'élans

tendres et modérés. On sent une nature très délicate et très vite

dégoûtée, qui a pris la fleur de mille choses et n'a pas appuyé. Il'
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y a toutes sortes de grâces dignes du dix-septième siècle, de Bussy-

Rabutin, moins bel-esprit et plus poète, et racontant à ses fils ses

erreurs, son retour, avec repentance, avec goût; il y a beaucouij>

du vicomte de Valmont, qui serait sincèrement devenu chrétien.

Les lettres de M"" d'Émery sont de dignes sœurs de celles de

la marquise de Merteuil , mais cela si nalui ellement arrêté à temps,
si bien coupé de conclusions et de remarques morales

,
utiles

, pé-

nétrantes ! L'ironie est tout juste assez pour montrer combien ce

converti, ce cœur dévot et tendre, sait le monde, combien il était

remuable à ses moindres souffles ; et s'il y a vengeance ou coquet-

terie à lui à faire connaître qu'il le sait si bien et que ,
s'il pardonne

les malices, ce n'est pas qu'il les ignore, cette coquetterie, cette

vengeance est bien fine et bien vite passée , et fait à la lecture un

délicieux contraste avec l'onction qui d'ailleurs déborde.

Arthur nous raconte son enfance, la maison paternelle, celle de

son oncle curé, mais sans puérilité, sans s'ap[)esantir. La Terreur

est touchée en quelques grands traits : Bonaparte et le Consulat

éblouissent en passant; on voit sous quels rayons, sous quels

romanesques prestiges ces souvenirs historiques se sont reflétés

et nuancés dans une adolescence si vive où toutes les parties non

sévères se hâtaient d'éclore. Dans un roman dont je n'ai pas parlé,

et que M. Guttinguer avait publié vers 1828 , Aniour et (opinion , les

mœurs de l'époque impériale , celles de 1815, étaient déjà bien ex-

primées : élégie de fin d'empire, écrite par un ex-garde d'hon-

neur, où les personnages sont de beaux colonels et des généraux
de vingt-neuf ans, de jeunes et belles comtesses de vingt-cinq; où

la scène se passe dans des châteaux, et le long des parcs bordés

d'arbres de Judée et de Sainte-Lucie : en tout très peu de Water-

loo. — Mais Arthur est le vrai, le seul roman de M. Ciutlinguer, et

dispense de lire l'autre.

Arthur marié, puis veuf et libre avec une grande fortune, devient

la proie d'une passion qu'il ne fait qu'indiquer en éclairs énergiques,

sinistres, d'une de ces passions tardives dont Proporce disait :

Sœpe vcnit niagno fœnorc tardus Amor,

et qui le laisse dans un état de consternation et de ruine morale,

sujet de ce livre : nous assistons aux diverses phases de la répa-

ration, de la guérison.
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La moquerie méchante de ces femmes du monde chez la baronne

de Triin, lorsque Arthur essaie d'aller s'y distraire, est peinte

comme nul de nos jours ne le ferait. M. de Balzac, qui a sur ces

points tant de qualités et de parties d'observation heureuse, de-

vra admirer celte sobriété ,
celte précision de trait qui est le goût

exquis du genre. De ce château de la baronne de Triin
,
Arthur se

réfugie au rivage de Normandie, à quelque auberge de la côte,

non loin de celte forêt solitaire qu'il se mettra bientôt à embelHr

et à créer comme demeure. Ici commencent des tableaux naturels

merveilleusement saisis. Je recommande la lettre V, d'Arthur à

Louise de..., comme un de ces paysages , une de ces marines nor-

mandes franches, légères, transparentes , tout-à-fait enlevées.

La circonstance mystérieuse et pourtant naturelle qui fait qu'Ar-

thur retrouve Julie et son enfant, introduit le léger intérêt roma-

nesque qui, avec la conversion , compose la seule action de ce livre

où pourtant l'attrait ne cesse pas.

L'histoire de JuHe, de la femme de chambre, en rappelant à

ceux qui l'ont lu le joli et pathétique roman d'Adèle, de Nodier,

s'en dislingue par cette réalité
,
cette clairvoyance constante d'ob-

servation et de fécit, que la passion traverse mais ne rompt pas.

Comme l'intérieur de la mère de Julie, de ces /;c//'/esî«aiso»w élé-

gantes et fragiles, est touché avec relief, avec émotion, et par

quelqu'un qui les a trop vues !

>I1 foudrail transcrire (car sans cela je n'ose assez le louer
)
le

récit d'Arthur, lettre XI
, ce départ en automne par un temps

triste ,
sur une route boueuse, ces misères du cantonnier qui casse

son caillou du malin au soir, ces juremens et ces coups de fouet

duroulier, ce réveil hideux d'une diligence qu'on rencontre , toute

cette saleté, ce dégoût, cette nausée du mal dont est saisi l'oisif et

le voluptueux, lui-même dévoré dans son cœur. Ces pages-là , si

vraies de couleur et de sentiment, sont surtout belles par la phi-

losophie élevée où elles aboutissent : cela commence par l'aqua-

relle et Onit par le rayon d'Emmaiis.

Oh! oui, Arthur a raison : tout est souffrant, tout est mauvais,

tout est corrompu, les uns plus tôt^ les autres plus tard, chacun

à sa manière; la vue même du mal rend mauvais, la simple Con-

naissance de la corruption corrompt, quand on n'a pas l'aromate

immortel.
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Pourtant, en général, dans Anhir, le cœur est de beaucoup plus
fort que la raison, que la pensée; celle-ci, en maint endroit, est

exclusive, dédaigneuse, aristocratique, légère, prenant trop ses

répugnances ou ses affections pour la règle du possible, pour la

mesure du vrai. Il y a évidemment réaction chez l'auteur; il ne
sait pas tenir en présence, en échec, une idée avec une autre idée

qu'il s'agit, non d'anéantir, mais de modifler, de réconcilier. Il

penche tout d'un côté. C'est donc le cœur qu'il faut demander chez

Arthur et que nous y louerons sans réserve comme plein d'aspira-
tions adorables.

Ainsi, dans la seconde partie, lorsque Arthur, après un court

éloignement, après cette rencontre si mémorable et si simple du
vieillard sous les oliviers près d'Avignon , revient à sa terre, l'em-

bellit, s'ouvre de toutes parts à travers sa forêt, comme à travers

ses souvenirs^, des perspectives vers le ciel, et remercie à genoux
l'auteur de ces biens

; lorsqu'il nous donne le journal de ses pro-

menades, l'extrait de ses lectures, comme un bouquet champêtre
assorti pour la parure de l'autel le jour de la fête de la patronne;

lorsqu'il nous raconte nn des derniers jours d'octobre, ou sa belle

cathédrale de Rouen, ou le salut de la Sainte-Catherine, ou le ga-

zon frais des calvaires , l'effusion abonde, la charité coule par ses

lèvres, se répand sur tous, et l'éternel christianisme des âmes

tendres rajeunit et multiplie ses plus chers accens. Je donne au long
un seul de ces chapitres affectueux :

UN DES DERNIERS JOURS D'OCTOERE.

— Me voici depuis quelques jours occupé du défrichement d'une

portion de terre hérissée de ronces et de buissons, sur laquelle je

rêve déjà des pommiers et des cerisiers en fleurs
,
une herbe fraî-

che et ces iranquillcs marguerites, comme les appelle Obermann

dans une de ses bonnes inspirations.

La beauté des derniers jours de l'automne favorise ce travail

difficile, et diminue de quelque chose la fatigue des terrassiers,

que, du reste, je n'entends jamais murmurer, ni se plaindre.

La plupart se lèvent avant le jour, pour arriver à l'heure où

commence le travail. Une distance assez longue les sépare do mon

habitation; des chemins toujours difficiles et souvent impratica-

bles, qu'il faut vopiendre le soir apr-^s do rudes fatigues. Plu-
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sieurs ont des femmes ou des enfans malades, qui consument ce

peu d'argent qu'ils {i;a(înent avec tant de peine !

Mais tous sourient à ce beau temps inespéré des jours avancés

de l'automne ; leurs conversations , plus animées que de coutume,

renferment, entre autres, une phrase que j'entends depuis quel-

ques jours avec un attendrissement inexprimable; elle est répétée,

commentée sur tous les tons, de toutes les manières, avec des in-

flexions de voix qui me vont à l'ame :

« Quel beau temps pour nos blcsl— Précieux temps!
—Monsieur,

« voilà un bien beau temps pour nos blés ! )>

Pauvres gens ! ils m'émeuvent et m'instruisent profondément.

En les regardant, en les écoutant, je suis arrivé à goûter une

indicible joie, rien qu'à voir rayonner ce beau et doux soleil sur

un arbre que j'ai planté, et à trouver le strict nécessaire propre-

ment servi sur ma table; rien qu'à jouir du silence, delà retraite, de

la lecture, ou d'une innocente occupation ; et je m'écrie vingt fois

le jour, comme les Pères des déserts : <f Seigneur, c'est assezl je

mourrai de douceur si vous ne modérez ma joie. » Mais eux di-

saient cela après avoir bu de l'eau du désert et mangé des racines;

il est vrai que c'était aussi après avoir prié.
—Nourriture céleste

et abondante qui donne à tout une exquise saveur !
—Comme Cet

ordre de pensées et ce genre de vie calment et réparent l'ame !

Que le silence de ces bois dépouillés, mais tranquilles sous le soleil

d'automne, est pénétrant et instructif? Que de tableaux attachans,

fertiles pour l'ame en sainte espérance, et en confiance infinie aux

bontés de Dieu !

Les jours les plus rians de la belle saison, tout splendides qu'ils

sont de fleurs ou de fruits , n'ont pas ce charme des jours de la-

beur protégés par des temps démens et favorables. Le travail de

l'homme, s' unissant aux soins de la Providence, a quelque chose

de saint, d'attendrissant, qui ne saurait se rendre.

Dans les beaux jours, tout est bien; mais on oublie souvent

comment cela est venu; le mot de iiainre semble exprimer tout;

mais , aux jours mêlés de l'automne, on voit avec reconnaissance

et un intérêt qui améliore le cœur, co qu'il en coûte à l'homme

pour rendre la terre riante et féconde. l\ien n'élève et n'ennoblit

davantage. C'est là aussi une union >ainte avec Dieu.
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Dieu et l'homme travaillant ensemble, cela est sublime. — Le
mal paraît endormi ou vaincu.

Ces jours sont assez rares; ils pénètrent de leur harmonie et de

leur douceur ; tous, jusqu'aux animaux
,
sont paisibles et soumis,

et je n'entends ni imprécations ni juremens;

J'arrête souvent mon cheval au milieu des chemins ruraux que

je traverse de préférence, et je demeure attendri jusqu'au fond

du cœur des tableaux qui s'offrent à moi : Voici les charrues ac-

tives qui passent sous les pommiers jaunis; le sac de bon fjrain est

debout au milieu du champ, que parcourt en tous sens la herse

traînée par de bons jeunes et vieux chevaux, qu'on a soin d'atteler

ensemble, image de la vigueur et de l'expérience unies. La terre

destinée à la semence a un aspect d'ordre qui est une véritable

beauté.

Demain, ces blés seront faits, l/ien faits, comme on dit. Le la-

boureur prendra quelque repos. Jusque-là ,
il ne se donnera point

dé trêve : ce sera l'occupation et l'entretien de tous ses momens.

Peu de jours sont passés ,
et déjà ces blés ,

comme les gazons

d'un parc anglais ,
s'étendent au loin avec des nuances et des om-

bres variées jusqu'aux bords des chemins et le long des haies des

fermes. Il y en a des plaines immenses qui sont la part des ri-

ches, et de petits coins qui sont le trésor du pauvre, et qu'il en-

toure et veille avec un soin plein d'affection. Tout auprès on sent

le parfum des pommes qu'on récolte dans les endos, et qui tom-

bent sur l'herbe verte encore, parmi les larges feuilles sèches qu

s'échappent des arbres secoués, comme des pluies d'or.

semences du Seigneur ! levez et mûrissez; et quand vos grains

recueillis seront devenus le pain des familles, ce pain que nous

autres ,
insensés des villes, mangeons avec tant d'indifférence et

d'oubli, le pauvre, toujours chrétien, lui, n'entamera pas sa nour-

riture unique, la vie de ses enfans, sans faire, avec la pointe de

son couteau ,
cette croix dont il salue le jour et la nuit, ot tous les

actes de son existence laborieuse ;
il remerciera Dieu du bienfait

accordé à ses peines ;
il lui demandera de bénir encore les tra-

vaux auxquels il s'apprête, et pour lesquels il se fortifie.

Alimens de l'homme ,
vous êtes d'abord la parure et la beauté

de sa demeure !

Vous renfermez de grands mystères ! Ils devraient souvent y
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songer, ceux qui vivent dans la fange des villes, dans leur cor-

ruption, dans leurs révoltes : à voir ce qu'il faut d'ordre, de ré-

signation, de peines, pour féconder la terre et faire vivre ceux qui

l'habitent, ils deviendraient plus calmes peut-être, et meilleurs.

C'est avec ces pensées que j'arrive jusque dans ma retraite, et

qu'environné des livres saints dont je me suis fait comme une bar-

rière, je m'écrie : « Jours de bénédiction, beau temps, air doux

et pur qu'on n'espérait plus ;
herbe verte et si belle sous ces

rayons qui ne la brûlent plus et qu'elle reçoit avec amour ; soli-

tude, silence, éloignement du bruit et des passions des hommes
;

délices de l'homme contemplatif et apaisé ; qu'ai-jc fait pour vous

goûter avec cette plénitude et ces transports?... »

Et je suis tenté de tomber à genoux à toutes les places; et mon

cœur n'est qu'une prière continuelle. Un chant de reconnaissance

arrive de mon cœur à mes lèvres. C'est comme une tendresse in-

finie qui m'inonde de je ne sais quels senlimens pleins d'émotion

qui se forment de tout ce qu'il y a de beau
,
de bon ,

de noble dans

la créature déchue, mais pardonnée, exilée du ciel, mais remise

dans la voie qui le fair retrouver. Je ne sais rendre ce que j'éprouve

que par ce cri sublime de saint François de Sales :

« Mon cœur, mon cœur î Dieu est ici! ! ! ;>
—

Arthur, qui n'est pas un ouvrage composé, ni qui sente le talent

de profession , Arilmr, qui n'est guère peut-être qu'une suite de

débris, de soupirs, de souvenirs et d'espérances, mais où le

souffle est le môme d'un bout à l'autre, et où l'esprit, vrai parfum,

unit tout, sera, nous le croyons, une lecture propice et saine, et

reposante, à bien des âmes fatiguées, à bien des palais échauffés,

un correctif, au moins d'un moment, à tant de talons plus bril-

lans que sincères, à tant d'enthousiasmes dont la flamme est moins

au cœur qu'au front; Ariliur, silamitiéet trop de conformité intime

ne nous abuse, Ariliur vivra et conservera le nom de son auteur,

qui n'a plus à se repentir littérairement de ses écarts, de sa venue

hâtive, de ses plaisirs distrayans et de ses faiblesses paresseuses,

puisque de tant d'imperfections éparses, il lui a été donné un jour

(ô nature douée avec grâce!) d'assembler un volume délicieux,

que d'autres, plus studieux, plus forts, n'auraient jamais écrit.

Sainte-Bedve.
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ur.

On s'expose presque à paraître ridicule lorsqu'on veut expliquer

à un lecteur étranger l'autorité vénérable dont jouissent en An-

gleterre le petit nombre de familles qui représentent, de nos jours,

la pure aristocratie normande des vieux temps. Cette autorité n'a

rien de commun avec celle qu'obtiennent le rang et la mode, et qui

caractérise si particulièrement notre société; car la haute naissance

n'est qu'un des moindres titres à l'admiration ignorante qu'inspi-

rent les personnes fashionables. L'autorité dont nous parlons ne

ressemble pas à celle que possèdent les riches, car la richesse du

pays se trouve actuellement partagée entre toutes sortes de

mains. Elle n'est pas duc non plus à ce respect craintif qu'on

accorde aux personnages investis de privilèges politiques, car la

pairie anglaise comprend des membres de toute origine et de toute

classe, et ses privilèges politiques sont assurément aujourd'hui le

moins populaire de ses attributs. Ce qui constitue cette autorité

qu'il nous est si difficile de définir, c'est je ne sais quel sentiment

romantique associé à mille souvenirs historiques et aux plus chè-

res impressions de notre éducation nationale.
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Lorsque le conquérant eut divisé les flefs militaires de l'Angle-

terre, au nombre de soixante mille, entre ses propres chevaliers et

ceux des propriétaires antérieurs qui avaient fait à temps leur sou-

mission, tous les guerriers normands ou français ainsi dotés fu-

rent pareillement égaux et indépendans. Ils formèrent une nom-

breuse oligarchie. La seule différence qui, les distinguât, fut le plus

ou le moins d'étendue de leurs propriétés personnelles. Cette

rude constitution était bien en harmonie avec l'état de la société

d'alors. Chaque tenant in capile du roi était tenu de l'assister

comme législateur et comme juge dans le grand conseil du royaume.

Mais, sous les Plantagenets, une distinction, dont nous n'indique-

rons pas les causes, fut graduellement introduite entre les grands

et les petits barons. Les premiers furent nominalement convoqués

à ce conseil; les seconds conservèrent indubitablement le droit

d'y siéger, mais ce droit tomba peu à peu en désuétude. Ce fut un

changement plus grand encore lorsque, sous Edouard I", les villes

et les comtés commencèrent à envoyer pour députés des hommes

indifféremment choisis dans la noblesse inférieure ou même dans

les communes. Finalement il fut établi en principe légal que le fils

d'un individu une fois convoqué nominalement au conseil héritait

rdu droit d'y assister après la mort de son père, qu'il continuât ou

non de posséder la propriété qui avait conféré le privilège origi-

naire. C'est ainsi que le parlement sortit tout formé du conseil. Un

.petit nombre de familles de la classe noble reçut de la main du roi

la dignité d'une noblesse spécidle et plus haute. Tout le surplus

fut rejeté dans la classe inférieure. Les dernières distinctions no-

biliaires qu'avait pu garder cette masse dédaignée me tardèrent

pas à s'effacer avec letemps. De là vient qu'en Angleterre, remon-

;teriez-vous même au berceau de la monarchie, vous ne trouveriez

point de classes nobles et roturières -proprement dites. La seule

noblesse légale que nous ayons eue, a été la pairie héréditaire, à

laquelle le roi pouvait élever qui bon lui semblait, sans qu'il eût le

droit de rétracter ensuite aucun de ses choix. Laipairie constituée

de cette sorte a été maintenue et accrue par d!innombrables créa-

tions. Une grande fortune, les services civils et militaires, le ca-

price ou la faveur du prince, l'intérêt ministériel, ont été tour à

tour les litres qui ont déterminé les nominations. On comprendra

maintenant que la pairie ,
telle qu'elle existe aujourd'hui, ne doit
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nullement être confondue avec la vieille aristocratie normande.

Sans doute quelques-uns des membres de cette aristocratie figu-

rent à la chambre haute parmi nos plus anciens pairs, quelques
autres n'y sont entrés que récemment , après s'être bornés long-

temps à jouir, ainsi que leurs aïeux, des honneurs de la noblesse

provinciale. Mais il reste encore un grand nombre de familles éta-

blies dans les manoirs de leurs ancêtres
,

et directement issues

des guerriers de la conquête ; aucune mésalliance n'a altéré la pu-
reté de leur sang, et pourtant elles sont demeurées en dehors de

la pairie.

Il serait difficile de peindre fidèlement le caractère physique et

moral de cette ancienne race : les jouissances du luxe, la longue

tranquillité, ont certainement effacé la rude physionomie qui dis-

tinguait ses pères. De toutes les brillantes qualités des anciens

Normands, de leur versatiHté impétueuse, de leur ambition, de

leur rapacité, de leur finesse, que reste~t-il à ceux qui les re-

présentent, si ce n'est le courage et la fierté? Des alliances con-

stantes avec les meilleures races du pays ont conservé le type

originel du véritable aristocrate anglais. Il est communément de

haute taille; son visage a de l'élégance et de la beauté. Peut-être

manque-t-il un peu de souplesse vt d'aisance dans toute sa per-
sonne. D'ailleurs, il a de la bravoure, de la fermeté, de l'honneur.

Bien que ses manières soient froides et réservées, sa courtoisie

est remarquable. Cette raideur qu'on attribue en général aux

Anglais est tempérée chez lui par la politesse des manières. 11

brille rarement dans la conversation, rarement il excellera par la

vigueur et l'élévation de l'intelligence. On ne cite point de mem-
bre de ces anciennes familles d'Angleterre qui se soit fait, grâce
à ses efforts individuels et à son propre mérite, un nom éminent

dans l'histoire de son pays. Du reste, ce qui caractérise princi-

palement cette vieille race, c'est une certaine droiture d'esprit

et.un extrême bon sens. Les citoyens se sont instinctivement ha-

bitués à lui demander des chefs pour la plupart dos affaires lo-

cales et publiques. Il n'arrive guère (jue celte confiance s<.)ii trom-

pée. Ces guides, choisis sur la seule recommandation de leur rang,

se. montreront également capables do présider avec convenance

une vaste assenibléo, ou de coniluire habilement une négociation

séjieuse cummistià leurs soins. Il est vrai que toute celle nobloise,
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depuis bien des générations, a toujours reçu l'éducation qui pou-
vait le mieux la mettre à même de remplir les premiers emplois
de l'état, soit qu'elle dût Otre poussée dans la carrière politique

par l'ambiiion, ou seulement par le hasard. De là, cette habitude

d'étudier les questions publiques qui les rend familières aux mem-
bres de l'aristocratie, et leur permet de s'y mêler sans compro-
"mettre leur position. Leurs opinions politiques sont héréditaires

comme leurs armoiries. Dire le parti auquel appartient une fa-

mille, c'est désigner en même temps la couleur politique de tous

ceux qui la composent. D'ailleurs, c'est une question fréquemment
débattue en Angleterre, que celle de savoir laquelle des deux

grandes factions whig ou tory comprend le plus grand nombre
d'adhérens parmi les anciennes et illustres maisons de la pairie.

Lord Grey, dont nous avons entrepris de donner le portrait ,

est en beaucoup de points l'un des types de cette classe à laquelle
il appartient et par sa naissance et par son caractère. Introduit de

bonne heure, par ses relations de famille, dans la vie publique, le

hasard et les circonstances l'ont élevé à des postes auxquels ses

talens personnels ne l'eussent jamais fait parvenir. Sa destinée a

voulu que son nom se rattachât à toutes les importantes révolutions

des dernières années
, et qu'il pût occuper, non sans dignité, la

place de premier ministre au milieu des crises les plus sérieuses

qu'ait subies de nos jours la fortune de l'Angleterre. Sa haute

réputation d'honneur et d'intégrité , je ne sais quel air de vertu

superbe et austère, ses façons imposantes d'orateur, une inalté-

rable fidéhté à son parti à travers toutes les vicissitudes
,
lui ont

tenu lieu de génie, et ont rangé à diverses reprises sous son au-

torité des hommes qu'il était loin d'égaler en talent

La famille de lord Grey est d'origine normande. Il y a plusieurs
siècles qu'elle s'est établie dans le comté de Northumberland. Une
branche aînée de cette maison a possédé le comté de Tancarville

en Normandie; le titre en est descendu par les femmes à la famille

anglaise des Bennett. Les Grey du Northumberland ne doivent

point être confondus avec cette autre noble maison de Grey, qui
s'est alliée fréquemment à nos rois, et a fourni tant de sujets aux
annales poétiques du pays. On sait que la malheureuse épouse
d'Edouard IV, et la plus malheureuse encore et plus célèbre Jane

Grey, cette fleur du protestantisme, qui périt victime du zèle in-
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considéré de ses propres partisans, étaient l'une et l'autre de
cette dernière maison, actuellement représentée par le comte de
Stamford, Los généalogistes supposent plutôt qu'ils n'établissent

une connexité entre les Grcy dont nous venons de parler et ceux
du Northumberland.

Le père de lord Grey était cadet de sa maison. Promu au grade
de général avant les dernières guerres, il hérita des propriétés de

la famille et du manoir d'IIowick par suite de la mort de son frère

aîné; mais il ne fut élevé à la pairie qu'en 180G. Charles Grey, son

fils, fut envoyé, en 178G, au parlement, comme représentant du
comté de Northumberland, à l'âge de vingt-deux ans. A cette

époque, un homme qui n'avait que trois ou quatre années de plus,

William Pitt, avait été, par un singulier concours de circonstances,
élevé au plus haut poste du gouvernement. Seul, sans autre appui

que le roi et une courageuse opiniâtreté, ce jeune ministre luttait

victorieusement contre la majorité de la chambre des communes,

que rendaient pourtant si redoutable les talens de Fox et de ses

amis politiques. L'adhésion immédiate de Charles Grey aux prin-

cipes whigs fut attribuée à l'influence de la fameuse duchesse de

Devonshire
, qui employait infatigablement tout ce qu'elle avait

d'esprit et de beauté à conquérir à son parti déjeunes champions
politiques.

Durant les années qui précèdent la révolution française, nous
trouvons Charles Grey, dans les débats parlementaires, fréquem-
ment opposé aux mesures de Pitt et en conflit avec lui. Il avait

quelque chose de la résolution et de l'opiniâtre fermeté du minis-

tre. La discussion prenait souvent entre eux un caractère d'animo-

sité personnelle. Mais Charles Grey n'était pas de force contre Pitt,

dont la vigueur suffisait pour déjouer tous les efforts de la plus
brillante opposition qui ait été vue en Angleterre.

A cette époque, le prince de Galles, depuis George IV, entrete-

nait des relations intimes avec les chefs de l'opposition ,
et surtout

avec Fox et Sheridan. Ce prince était fort jeune alors. Son Age et

l'ardeur de son tempérament excusaient et couvraient d'un ver-

nis d'élégance de nombreuses faiblesses, qui dégénérèrent plus
tard en vices ignobles. Il avait de la galanterie et de l'amabilité.

On le considérait comme le chef de ce monde fashionable qui af-

fectait de mépriser les antiques habiludes d'ordre paisible et dé-
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conomie domestique qui régnaient chez le roi. Mais quoique ses

principaux favoris appartinssent à la classe ambiguë des roués, le

prince ne laissait pas d'associer à son intimité des hommes de plus

haut rang et de meilleur ton. Charles Grey, malgré la froideur

et la sévérité de ses manières, était l'un de ces personnages distin-

gués qui jouissaient de la faveur personnelle du prince. Vers 1787,

le bruit commença de se répandre que ce dernier avait épousé la

célèbre mistriss Fitz-Herbert (1). Cette dame était d'une excellente

famille; ses vertus ne la recommandaient pas moins que sa beauté.

A ces titres, la nation eût volontiers pardonné une dérogation aux

lois rigoureuses de l'étiquette royale; mais elle était catholique. Tous

les préjugés anglais se soulevèrent contre elle. On se persuada que
mistriss Fitz-Herbert, par son influence sur l'esprit de l'héritier du

trône, mettrait en danger les libertés publiques et la religion na-

tionale. Cette même année, le prince de Galles fut contraint de de-

mander au parlement les sommes nécessaires pour faire face aux

dettes dont il était obéré. On était généralement bien disposé en sa

faveur; on pensait qu'il n'avait pas été traité généreusement par le

Toi. Charles Grey, entre autres, appuya fortement ses prétentions.

Mais les adhérons du ministère profltèrent de l'occasion pour de-

mander aux amis du prince s'il avait effectivement épousé mistriss

Fitz-Herbert. A la surprise générale des assistans, Fox, se disant

chargé de transmettre cette déclaration, nia formellement l'exis-

tence du mariage, et traita de calomniateurs tous ceux qui

avaient répandu ce bruit. L'étonnement augmenta, lorsque, au

lieu de suivre dans ce débat la ligne du chef de l'opposition ,

Sheridan vint prononcer un long panégyrique étudié de mistriss

Fitz-Herbert, conçu en des termes si ambigus, qu'il rendit à la

plupart de ceux qui l'entendirent la conviction qu'avait presque

détruite le discours de Fox. Que mistriss Fitz-Herbert eût été réelle-

ment unie avec le prince, au moins par la cérémonie religieuse, c'est

ce qu'il n'est plus permis aujourd'hui de révoquer en doute. Au

moyen de quelles subtilités Fox se justifla-t-il à ses propres yeux?!l'

est difûcile de le deviner. Lorsque mistriss Fitz-Herbert apprit ce

qui s'était passé, son indignalAon n'eut pas de bornes. Le prince.

(1) Celle dame vil encore. Elle est fort âgée. Le prince était plus Jeune qu'elle. On sait

qne la jeunesse n'irait point une condition essentielle chez les femmes pour lui plaire.
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que sa position nécessiteuse avait poussé à désavouer un mariage

honorable et réel, se trouvait réduit à chercher (juelque nouveau

subterfuge, capable à la fois d'apaiser une femme outragée et de

ménager les bonnes dispositions de la chambre des communes.

Charles Grey fut, dit-on, l'ami qu'il voulut charger de celle

tâche délicate. Mais, ajoute-t-on, l'intégrité du jeune confident «e

révolta à cette seule proposition, et il la rejeta dédaigneusement.

D'autres ont attribué la division qui éclata alors entre lui et le

rprince aune rivalité d'amour, dans laquelle Charles Groyil'aurait

.emporté près de certaine grande dame sur son illustre ami.

i.Quelle qu'ait été la cause de la scission, il est certain qu'elle coupa
court aux relations intimes des deux personnages. Charles Grey
cessa de paraître à la cour de l'héritier présomptif, au palais de

• Carlton. En tout cas, avec sa sévère dignité elle haut respect qu'il

avait de lui-même, Grey n'eût pas souffert long-temps le spectacle

des tristes débauches au milieu desquelles le prince achevaune

carrière commencée sous de si brillans auspices.

Au moment de la révolution française, il se fit une grande divi-

,^sion parmi les whigs. Les plus modérés et les plus timides, ayant
3urke et Grenville à leur tête, quittèrent momentanément dos

.ijangs de l'opposition, et passèrent dans le camp de Pitt. Les plus

/hardis, sous la conduite de Fox, demeurèrent du côté gauche de

la chambre des communes. Grey fut du nombre de ces derniers,
• et il ne tarda pas à devenir l'un de leurs, chefs. Lord Laijderdale ,

lord Erskine et quelques autres avaient formé avec lui le club des

amis du peuple, qui épouvanta d'abord le gouvernemontpnr ses prin-

cipes presque républicains. Ce fut en avril 1793 que Grey jji'ésenla

la fameuse pétition de cette société, qui sollicitait la réfoume par-

lementaire. L'audacieuse requête n'eut alors qu'un petit nombre

de partisans. Quatre années plus tard, en 1797, Chaules iGrdy ap-

porta au parlement un plan détaillé de réforme. Or, voici une sin-

gulière preuve de la ténacité de caractère et de la fixité des vues

de cet homme. Le premier bill de reforme, présenté en 1831 par
l'administration qu'il dirigeait, ressemble presque identiquement,

après trente années de vicissitudes politiques, au plan qu'avait

proposé le jeune député duNorthuml)erland.Ce premier projet de-

mandait aussi l'abolition des bourgs pourris, l'augmentation du

nombre des représentans des comtés
, l'agrégation de plusieurs
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grandes villes au corps électoral, etc., etc. La motion fut écartée

dans la chambre des communes par une majorité de trois cents

voix contre soixante. Ce second essai tenté, Grey n'abandonna pas

ses principes de réforme : loin de là, il ne négligea aucune occa-

sion de les manifester ; mais il renonça à la tâche ingrate de les

prêcher au parlement. On l'entendait se plaindre de ne trouver ni

dans la chambre, ni dans la nation, l'énergie qu'eût nécessitée l'ap-

plication de ses idées.

Depuis cette époque, Charles Grey continue de garder son siège

au parlement ; mais il n'y fait, dans les rangs de l'opposition,

qu'une flgure secondaire : il se contente de critiquer les mesures

du ministère tory et les opérations de la guerre, il se borne à peu

près aux petites escarmouches des campagnes parlementaires.

En 1806, il fit partie de l'administration éphémère de Fox, en

qualité de secrétaire pour les colonies. Son père fut alors créé

lord Grey. Il mourut peu de temps après, et Charles Grey succéda,

en 1807, à la pairie paternelle.

Le gouvernement se trouva réduit, en 1809, à une telle faiblesse,

que le prince dut avoir recours à lord Grey et à lord Grenville
, et

leur confier le soin de former un nouveau ministère. Cette négo-
ciation n'eut point de suite. Lord Grey insistait sur la nécessité

d'accorder l'émancipation des catholiques, et l'obstination du vieux

roi ne voulut point se soumettre à cette mesure.

George III, après quelques premiers accès de folie, était tombé

tout-à-fait en démence. La question de la régence avait excité déjà

précédemment de violens débats. Le prince de Galles fat nommé

régent sous de certaines restrictions, qui ne devaient toutefois être

maintenues que durant une année. Se fondant sur les anciennes

relations d'amitié du prince avec leurs chefs ,
les whigs avaient

lieu de se flatter d'être prochainement replacés au pouvoir. Depuis

1784 ,
ils n'avaient goûté qu'une fois les douceurs de la dignité et

des revenus officiels, et encore pendant si peu de temps. Leur

soif ambitieuse, loin de s'apaiser, n'était devenue que plus ar-

dente. Ils devaient se voir, de nouveau, désappointés. Soit qu'il

fût effrayé parles principes révolutionnaires importés de la France,

soit, comme l'ont prétendu quelques-uns de ses amis, qu'il fût

dominé par l'influence tory de la marquise de Hertford, le prince

conserva près de lui les anciens conseillers de son père.
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La mort de Perceval, assassiné en 1812, détermina le réx^ent

à faire des ouvertures aux lords Grey et Grenville. Les rênes

du gouvernement étaient sur le point de passer aux mains du

parti libéral. Le prince consentait à modifier l'esprit qui diri-

geait la guerre ; il acquiesçait à l'émancipation des catholiques ; il

accordait la plupart des concessions politiques qu'on exigeait de

lui. Lord Grey demanda davantage; il voulut contraindre le ré-

gent à renvoyer les grands-officiers tories de sa maison. Le prince

refusa ce sacrifice. Toute négociation avec les whigs fut de nou-

veau rompue. On se demandera peut-être lequel des deux mon-

trait le plus de petitesse d'esprit, ou du prince qui, dans des cir-

constances politiques graves, repoussait des conseillers popu-

laires, afin de garder autour de sa personne quelques favoris, ou

du ministre qui, pouvant conduire lui-même les destinées de la na-

tion, les abandonnait à ceux qu'il accusait journellement de la

mener à sa ruine, et cela, pour se venger de quelques ennemis

politiques sans importance?
Pendant les dix-huit années qui suivent, lord Grey s'en tient au

rôle honorable et désintéressé de chef de l'opposition whig dans

la chambre des pairs. Il était plus propre à briller au milieu de

cette assemblée aristocratique que parmi les rcprésentans du peu-

ple. C'est surtout la grandeur de ses manières, sa haute rectitude

morale, la fermeté de son caractère, l'imposante dignité de sa per-

sonne, c'est sa voix, c'est son air, qui lui ont valu la réputation

générale de grand orateur dont il jouit ,
bien qu'il lui manque plu-

sieurs des sources de la véritable éloquence. On ne peut nier d'ail-

leurs que, lorsqu'une juste indignation ranime, quand l'occasion

lui permet de témoigner ses réprobations consciencieuses et de

prendre ce ton de sarcasme solennel qui caractérise principalement

sa manière, il ne réalise en partie l'idée qu'on se fait de Caton

ou de Thraseas au sénat romain. Jamais il ne parut plus grand

que dans sa défense de la reine Caroline. Il avait chaleureusement

embrassé sa cause, il mit une énergique [)ersévéranco à la sou-

tenir, et cependant il n'oublia pas un seul moment (piil demeurait

juge, tout en se faisant avocat.

Si l'on considère chez lord Grey l'homme politique, il faut re-

connaître son audace et sa constance ; on ne saurait lui accorder

l'élévation et la largeur des vues. Il y a peu d'hommes publics

tome yiii. 47
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qu'on ait plus souvent et plus justement accusés de se laisser gui-

der par la prévention et ses animosités particulières. La haine

qu'il portait à ses ennemis politiques était acre et personnelle. II

prenait facilement en aversion ses propres partisans, surtout les

plus jeunes et les plus exaltés. Leurs opinions trop enthousiastes lui

déplaisaient. Il leur soupçonnait l'ambition de chercher à lui dis-

puter la faveur de son parti.

Dans la vie privée, lord Grey s'est toujours distingué par son

honneur et par sa probité irréprochables. Au miheu de la dissipa-

tion et des scandales du monde aristocratique et fashionable de

Londres, il a donné dans sa maison l'exemple d'une pureté de

mœurs et de vertus domestiques presque Spartiates. Sa famille

est nombreuse. Lord Byron, qui n'admirait pas volontiers le mé-

rite des dames froides et réservées de son île natale, a célébré les

filles de lord Grey pour leur dignité modeste et leur grâce patri-

cienne. Plusieurs sont mariées depuis long-temps ; l'une d'elles a

épousé lord Durham. Du reste, le gendre ne marche pas préd-
sément sur la même ligne que le beau-père. On sait que lord

Durham est le chef du parti radical de l'aristocratie.

Les manières de lord Grey, malgré leur noblesse, ont quelque

chose de cérémonieux et qui tient à distance. Ses amis disent qu'elles

ont de la grandeur, ses ennemis qu'elles sont répulsives. Il est

fier, autant qu'il est possible de l'être, de sa dignité personnelle,

de sa naissance, de son rang, et, par-dessus tout, de sa consis-

tance politique. C'est ce dernier orgueil, si ordinaire aux hommes

publics de l'Angleterre, qui l'a fait se dévouer à la fortune de son

parti et lui tout sacriûer. Il a traversé de nombreuses années

pleines de troubles, imperturbablement fidèle à la petite tribu de

ses amis politiques, quelque changement qu'aient subi leurs opi-

nions et leurs vues dans le cours des évènemens. Les rôles res-

pectifs joués par les tories et les whigs à l'occasion des affaires

privées de George IV, montrent que l'espèce de consistance dont

nous parlons n'a rien de commun avec la fidélité aux affections

particulières. Tant que le prince de Galles fut l'ami des chefs

whigs, il trouva dans leur parti des défenseurs et des apolo-

gistes. Son extravagance et ses débauches scandalisaient alors la

vertu des tories
;

ils dénonçaient à la morale Angleterre l'im-

moralité de la cour de Carliou-lioase. A peine le même prince, de-
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venu ré[;pnt ,
se fut-il séparé de ses anciens amis politiques , les

whigs devinrent à leur tour les moralistes. Satires, épigrammes,

sermons, toute arme leur fut bonne contre la vie privée du général

qui les avait abandonnés. D'autre part, les tories commencèrent

à pallier les vices du monarque, passé de leur côté
,
et à louer ses

qualités royales. George IV mourut comme il avait vécu, au miliou

des plus honteux excès. L'église lui fit une magniCque oraison

funèbre. Peu s'en fallut qu'elle ne l'inscrivît sur la liste des

saints qu'a fournis la royauté. Autre exemple. Les premières lé-

gèretés de la princesse Caroline n'avaient d'abord offert qu'un

prétexte insuffisant au prince de Galles, qui cherchait tous les

moyens de rompre son mariage. Cependant lordGrey et ses amis

furent d'avis qu'elle méritait d'être jugée comme adultère; et

lorsque cette malheureuse princesse revint du continent en 1820 ,

poursuivie par la hideuse renommée de ses désordres, ce fut

néanmoins ce même lord Grey qui se déclara son chevaher et la'

défendit comme une épouse innocente et outragée.

En 18^27, la vieille domination oligarchique avait reçu un pre-
mier échec sérieux par la rentrée de Canning aux affaires. Ce mi-

nistre énergique et populaire , pour doubler sa force ,
tenta

de s'associer quelques-uns des anciens whigs. La plupart refu-

sèrent de se joindre à lui. Pourtant les plus raisonnables et les

plus modérés dcntre eux le secondèrcni au parlement, convaincus

que pour avoir été jadis leur ennemi, il n'en était pas moins de-

venu le représentant de leur politique. LordGrey seul s'enferma

dans ses inflexibles antipathies. Soit qu'il pensât que la consistance

de ses principes lui défendait de se rallier à un adversaire, soit

qu'il fût jaloux des succès d'un homme d'état brillant et en-

core jeune, il ne voulut lui prêter aucun appui. Ne se bornant

même pas à la neutralité, il attaqua durement le ministère de

Canning à la chambre des lords. 11 saisit aussi cette occasion de

déclarer que son âge et ses goûts ne lui permettaient plus de se

mêler activement aux affaires publiques. Dans l'excès de son dé-

pit contre la nouvelle génération libérale, il se retira sous sa tente,

en dehors du mouvement, retranché derrière les antiques idées

d'aristocratie. Ce fut vers cotte époque, dans une discussion sur

les lois céréales, (}u'un orateur ayant annoncé que cette question

an^nerait infaillibleniL-nt une rupture entre la noblesse territoriale

47.
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et le peuple , lord Grey dit ces mots célèbres : Qu'en tout état de

cause il resterait sous le drapeau de son ordre. En somme, il ne

sembla plus alors qu'un aristocrate vieilli et désappointé, qui, ayant

laissé tomber le masque usé de son libéralisme Avhig, se montrait

sans déguisement ce qu'il était, c'est-à-dire partisan déterminé

du statu quo politique.

La surprise fut grande lorsqu'en 1830, au milieu du plus ardent

paroxisme de cette fièvre populaire qu'avaient excitée les révo-

lutions de France et de Belgique, lord Grey reparut comme le

chef de ceux qui redemandaient la réforme parlementaire. Le duc

de Wellington avait été contraint de se retirer. Le vieux wbig fut

immédiatement chargé par le roi de former une nouvelle adminis-

tration. Lord Grey avait près de soixante-dix ans. Avec ses habi-

tudes et ses prédilections essentiellement aristocratiques, peut-

être pouvait-il paraître peu capable de conduire le gouvernail de

l'état à travers la crise terrible qui commençait. Il y avait presque

une révolution à faire; il s'agissait de s'appuyer sur le peuple pour

emporter de vive force une réforme immense , pour triompher

de l'opposition la plus formidable, la plus puissante, la plus com-

pacte qu'un ministère anglais ait eu jamais à combattre. Néan-

moins, à bien considérer les choses, on n'avait pas tant besoin

d'un chef actif et téméraire que d'un homme de haut rang, irré-

prochable de caractère
,
tellement au-dessus des objections, qu'en

acceptant le pouvoir, il imposât silence aux prétentions, aux jalou-

sies et aux querelles des candidats multipliés. C'est ainsi qu'au

conclave de Rome, la tiare est souvent tombée sur la tête de

quelque vieux cardinal paisible et vénéré comme une sorte de com-

promis entre des rivaux ambitieux. Lord Grey se trouvait à la tète

des anciens whigs, et les whigs dirigeaient encore les nouveaux

réformistes, parti plus nombreux et plus hardi, quoique moins

connu de la nation
,
moins familiarisé avec la vie publique. Lord

Grey coopéra-t-il personnellement au premier bill de réforme in-

troduit en 1831? ÎS'ous ne nous hasarderons pas à l'affirmer. On

attribua généralement la rédaction du bill à lord John Russel et

à lord Durham. Toujours est-il que le bill présenté coïncidait sin-

gulièrement, comme nous lavons dit déjà, avec le plan proposé

par le jeune Charles Grey en 1797.

Quoi qu'il en soit, dans la direction des campagnes parlemen-
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taires de son administration, lord Grey surpassa les espérances

de ses amis, et il trompa celles de ses ennemis, qui s'étaient troj)

pressés de le donner pour un vieillard usé de corps et d'es-

prit. Sa conduite et son lan{]aî]e ne furent j)oint au-dessous de sa

situation. Il montra du courage, de la fermeté, de la prompti-
tude. D'ailleurs , son amertume et ses rancunes d'autrefois pa-
rurent ne s'être ni adoucies ni calmées.

En 1831, la chambre des communes rejeta le bill de réforme.

Le parlement fut dissout après des scènes de confusion et de dé-

sordre sans exemple dans nos annales. Un nouveau bill obtint aux

communes une immense majorité, mais il fut repoussé en octobre

par les pairs. La guerre recommença en 1802. Un troisième bill,

peu différent du précédent, fut voté d'emblée à la chambre des

communes, et traversa, chez les lords, l'épreuve de la seconde lec-

ture, à une faible majorité. Mais lorsque les clauses furent exami-

nées, une à une, en comité, l'opposition de la pairie se ranima

si violente, que lord Grey, désesjjérant de la vaincre, se vit forcé

de résigner le pouvoir. Cependant tous les efforts du duc de

Wellington , pour reconstruire une administration tory, avaient

été vains. Lord Grey, ramené sur les bras du peuple, remonta

triomphant à son poste. Les lords, intimidés, cédèrent. Leur vote

silencieux consacra le triomphe du bill.

La bataille était gagnée. Avec la victoire connnencèrent pour
lord Grey les difficultés réelles. Aussitôt qu'on eut atteint le but

important vers lequel les réformistes de toute nuance avaient pu
marcher ensemble en bonne harmonie, les dissensions agitèrent

les différens corps d'armée delà coalition libérale. Etait-il possible

que les sentimens et les principes aristocratiques de lord (iiey, de

lord Stanley et des autres chefs de la vieille faction whig fussent

long-temps d'accord avec l'énergie populaire et l'ardent désir

d'innovation qui caractérisaient la grande masse des nouveaux

membres appelés au parlement par le bill de réforme? Mais nous

n'avons pas à étudier et à suivre ici tous ces symptômes de dis-

sension. Les questions irlandaises devaient seules suffire à amener

le renversement de lord Grey.

Les représentans catholiques de l'Irlande avaient habilement et

vigoureusement secondé le ministère pendant la discussion du



742 REVUE DES DEUX MONDES,

bill de réforme. Mais le déverf^ondage de leurs manières, leurs

instincts démocratiques inspiraient peu de sympathie aux whigs
de la vieille roche. Toutefois, le ministère dissimulait ses pré-

ventions; il contenait ses répugnances. Des mesures libérales

avaient même été promises aux députés irlandais. Il avait été

question d'alléger l'énorme fardeau de cette monstrueuse église

anglicane qui pèse sur leur pays. Mais ,
dans l'hiver de 1832 à

1833, la populace irlandaise , presque toujours en rumeur et en

émeute, fut plus turbulente et plus agitée encore que de coutume.

Il y eut redoublement de meurtres et d'attaques contre la propriété.

Les masses manifestèrent l'intention de refuser au clergé anglais le

paiement de la dîme. Les malfaiteurs profitèrent de l'effervescence

publique pour exercer plus à leur aise leurs brigandages dans

jCs campagnes. Les choses étant en cet état, lord Grey se crut

forcé d'intervenir. Il pensa que si l'on ne réprimait, même arbi»-

trairement au besoin, les excès des diverses localités, ils dégéné-

reraient bientôt en révolte ouverte et générale. Dès l'ouverture

de la session de 4833, le premier ministre inséra dans le dis-

cours du roi un paragraphe qui dénonçait la iralmon ambitieuse

de M. O'Connel. Puis il demanda au parlement des pouvoirs ex-

traordinaires :
— la création de tribunaux militaires

;
le droit

conféré au lord lieutenant de l'île de mettre en état de siège des

districts entiers par une simple proclamation. C'étaient là , certes,

des armes terribles conflées aux mains d'un gouvernement. Lord

Grey obtint pourtant tout cela. Les whigs l'avaient soutenu de

toutes leurs forces. Les tories étaient venus également à son aide.

Ils y avaient pris un double plaisir. D'abord
,
le caractère despotir-

que des mcsiircs proposées les avait singulièrement charmés ;
ils

espéraient ,
en outre

, qu'elles aboutiraient à ruiner l'administra-

tion whig. Effectivement, elle avait eu dès-lors à lutter rudement*

contre ses précédens alliés les radicaux ,
et surtout contre les Ir-

landais, qui avaient déployé, dans tout le débat, une violence eto

une fureur inouios. Ainsi le coercion-bUl divisa en deux armées le r

camp ministériel, et alluma entre elles des combats plus acharnés-

qu'aucun (le ceux que s'étaient précédemment livrés les tories et

les réformistes.

Nous avons peu de choses à dire des autres mesures ministé-
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rielles de la session. Lord Grey semble n'y avoir point pris part.

Elles furent inspirées par des esprits d'un libéralisme plus actif et

,plus ardent que le sien.

L'année 1833 s'était écoulée. Elle n'avait changé ni la politique

du gouvernement ,
ni l'esprit public du pays ,

et cependant lord

Grey, naguère l'idole de la nation, était insensiblement devenu le

ministre peut-être le plus impopulaire des temps modernes. Ce

n'est pas seulement la versatilité du peuple qu'il faut accuser de

cette transformation. Elle n'avait pas non plus pour unique cause

la fausse position dans laquelle se trouvait placé le chef du gou-

vernement entre l'aristocratie du torisme et l'animosité des radi-

caux. Lord Grey devait justement attribuer à ses défauts person-
nels une bonne part de l'antipathie qu'il inspirait. Sa mauvaise

humeur, son irritabilité, sa hauteur, paraissaient augmenter de

jour en jour. L'âge et l'amertume des querelles politiques avaient

rendu son aigreur naturelle intolérable. C'était assister à une sorte

de comédie que de voir ces audiences, où le premier ministre si

fier, si raide, si aristocrate
,
subissait avec une impatience mal

dissimulée les harangues, il est vrai, souvent fort stupides et vul-

gaires des députations de villes ou de comtés qui assiégeaient con-

stamment sa porte. Les uns sollicitaient des mesures de réforme;

les autres déroulaient des pétitions; ceux-ci demandaient, au nom
de leurs constituans, le redressement d'un grief; ceux-là présen-

taient des remerciemens et des félicitations. Les uns et les autres

s'en retournaient rarement satisfaits de l'accueil qu'ils avaient

reçu. Jamais la nature ne fut plus avare qu'envers lord Grey de

ces dons aimables qui procurent la popularité. Le duc de Welling-

ton avait exaspéré des adversaires politiques, et mainte fois of-

fensé ses amis eux-mêmes par la rudesse de ses façons militaires,

son air brusque et ses réponses brèves. Lord Grey était plus

dédaigneux et plus hautain encore, et il n'avait point la prompti-
tude et l'activité du duc dans l'expédition des alfaires.

Il y eut une autre cause qui contribua beaucoup à indisposer

l'opinion publique contre le premier ministre ; ce fut l'avidité avec

laquelle on le vit prendre avantage de sa situation pour accaparer

les emplois lucratifs et en combler sa famille et ses cliens. C'est

là un des vices particuliers du gouvernement représentatif en

Angleterre. Les formes de notre couslilulion, notre admirable
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système Onancier, rendent bien à peu près toute concussion im-

possible aux ministres. On n'entend pas dire, on ne soupçonne
môme pas qu'aucun d'eux se soit secrètement enrichi lui-même en

exploitant sa position. Au contraire , les hautes places du gouver-

nement, par la représentation qu'elles imposent et le médiocre

salaire qui les récompense, sont plutôt des charges que des béné-

jQces. Mais, en compensation, nos ministres se sont toujours montrés

fort prompts à mettre la main sur tout ce dont ils pouvaient léga-

lement s'emparer au profit de leurs enfans
,
de leurs amis et de

leurs parens. Le même homme qui frémirait à l'idée de détourner

induement un shelling du trésor public, établit et pensionne sans

remords ses fils, ses frères, voire même les femmes de sa famille,

aux dépens des coffres de l'état. C'est ,
dans notre forme de gou-

vernement, l'extrême instabilité du pouvoir qui rend peut-être ir-

résistible cette tentation d'employer vite à doter les siens les courts

momens qu'il peut durer.

Du reste, il est bon de remarquer que les ministres qui ont dé-

ployé le plus d'énergie politique, et qu'on a le plus généralement

accusés d'ambition immodérée, ont été justement le moins enclins

à abuser de leur autorité dans un égoïste intérêt de clientelle. Un

homme qui gouverna le pays pendant près de vingt années, et pro-

digua, plus que libéralement, les millions à l'appui de son sys-

tème obstiné, Pitt, mourut pauvre et dénué, sans avoir enrichi ou

placé un seul membre de sa famille. Canning mérite qu'on lui rende

une pareille justice.

Au contraire, c'est aux ministres les plus faibles qu'on a prin-

cipalement reproché le népotisme. La magnificence delordGrey
en faveur des siens passa toutes les bornes. Fils

, gendres, parens

éloignés, tous furent investis d'emplois civils, casés dans l'armée

et dans la marine, tous splendidement gratifiés sur les fonds de

l'état. On a calculé que la famille drey a pu tirer annuellement, des

caisses publiques, de 80 à 100,000 livres sterling. En supposant

que les ennemis du ministre aient largement grossi la somme, il y

a néanmoins, malgré leurs exagérations, des faits positifs, et qui

parlent d'eux-mêmes.

En 183'i., la vieille couleur aristocratique du ministère com-

mença de s'effacer rapidement. C'était toujours, nominalement,

l'administration de lord Grey ; mais, de fait, c'étaient des réfor-



HOMMES d'État de l'angleterre. 745

mistcs plus résolus que lui, qui conduisaient les affaires. Lord

Stanley, le duc de Kichmond, sirGraliam, avaient dû se séparer
du cabinet. La cause de leur retraite fut l'appréhension des dan-

gers que leur semblait courir ré{;lise protestante en Irlande.

Sir John Hobhouse, M. Spring Rice, et d'autres réformistes de

la nouvelle école, furent introduits dans le gouvernement, et se

firent son avant-garde; hommes tous impatiens et déterminés qui
se moquaient presque ouvertement de la torpeur du premier

ministre, et contrariaient toutes ses convictions politiques. La po-
sition de lord Grey devenait, de jour en jour, plus difficile et

plus fâcheuse. Cependant son orgueil refusait d'avouer qu'il avait

bien réellement cessé d'être le chef de l'administration, Enfin il

se vit réduit à chercher quelque occasion de se retirer convena-

blement. Ses anciens collègues, qu'il gênait outre mesure, ne tar-

dèrent pas à la lui fournir d'eux-mêmes. Voici comment se pré-

para et s'accomplit la retraite du premier ministre.

Lord Grey avait jugé nécessaire de proposer une nouvelle mise

en vigueur du coercion-bill irlandais de 1833, qui n'avait été voté

que pour une année.Le parti réformiste consentait, quoiqu'à con-

tre-cœur, à cette mesure; mais il exigeait formellement la radia-

tion de l'une des clauses du bill, celle qui interdisait les viecùngs

publics. Lord Grey, soutenu par lord Brougham ,
se déclara in-

variablement déterminé à maintenir la clause. Aussitôt O'Connel

commença une violente opposition, dirigée surtout contre le pre-
mier ministre. Dans ses lettres aux Irlandais, il l'accabla im-

pitoyablement des injures les plus sanglantes. Il le traita do vieil-

lard radoteur et insensé qui n'avait que deux idées fixes ; l'une,

d'accaparer pour sa maison tout l'argent du pays; l'autre, d'op-

primer et de désespérer l'Irlande. Cependant, tandis qu'O'Conncl

défiait ainsi et outrageait le chef du cabinet, quelques-uns des

membres secondaires de l'ailministration entretenaient des rela-

tions amicales avec l'agitateur. M. Liltleton, depuis lord Ilaihor-

ton, alors secrétaire pour l'Irlande, sollicita même et reçut la vi-

site d'O'Connel. Il lui affirma que le gouvernement ne songeait

plus à user de rigueur et que le cocrciun-liU serait notablement

modifié. Néanmoins la majorité du cabinet se rangea encore une

fois du côté de lord Grey. M. Littleton fut contraint de rétracter

les promesses qu'il avait faites à O'Connel. Après bien des querelles
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et des récriminations d'où sortit plus d'une révélation curieuse,

lord Altliorp, le leader du ministère dans la chambre des commu-

nes, offrit sa démission en même temps que M. Litileton.

Lord Grey comprit qu'il n'avait plus à compter sur des collè-

gues évidemment fatigués de lui. Il résolut d'aller au-devant de

leur désir et de se séparer d'eux au moins volontairement. Ce fut

le 9 juillet 1831 qu'il se démit définitivement de ses fonctions. Le

discours qu'il prononça à la chambre des lords, pour prendre

congé, met bien en lumière cette véritable dignité de caractère

qu'il garda toujours au milieu de toutes ses faiblesses. Il parla

avec franchise et candeur, sans descendre toutefois aux confiden-

ces humiliantes et inutiles. « C'est au mois de mars dernier, dit-il,

que j'ai atteint ma soixante-dixième année. Peut-être, grâce à la

santé qui m'a été jusqu'à présent conservée, me serait-il possible

de m'acquitter encore quelque temps des devoirs ordinaires de

l'emploi que je quitte. Mais c'est trop pour les forces d'un homme
de mon âge; c'est trop du moins pour les miennes, que d'avoir à

lutter contre des difficultés inaccoutumées et sans cesse crois-

santes. » L'unique regret qu'il exprima, fut de n'avoir pu mener

à fin deux importantes mesures : la réforme de la loi des pauvres
et la commutation des dîmes irlandaises.

Depuis ,
lord Grey n'a reparu que de loin en loin au parlement.

Dans les rares occasions où il a pris la parole, quoiqu'il se soit

montré fidèle à sa vieille ligne politique, il n'a pas laissé d'appuyer
franchement l'administration de lord Melbourne

, qui a succédé

à la sienne. Cependant les tories affectent de le considérer comme-

l'un des soutiens et des ornemens de son n-dre. Il est vrai que si-

jamais une collision sérieuse s'entame entre la pairie et le peuple,

on peut facilement prévoir de quel côté le vétéran s'irait ranger'
et combattre, pour peu qu'il fût capable encore de porter les

armes.

Londres, !«' décembre iS'G,
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LITTÉRAIRE

§1.

LES POÉSIES NOUVELLES.

Décidément le siècle est inexorable; les poètes ont beau dire et beau

faire, sauf quatre ou cinq d'entre eux dont il a reconnu la légitimité, et

auxquels il prête attention ([uand ils parlent, il ne veut plus écouter au-

cun de ceux qui surgissent présentement. Mais si l'audience leur est re-

fusée, les poètes ne se décoiuagent pas. Le siècle s'obstine à se boucher

les oreilles; ils ne se condamneront pas au silence pour cela; on les en-

tendra bon gré mal gré :
— Ah ! vous détournez la coupe où nous vous

avions versé la poésie ! Siècle ingrat, vous y boire/ pourtant. Nous vous

prendrons par surprise; nous mettrons, s'il le faut, de la prose sur les

bords. — Ainsi disent et font les poètes. Ce ne sont plus des ballades ou

des élégies qui s'annoncent à l'heure qu'il est; ce sont des romans ou des

épisodes. La poésie s'avance mystérieusement un masque sur le visage,

le manteau jusqu'au nez. Le candide public ne soupçonne pas d'abord le

déguisement; il achète imprudemment, sur la foi du titre, un bel in-

octavo qui lui promet bien quatre ou cinq cents pages lie bolle prose. Le

voilà pris au piège. Il ouvre le livre ,
et ce sont des ballailes et des élé-

gies qui le regardent, échevelées et l'œil suppliant.

Nous doutons fort, toutefois , que ces innocens stratagèmes réussissent

long-temps. La poésie aura beau s'alfublcr tles plus iiupcnélrabUs cos-

tumes, elle ne trouvera plus guère, prochainement, de public qui so
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laisse aborder par elle. Ce public qu'on dupe entre en défiance; il sera

sur ses gardes. Ses frayeurs deviendront excessives. Vous verrez que ce

seront les romanciers eux-mêmes qu'il fuira bientôt, de peur qu'ils ne

soient des poètes déguisés.

En notre qualité de critiques ,
nous avons dû nécessairement accueillir

les requêtes de toutes ces œuvres de poètes habillées de toute sorte. Si

nous avons différé beaucoup de les juger, ce n'était pas mauvais vouloir.

Mais chaque fois qu'il nous arrivait d'ouvrir un de ces volumes entassés

devant nous, la fatalité nous faisait tomber sur quelque malencontreuse

page qui nous rangeait tout-à-fait de l'avis du siècle; il nous en coûtait

d'avoir à rendre une sentence amère peut-être. Pourtant il en faut finir.

Si nous tardions davantage, les poètes en cause seraient gens à se plain-

dre d'un déni de justice.

Nous aurions voulu mettre les poésies de M. Reboul à part de la foule,

mais elles ne nous ont pas paru justifier le mérite supérieur que leur ac-

cordent d'illustres preneurs. D'un côté, M. de Lamartine, dans une

lettre qu'il adresse à M. Gosselin , leur éditeur, en les lui recommandant,

voit en elles un phénomène social et littéraire; de l'autre, M.Alexandre

Dumas ,
dans une préface qui vient à la suite

,
et où il raconte sa visite au

boulanger de Nîmes ,
ne leur attribue pas une moindre importance. Nous

ne nions pas que ces poésies n'attestent un certain talent que rehaussent,

chez l'auteur, l'absence de l'éducation première et l'humble profession

qu'il exerce; mais ce talent ne va pas jusqu'à faire d'elles un phénomène.

A notre avis, les éloges excessifs prodigués par MM. Alexandre Dumas et

Lamartine sont un fâcheux service rendu à M. Reboul, qui n'obtiendra

pas cette gloire si légèrement promise , et un tort vis-à-vis du public, en-

vers lequel toute notabilité est responsable de ce qu'elle garantit.

D'après la notice de M. Alexandre Dumas et les confidences qu'elle

contient, ce serait le malheur qui aurait inspiré la poésie de M. Reboul.

Il se serait trouvé poète tout d'un coup sur une tombe où il pleurait.

Dieu nous garde de contester les douleurs de l'homme! Mais le poète ne

les a point trahies. Vainement demandons-nous à son œuvre des vers

écrits sous l'action d'une vive souffrance morale qui leur ait imprimé son

mouvement, sa passion, qui les ait mouillés de ses larmes; rien de pa-

reil; le dirons-nous? rien de senti. Càct là, ce sont bien quelques plain-

tives élégies; pas une ne sanglotte et ne nous fait sanglotter. L'Ange et

/'Enfant, la pièce la plus célébrée du recueil, est une ballade pâle et dé-

bile. Les trois strophes glacées du morceau qui a pour titre : Elle est ma-

lade , n'ont certainement ])as été improvisées au chevet d'une mourante.

Quelle autre tristesse aura donc été la muse de M. Reboul? II regrette

Henri V banni et la foi éteinte; il déplore l'esprit u'incrédilité du siècle

I
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et les envahissemens du positif et de la prose. Nulle part, dans ces plain-

tes, n'apparait la trace d'un sentiment réel et profond.

Examinons-nous chez le poète les détails de la composition et du style,

malheureusement nous trouvons moins encore à louer qu'à reprendre
M. Reboul s'est trop constamment absorbé dans l'imitation des maîtres

modernes. Parfois il reproduit avec succès leurs coupes faciles et variées;

le plus souvent la préoccupation de ses modèles gC-ne sa phrase et l'a-

lourdit. En général , ses vers sont pénibles ,
obscurs et prétentieux.

Il est évident que M. Reboul ne possède ni la puis.-ance dinspiralion ,

ni l'originalité de la forme et delà pensée. Or, sans ces qualités principales

requises du poète, il n'y a qu'un mince mérite à mener de front le culte

des muses et l'exercice honorable d'une profession manuelle. Ce n'est pas

en considération de leur vie laborieuse d'ouvriers, c'est en vertu de leur

génie que l'Angleterre a fait immortels quelques-uns de ses poètes nés

du peuple et restés poètes parmi le peuple. Tel a été Ilogg, de nos jours,

le célèbre berger d'Ettrick, qu'on ne vit point chercher sa poésie au-

delà de l'horizon de ses pâturages. Tel avait été Barus, le plus grand de

tous
, qui ,

menant sa charrue
,
chantait le néant des beautés et des gran-

deurs humaines, à l'aspect de la pâquerette tombée dans le sillon au

tranchant du soc. Si M. E^eboul, de Nîmes, est jeune encore, s'il lui est

donné de s'amender, c'est l'exemple de ces poètes qu'il doit surtout se

proposer: mais pour être grand comme eux, qu'il fasse comme eux; qu'il

n'imite personne; qu'il s'inspire naïvement de sa condition; qu'il s'ef-

force d'être lui-même; il sera neuf alors. Peut-être deviendra-t-il ce

phénomène social et littéraire qu'a proclamé prématurément en lui

M. de Lamartine.

Il résulte d'une préface mise en tête des Fleurs du Midi, de M™' Louise

Colet, née Revoil, que M. de Chateaubriand est un protecteur de la

poésie beaucoup plus discret que MM. Alexandre Dumas et de Lamartine.

Les dames poètes de la province se font d'ordinaire à Paris une divinité

qui reçoit de préférence l'hommage de leurs lettres et de leurs vers;

M. de Chateaubriand fut, àcet effet, la divinité du choix de M™' Louise

Colet. En homme de génie qui sait vivre, l'auteur de Reiic donna acte

des vers et des lettres qui lui furent adressés, non sans ajouter les com-

plimcns d'usage. Bien mieux , M™"^ Louise Colet étant venue à Paris afin

de voir le dieu en personne, une entrevue lui fut accordée; le dieu se

communiqua lui-même.

Forte de tant de précédens, M'"" Louise Colet alla plus loin. Elle solli-

cita une introduction près du public en faveur il'un certain recufil »'e

poésies qu'elle avait à publier. Ici JT. de ClK\toaubriaud se crut en dmil

de refuser. Il s'excusa spirituellement et poliment. C'est au p'.îblic,
ce
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nous semble, à l'en remercier. Non pas que les Fleurs du Midi de

M™^ Louise Colet ne soient un volume de vers fort estimable; mais vé-

ritablement il ne l'était pas assez pour que nous fussions mis €n demeure

de l'admirer de par l'autorité du chantre des Martyrs.

Ce qu'il convient d'approuver chez M™'' Louise Colet, c'est une remar-

quable facilité de versification, le nombre, l'harmonie , l'heureuse en-

tente des rhythmes divers; ce qu'il n'est pas permis de lui pardonner,

c'est l'application presque exclusive de ces qualités à des textes com-

muns et usés; l'absence totale de la sensibilité vraie. Il faut bien le dire,

la corde douloureuse ne vibre pas non plus dans ses vers vêtus de deuil

par pure coquetterie. Cette dame se désespère indéfiniment parce que

ses jours sont voilés de tristesse, parce qu'elle est destinée à souffrir et

que le bonheur la fuit; que sais+Je encore? parce que Dieu a pétri sou

ame d'amour et de poésie, et qu'elle doit lutter seule avec ce double feu :

Seule sans rencontrer la source où l'on s'étanche.

Seule sans une autre ame où son ame s'épanche.

M'"*' Louise Colet souhaiterait de ces malheurs puissans qui éprouvent

ici-bas le poète pour le régénérer; mais elle est excédée des souffrances

vulgaires que le monde ne prend point en pitié. Elle ne se résigne pas à

voir pâlir son printemps comme pâlit l'automne. Enfin sa grande douleur,

par-dessus toutes les autres, c'est de vivre, l'ame ardente de foi, dans un

siècle incrédule.

En vérité, ces recoins obscurs des souffrances vagues du cœur ont été

si profondément fouillés par les poètes éminens de l'époque; tant de

moyens, de petits et de tout petits poètes ont chanté sur cette gamme

depuis quinze ans, que l'air n'est plus tolérable, quelles que soient l'élé-

gance et la grâce des variations qu'on y introduit. Au lieu de nous assou-

pir avec toute cette musique somnifère, que M""^ Louise Colet ne se

bornait-elle à donner de ces jolies pièces sveltcs et délicates qu'elle achève

si bien. Son bouquet des fleurs du midi serait plus joli s'il n'était formé

que de sonnets comme la Demoiselle et Isola bella. Il n'eût pas fallu sur-

tout y mettre la Boutade contre la raison et le Portrait. Ce sont là des

vieilleries qui ont peut-être cours encore en province, mais non plus à

Paris, môme dans la littérature de VÂlmanach des Muses.

Les Poésies du cœur de M""= Mélanie Waldor s'efforcent au moins de

répondre à leur titre. Cette dame ne fait pas un si grand abus que

M""" Louise Colet du luth, delà lyre et du délire. Elle ne s'essouffle pas

autant à appeler la gloire et à crier son enthousiasme par-dessus les toits.

Sa douleur est aussi plus à la portée de notre pitié. Elle daigne nous dire

l s raisons qu'elle a d'être triste et de s'affliger. M'"^ Mélanie Waldor
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n'en est pas à pleurer des biens impalpables et sans substance; ce sont

tontes choses positives et bien dérini(!S rp/elle re^'rette. S'a;4it-il d'a-

mour? C'est le jeune homme pâle, mais trw réel, dont elle accuse l'in-

constance. Elle l'accuse, bon Dieu! mais si doucement, si faiblement!

Elle voudrait tant pardonner! Puis elle l'a revu au bal; il était pâle tou-

jours, le pauvre jeune homme! et il a détourné la tète. Ou bien
, s'il a

parlé, sa parole était de glace comme son air. De là nombre d'élégies

amoureuses dont les griefs sont nettement établis
, parfaitement fondés

en droit et qui se maintiennent dans les bornes d'une sensibilité décente

et modérée. M""^ Mélanie Waldor a d'autres élégies pour des douleurs

moins directes et plus générales. Elle va errant par le cimetière de croix

en croix, pleurant sur la tombe des jeunes filles mortes à la fleur de

l'âge.

Toute cette poésie est assez monotone, mais sa monotonie n'incommode

ni ne fatigue. C'est le bourdonnement de la basse qui n'assourdit pas au

moins l'oreille comme la fanfare éclatante des poètes à enthousiasme

continu. M"*^ Mélanie Waldor a, du reste, mal à propos appliqué à sa

versification élégiaque la variété des rhythmes remis en honneur par

l'école moderne. La marche lente et mesurée de l'aloxandrin convenait

mieux. On s'impatiente de l'allure traînante de ses stroplie:. On se de-

mande où sont leurs ailes. A quoi bon tout cet équipage lyriqjie? Ce

n'était pas la peine de monter le plus rapide des coursiers poétiques pour

lui tenir la bride et aller le pas. N'était son soin supérieur de la forme,

jyjme jviélanie Waldor appartiendrait pleinement à l'école de M"'" Du-

fresnoy et Victoire Babois. Elle tient à ces dames par le tour et le pen-

chant du cœur, et à la manière nouvelle par le rhythme et la rime.

Thérèse, roman de M. Léon Bruys d'Ouilly, se produit fièrement sous

la recommandation d'une épitre inédite de M. de Lamartine. Il n'en

coûte rien décidément au chantre des Mcdilalions de sacrer des poètes,

soit en vers, soit en prose. M. Léon Bruys d'Ouilly n'était pas né poète

le moins du monde; l'épître inédite et la réponse qui la suit nous l'ap-

prennent elles-mêmes. Il avait seulement des bois et un château dans le

voisinage du château et des bois de l'auteur de Jocclf/n. C'est à force de

chevaucher avec ce dernier qui lui récitait de ses vers, chemin faisant,

que M. Léon Bruys d'Ouilly s'est avisé de poésie à son tour, sans doute

afin de pouvoir donner la réplique à son illustre voisin. Il advint donc

que de retour à Saint-Point, après une absence, M. de Lamartine trouva

poète tout fait l'ancien compagnon de ses promenades. C'est pour cela

qu'il lui dit :

L'éclair qui m'avnit fait poi'te,

Jaloux de tes jours de repos,
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S'était abattu sur ta tète

Comme un aiglon sur deux troupeaux.

Malgré cette descente d'un commun éclair sur les deux poètes, ne

croyez pas que Thérèse soit en rien parente même éloignée de Jocelyn.

Je vous signale ce soi-disant roman de M. Léon Bruys d'Ouilly comme

l'une des déceptions poétiques du jour les plus manifestes. L'auteur conte

d'abord, dans un certain nombre d'élégies, sa naissance, son berceau,

ses illusions d'enfant et de jeune homme; puis apparaît un instant Thé-

rèse, la femme justement qu'il avait rêvée, qu'il aime et qu'il aimera.

Mais Thérèse est fiancé.; à un paysan qu'elle épouse. Là-dessus, profond

désespoir de M. Léon Bruys d'Ouilly, qui part pour l'Italie , jurant d'être

inconsolable et d'écrire des élégies partout où il passera. Le poète désolé

tient parole. Voici venir l'inévitable série des méditations mélancoliques

sur Naplcs, Pompeï, Rome, le Colysée, Florence, Venise et le lac Ma-

jeur, en un mot toutes les étapes d'un touriste sentimental en Italie. Quand

il a suffisamment promené sa douleur au-delà des monts, M. Léon Bruys

d'Ouilly revient en Bourgogne, le cœur toujours rempli d'amour pour

Thérèse. Malheureusement Thérèse est morte; ce qui coupe court, par

bonheur, à la verve du poète. Vous en êtes quitte, à son retour, pour une

élégie finale sur le tombeau de la défunte.

N'en déplaise à l'cpître obséquieuse de M. de Lamartine, ou plutôt par

respect pour elle ,
il n'y a rien à dire de la qualité des poésies de M. Léon

Bruys d'Ouilly. Il n'est vraiment pas possible de les prendre plus au sé-

rieux que les Perce-Neige de M. Maurice Saint-Aguet, et les Primevères

de M. Edouard L'Hôte. M. Edouard L'Hôte, M. Maurice Saint-Aguet et

M. Léon Bruys d'Ouilly, par les naïves analogies de leurs compositions

et de leurs styles, sont évidemment dignes de marcher de front et de

pair. Qui connaît l'un connaît aussi les autres. Ils forment tous ensemble

une plaisante trinité de tristes poètes.

Avec la Poésie catholique de M. Turquety, nous retrouvons, sinon la

vraie poésie, au moins quelques traces de savoir-faire. Mais quel étrange

vertige a saisi ce poète? D'où lui vient ce fol orgueil de croire qu'il est

novateur, qu'il a ramené la poésie au catholicisme , que sans lui le catho-

licisme n'aurait pas aujourd'hui de poète? Pas de poète, bon Dieu!

Ainsi M. Turquety ne compte ni M. de Chateaubriand, ni M. Victor Hugo,

ni M.Alfred de Vigny ni M. de Lamartine, ni la longue et .innombrable

procession religieuse et poétique, venue à leur suite ! Pas de poète catho-

lique ! Combien donc en faut-il à M. Turquety? S'il avait dit encore,

pas de catholique poète, pas de poète croyant; à la bonne heure, on le

comprendrait peut-être.

Mais ctf nouveau poète catholique ne brille point par la conséquence de
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ses propositious. Le catholicisme, avance sa préface, se fait jour de plus

en plus dans les masses intelligentes; il s'est relevé de ses longues et ru-

des épreuves. Nous voudrions pour notre part, de grand cœur, qu'il en

fut ainsi
;
nous sommes loin pourtant de le penser; au fond M. Turquety

ne le pense pas plus que nous. Oubliant toute la confiance de la préface,

l'une des pièces du recueil affirme élourdimeut que

Tout s'en va, raanoirs, basiliques,

Murs vénérés, saintes reliques.

Tout s'en va lambeau par lambeau;

enfin qu'on veut proscrire

L'autel désert et mutilé.

C'en est assez de cet échantillon pour montrer la consistance des doc-

trines catholiques de M. Turquety. Qu'il soit personnellement convaincu

lui-même, nous ne le nions pas; mais sa poésie ne le semble guère. Il n'a

rien effectivement épargné de ce qui la pouvait faire ressembler aux li-

tanies et aux cantiques de première communion
;

il a été prodigue de

versets latins
,
û'aimez Jésus et d'orapro nobis. Tout cela n'a pas échauffé

son vers glacé de celte foi vive et ardente qui électrise et se communi-

que. Il est clair seulement que c'est le livre de messe qui a fourni une

bonne part de toute cette poésie catholique.

Le talent de M. Turquety n'a pas non plus profité dans cette exploita-

tion du catholicisme qu'il prétend monopoliser. Nous nous souvenons

d'avoir lu, dans ses précédons recueils, des pièces remarquables de

forme. A peine voyons-nous ici des vestiges effacés de cette habileté mé-

canique qu'il possédait. On avait reproché justement à ses premiers es-

sais la faiblesse et la pùleur. La Poésie catholique est plus débile encore :

il n'y a pas en elle un souffle de vie.

Les Èlévalions religieuses de M. Ilippolyle Barbier d'Orléans sont

tout au plus orthodoxes. Certainement elles ne se flatteront pas, à l'in-

star de celles de M. Turquety, d'être catholiques. Elles protestent sans

façon avec M. de La Mennais contre l'infaillibilité du pape. Elles sont

indépendantes, protestantes, saint-simoniennes, tout à peu près, ex-

cepté religieuses. De fait, M. Hippolyte Barbier est moins un poète

qu'un philosophe. Il se laisse aller, dit-il , de cœur et d'ame aux théories

palingénésiques de M. Ballanche. Son introduction engage le lecteur à

remarquer que ses pièces de poésie, toutes détachées qu'elles sont, ne

doivent pas être jugées à part et indépendamment l'une de l'autre; qu'il

y a entre elles une étroite counexité
,
une progression suivie ; que la pre-

mière explique la seconde, celle-ci la troisième; ainsi de suite.

Il ne nous a pas été donné de découvrir cette merveilleuse homogénéité

TOME VIII. ^
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de composition que s'attribue M. Hippolytc Barbier, Nous n'avons pas vu

que les diverses pièces ternes et opaques qui forment son recueil tiras-

sent l'une de l'autre la moindre lumière. Toute la connexité qui paraît

entre elles est celle d'une pesanteur de style et d'une vulgarité de pensée

partout uniformes. Les Élévations religieuses sont bien les poésies les plus

lourdes et les plus épaisses auxquelles nous nous soyons heurtés depuis

long-temps.

Les Yoix du siècle , de M. Victor Leroux, et Pierre Gringnire, nous

introduisent dans la poésie de l'avenir, c'est-à-dire dans la poésie nébu-

leuse. Les poètes de l'avenir, dont Pierre Gringoire et M.Victor Le-

roux sont des types choisis, ne s'en tiennent pas, comme les poètes

religieux, à déplorer le matérialisme du siècle; ils s'insurgent formelle-

ment contre lui. Un avant-propos fort développé, de M. Victor Leroux,

formule énergiqucment les griefs des poètes de l'avenir. Comme il ne

lui en coûtait pas plus, M. Victor Leroux n'a pas pris seulement en main

la cause de la jeunesse poétique, mais celle de toute la jeunesse en géné-

ral. «Partout, dit-il, à l'heure qu'il est, le poète est méprisé dans la na-

tion; partout la jeunesse souffre et meurt; partout elle est écrasée. » Ce

n'est pas, il est vrai, précisément le siècle qui tue la jeunesse, mais il

la force de se tuer elle-même. « Le suicide, ajoute M. Victor Leroux, est

l'ange descendu du ciel pour retirer les bons de la cité des hommes. Ce-

pendant (nous suivons de notre mieux le fil souvent interrompu des pen-

sées du poète ) ,
la jeunesse ne demanderait qu'à vivre. Au lieu de l'écra-

ser, que ne fait-on pour elle quelque chose? » Or, voici le moyen de sub-

vention fort simple que suggère M. Victor Leroux en faveur de la jeunesse.

— Vos payez ,
dit-il

,
des musiciens pour vos bals et vos joies, pourquoi

ne paieriez-vous pas vos poètes? Ce n'est pas leur faute s'ils ne savent et

ne peuvent que chanter. — Il n'est pas inutile de faire observer que l'avo-

cat abandonne ici la cause d'une bonne partie de ses clicns. C'est au nom

de toute la jeunesse écrasée qu'il avait commencé son plaidoyer, et il ne

songe déjà plus qu'aux poètes. Du reste, le moyen qu'il propose au profit

de ces derniers n'est pas neuf. Il y a long-temps qu'on en use. Si le

poète sait en effet chanter, s'il a du talent, s'il est bon poète enfin, on

lui achète sa poésie comme au bon musicien sa musique. Au con-

traire, s'il est sans mérite, que voulez-vous? Ou le laisse racler sur sa

lyre dans la solitude. Mais achevons d'analyser le manifeste de l'auteur

des Voix du siècle. Les poètes, continuc-t-il, auront beau chanter, le siè-

cle est sourd; il n'ouvrira pas plus l'oreille à leurs élégies qu'à l'explo-

sion de leurs pistolets. Quel autre recours leur reste-il donc que la mort?

N'ont-ils pas encouru les inimitiés de la société tout entière, voire môme

celles des journalistes, ces carabins de l'amc, comme les appelle M. Victor
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Leroux. Voilà pourquoi ce poète, le cœur gros des méfaits du présent, a

écrit les Voix du siècle, et pourquoi il adopte, sur l'océan des hommes,

pour phare l'étoile de l'avenir, et pour boussole sa conscience, deux cho-

ses, déclare-t-il en terminant, inconnues, indistinctes et impalpables

comme le rêve.

Une notice de M. Paul Delasaile s'est chargée de nous apprendre ce que
c'est que Pierre Gringoire. Pierre Gringoire descend en droite ligne du

Gringoire qui était poète sous Louis XIL Les Gringoire ont été depuis ce

chef de la famille, comme lui, poètes de père en fils sous tous les régimes,

jusqu'au Gringoire actuel, poète quasi saint-simonien, qui a quitté récem-

ment son domicile de Tours sans qu'on sache ce qu'il est devenu. Pierre

Gringoire, quand il habitait la Touraine, était pénétré de la nécessité

d'une prochaine transfiguration de la muse. Il s'appliquait à diriger en

dehors de lui les rayons de son intelligence. L'art catholique l'avait tenté.

Il fut sur le point de couper l'herbe sous le pied de M. Turquety; mais,

en approchant du sanctuaire, il crut voir le Christ prêt à tomber de nou-

veau sous le poids écrasant de la croix. De peur d'être écrasé lui-même,

en homme prudent, Pierre Gringoire s'abstint d'entrer dans le sanc-

tuaire. Il aimait d'ailleurs, comme le commun des hommes, à voltiger des

fleurs aux femmes, des larmes aux sourires; mais il voulait avant tout se

frayer une voie. A cet effet, au lieu d'emprunter ses sujets au passé, il

résolut de les demander à l'avenir. Sur quoi M. Paul Delasaile remarque

judicieusement que Pierre Gringoire est le symbole caché de tous les

poètes qui possèdent aujourd'hui la conscience de leur mission.

Nous avons exposé aussi clairement que le comportait la matière les idées

d'avenir sous lesquelles ont été conçues les poésies de Pierre Gringoire et

de M. Victor Leroux. Il se trouve de tout dansées poésies depuis des sonnets

jusqu'à des mystères. Mais, mystères ou sonnets, il n'y a guère de dif-

férence. Tout est également impénétrable; cette poésie de l'avenir a, ce

semble
, quelque parenté avec les hiéroglyphes. C'est comme un chif-

fre dont la clé manque. Vous avez des vers convenablement debout sur

leurs pieds, bien rangés, bien alignés, bien rimé?, exactement numis

de leurs points et virgules, qui n'ont point de so!i fâcheux à l'oreille. Du

reste vous les pouvez lire et relire; vous perdez votre peine. Ces sonnets

et ces mystères contiennent tout juste autant de sens que les magnifiques

plaidoyers du célèbre procès jugé par Pantagruel.

Nous n'avons plus, grâce au ciel, devant nous que deux volumes do

poésie. Nous aurons vite fait avec Julien l'êvangêlistc, drame eu vers de

M. Élie Sauvage. Julien l'rvanrjèlisie est une exquise boulïoimerie, d'au-

tant plus divertissante qu'elle a été écrite sérieusement et de bonne foi. Si

nous avions le loisir et l'espace sufiisans, nous en extrairions quelques

48.
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scènes afin de réjouir le lecteur. Nous nous bornerons à recommander le

poème tout entier aux personnes atteintes de spleen, aux tempéramens

mélancoliques et blasés qui s'imaginent que rien n'est plus capable en ce

monde d'exciter leur rire.

Livia, de M. Eugène Robin, mérite une tout autre recommandation. Ce

n'est pas l'invention qui distingue ce poème dramatique. L'auteur n'y a

guère que fondu et amalgamé des scènes et des personnages empruntés
du Faust de Goethe, du Manfred de Byron, de VAhasvérus de M. Ed-

gar Quinet. La seule imagination piquante qui soit propre à M. Eugène

Robin, c'est d'avoir mis en contact et fait causer, au début de son drame,
Faust et don Juan, les deux types consacrés de l'amour intellectuel et de

l'amour des sens. Ce qui appelle l'attention dans Livia, c'est , au milieu

des négligences et des incorrections continuelles
,
une phrase poétique

souvent nerveuse et vibrante; çà et là, l'audace des pensées, la franchise

de l'expression ,
enfin d'incontestables témoignages d'un talent dont le

vol encore incertain pourrait bien déployer un jour de larges ailes.

Que si, de l'examen de tous les volumes de vers précédemment passés en

revue, nousessayons de tirer quelques conclusions générales, nous établi-

rons d'abord que la médiocrité ordinaire, la puérilité et l'absurdité fré-

quentes de la plupart des compositions poétiques du jour expliquent au

moins, si elles ne justifient pas absolument, la profonde indifférence pu-

blique pour la poésie actuelle.

Nous constaterons en outre une décadence générale de la poésie à la suite

de 1836, tout à l'honneur de la poésie du même rang qui fiorissait sous la

restauration.
,

Ainsi les poètes secondaires que nous avons présentement ont perdu

beaucoup du côté de la forme, sans avoir rien regagné par le fond. Ils ne

soignent plus également le rhythme. Ils riment avec moins de richesse et

leur pensée est restée tout aussi pauvre.

Une autre perte notable que nous avons faite est celle des épigraphes,

tout-à-fait passées de mode aujourd'hui. Or les épigraphes, fournies par

toutes les gloires littéraires du pays et de l'étranger, n'étaient certaine-

ment pas le moindre agrément de la petite poésie contcmporaiue.

§n.

LES ROMAXS NOUVEAUX.

N'eussions-nous point assez fourni d'irrécusablespreuves de l'indifférence

jjublique pour la poésie, nous n'en voudrions pas d'autre que le fait même
de la publication du nouvel ouvrage de M""-" Amable Tastu. On sait que

•w I
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cette dame s'était acquis une juste célébrité par plusieurs recueils de vers

i'ort distingués. Comme il faut que les temps soient devenus mauvais!

M""* ïaslu elle-même n'ose plus revenir à la cliarge, etjse représenter au

lecteur des vers à la main. C'est du roman, ce sont des nouvelles qu'elle

lui offre aujourd'hui. Et voyez quel excès de timidité inspirent au poète

les répugnances de l'époque! M"'^ Tastu n'appcllcrajmêmc pas par leur

nom ses récentes productions! Elle ne dira pas, tant elle craint qu'on ne

la soupçonne de supercherie ! elle ne dira pas : Ce sont des nouvelles et

des romans que je vous apporte ;
afin de rassurer tout-à-fait les gens et

de leur ôter jusqu'à la moindre appréhension , elle certifie que son livre

n'est que de la prose; elle fait mieux, elle le nomme : Prose.

Prose est en elTet le litre des deux nouveaux volumes de M""^ Tastu.

N'auront-ils pas été produits un peu au hasard, sans suite, sans but, sans

prétention, en des heures de découragement poétique? Nous le suppo-

serions volontiers d'après leur contenu. Ils se composent d'histoires déta-

chées, tantôt originales, tantôt traduites ou imitées de l'anglais. Ces di-

vers morceaux sont écrits sagement et d'un style correct. C'est leur

qualité principale. Il s'en faut que ceux dont l'auteur avoue l'origine

britannique, soient les plus attachans et les meilleurs. Quel mérite par-

ticulier leur a pu valoir d'être importés chez nous par M""^ Tastu? Nous

concevons qu'un écrivain résiste difficilement à la tentation d'enrichir sa

propre langue d'une œuvre étrangère dont la lecture l'a frappé vive-

ment. Ainsi M™^ Tastu était-elle applaudie de tous quand elle tra-

duisait en beaux vers des fragmens choisis de Shakspeare, de Moore et

de Byron? Mais qu'elle i)uise maintenant pour sa prose, dans la prose de

miss Landon ou d'autres médiocrités anglaises du même rang, voilà ce

que nous sommes tentés de ne lui pas pardonner.

On dirait, en vérité, qu'un commerce fréquent avec cette littérature

anglaise contemporaine, si impuissante et décolorée, a communiqué à

jyjme jastu elle-même l'insignifiance et la pâleur. Plusieurs des compo-
sitions soi-disant originales de son recueil portent une sorte do cachet

anglais. Ce sont de longs récils inanimés, invraisemblables, du goût de

ceux qui encombrent mensuellement les illisibles magazines de Limdres.

L'auteur aurait-il oublié d'en indiquer la source étrangère? Nous le vou-

lons croire, afin de n'en point faire peser sur lui la responsabilité. Au

nombre de ces morceaux tout-à-fait indignes de M""-" Tastu, nous place-

rons le Bracelet maure
,
une manière d'iiistoire fantastique parfaitement

inintelligible.

Nous ne nous plaindrions pas de trouver dans Fabien le llrveur une

dose modérée de rêverie; mais l'interminable succession de songes vul-

gaires dont l'enchaincnient fi.>rme cette nouvelle, n'est qu'une fâcheuse
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série de désappointemens pour le lecteur, qui cherche au bout de tout,

en un récit, une apparence d'intérêt, une fable quelconque.

Il y a deux petites pièces plus courtes que nous approuvons davantage.

L'une d'elles fournit un détail piquant de la vie de Rouget de l'isle. Il est

curieux de voir l'auteur de la grande chanson révolutionnaire figurer

galamment dans une aventure de bal et y jouer un rôle si discret et dé-

sintéressé.

Racine ne se montre qu'à peine dans Eslher à Saint-Cyr. Les person-

nages principaux de la nouvelle où figurent un moment les graves visages

vieillis de Louis XIV et de M'"'' de Maintenon, sont un jeune lord an-

glais et un courtisan français écervelé. Cette petite comédie à double in-

trigue, amuserait si elle était moins écourtée. Les scènes et les caractè-

res manquent de développement.

Tout considéré, ces essais en prose de M'"'' ïastu sont fort au-dessous

de ses vers. La prose lui est doublement dangereuse. Sa poésie avait déjà

le tort de tendre au prosaïsme. Au moins le soin du rhythme et de l'har-

monie dissimulait souvent ce défaut dans sa versification. II ne nous est

pas démontré que M™* Tastu soit l'une des muses mises à l'index par les

préventions du siècle; en tout cas, pour tirer parti du nouvel instrument

qu'elle emploie, pour donner à sa prose quelque élévation et quelque

force, elle fera bien d'appeler à son aide toutes ses ressources et toutes

ses inspirations de poète.

M™*-" Sophie Pannier, qui avait déjà publié le Prêtre
,
nous donne au-

jourd'hui rAthée. Cette dame paraît tenter en prose ce qu'essaie en

poésie M. Turquety. On dirait qu'elle veut monopoliser le roman reli-

gieux et catholique; l'Athée est une longue prédication entremêlée d'a-

ventures plus ou moins galantes. Nous ne nous flattons pas de débrouiller

ce fouillis. Ce n'est pas chose aisée que de dégager l'action des sermons

entassés qui l'étoulTent. iSous ferons de notre mieux.

D'Olbreuse est noble d'origine et fort noble. Ce n'est rien moins que le

fils d'un duc d'Estavayer, duc et pair sous la restauration
,
de par l'or-

donnance spéciale de M™^ Sophie Pannier. D'Olbreuse était né religieux

et légitimiste; on l'avait élevé dans les bons principes. Ni sa naissance,

ni son cûucation ,
n'ont prévalu contre le mauvais souffledusiecle.il

se perdra de toute façon. Converti successivement au matérialisme et au

libéralisme
,

il s'éprend de la gloire roturière du barreau. Sa noblesse

déroge. Il fait son droit en cachette. Voilà notre athée avocat. Bien lui en

a pris de se procurer cette ressource, car une certaine baronne, cheva-

lière d'industrie, dont il a repoussé les avances, épouse le duc d'Esta-

vayer pour se venger des dédains du lils et lui couper les vivres. Disons

que ce qui a contribue notablement à
i récipiler d'Olbreuse dans l'a-
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théisme, c'est un cruel désappointement de ses premières amours. Trahi

par une jeune fille qu'il aimait, il ne respire plus que mépris pour Dieu,

pour l'humanité, surtout pour les femmes.

Mais M"'" de Villermont, la femme d'un des chefs de l'insurrection

vendéenne de 1832, a dû consulter l'avocat d'Olbreuse sur des affaires de

chouannerie. L'athée n'est pas encore invulnérable, comme il s'en flattait.

Il avait juré de ne plus rien aimer, et tout d'un coup il aime passionné-

ment sa cliente. Il est vrai qu'il l'aime méchamment, et dans l'espoir de

la séduire. Mais M™*' de Villermont n'est pas de celles qui succombent

aisément. M""" de Villermont est la vertu môme. Dès-lors s'entame le

débat entre l'esprit reiiî,Meux et l'esprit d'athéisme, entre le bon et le

mauvais génie. Lequel des deux triomphera?

Tant que M"^* de Villermont croit son mari bien vivant et militant dans

la Vendée, elle se borne à prêcher d'Olbreuse à titre d'amie
;
mais on ap-

prend que le comte de Villermont a péri dans le désastre du château de

la Pénissière. La comtesse, veuve et libre, profite de l'occasion que lui

donne le ciel de ramener une brebis égarée. D'Olbreuse sera son éjtoux,

pourvu qu'il comparaisse au tribunal de la pénitince. Mais l'athée ne se

soucie pas plus du sacrement du mariage que de celui de la confession.

Ici combats nouveaux ,
dissertations redoublées, sermons sur sermons;

puis, au travers du tout, larges épisodes de cours d'assises.

L'exhérédation de d'Olbreuse n'avait pas été facilement obtenue du duc

d'Estavayer. Si sa femme est aidée ù le circonvenir par un méchant abbé

libertin
,
un bon abbé plaide secrètement la cause du lils près de son père.

Afin d'écarter cet obstacle à ses desseins, la duchesse a comploté la .mort

du bon abbé, qui doit être tué par un homme aposié. Heureusement la

Providence intervient. La nuit était noire; l'assassin se troiiq)e d'abbé et

tue le mauvais pour le bon. Mais d'Olbreuse passait par hasard dans la

ruelle où se commet l'assassinat. On l'arrête, il est accusé du crime.

Tout allait bien pour la duchesse. Afin de l'empêcher définitivement

de rendre ses botmes grâces à son fils, elle avait empoisonné le vieux duc

son mari. D'Olbreuse, déshérité, n'avait plus d'autre perspective que l'é-

chafaud. La Providence le traitera mieux qu'il ne niérile. Le bon abbé,

préservé par miracle, reparait à point pour sauver l'accusé. Il présente en

outre un codicile thi duc qui maintient son fils dans son héritage.

D'Olbreuse est donc remis eu possession de sa liberté et de sa fortune.

Qu'il se confesse seulement. M™' de Villermont est prête à lui donner sa

main. L'athée n'a pas maintenant d'objection au mariage, mais il lui en

coûterait de se confesser. Il hésite, il combat. La Providence n'était pas

étrangère à ces temporisations; sans elles, notie vertueuse veuve tombait

inévitablement en bigamie, llcmarquez bien cette scèue, qui est neuve et
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])athétiquc. Un beau jour que, dans le pavilbn de son jardin , la comtesse

démontrait plus cloquemment que jamais à d'Olbreuse l'existence de

Dieu ,
ne voilà-t-il pas que M. de Villerniont s'avise de prouver la sienne

en reparaissant tout d'un coup. Fatale péripétie! Le mari revenant y met

toutefois de la générosité. Caché derrière la porte, il a tout entendu. Pro-

fondément touché lui-même de la chaleureuse prédication de la comtesse,

il repartira, la laissant libre; il continuera de passer pour mort, si elle le

juge convenable. Mais M"'« de Villerniont n'est pas femme à profiter

d'une pareille latitude. Elle signifie à d'Olbreuse un congé formel, ne lui

demandant comme dernière preuve d'amour que de se convertir. L'a-

mant, au désespoir, balance long-temps. Il n'avait voulu croire en Dieu

qu'à la condition d'épouser sa maîtresse. Pourtant la bonne inspiration

l'emporte. Il tombe au pied du prêtre qui lui a transmis le sermon d'a-

dieu de la comtesse. L'athée est vaincu; il se confesse.

•^j Nous avions omis , faute de le pouvoir, jusqu'ici , convenablement pré-

senter, un personnage fort original, qui ne joue, d'ailleurs, qu'un rôle

secondaire. M"<= Eiisa, peintre de son état, a de singulières fantaisies

d'artiste. Elle n'attend pas les séducteurs; elle va au-devant d'eux; elle

les provoque. D'Olbreuse a séduit M"e Elisa, parce que M^^ Elisa le

voulait absolument. Abandonnée, bien entendu, après sa chute, M'ie

Elisa se donne néanmoins des airs de victime. Son exaltation n'a plus de

bornes. La vie lui pèse. Elle a résolu de s'asphyxier. Tout est , à cet ef-

fet, préparé dans son atelier. Bosses, toiles, esquisses ,
ont été mises en

pièces et jonchent le parquet. Le réchaud brille allumé. Mais M"e Elisa

a tourné fortuitement les yeux vers son miroir. — « Oh ! l'admirable ta-

bleau que cela ferait! Une jeune femme pâle, échevelée, mourante, au

milieu de ce beau désordre ! » — Celte pensée d'artiste sera le salut de

M'i^ Elisa. Elle court rouvrir sa croisée. Elle vivra pour exécuter le ta-

bleau et pour être convertie elle-même par son heureuse rivale, l'ange

qui doit convertir d'Olbreuse.

Il résulte bien de notre analyse que, pour M""*^ Sophie Pannier, le ro-

man n'a été que le prétexte du sermon. Nous ne lui reprocherons pas ce

pieux subterfuge. Il y a si peu de fidèles dans nos églises autour de la

chaire ! Pourquoi n'essaierait-on pas de prêcher dans le roman ? Ce serait

peut-être une bonne œuvre et une bonne idée. Qui sait? Si le romancier

y mettait de la discrétion et de la finesse, il pourrait rassembler de nom-

breux auditoires; tout en les amusant, il leur insinuerait la parole di-

vine. Le tort de M™^ Sophie Pannier, ce n'est pas d'avoir écrit un ser-

mon, c'est d'avoir écrit un sermon ennuyeux et maladroit; c'est surtout

d'y avoir mêlé la politique. Il n'y a point d'apôtre qui ne doive viser d'a-

bord à se concilier la foule. Voulez-vous, par le temps qui court, faire
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des prosélytes en religion? ménagez bien l'esprit de parti. La couleur

tranchée des opinions de M""* Sophie Pannier sera un invincible obstacle

au succès de son apostolat. Ce n'était pas l'imperceptible minorité des

lecteurs de la Gazette de France qu'elle avait besoin d'endoctriner. La

Gazette de France leur dit depuis long-temps ce qu'elle a répété. Ils sa-

vent tout cela. Ils sont en tout point de l'avis de M™* Sophie Pannier.

Mais, admirez l'adresse de cette dame missionnaire! Elle prétend con-

vertir le siècle, et elle commence par blesser ses croyances politiques.

Suivant elle, il n'y a point de salut hors de la branche ainéc. On est athée

de plein droit si l'on n'est pas légitimiste. L'habile moyen qu'a trouvé

M""' Sophie Pannier de se faire écouter des révolutionnaires de 89 et de

1830!

C'est bien une sorte de prédication que fait aussi M""^ A. Dupin dans

Marguerite; mais cette prédication est plus divertissante. M™^ Dupia

semble légèrement imbue de saint-simouisme. Si nous l'avons bien com-

prise, entre autres doctrines généreuses, elle prêche la reforme des pré-

jugés sociaux
,
la perfectibilité de l'amour, la révision des lois du ma-

riage. M™^ Dupin ne ménage pas non plus les citations
;
ce ne sont pas,

il est vrai, les pères de l'Eglise qu'elle invoque, comme IVl'"^ Sophie Pan-

nier, ni Rossuet, ni Bourdaloue; c'est George Sand, c'est M. Ballanche,

c'est M. et i\l"« de Scnancourt; c'est M. Sainte-Beuve principalement ea

vers et en prose. Plût au ciel que ces deux dames se fussent bornées, le

plus souvent, à citer leurs auteurs sans les commenter!

L'héroïne de M'"«= Dupin est l'une des victimes du dévouement les plus

complètes que le roman ait mises en scène. Le comte Tanneguy d'Ar-

gelès a rencontré, déguisée en homme, à la Grande-Chartreuse, Mar-

guerite, qu'il a reconnue femme sous son costume, et dont il s'est pas-

sionnément épris. Le sentiment qu'il inspire également à IVIargucrite

n'est pas moins passionné, mais il se contient et se cache. Elle a su que la

main du comte est promise à Clémence. Or, Clémence est l'amie de Mar-

guerite. Premier dévouement de Marguerite. Loin de combattre un ma-

riage qui ne fera pourtant que des malheureux, elle en presse au con-

traire l'accomplissement. Puis, afin de se séparer plus irréparablement

de Tanneguy, elle épouse, de son côté, un M. de Rovère ([u'cllo n'aime

point. Ce second dévouement de Marguerite sera tout aussitôt suivi d'un

troisième. La duchesse d'Estilly,uneautro intimeamic de!M""deI\ovère,

avait été séduite par une manière de Lovelace qui a nom Everard. Il ne

suffit pas qu'elle ait dissimulé sa grossesse, il en faut aussi dérober les

suites. Marguerite se chargera de ce soin. Effectivement, elle accouche la

duchesse; elle lui sert de garde-malade, et la soigne soûle jionilant trois

nuits et trois jours. Mais comment Marguerite cxpliquera-l-cUe à la ja-
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lousie de M. deRovère sa disparition du domicile» conjugal? Plutôt que
de se justifier en révélant la cause de son absence, elle souffre qu'on
l'accuse d'adultère, >on mari obtient contre elle le divorce; après quoi il

meurt de chagrin. M"''" Dupin avait besoin de dissoudre aussi le mariage
de Tanneguy : Everard est employé de nouveau à séduire Clémence;
seconde séduction qui amène un second divorce

,
d'où résulte la mort de

la comtesse d'Argèles, comme pendant de celle de M. de Rovère. Vous

voyez que les dévouemens de Marguerite ne tournent pas à bien. Atten-

dez
;
vous n'êtes pas au bout du mal qu'ils feront.

Après l'intervalle du double deuil
,
vous retrouvez dans le salon de la

duchesse d'Estilly Marguerite et Tanneguy, divorcés et veufs l'un et

l'autre. Ils sont libres maintenant. La calomnieuse sévérité du monde

n'empêchera pas leur union. Le comte d'Argèles se dévoue à son tour.

Il épouse celle qu'il aime et dont il sait l'innocence
, se croyant la force de

mépriser pour elle et pour lui l'opinion. Il avait trop présumé de sa phi-

losophie. Sa femme est accablée de dédains et insultée en un bal oîi il l'a

conduite. Tanneguy se fait tuer en duel pour la veuger.

On aurait tort de conclure de Marguerite que le dévouement est mal-

adroit, abusif, qu'il porte malheur. Certainement M"" Dupin n'a pas

proposé cette inutile leçon d'égoïsme vulgaire , qu'on suit généralement

par instinct et sans préceptes. On ne voit pas bien nettement ce qu'ensei-

gne son livre. Nous supposons qu'elle a voulu montrer que notre préten-

due civilisation est barbare , que la société est féroce la plupart du temps,

et inconséquente dans ses absolutions et dans ses censures. De toute façon,

M""^ Dupin aurait dû mieux indiquer la morale de sa fable.

Le défaut capital de cet écrivain , c'est sou irrésistible penchant à l'imi-

tation de ce qu'il admire. Ses personnages ne vivent pas de leur propre

vie, mais uniquement de celle de certains types excentriques créés par le

génie moderne. Etait-il bien nécessaire que l'héroïne Marguerite fût

drapée constamment en LéliaPNe conviendrait-il pas qu'au lieu de penser

éternellement comme Obermanu, elle pensât un peu plus comme une

jeune lille simple, honnête et courageuse qui se sacrifie à l'amitié? Il en

est de même du style; ce n'est le plus souvent qu'une parodie de l'admi-

rable langue de Volupté.

Il est un autre léger reproche que nous rougissons de formuler. Dieu

nous garde de rien préciser, et de mettre ici le doigt sur les choses!

Mais, nous le demandons tout bas à M™^ Dupin, n'y a-t-il pas dans son

livre certains détails amoureux dont il eût été prudent d'adoucir la viva-

cité ? Encore une fois, nous disons cela bien bas. Il serait plaisant qu'on

nous entendit rappeler à l'ordre la pudeur d'une dame.

Nous craignons fort que Picciola, de M. Saintine, ne soit l'erreur



REVUE LITTÉRAIRE. 763

d'un homme de talent. N'est-ce pas un tour de force un peu périlleux

qu'a voulu faire le romancier en choisissant pour héroïne cette Picciola ?

Qu'est-ce que Picciola? Vous vous imaginez peut-être une jeune fdle

svelte, alerte, aux yeux noirs, à la chevelure brune ,
une sorte de Fcnella

très animée et très dansante, au moins, si elle est muette. Vous n'y êtes

pas. Mais je ne vous le donnerai ni en dix, ni en vingt, ni en cent, comme

M°"^' de Sévigné. En mille, vous ne devineriez point. Picciola, ce n'est

pas même une biche des bois, ni un oiseau de l'air. Je vous l'affirme ,

c'est une plante, une petite plante. Et quelle plante? On suppose que

c'est une giroflée; on le suppose seulement; on n'en est pas sûr. Les bo-

tanistes n'ont pas encore découvert au juste de quelle famille végétale

et issue l'héroïne de M. Saintine.

Mais vous attendez le récit des aventures de Picciola. Écoutez donc.

Charney, athée libéral assez pareil au d'Olbreuse de M""= Sophie Pan-

nier, avait été enfermé dans la forteresse de Fenestrclle pour crime de

conspiration. C'est un jour en se promenant par le préau de son donjon

qu'il aperçoit Picciola qui venait de naître et levait bravement la tCte

entre deux pavés. Dès cette première entrevue, le conspirateur s'éprend

d'une vive affection pour Picciola. Ce sentiment grandit ù vue d'oeil

comme la plante; le plus beau de l'histoire, c'est qu'il sera mutuel. La

frêle Picciola n'était guère en sûreté au milieu du préau. Le pied d'un

soldat pouvait l'écraser, le froid des nuits geler sa tige. Charney la ga-

rantira de ce double péril. Il bAlit autour d'elle une petite tente garnie

de paillassons qui doit la protéger. Sur ces entrefaites le prisonnier tombe

malade. Les médecins l'ont abandonné. Le sensible geôlier (M. Saintine

ne pouvait mettre qu'un geôlier sensible dans cette histoire excessivement

sentimentale) ,
le sensible geôlier s'avise de couper une douzaine de

feuilles de Picciola et d'en faire boire l'infusion au mourant. Merveil-

leuse infusion! Picciola n'a pas négligé l'occasion de prouver sa recon-

naissance à son protecteur. La tisane qu'elle fournit lui sauve la vie. Ce-

pendant à peine Ciiarney est-il convalescent, voilà Picciola qui languit à

son tour, triste et maladive. La cause de son dépérissement ne tarde pas

à se découvrir. Pauvre Picciola! C'est une large blessure qu'ont faite à

sa tige les deux pavés entre lesquels elle a grossi. Il ne s'agirait que d'en

enlever un pour la guérir. Riais on ne dépave pas d'emblée une cour de

prison. Tout scnsil)le qu'il est, le geôlier ne soulfrirait point qu'on dé-

plaçât un des grains de sable du préau. Quel parti i)rendre?Il n'y en a

point d'autre que de s'adressera l'empereur Napoléon. Luc pétition lui

expliquera que Picciola est à l'agonie et qu'il y a péril en sa demeure.

Reste une difficulté ! Qui portera la pétition? Patientez. Ce sera une sous-

héroïne de chair et d'os, gardée jusqu'à présent eu réserve \>av .M. Saiu-
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tine. Térésa est la fille d'un autre prisonnier de Fenestrelle qui amuse

de son côté ses loisirs de captif en attrapant des mouches, d'où lui vient

le sobriquet d'atlrapcur de mouches. Térèsa, en regardant à travers la

grille du cachot de son père dans le préau ,
a surpris le secret des amours

de Charney et de Piccioia. Ce sentiment délicat l'a profondément touchée.

Elle se charge de la pétition et rapporte bientôt à Fenestrelle la grâce

octroyée. Il était temps. Piccioia n'avait plus que le soufile. Le pavé qui

la comprimait retiré , elle respire et revient à la vie. Que ne mourait-

elle de sa blessure! Les deux prisonniers ont obtenu la faveur de se

réunir dans le préau et d'y recevoir Térésa. De là l'origine de la ca-

tastrophe définitive qui menace dès à présent Piccioia. Tandis que, dans

ces réunions du préau, l'attrapeur de mouches, très bon catholique et

très beau diseur, sermonne longuement l'athéisme de son compagnon de

captivité, l'ingrat Charney n'a plus qu'une attention distraite pour sa

plante bien-aimée d'autrefois, il s'enivre des regards de Térésa. Ici nous

devons reconnaître que M. Saintine a fort ingénieusement amené cette

infidélité. En romancier orthodoxe, il avait besoin d'un mariage. Mal-

gré toute sa bonne volonté d'être original, pouvait-il humainement ma-
rier son héros avec Piccioia? Nous touchons à la conclusion. L'empereur
a compris que des conspirateurs botanistes et atirapeurs de mouches ne

sont pas dangereux pour le repos de l'empire. La porte de Fenestrelle

leur est ouverte. Charney, rendu à la liberté et converti, épouse Térésa.

Et Piccioia? Oh! Piccioia, on la traite honorablement; on la comble

d'égards. Les nouveaux mariés l'emportent à leur campagne dans une

belle caisse. Mais songe-t-on à tout pendant qu'on savoure les délices de

la lune de miel? La pauvre Piccioia, qu'on oublie, meurt dans sa belle

caisse faute d'être arrosée. Si vous ne pleurez pas à ce dénouement, ce

n'est pas la faute de M. Saintine. Il vous a donné une héroïne extraordi-

naire, innocente, abandonnée, victime de l'ingratitude. Que voulez-vous

de plus? Il a fait ce qu'il a pu.

Sérieusement
,

il se peut que nous nous trompions; mais
, à notre avis,

Piccioia n'est qu'un jeu d'esprit puéril. Ce sujet eût inspiré peut-être à

M. Xavier de Maistre un charmant chapitre de sensibilité fine et manié-

rée. Avec toutes les merveilleuses ressources de sa fantaisie, Sterne lui-

même eat-il osé, comme M. Saintine, écrire sur ce texte les cinq cents

pages d'un in-octavo? Nous ne le pensons pas.

C'est un joli titre et fort attrayant que celui d'wne Fée de salon; mais

nous n'en savons pas de plus décevant. Vainement avons-nous cherché

par tous les recoins du roman de M. Arnould Fremy cette fée de salon

promise, nous n'en avons découvert nul vestige. Prenons donc qu'elle

n'était que pour l'étiquette , et vérifions le contenu du livre.
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Bcrtlie, la plus jeune des filles de M. de Helsonne, s'est éprise opiniâ-

trement (l'Olivier son très indigne cousin, et cet amour est si tenace qu'il

résiste à toutes les considérations morales et raisonnables qui devaient le

détruire. C'est inutilement qu'on a[)prend à Berthe qu'Olivier a joué de

l'argent détourné de la caisse d'un général dont il est le secrétaire. Qu'im-

porte à Berthe? Cette jeune fille a l'ame grande et pleine de miséricorde.

Son cousin , joueur et fripon, est à plaindre et malheureux; conséquem-

ment, il n'en a que plus besoin d'être aimé. N'est-il pas aussi bien naturel

et bien convenable qu'Olivier vive aux dépens de sa cousine, et .soit en-

tretenu par elle? Noble jeune homme! Il a l'ame grande de son côté et

la délicatesse large. Qu'il y a de courage de sa part à puiser sans remords

dans la bourse de sa maîtresse! Tout n'est-il pas commun entre amans?

Si quelque chose pourtant gâte un peu cette grandeur d'âme et cette ab-

négation d'Olivier, c'est qu'il n'aime la généreuse Berthe que d'un amour
assez tiède et médiocre. Il est même un certain moment tout prêt de la

quitter pour une autre. Mais Berthe a fait un opulent héritage qui l'a

rendue millionnaire. Cette succession a subitement raffermi la constance

chancelante d'Olivier. Il épouserait maintenant de grand cœur sa cousine,

n'était que M. de Belsonne ne veut pas entendre parler d'un semblable

gendre. Les deux amans ne braveront pas tout d'abord l'opposition pa-
ternelle. Ils ont résolu de louvoyer. En attendant que l'horizon s'éclair-

cisse, Olivier s'en ira voyager en Italie pourvu d'un portefeuille bien

garni, grâce aux soins de Berthe.

Un an s'est écoulé. Olivier s'en revenait tranquillement en France sur de

retrouver libres la main, le cœur et les millions de sa cousine. Jugez de

son désespoir. Pendant son absence, Berthe avait épousé le comte Chris-

tian de Gauthier. Elle s'était sacrifiée au crédit de son père qui avait eu

besoin de celte riche alliance pour couvrir une imminente déconfiture.

Dans ces circonstances, un héros de roman ordinaire eût méprisé l'infi-

dèle et quitté la partie. Le héros de M. Arnould Fremy est plus persévé-

rant et plus héroïque. Il a revu sa maîtresse en secret, et repris sur elle

tout son ascendant. La comtesse a compris qu'elle appartient de droit à

son premier amant, et qu'elle se doit de se restituer à lui, tout autre devoir

cessant. Aussi abandonne-t-elle sans hésiter père, enfans et mari, pour

aller vivre publiquement avec son cousin. Comment la récompensera-t-il

de ce triple sacrifice? Vraiment, cet homme est indéfinissable. Lui jette-

t-elle l'or à poignées, il la dédaigne, il l'oublie dans les plaisirs grossiers;

l'argent lui manque-t-il, il revient à elle plus passionnément amoureux.

Berthe, cependant, ne se paie pas de cette tendresse iniermiltonte. Lassée

à la fin d'un amant si coûteux et si exigeant, elle lui ferme un beau jour

sa caisse. Celte grave mesure détermine chez Olivier l'explosiou d'uu
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nouvel accès d'amour. Furieux de jalousie, il se fait tuer en duel par un

M. de Joiisserand qui avait mine de le supplanter près de sa cousine. Ca-

tastrophe brillante d'où sort un dénouement moral que vous n'attendiez

guère- Le comte Christian de Gauthier ne demandait qu'à pardonner.

Veuve de son amant
,
Berthe retrouve un mari clément qui lui tend les

bras. Rien ne manque à sa conversion; elle redevient bonne fdle, bonne

mère et bonne épouse, absolument comme dans un roman de M'"" Sophie

Pannier.

Il y a en tèted'L'ne Fée de salon, une petite introduction tout au plus

modeste, dans laquelle 1\I. Arnould Fremy, évoquant les mânes des Deux.

Anges et d'Elfride, ses deux premiers romans, s'attribue le mérite d'une:

entière originalité. Une doit, dit-il, rien à personne. Il s'est placé devant

son chevalet littéraire dans une complète abnégation des inventions pas-

sées. Il a peint comme il sentait, c'est-à-dire, à traits larges. Il a eu le des-

sein de produire des livres du genre arabesque. A ces prétentions sin-

gulières, nous objecterons d'abord que les créations de M. Arnould'

Fremy sont peut-être moins neuves qu'il ne pense. Pour ne parler que
d'Une Fée de salon, Berthe, par exemple, ne doit-elle pas quelque»

chose à Indiana et à Lélia? Olivier n'est-il pas une contr'épreuve ex-

trêmement pâle, il est vrai, de Leone Leoni? Nous laisserons M. Ar-

nould Fremy juge lui-même de ces doutes; d'ailleurs nous lui reproche-

rons l'emploi excessif de son genre arabesque. Cet écrivain a réellement

beaucoup de verve et d'esprit, mais il en abuse. Sa fantaisie moqueuse
^

est intarissable. Il a résolu de ne rien prendre au sérieux. Ce ne sont pas

seulement ses héros et ses héroïnes qu'il persifle et qu'il mystifie, c'est,

son public, c'est son lecteur; c'est tout le monde et toute chose. Nous

accordons qu'Une Fée de salon est une fort piquante raillerie. Mais

n'était-ce pas assez des Deux Anges et d'Elfride dans ce genre ara-

besque? M. Arnould Fremy n'emploiera-t-il pas quelque jour son talenti

à 5e frayer une voie plus large etplus digne ?

M. Frédéric Soulié continue courageusement la publication de ses

romans historiques du Langicedoc. La seconde livraison semble en beau-

coup de point supérieure à la première. Ici ce n'est plus une série dex'.

nouvelles détachées. Les deux nouveaux volumes sont tout entiers rem- •'

plis de l'histoire de Salhaniel . GgHq Sathaniel, l'héroïne de M. Frédéricr.

Soulié, n'est pas une héroïne du genre arabesque; elle n'a rien de com-

ntunnon plus avec les héroïnes de M. Saintinc. C'est une femme et une^

maîtresse femme, je vous assure. Autour d'elle M.Frédéric Soulié a

groupé d'autres personnages lictiis d'une remarquable vigueur. Parmi

les ligures historiques qui se mêlent à l'action et y jouent les grands

rôles., vous distinguez aa preraici' rang les deux rois visigoths Euric et..
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Théodoric. L'auteur leur a bien conservé ralliirc et les proportions qoe

leur prête la naïve chronique latine de Sidonius Apolliuaris. Il a en outre

laborieusement étudié l'époque barbare où s'af?ite son drame sauvage.

Que ne dissimulait-il mieux son élude? Ce labeur d'érudition parait trop.

Au lieu de se fondre dans l'œuvre en nuances liarmoiiieuses, les détails

de mœurs se produisent par placards de couleurs tranchantes et heur-

tées. En somme, l'exécution est loin de satisfaire. Travaillé convenable-

ment, mis et remis sur le chevalet, l'ouvrage £ùt devenu peut-être un

bon tableau. Ce n'est aujourd'hui qu'une énergique et rude ébauche.

Que voulez-vous ? M. Frédéric Soulié tente au-delà du possible. Il ne

prend pas son temps. Les plus robustes génies succomberaient an train

dont il va. On n'improvise pas une composition élevée et sérieuse comme
un article de journal. C'est le malheur de notre littérature contempo-

raine que ce besoin de production hâtive. Le travail qui demandait le

plus de réflexion et de loisir
,
s'est transformé en une opération mécani-

que. Ecrire des romans surtout, ce n'est plus un art, c'est une affaire de

temps. On a calculé qu'on pouvait matériellement fournir à son édi-

teur deux volumes par mois (un volume de plus que Scudéry!) C'est

un engagement commercial. 11 ne s'agit pas de reculer. On livre au li-

braire la besogne telle quelle à l'échéance convenue. Il est vrai que. le

libraire trouve cela très beau. Son prospectus déclare que tout le monde

vous loue et vous admire
; que vous avez fait un grand tableau , une haute

et large composition oîi l'on ne saurait dire si l'inlénH l'emporte sur Je

savoir ou le savoir sur l'intérêt. Ce n'est pas M. Frédéric Soulié qui se

contentera de ce grossier encens d'éditeur, lui qui n'a qu'à vouloir pour

obtenir le plein suffrage d'un public indépendant.

Si légères que soient les compositions de M. Charles Nodier, on

est sur d'y trouver toujours le charme,. la grâce, le bon esprit et île

bon style. Les contes qu'il publie aujourd'hui font un aimable volume,

qui n'amusera pas seulement les petits garçons ,
mais bien aussi les grands

et les vieux enfans. Laissons M. Charles INodier se classer conteur très

indigne ,
bien loin au-dessous de Perrault. C'est là encore une de ces ex-

cessives modesties habituelles chez l'auteur du Kotrfe Z/o/jri«e. Certaine-

ment Trésor des fèves et Fleur des pois vont d'un pas très convenable et

très égal en la compagnie du Pclil Chaperon rouge et du Chut boUc. Mal-

gré son extrême invraisemblance, Paul est conté avec une conviction qui

finit [)ar ébranler. On se prend à oublier que l'écrivain [tlaisante (juand

il garantit l'authenlicité de son histoire, et qu'il a placé lui-môme ce ré-

cit très véridiquc parmi ses contes. Polichinelle est une spirituelle satire

pleine de douce philosophie et d'indulgente finesse. La plus exquise fan-

taisie du recueil est peut-être leBibliomanc. 11 appartenait bien à M. Char-
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les Nodier de peindre l'amateur passionné des livres. Qu'on ne dise pas

que l'artiste exagère ici sa peinture, et qu'il n'y a pas de modèle huniaia

de son Bibliomane. Ce singulier libraire de Barcelone, nouveau Cardil-

lac, qui tuait naguère les gens pour rattraper les bonnes éditions qu'il

vendait, prouve assez que M. Charles Nodier n'a pas imaginé la plus

incroyable des excentricités de la bibliomanie.

Nous ne dirons ni mal ni bien de Charles de Navarre de M. Mortonval.

Consciencieusement , nous n'avons pas le droit d'en parler. Nous avions

essayé de lire Charles de Navarre, le livre est tombé vingt fois de nos

mains. L'effort nous a paru au-dessus des forces humaines. Nous le dé-

clarons solennellement : nous renonçons désormais à toute semblable ten-

tative. Que M. Mortonval exploite les évènemens du jour ou ceux d'autre-

fois
; qu'il fasse du roman historique ou du roman de mœurs

; qu'il écrive

Mon ami Norbert ou Charles de Navarre, ce sera tout un. Comme ce

sera toujours M. Mortonval, nous tiendrons pour corrects les brevets de

génie que lui décernera son libraire, nous ne nous aviserons pas de les

vérifier.

Bien que nous n'ayons jamais eu l'honneur de connaître un seul des

lecteurs de M. Mortonval, nous ne nions pas leur existence. Il en a

sans doute, et plus d'un, puisque son imperturbable fécondité trouve

depuis vingt ans des éditeurs. Il est avéré d'ailleurs que cet écrivain s'est

fait un public, sinon en France, au moins en Allemagne. Un candide

critique d'outre-Rhin démontrait naïvement l'autre jour que Mortonval

est un Walter Scott ignoré, auquel la France ne rend pas justice. D'autre

part, l'Angleterre nous accuse aussi de méconnaître M. Paul de Kock.

M. Paul de Kock, qui commence à devenir de mauvais goût chez les mo-

distes de Paris, est le romancier favori du monde fashionable de Londres.

La faveur qu'il y possède est si haute que M. le comte Dorsay, l'une des

notabilités du Wet-End, a provoqué récemment une fructueuse souscrip-

tion au bénéfice de l'auteur de Zizine. Ne voilà-t-il pas des suffrages

accablans ? Humilions-nous devant eux et reconnaissons notre insuffisance.

Nous consentons de grand cœur à admirer M. Paul de Kock et M. Mor-

tonval, aussitôt qu'ils nous paraîtront admirables. En attendant, nous ne

nous opposons nullement à ce que ce soit l'Allemagne et l'Angleterre qui

souscrivent pour eux et qui les lisent.
,

Y.
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14 décerahre ISôG.

L'expédition de Constantine est le sujet de toutes les conversations, et

l'on peut dire, de la douleur publique. On déplore les revers amenés par

un système qui n'a su être, pour l'Aftique, ni guerroyant ni pacifique

avec franchise et résolution. O' système est celui de M. Guizot et du parti

qu'il représente. On se rappelle qu'au mois do juin dernier, une discus-

sion vive et solennelle mit à découvert les opinions et les différences qui

pouvaient partager les partis et les hommes politiques sur la conduite à

tenir dans notre colonie. M. Guizot condamna les expéditions qui seules

pouvaient assurer la conquête. Selon lui
, ce qu'il y avait de mieux à faire,

c'était de se fortifier, de s'établir solidement dans certaines parties du

territoire, d'entretenir des relations amicales avec les indigènes, sans

les inquiéter sur leur indépendance ,
sans inquiéter les divers chefs sur la

petite portion de souveraineté à laquelle ils prétendent. Et voilà que,

sous une administration dont M. Guizot est un des principaux membres,
on s'engage, pendant l'hivci', dans l'expédition la jtlus difficile que nous

ayons encore tentée en Afrique depuis six ans. M. Guizot est donc bien

différent de lui-même, ou son influence l)icn affaiblie.

Constantine est, pour les indigènes, une position d'une bien autre im-

portance que Mascara ou Tlemcen : elle est le siège de la civilisation

fOME VII!. iO
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turque; capitale de la province la plus orientale des états algériens, sa

population est riche et nombreuse
,
et sa position naturelle lui permet une

défense facile et redoutable Ou il fallait faire cette expédition dans les

premiers jours de septembre, ou il fallait la remettre au printemps. En
vain on espérerait se justifier en rejetant sur le maréchal les fautes et

les désasties; au maréchal la responsabilité militaire, mais non pas la

responsabilité politique. Non-seulement on ne devait pas laisser au ma-
réchal Clausel la faculté de partir ou de rester à son gré , mais on devait

lui enjoindre de ne se diriger vers Constantine que sur un ordre exprès.

Agir autrement, c'est abdiquer le pouvoir dirigeant et les devoirs véri-

tables de tout gouvernement. Qu'est-il arrivé? Le maréchal, livré à lui-

même, s'est facilement persuadé qu'il triompherait des obstacles qu'il

devait rencontrer de Bone à Constantine; il a pu penser, d'ailleurs,

qu'en lui envoyant un prince du sang ,
on le provoquait à cueillir sur-le-

champ des lauriers qui pussent ombrager d'autres fronts; il a voulu ré-

parer des délais irritans pour son amour-propre militaire; il sera parti

sans préparatifs suffisans, sans objets de campement, et se sera trouvé

sans défense contre les sévices du climat.

Quant à la dépense que devait faire Constantine, on ne peut s'expliquer

comment le gouvernement a pu ignorer ce qui était de notoriété publi-

que dans les parages du Levant. Comment ne savait-il pas qu'à Tunis un

parti puissant prêtait à nos ennemis un appui formidable? A Malte, il

n'était bruit que des ressources immenses du bey de Constantine, et de la

résistance qu'il devait opposer à nos armes. Ce qu'on ne peut trop blâmer,

c'est cette indécision qui fait tenter à moitié des entreprises qu'on n'aime

pas. C'est avec le ministre qui a h\êimé\e système inquiet et agité, que nous

nous permettons nos plus grandes témérités, parce que le cabinet n'a pas

le courage de ses propres opinions ,
et a tout sacrifié à l'espoir de trouver

dans les bulletins du maréchal le thème d'une phrase sonore pour le dis-

cours de la couronne. Si on eût signifié au maréchal Clausel d'attendre

le printemps pour son expédition, si on eilt annoncé l'intention déporter

devant les chambres la proposition d'un supplément de crédit, on se serait

au moins montré fidèle à la politique pacifique dont on avait fait pro-

fession. Mais on n'a osé ni ordonner ni défendre, et cette indécision a

porté à notre puissance, eu Afrique, le coup le plus funeste qu'elle ait

encore reçu.

Ce triste incident ne contribuera pas à affermir le ministère doctri-

naire, déjà si fortement ébranlé. Plus le moment de la session appro-

che, plus la situation de M. Guizot devient critique et singulière. On

entend beaucoup de députés, arrivant de leurs departemens, dire qu'ils

ne reconnaissent plus dans M. Guizot l'homme grave et parlementaire :
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M- Guizot a de nouvelles alliances, des amis extraordinaires, des sou-

tiens équivoques; il est transformé ou plutôt travesti. Ce chef d'une

ancienne majorité est devenu méconnaissable; ses anciens partisans le

délaissent, et ses nouveaux alliés le compromettent. M. de Broglie se

montre à son égard d'une indifférence qui a toute la rigueur d'une

condamnation sans appel. En vain M. de Rémusat voudrait-il de nouveau

concilier à l'adminisiration de M. Guizot l'amitié de M. de Broglie; ce

dernier demeure impassible et froid ; il refuse les confidences de ses an-

ciens amis. C'est là un grave enseignement pour le président du conseil.

M. Mole ne peut manquer de faire des réflexions sur la sûreté du com-

merce de M. Guizot, sur cette amitié politique funeste tour à tour à

M. de Broglie, à M. Thiers; il doit se rappeler les attaques dirigées con-

tre lui pour sa retraite lors du procès d'avril; il ne peut ignorer que

quelques feuilles docirinaires des départemens l'ont harcelé même de-

puis son entrée ù la présidence.

Peut-être M. Mole a-t-il déjà laissé le champ trop libre aux envahisse-

mens de son collègue. Les positions dans lesquelles se retranche M. Guizot

sont l'instruction publique, l'intérieur, le département de la justice, les

finances. Avec ces quatre ministères, M. Guizot espère diriger toutes les

grandes affaires intérieures : à l'instruction publique, il tient dans ses

mains les bourses des collèges royaux, les eucouragemens pour les

études historiques, les sciences et les arts. A l'intérieur, il a sous sa

dépendance, par l'intermédiaire de M. de Rémusat, les préfets et les

sous-préfets, auxquels il imprime le mouvement politique; il a les fonds

secrets, la police. A la justice, M. Renouard, dévoué à M. Guizot plus

encore qu'à M. Persil, dispose des nominations de la magistrature, des

jiiges-de-paix, des tribunaux et des cours royales, ce qui est encore uu

assez puissant moyeu d'action. Aux finances, M. Duchàtcl a spécialement

auprès de lui M. Vitet, conseiller d'état attaché à ce ministère, comme
l'ont été autrefois MM. Thiers et Duchâtel; non que M. Vitet soit finan-

cier, mais il travaille à la nomination des percepteurs de contributions,

des receveurs particuliers, dont on fera au besoin autant d'ageus électo-

raux dévoués.

Malgré ces fortes positions qu'il a su s'assurer, M. Guizot voit s'éloi-

gner chaque jour les résultats qu'il s'en promettait. Quel rôle serait donc

celui de M. Mole en s'associant de jour en jour plus intimement à mic

fortune qui chancelle ? Ne serait-il pas plutôt temps pour lui de réUéchir

sérieusement sur son p; ssé et sur l'avenir dillicile qu'il «e prépji'-e? Qu'il

se rappelle qu'il appartient au centre gauche de la chambre des pairs,

et que s'il a commis une faute aux yeux de la majorité constitulionuihc,

en acceptant le pouvoir avec M, Guizot, ï\ peut encore la réparer en
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mettant un terme aune solidarité fâcheuse. On peut oublier son alliance

momentanée avec M. Guizot, s'il la fait suivre d'une combinaison moins

antipathique au pays.

La pierre de touche pour M. Mole n'est-cllc pas cette faiblesse toujours

croissante que tous les efforts do M. Guizot ne peuvent déguiser? Non-

seulement M. Guizot n'ose pas disputer la présidence à M. Diipin qu'il

aime peu, qu'il traite assez cavalièrement avec ses familiers; mais il sou-

scrit encore à la vice-présidence de MM. Passy, Pelet et Calmon : il n'a

d'autre candidat à lui que M. Benjamin Dclessert
, banquier fort hono-

rable, mais président malencontreux et qui s'enfuit un jour son chapeau

à la main d'une séance qu'il ne pouvait parvenir à diriger et à calmer. La

vice-présidence de M. Delessert a pris place parmi les souvenirs les

moins sérieux de la chambre. La majorité ministérielle, si tant est qu'elle

existe, pourra-t-elle résister long-temps au choc des quatre oppositions?

L'extrême gauche, l'extrême droite, le parti de M. Odilon Barot,le

centre gauche, forment ensemble plus de 200 voix que des défections

peuvent grossir encore. N'oublions pas que la chambre connaît toutes les

défiances qu'elle inspire à M. Guizot et à ses amis : elle n'ignore pas les

travaux incessans qui se font à l'intérieur pour faire face à une réélection

générale que le ministre caresse toujours dans son esprit. La chambre

sera peu tentée de prêter son appui aux doctrinaires; elle sait comment

elle en serait récompensée, une fois le budget obtenu. La chambre

a fait son temps, a dit M. Guizot; il en faut une autre. Il est probable

que la majorité pensera que ce n'est pas elle qui a fait son temps,

mais le ministre de la résistance quand même, et elle ne tardera pas à

trouver une question qui soit pour l'administration actuelle un inévitable

écueil.

Quand même, sur l'intervention ou la coopération espagnole, la cham-

bre hésiterait et n'imposerait pas une politique décidée, dont, selon nous,

le principe était juste et le succès certain, il faudra bien que sur d'autres

points elle témoigne de ses tendances et de sessympathies, qu'elle montre

si elle veut aller au centre droit ou au centre gauche. La seule question

de la conversion des rentes suffirait à embarrasser mortellement M. Gui-

zot. La chambre s'est engagée à vider cette question en 1837, et M. Gui-

zot s'est retiré au 22 février pour ne pas opérer cette conversion. Le mi-

nistre de l'instruction publique trouvera défiance et hésitation sur bien

des points, même dans le centre ministériel. Que de fonctionnaires, dé-

concertés dans leurs habitudes, se demanderont s'il est bien prudent de

prêter un appui persévérant à un homme qui est ouvertement l'ennemi

politique de M. de Montalivet et de M. Thiers. Est-ce que M. de Montalivet

n'esl plm un homme sûr? demandait ironiquement un député à M. Gui-
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zot, qui disait n'avoir pu s'entendre avec l'ancien ministre de l'intérieur.

De son côté, M. de Montalivet ne se gône pas pour dire à ses amis, que

tant qu'il y aura au ministère M. Guizot, M. Gasparin, M. Persil, ou un

morceau doclrinaire, il n'y entrera pas. M. Guizot n'a pas pris garde qu'il

est peu politique de mettre à d'aussi rudos épreuves des députés minis-

tériels qui ne se sont pas engagés à incarner à perpétuité le gouverne-

ment dans sa personne.

Depuis quelijiics jours la presse ministérielle a commencé à sonner le

clairon du combat contre M. Thiers; on l'attaque, puis on revient à le

flatter encore; on l'adjure de ne pas se mettre à la tète des adversaires

du cabinet; on lui rappelle son passé pour lui interdire l'avenir; on lui

remet en mémoire les jours et les dangers passés ensemble. Dans les con-

versations particulières, on descend aux aveux les plus naïfs. Si vous

saviez, dit-on, combien nous avons aimé M. Thiers! Que de déférence,

que d'empressement autour de lui! S'il avait mal aux nerfs, M. de Bro-

glie se disait malade, et M. Guizot se serait volontiers mis au lit.

Mais sous ces intrigues et ces doléances comiques se déroule une si-

tuation sérieuse et nouvelle. On sent de toutes parts que les doctrinaires

ne sont plus que les hommes d'une époque passée, et que le gouverne-

ment de 1830 est mis en demeure par les circonstances de s'affirmer

lui-même, et de ne plus se réduire à une pâle contre-épreuve de la

restauration. Malgré ses fautes, M. Thiers semble désigné par l'opinion

comme l'homme de celte situation nouvelle, et il est rare que l'instinct

public tombe à faux sur d'aussi grands intérêts. Dans son ardeur d'as-

seoir la dynastie qu'il voyailmcnacée par des collisions violentes, M. Thiers

a pu commettre des imprudences et blesser souvent ce qu'il devait res-

pecter dans ses souvenirs et ses traditions politiques. Il est de la nature

de son esprit d'aller au fond des choses, de les entreprendre non-seule-

ment avec ardeur, mais avec un luxe de témérité dont il doit se repentir,

sitôt l'effervescence de l'action passée. Il ne s'est pas assez aperçu com-

bien les doctrinaires exploitaient sa résolution et sa hardiesse; souvent ils

s'en sont servis à leur profit et contre lui. Mais M Tiiicrs n'en appar-

tient pas moins au parti de la rélovution de 1789 et de 1830; il n'est pas

moins vrai qu'il se trouve maintenant l'adversaire le plus redoutable de

nos tories. Les premières discussions de la chambre montreront com-

ment M. Thiers entend la politique extérieure du gouvernement de juil-

let. Amis et adversaires attendent, avec une égale impatience, ce pre-

mier discours, qui dessinera la nouvelle position de l'ancien président du

couseil.
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— L'origine de la scholastique, c'est-à-dire de tout le mouvement

philosophique de la pensée au moyen-àge, les premiers essais de la pen-

sée humaine , qui préparent la grande époque de Roscelin ,
de Guillaume

deChampcaux, d'Abeilard, suivie bientôt de celle do saint Thomas, de

Scott, d'Albert-lc-Grand, en un mot, toutes les questions capitales pour

l'histoire de l'esprit humain, dans les temps modernes, ont été traitées,

par M. Cousin, d'une manière supérieure et éclairée dans son introduc-

tion aux ouvrages inédits d'Abeilard qu'il vient de mettre au jour. Un

article de cette revue sera consacrée à cette importante publication.

— L'ouvrage de M. Michel Chevalier
{
Lettres sur VAmérique du

Nord) a paru depuis quelques jours. Ce livre d'une haute portée obtient

dans le monde sérieux un succès légitime. Nous reviendrons sur les tra-

vaux de M. Michel Chevalier.

— M. J.-J. Ampère ouvrira son cours de littérature française au col-

lège de France le lundi 19 décembre.

F. Bdloz.
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