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LE

ROMAN D'UN FATALISTE

DEUXIÈME PARTIE (1).

X.

Il y avait plus de trois mois que M. de Servière était mort, et

Marc n'avait pas revu Blanche. La jeune fille pourtant, confiée par
testament à la tutelle d'un vieux parent qui habitait Troyes, était

rentrée à La Chaumine, vers le milieu de l'été, après un court

séjour à la ville. Son tuteur, excellent homme, d'humeur plus que

tranquille, à qui une lettre in extremis de M. de Servière avait

tracé, point par point, la conduite à tenir, et qui ne voyait aucune

raison de compliquer ses responsabilités ni d'aggraver le fardeau

de son office, s'était empressé de mander W" Béruel auprès de lui

et d'investir l'ancienne femme de charge du défunt conseiller de la

mission de confiance pour laquelle elle avait été désignée par le

mourant lui-même. M"® de Servière devait, pour se conformer aux

désirs de son père, habiter La Chaumine jusqu'à son mariage, sous

la garde très sûre de la digne personne qui l'avait en partie élevée,

y recevoir souvent son tuteur, l'aller voir à Troyes plus souvent

encore, et même être censée demeurer chez lui, en fait comme en

(1) Voyez la Bévue du 15 avril.
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droit, mais jouir toujours d'une grande liberté,
—

principalement
dans les relations qu'elle était appelée à entretenir avec son futur

mari, M. Marc Bréan de Saint-Hélier, procureur de la République à

Méry-sur-Aube , jusqu'à la conclusion de l'union projetée, c'est-

à-dire jusqu'à l'expiration de son deuil.

Marc voulait attendre, pour se présenter à La Chaumine, que le

premier quart de ce grand deuil fût écoulé
;

il avait la délicatesse

de penser qu'il y aurait, de sa part, peu de générosité et peu de

tact à se prévaloir tout de suite de la qualité qui lui avait été con-

férée au lit de mort du conseiller. Bien qu'ayant reçu solennelle-

ment la main qui lui avait été solennellement tendue dans de tra-

giques et na\Tantes circonstances, il se sentait de moins en moins

assuré d'avoir des droits sérieux à garder ou à reprendre cette main

dans la sienne. — Il faut dire, d'ailleurs, qu'une circonstance, pour
lui nouvelle et bien faite pour raviver et étendre ses scrupules, ren-

dait plus difficile encore à ses yeux, et plus scabreuse, sa rentrée

en scène, la première démarche qui aurait pour effet de le mettre

en possession pour ainsi dire officielle de son rôle. Ce n'était pas

seulement, en effet, soixante ou soixante-dix mille livres de rente,

comme on s'y attendait, qu'avait laissées M. de Servière, mais un

peu plus de cent cinquante mille; et la noblesse d'un pareil chiffre,

encore que rien n'eût permis de le prévoir et de l'escompter, ne

paraissait pas de nature à confirmer la vraisemblance du désinté-

ressement de ce fiancé orné d'un patrimoine qui n'égalait pas en

capital les revenus de la fiancée.

Certes, le jeune homme n'estimait pas qu'il fût déshonorant, à

un degré quelconque, d'épouser une femme riche, si pauvre que
l'on fût soi-même, — à moins que de se proposer, comme unique

ambition, de devenir l'administrateur d'une grosse dot. Ces scru-

pules, passablement niais, qui ont si longtemps inspiré les fictions

sentimentales du théâtre et du roman, sont devenus des lieux-com-

muns dramatiques justement dédaignés, qui n'avaient pour excuse

que de fournir aux auteurs de faciles dénoûmens, où intervenaient

les oncles d'Amérique, les restitutions anonymes et autres, tous les

agens habituels de la Providence littéraire. Dans la réalité, l'amour

a moins de fierté, ou il a des fiertés d'un autre genre. j\Iarc était

d'avis que chacun doit prendre son bien et sa femme là où il les

trouve, et que, s'il les trouve réunis, c'est tant mieux pour lui. Au

surplus, il eût été un peu tard pour s'aviser du contraire, et l'on

ne voit pas trop en quoi cent cinquante mille livres de rente pour-
raient avilir un homme à qui la moitié de ce chiffre eût laissé sa

dignité. Mais, étant donnée sa situation au regard de Blanche, un

trop grand empressement de la part du magistrat aurait pu être

facilement attribué par la jeune fille, qui avait des motifs particu-
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liers de se montrer défiante et ombrageuse, à cet embellissement

inespéré d'une aubaine dès l'origine assez ronde. Aussi Marc avait-il

résolu d'attendre une occasion, et il attendit. Il prit même un assez

long congé, à l'époque des vacances (qui, pour les magistrats des

petits parquets de province, n'existent guère officiellement que sur

le papier), et s'absenta six semaines, après avoir écrit une lettre

respectueusement afîectueuse à M"® de Servière.

Le jour même des obsèques de M. de Servière, une scène muette,

qui n'avait eu d'autre témoin que M""" Béruel
,
accourue en hâte

auprès de Blanche dès la première nouvelle du malheur qui la frap-

pait, s'était passée à La Chaumine. Lorsque W" Angèle de la Rue,

après la retraite des quelques dames, parentes ou amies, qui

s'étaient empressées, selon l'usage, autour de la jeune fille, avait

voulu prodiguer à celle-ci ses consolations et ses caresses, elle

s'était vu montrer la porte par un geste qui la condamnait sans

appel à un exil immédiat. Pas un mot n'avait été prononcé ;
mais

aucune méprise, aucune équivoque n'était possible quant à la portée
du geste, qui exprimait trop bien l'indignation et le dégoût pour

que l'institutrice fût tentée de demander qu'on le lui traduisit en

paroles. Elle ne coucha pas une nuit de plus à La Chaumine et reçut

à distance,
— sans que probablement il y eût lieu pour elle de se

montrer surprise,
— communication d'une des clauses du testa-

ment de M. de Servière, qui la concernait. — Cette clause, ou plutôt

ce codicille, dont la date n'était antérieure que de quelques jours à

la mort du testateur, et qui annulait une précédente disposition

mentionnant une modeste rente viagère, se trouvait ainsi libellée :

« Je donne et lègue à M"® Angèle-Paule-Yvrande de la Rue, pour

reconnaître, dans la mesure du possible, les soins, le zèle, le dé-

voûment dont elle a constamment fait preuve, tant envers ma fille

qu'envers moi-môme, depuis l'aggravation de mon mal, ma petite

ferme des Sarcelles, avec la maison d'habitation y attenante, le tout

situé sur le territoire de la commune de Grêlemont, à deux kilo-

mètres de Troyes, et estimé jadis soixante-cinq mille francs. » Véri-

fication faite, les soixante-cinq mille francs de l'estimation ancienne

étaient inférieurs de cinquante mille à la valeur réelle du legs ;

mais, après tout, si c'était une grosse épingle que cet immeuble
de cent et quelques mille francs, il n'y avait pas de quoi crier à la

captation, vu l'état de fortune du défunt, vu surtout la charge
intime qu'avait auprès de lui remplie la légataire. Et, pour une

personne à qui la mort, rivale pressée, avait fait manquer un beau

mariage, sans mettre en déroute par son approche la tendresse

d'un prétendant trois ou quatre fois millionnaire, l'institutrice avait

encore montré de la discrétion.

Certain après-midi d'octobre, Marc, ne voyant pas venir l'oc-
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casion qu'il attendait, se décida enfin à reprendre le chemin de

Hautrupt, déserté par lui depuis de si longues semaines. — Lon-

gues, bien longues, en effet, avaient été ces semaines passées loin

de Blanche ou à quelques lieues d'elle. Que d'incertitudes, d'hési-

tations et de combats! Vanité des systèmes! A quoi sert le fata-

lisme, si ceux qui se résignent à se laisser conduire par le Sort

sont cahotés, meurtris, déchirés, ni plus ni moins que les vaillans

ou les illuminés qui croient être à eux-mêmes leurs pionniers et

leurs guides ?. . Enfin, il était urgent d'aller reconnaître la place et

de savoir à quoi s'en tenir.

Blanche, plus belle et plus femme sous la laine et le crêpe de

ses vôtemens de deuil, mais moins naïvement jolie qu'autrefois,

parut s'étudier à être aimable, sans consentir à quitter le bras de

la bonne M'"® Béruel, qui manœuvrait cependant en conscience pour
laisser les jeunes gens, seul à seule, dans le jardin, où la visite du

procureur avait surpris les deux femmes. Après deiLX ou trois ten-

tatives, restées vaines, Marc dut renoncer, pour cette fois, à son-

der les dispositions et les intentions de M"^ de Servière à son égard.

Il se borna à lui demander, en prenant congé d'elle, et avec une

nuance d'ironie, si ses visites seraient tenues pour agréables.

Blanche répondit avec une gravité très affectée :

— Tous ceux qui ont été bien accueillis ici du vivant de mon

père ne doivent pas douter de l'accueil qui les y attend, moi pré-

sente.

Ils se donnèrent une courte poignée de main, une de ces poi-

gnées de main convenables qui ne vous laissent rien aux doigts,

pas même le désir de recommencer.

Huit jours plus tard, nouvelle visite de Marc, et répétition litté-

rale des mêmes scènes. Après une troisième épreuve, conforme aux

deux précédentes, Marc comprit qu'il ne devait pas compter sur

Blanche pour déblayer le terrain, et que, s'il voulait arriver à une

situation mieux définie, grâce à quoi la contenance de chacun fût

moins embarrassante, il avait à prendre son parti de trancher dans

le vif et d'aborder en droiture, fût-ce en la présence de M'''° Bé-

ruel, l'épineuse question qu'il avait à cœur d'élucider définitive-

ment. Cette nécessité lui apparut d'autant plus nette et d'autant

plus' inexorable qu'il se trouva, une fois, face à face avec M""® de

Neufiiiglise, dont le salut fort sec et le regard légèrement mépri-
sant lui auraient ra])pelé l'existence de l'ennemi s'il avait pu l'ou-

blier. Il n'y avait pas de Gilbert à l'horizon, pour le moment
; mais,

dès que la mère veillait, le fils n'était guère moins à craindre que
s'il eût été sur les lieux.

Une circonstance imprévue , quoique facile à prévoir, la ren-

contre qu'il fit à La Chaumine du tuteur de Blanche, chez qui il
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s'était présenté sans succès, lors de son dernier passage à Troyes,
fournit au jeune homme une assez bonne entrée en matière.

Ayant, en effet, trouvé un beau dimanche, M. de La Jonchaie, — le

cousin de Troyes désigné comme tuteur par le testament de M. de

Servière, sans avoir postulé pour l'emploi,
— en conférence avec

Blanche, Marc fut naturellement nommé à ce Bartholo dépourvu de

conviction.
— Ah ! M. de Saint-Hélier !

— dit l'antique cousin, petit vieillard rasé,

à l'œil vif et à la face congestionnée par la bonne chère, qui avait

dû être aussi magistrat quelque part,
— M. de Saint-Hélier, notre

fiancé?.. C'est fort bien, c'est fort bien... Monsieur, vous me verrez

ravi de vous remettre mes pouvoirs quand vous viendrez me les

demander. N'abusant pas de mon autorité, je ne tiens guère à la

conserver... Ah! ma chère petite, il faudra que vous veniez passer
encore quelques semaines à Troyes, avant la fin de l'année

; n'ou-

blions pas que vous êtes domiciliée chez moi. M™'' de La Jonchaie a

préparé votre appartement : deux petites pièces sur la rue, au lieu

de la grande chambre sur le jardin, que vous n'aimez pas... II est

bien entendu, monsieur, que vous aurez toujours libre accès dans
ma maison; vous pourrez venir aussi souvent qu'il plaira à Blanche
de vous recevoir.

— Mille grâces! monsieur, fit Marc en saluant. J'userai de la

permission,
— sans en abuser, — ajouta-t-il en se tournant à demi

vers Blanche avec un sourire.

— C'est fort bien, c'est fort bien, dit M. de La Jonchaie. qui

paraissait trouver tout fort bien. Mais, à propos, il faudra que
vous vous mariiez chez moi, ma chère enfant, et, comme il sera

convenable que vous y séjourniez quelque temps avant la céré-

monie, vous pourriez ne rentrer ici que la chose ftiite. Avez-vous
fixé une date ? Il v faut songer à l'avance.

— Mon cher tuteur, l'heure n'est pas venue pour moi de sortir

de ma retraite, de rompre mon deuil, ni de songer à le rompre.— Fort bien, fort bien; rien ne presse,., quoique, à tout

prendre, à cause de votre isolement, et M. de Saint-Hélier demeu-
rant dans votre voisinage... Enfin, moi, vous savez, je me conforme
aux instructions que j'ai reçues de votre défunt père. A votre guise...
Je vous embrasse, mon enfant, et vous, monsieur, je vous salue.

Là-dessus, M. de La Jonchaie se retira, regagnant, à travers le

jardin, de son pas allègre et trotte-menu de petit vieux bien por-

tant, une demi-fortune aux panneaux armoriés, attelée d'un cheval

blanc et conduite par un cocher moustachu en livrée bleu de roi,

qui l'attendait sur la route.

Les deux jeunes gens étaient seuls dans une pièce du premier

étage précédant la chambre de Blanche et lui servant de salon,
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— car les appartemens du rez-de-chaussée avaient été fermés. —
Après un moment de gêne et d'incertitude, M^*" de Servière étendit

la main vers un bouton de sonnerie, en disant :

— Je ne sais, en vérité, ce que devient ma bonne Béruel...

Marc l'arrêta.

— Pardon! fit-il, prenant son grand courage, un mot a été dit

tout à l'heure qui m'autorise, qui m'oblige même à aborder avec

vous le chapitre de nos relations...

Il s'arrêta, comme hésitant devant le mot qui s'imposait à lui,

puis reprit :

— ... De nos relations de fiancés. Si vous estimez que mes visites,

vu l'état d'isolement où vous êtes, puissent vous compromettre, je

suis prêt à les interrompre. Parlez.

Comme elle ne répondait rien, il ajouta d'un ton profondément
triste et résigné :

—
N'ayez pas peur d'être cruelle

;
vous m'avez fait tout le mal

que vous pouviez me faire. Mon mal, c'est de savoir que vous ne

m'aimez pas, c'est de penser surtout que vous ne m'aimerez peut-
être jamais. Prononcez donc sans scrupules et sans crainte; retirez-

moi cette joie de vous voir. Ordonnez, défendez; j'obéirai.

M"" de Servière se décida à relever la tête, qu'elle tenait obsti-

nément baissée. Elle ne s'était pas assise, et, les mains croisées,

les yeux à terre, elle écoutait Marc comme jadis elle écoutait M'^'' de

la Rue, avec une humilité tout affectée et plus méprisante, plus
insultante même que la plus amère ironie.

— Vous m'étonnez beaucoup ;
ne suis-je pas à votre discrétion ?

Il y a un pacte, dressé par mon père, et que j'ai signé en même
temps que vous. Simon consentement a été libre, vous le savez!

Mais enfin, ce consentement tel quel, il existe, je l'ai donné : je ne

le reprendrai pas... à moins que vous ne me déliiez vous-même de

l'obligation que j'ai contractée. Quant à vos visites, si elles me
compromettent, cela n'atteindra que vous, puisque bientôt je por-
terai votre nom.
—

Voyons, dit Marc d'une voix beaucoup plus assurée, comment
me jugez-vous, décidément?

Elle le regarda, comme prête à lui jeter au visage quelque san-

glante sentence. Mais, soit calcul, soit charité, elle se contenta de

lui ré])ondre :

— Je ne vous juge pas; je n'essaie môme pas de vous comprendre.—
Enfin, suis-je à vos yeux, admettez-vous que je puisse être

un homme vil, que je puisse subordonner mes sentimens à mes

intérêts, ou feindre des sentimens qui servent ma fortune ?

Elle le regarda encore et dit nettement :

— Non; je ne crois pas cela.
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Puis, elle s'empressa d'ajouter :

— Je ne le crois pas, parce que je ne pourrais le croire sans

qu'il en résultât pour moi une humiliation véritable, celle de m'être

trompée dans le premier élan de sympathie qui m'ait portée vers

un inconnu, vers un étranger.

Et alors, s'abandonnant à sa franchise naturelle, à l'allure vive et

hardie de son esprit, elle se mit à parler avec une grâce, une

liberté, une chaleur qui réduisirent Marc à l'extase, en dépit de ses

moroses dispositions.— Vous mépriser, vous? Non, je ne peux pas m'y résoudre,.,

pas même à vous haïr. Seulement, je ne vous comprends pas ;
il y

a dans votre conduite quelque chose d'inexplicable pour moi. Je ne

puis parvenir à me rendre compte des mobiles qui vous ont fait

agir, qui vous ont poussé à me contrister si gravement, à encourir

mon antipathie, ma rancune, mon mépris... Vous m'aimez
;
soit!.. Je

ne sais pas trop ce que peut être un amour de cette sorte, né si

vite. Moi aussi, j'aime ;
mais c'est depuis l'enfance, et il n'y a pas

longtemps que je le sais. Il me semble que, pour s'aimer, ce n'est

pas trop de toute l'existence, et que, si le passé d'une personne ne

vous appartient pas, l'avenir de sa tendresse ne vous peut inspirer

de sécurité... Enfin, il n'importe; j'ai assez de bon sens pour com-

prendre que, ne connaissant rien aux sentimens des hommes et

ignorant la vie, il ne saurait m'être permis de juger tous les cœurs

d'après le mien, de mesurer toutes les âmes à la mienne. J'accepte

donc que vous m'aimiez
; je ne vous en veux pas ; je vous en remer-

cie même... Seulement, pourquoi voulez-vous m'épouser, puisque
vous savez, d'abord que je ne vous aime pas, du moins pas de la

iaçon que vous voudriez être aimé, ensyite que j'aime quelqu'un

précisément de cette façon-là? Comment concilier votre obstination

avec la droiture et la fierté que je vous suppose, que je vous con-

nais?.. Car je vous connais... C'est peut-être môme que je vous

connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Je suis

sûre que vous vous dites en m'écoutant : a Au fait, je me trompais
de chemin; mes sentimens se foLU'voyaient; j'étais dans une im-

passe, et voici qu'on me montre une large voie ouverte à côté... »

Voyons, quelle raison me donnerez-vous ? Je veux que vous gagniez
votre procès devant moi

;
mais je ne peux pas, moi, juge, plaider

tout le temps pour vous.
— Quelle raison? dit Marc en raillant douloureusement. Mais n'y

en a-t-il pas une, excellente, à la portée de tous les esprits, comme
de toutes les consciences ? Si vous ne l'apercevez pas, on se char-

gera bien de vous la faire voir. Ne suis-je pas pauvre? N'êtes-vous

pas riche?
— Ah ! s'écria Blanche avec un mouvement de colère et sur un
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ton de sincère indignation, je vous défends de calomnier mes
amis !

— Moi, votre ami? Allons donc!
— Oui, mon ami. Je ne suis point une renégate; peu de gens

sont entrés dans mon affection, jusqu'à présent, mais nul encore

n'en est sorti. Je ne veux pas que vous en sortiez... J'avais peur de

cette explication, je la fuyais; mais la voilà entamée, fort avancée

même : achevons. Dites-moi avec franchise ce que vous pensez et

ce' que vous voulez; je vous dirai avec simplicité ce qu'il faut faire.

Il y avait tant d'affectueux abandon, tant d'émotion sympathique
dans la voix fraîche de la jeune fille, que Marc, remué au plus intime

de son âme, lui dit avec un accent profond et grave :

— Écoutez. Je suis seul
;
les parens qui me restent sont pour moi

des indifférons, presque des inconnus, quelques-uns aussi des enne-

mis : ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs; je pourrais presque ajou-
ter : ni amis. Cela explique, n'est-ce pas? que je fusse triste lors de

mon arrivée dans ce pays. Cela explique aussi que je sois tendre et

que je m'entête à ma première tendresse. Le hasard vous a mise

sur ma route; il a fait mieux : il vous a livrée à moi. Car j'en étais

encore à me demander s'il me serait permis jamais de vous baiser

le bout des doigts, quand on est venu m'offrir votre main. Renoncer

à vous, c'est renoncer à tout, car je n'ai que vous. Maître de la si-

tuation, de par la volonté du sort, j'hésite à contre-carrer ses plans
et à me combattre moi-même en le combattant. Voilà.

— Je vous pardonne de grand cœur vos hésitations, dit M^''' de

Servière avec beaucoup de douceur. Mais que gagnez-vous à mé-

nager un lien qui nous gêne et nous meurtrit tous deux sans nous

attacher l'un à l'autre? Sachant ce que vous savez, vous ne m'é-

pouserez pas.—'

Il y a des momens où je suis résolu de le faire, pourtant.— Oui; mais, à ces momens-là, vous êtes seul. Essayez donc de

me dire en face que vous m'épouserez!.. Eh bien! alors, ne souf-

frez pas que ce que vous appelez votre amour vous fasse tort plus

longtemps de mon amitié... Allons, votre main, pour briser le

pacte nouveau, pour renouveler et affermir le pacte ancien...

— Non, dit Marc en secouant la tête.

— Comment ! fit Blanche en rougissantviolemment, vous persistez?— Je persiste... Mais attendez pour vous indigner, et répondez
à une question : Si M. Gilbert de iNeufinglise n'existait pas, m'aime-
riez-vous?

Sans hésiter, la jeune fille répondit :

— Je le crois.

— Vous voyez donc bien que j'ai raison de persister. Il n'y a

qu'un homme entre vous et moi; cet homme peut disparaître...
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Oh ! rassurez-vous ; je ne le tuerai point : ce serait le plus ma-

ladroit des meurtres. Chimène a bien dû finir par épouser Ro-

drigue; mais Rodrigue n'avait tué que le père, et non le fiancé

de Chimène; et le fiancé, l'homme aimé, c'était Rodrigue... Mais

un homme peut disparaître sans que personne ait travaillé à le

supprimer.
Ce fut le tour de Blanche de secouer la tête.

— J'estime, murmura-t-elle avec un peu de confusion, que les

pires infidélités sont celles que l'on fait aux morts.

Marc ti'essaillit en entendant cette profession de foi qui lui reti-

rait jusqu'au droit de compter sur la mort, banale auxiliaire des

rivalités et des haines de ce monde.
— Fidèle malgré la mort, le seriez-vous aussi malgré l'infidé-

lité? reprit le jeune homme.
M'"' de Servière sourit sans répondi-e. Mais la rayonnante et

superbe confiance de son sourire était une réponse.
Marc alors lui prit la main.
— Je vois que vous l'aimez bien, dit-il. Et, quoique l'amour soit

de tous nos sentimens celui qui a le moins de rapport avec l'abné-

gation, mon afiection à votre endroit est assez vive pour s'élever

jusqu'à ce désintéressement suprême de ne rien me faire souhaiter

de ce qui pourrait la servir après vous avoir affligée... Mais, vous

le disiez il n'y a qu'un instant, vous êtes ignorante de la vie
;
moi

qui la connais mieux que vous, je sais ce que le temps peut faire

pour changer les cœurs, bouleverser les sentimens et les projets

qui ont été le plus longtemps et le plus ardemment caressés. Je

sais aussi, je devine ce qu'il peut y avoir de consolation et de dou-

ceur à trouver une main fidèle pour panser avec opportunité les

blessures causées par la trahison. Et c'est pour cela que je ne vous

rendrai votre parole que le jour où vous viendrez me dire : a Je

puis épouser demain M. de Neufinglise, et j'y suis prête. »

La reconnaissance éclaira les yeux de Blanche d'un tel éclat que
son visage tout entier en parut illuminé.

— Ah! vous voilà, mon ami! Je vous retrouve tel que je vous ai

connu.,, dans ma pensée. Car, si je ne vous ai pas vu bien souvent,

j'ai songé à vous constamment, et, plus j'y ai songé, plus je me
suis dit que jamais je ne rencontrerais personne qui mieux que vous
fût pourvu des qualités que l'on voudrait voir à ses amis.— Que vous êtes déjà femme ! dit Marc en laissant échapper la

main de M'^*" de Servière.— Que vous savez bien déjà, à l'aide d'une

caresse de vos doigts, non pas guérir, mais rafraîchir, pour la faire

durer plus longtemps, la déchirure qui a marqué le passage de vos

ongles !

— Si vous saviez, reprit la jeune fille, sans s'arrêter à cette mé-
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lancolique réflexion de son interlocuteur, comme j'ai eu tout de

suite confiance en vous! Comme vos visites m'étaient agréables!..

Jamais personne ne m'avait parlé sur le ton que vous preniez avec

moi. Je me sentais de niveau avec vous, et j'en étais fière, fière !

Ah ! avoir quelqu'un à sa portée qui accoure au premier signe pour
écouter la confidence de vos ennuis ou de vos joies, de vos soucis ou

de vos espérances, j'avais toujours rêvé cela, moi. Par exemple, je

n'aurais pas voulu... Ah! je ne sais pas si c'est très convenable ce

que je vais dire; mais nous sommes seuls... Je n'aurais pas voulu

d'une femme pour cet emploi,., ou alors, il m'aurait fallu une très

vieille femme ayant un très jeune esprit, mais avec les sentimens

de son âge, quelque chose d'aussi commun, à peu près, qu'un
merle blanc. Non, les femmes,., j'ai peut-être tort, c'est peut-être

que mes observations ont été incomplètes ou que j'ai été mal par-

tagée quant à mes sujets d'étude,... les femmes, il me semble

qu'elles sont beaucoup trop portées à rechercher pour elles-mêmes

une satisfaction d'amour-propre dans ce qu'une autre femme leur

raconte...

— Les hommes
, interrompit Marc

,
ne passent cependant pas

pour désintéressés.

— Soit. Alors, ils sont intéressés d'une autre manière... qui
nous intéresse davantage. Enfin, je vous avais choisi, dès votre

seconde visite, pour cette fonction, pour ce rôle que la décadence

de la tragédie n'a pas supprimé tout à fait. Acceptez-vous mainte-

nant ?

— Oui, dit le jeune homme après un effort et avec une légère
inclination de tête. Seulement, vous voudrez bien me ménager.— Oh ! pardon, pardon ! s'écria Blanche, confuse et émue. Il était

bien loin de ma pensée de vous rien rappeler qui pût vous attris-

ter, et encore plus loin de moi toute velléité de confidence dé-

placée.— Enfin, j'accepte. D'ailleurs, cela ne durera pas toujours. Une

fois mariée...

— Eh bien ?

— Eh bien! croyez -vous que votre mari s'accommoderait du
confident de sa femme? Il vous ferait observer qu'il y a eu erreur

dans la distribution des rôles, et que vous avez donné un rôle de

femme à un homme.
— Ah! vous croyez?— Oh! j'en suis sûr, répondit Marc, qui ne put s'empêcher

de rire.

— Mais il ne serait pas intelligent du tout, mon mari!— Dame! lui, il serait bien dans son rôle... en manquant d'in-

telligence... à moins que ce ne fût en marquant de la défiance.
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— Alors, il n'y a vraiment pas d'amitié possible entre un homme

et une femme?
Grave problème, souvent agité 1 fit Marc en hochant la tête.

Je crois que de deux amis de sexe différent et pas trop vieux, il y

en a toujours un, au moins, qui n'est pas de bonne foi, qui triche.

Exemple : notre jeune amitié.

— C'est vrai, dit Blanche tristement. C'est dommage!.. En tout

cas, nous, nous sommes fixés d'avance... Eh bien! va pour cette

amitié mi-partie, jusqu'à nouvel ordre.

— Mais vous vous rappellerez que je ne vous ai rendu votre

parole que sous condition et à compter d'un événement déter-

miné?
— Oui... Ah! voilà Béruel, enfin!.. Où étiez-vous, Béruel?

— On avait besoin de moi à la lingerie, puis à la cuisine, puis

au cellier. N'aviez-vous pas M. le procureur, ma chère enlant,

pour vous tenir compagnie?— Ah! vous me gardez bien, vous pouvez vous en vanter!

— Bah! bah! je connais mon monde. Et, non-seulement M. Bréan

a des titres particuliers à faire valoir pour obtenir, de temps en

temps, un petit tête-à-tête, mais c'est un homme comme il n'y en

a pas. Sans cela, croyez-vous que je lui aurais donné votre por-

trait,., vous savez bien, votre portrait par le fils du charpentier

Coisnard?.. croyez-vous que je lui aurais donné votre portrait pour
orner son cabinet de travail, si je n'avais parfaitement su à qui j'avais

affaire ?

— Bon! maintenant, vous lui avez donné mon portrait!— On l'a changé de place, simplement, dit Marc un peu gêné,

sur ma demande.
— Et où est-il accroché, mon portrait?— En face de ma table de travail.

—
Depuis?— Oh ! depuis le sm^lendemain de mon emménagement chez

M'"'^ Béruel.

— De sorte que, Béruel, vous aviez une confiance absolue en

M. Bréan deux jours après l'avoir vu pour la première fois? Vous

avez le cœur prompt.
La vieille dame sourit sous son béguin noir, de telle sorte que

son long menton pointu jaillit en avant, terrible.

Elle paraissait enchantée autant que surprise de la tournure de

l'entretien.

Marc s'apprêta à se retirer :

— Venez souvent, dit Blanche en lui tendant la main avec élan.

— M. Bréan devrait nous apporter des livres. Il en a des quan-
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tités. Je vous ferais la lecture. Ici il n'y a que des libres latins. Vous

encore, Blanchette, vous savez le latin...

— Oh! ce qu'il en faut pour s'initier aux mystères des doublets

de la langue française, aux dérivatiom divergentes., comme disait

avec plus de pompe M'^'^ Sureau, ma première institutrice... Béruel

a raison ; apportez-nous des livres et venez nous les lire.

XI.

Pour quiconque est sincèrement épris le pire des maux, c'est

d'être privé de la vue et de la société de la personne aimée. Marc,

qui, du reste, n'avait pas perdu grand'chose en rendant condition-

nellement à M"" de Servière la parole qu'il en avait reçue, Marc

emporta de cette visite une impression au demeurant plus récon-

fortante que chagrine. La pensée de se rendre souvent à La Chau-

mine, d'y passer deux ou trois heures de l'après-midi aux côtés de

Blanche, dans son air, dans la maison où il était habitué à la voir

et à se la représenter, suffît, pendant toute une semaine, à lui

masquer un lointain avenir en décorant pour lui la perspective pro-

chaine.

La certitude de trouver désormais la jeune fille souriante sous

son deuil le ravissait; il n'avait pu prendre son parti de contem-

pler ce joli visage doublement assombri. Et puis, Gilbert n'était pas

là; et, s'il devait achever son droit à Paris, avec tous les délais de

rigueur, avant d'épouser Blanche, c'étaient trois ou quatre années

de répit, de sursis à l'exécution.

Les amans malheureux sont comme les condamnés à mort; il

leur semble que gagner quelques jours de vie, c'est avoir la vie

sauve,
— ce qui est assez Nrai, par le fait, la vie n'étant jamais

qu'une question de jours.

Le jeune homme, au surplus, tenait pour peu de chose l'emploi

des procédés diplomatiques ;
il était presque sorti déjà de son ca-

ractère en acceptant le secours apparent que lui avait offert la bien-

veillance de M. de Servière. Selon lui, il n'y avait jamais lieu de se

mettre en peine des a oies ni des moyens ;
il fallait conformer sa

tenue et son langage à un certain idéal que, peut-être, on pouvait
choisir librement ; et, pour le reste, s'abandonner à la force motrice

universelle. Et, s'il avait maintenu une réserve à la renonciation

qu'il avait consentie, c'était bien plutôt pour conserver ses entrées

à La Chaumine, comme fiancé en titre, fiancé choisi par le père,
fiancé testamentaire, (jue dans l'espoir d'influer sur la marche des

événemens pendant la durée du délai.

Comme il se préparait, le dimanche suivant, à placer dans son
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cabriolet de louage un paquet de livres qu'il portait à Blanche, il

apprit de l'aubergiste en train de rêner la jument rouanne, pour l'em-

pêcher de manger le grain que contenait un van posé sur un ton-

neau dans la cour de l'auberge, que M. Gilbert de Neufinglise avait

traversé deux fois Méry pendant la semaine, une fois en venant de

Paris, une autre fois en y retournant, et à deux jours d'intervalle

seulement.

Marc n'eût pas eu connaissance du voyage de Gilbert qu'il eût

deviné son passage à la manière d'être de Blanche.

La jeune fille, en effet, se montra contrainte, elle qui avait été si

franche huit jours auparavant.— Avez-vous eu quelques visites depuis que je ne vous ai vue?
— Vous savez bien qu'on ne vient guère me visiter, et que, d'ail-

leurs, je ne reçois pas.— J'ai su que votre voisin, M. de Neufinglise, avait traversé

Méry cette semaine.

Blanche ne rougit pas, mais fronça imperceptiblement le sourcil

en se levant et en proposant un tour de jardin.
La journée,

— une belle journée de novembre, — était froide; il

y avait une légère couche de givre aux branches. Les deux jeunes

gens marchèrent longtemps sans se parler. Marc, à la fin, se dé-

cida :

— N'avez-vous rien à me dire, vous qui avez tant désiré que je

devinsse votre confident ?

— Non, vraiment
; rien, aujourd'hui.— Je gage cependant que, si vous n'aviez pas présente à l'esprit

la prière que je vous ai faite, l'autre jour, de me ménager, vous

trouveriez matière à quelque confidence dans ce qui vous est arrivé

cette semaine.
— Ce que vous dites là signifie, n'est-il pas vrai? que j'ai dû

voir Gilbert de Neufinglise?.. Eh bien! oui; il a passé ici une demi-

heure avec sa mère.
— La visite a été courte. Mais n'avez-vous pas l'espoir qu'elle

se renouvelle souvent?
— Parlons d'autre chose, voulez-vous? Il a été convenu entre

nous que ce sujet de conversation resterait en dehors de vos attri-

butions.

Il ne sembla probablement pas à Marc que les autres sujets de

conversation fussent, ce jour -là, plus féconds ni plus faciles que
celui qu'on écartait, car sa visite ne dura guère plus longtemps

que n'avait duré celle de Gilbert.

Il revint deux ou trois fois le dimanche, fit un peu la lecture à

Blanche et à M"^^ Béruel, mais ne goûta pas, en somme, toutes les
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félicités contemplatives qu'il avait espéré de se voir restituer. M"^ de

Servière, très accueillante, très affable au début de la visite, ne tar-

dait pas à devenir distraite, et l'objet habituel de ses méditations

ne semblait pas l'égayer. D'oîi il résultait pour le jeune homme un

assez grand malaise, qui s'ajoutait à sa tristesse.

Les choses en étaient là
,
vers la pointe de décembre

, quand
Blanche parla de retourner à Troyes, chez son tuteur, pour y finir

Tannée. Marc allait donc retomber dans la nuit absolue de sa soli-

tude provinciale; et il faut avoir, en un temps d'épreuve ou pendant
une période de découragement, entendu sonner les heures aux hor-

loges d'une petite ville pour savoir au juste ce que vaut parfois le

plaisir de vivre.

— Quand serez-vous de retour? demanda Marc en faisant ses

adieux à la jeune fille.

— Bien avant la fin de l'hiver, je l'espère. J'aime trop La Chau-

mine pour n'y pas revenir le plus tôt possible... et je suis trop heu-

reuse de vous y voir...

— Merci de l'obole ! Mais je ne vous demandais rien.

— Fi! Quelle mauvaise fierté! Pour votre pénitence, vous vien-.

drez me voir à Troves.

Marc eut un signe de tète équivoque et s'en retourna avec l'envie

folle d'adresser, le soir même, sa démission au garde des sceaux,

pour aller vivre à Paris, où du moins on n'est jamais seul à souf-

frir. — Ce qui irrite les chagrins de province et les affole, c'est

qu'ils ne sentent pas autour d'eux assez de leurs pareils.

XII.

Quand vous jouez, à chances égales, contre un adversaire même
insolemment heureux, vous pouvez être sûr de voir l'équilibre se

rétablir en votre faveur à un moment ou à l'autre
;
ce n'est qu'une

question de temps ou, comme disent les joueurs, d'estomac.— Peut-

être est-ce encore là le meiUeur argument à invoquer contre le sui-

cide : il suffit d'un peu (ïestomac pour voir au moins quelques bons

jours après des séries de mauvais. Car si les chances ne sont pas

égales pour tous au jeu de la vie
,

il n'y a jamais pour personne

suppression absolue des chances.

Marc reçut pour ses étrennes le billet suivant, tracé sur une carte

de correspondance ridiculement exiguë :

« Ami Marc, une communication qui t'intéressera, je pense. Le

jeune Neufinglise est exlraordinaircment amoureux d'une personne

remarquable que je connais. II en est fou à lier, et à s y allier. Si tu

veux des détails, viens les prendre. Je suis toujours encrophobe,
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et, d'ailleurs, le papier manque sous ma plume. A toi, Xavier. —
Paris, 31 décembre. »

Moins de huit jours plus tard, Marc arrivait, vers onze heures, rue

Portails, demander à déjeuner à son ami Gerbroie.

Il entra dans une superbe maison, dont la porte noire, sobrement

garnie de ferrures artistiques ,
était toujours fermée comme celle

d'un hôtel
;

il passa devant une loge de concierge, vaste, lumineuse,

ornée, élyséenne, et gravit un escalier très doux, habillé d'un beau

tapis sombre, chaufïé comme une serre, avec des plantes et des

sièges extraordinaires à chaque palier ; bref, l'escalier d'une maison

appartenant à un riche propriétaire qui l'habite.

Au second étage, il sonna
;
un valet de chambre entre deux âges,

silencieux et grave, lui ouvrit et le conduisit aux peths appartemens
en lui faisant traverser les grands. —Cela ne ressemblait guère à un

logis de célibataire, cet imposant et somptueux domicile, bien que
cela ne ressemblât pas le moins du monde à un domicile conjugal.

Non-seulement tout était de grand luxe
,
mais l'installation entière

avait un cachet de définitif, d'immuable, qui devait impressionner

péniblement les sectateurs du mariage,
— s'il en venait chez M. Xavier

Gerbroie. On se sentait tout de suite chez un homme solidement

emboîté dans sa demeure. Rien d'incomplet ni de bâclé
,
comme

dans la plupart des appartemens de garçons, où il y a de l'inachevé,

du provisoire, où l'on aperçoit, malgré l'accumulation des bibelots,

quelque chose de l'imperfection des campemens. Là, on était chez

quelqu'un qui devait avoir juré de ne pas changer de nid ou de co-

quille; les détails étaient aussi soignés que l'ensemble, et les angles

paraissaient avoir été laits sur mesure pour roieiLx et plus exactement

encadrer la vie.

La distribution de l'appartement ne rappelait en aucune manière

l'inévitable distribution du riche appartement moderne. Il n'y avait

pas, après une grande antichambre, un grand salon avec un petit

salon à droite et une grande chambre à coucher à gauche ;
c'était

plus simple et à la fois plus compliqué. Il y avait trois immenses

pièces en enfilade, sur la rue, mais séparées les unes des autres

par des cloisons à coulisse, de sorte que chacune pouvait être iso-

lée, et que les trois pouvaient être réunies. L'une, qui servait de

salle à manger de gala, était ornée de meubles anciens et de porce-
laine de Chine; la seconde semblait un vaste boudoir; et la troisième

était un fort beau salon, dont le meuble et les tentures étaient tout

en tapisserie au petit point.
— Ce meuble de salon, par parenthèse,

eût suffi à établir que l'on ne se trouvait point dans un intérieur de

famille, car les sujets des tapisseries étaient franchement inconvenans,

pour ne pas dire lascifs : on ne voyait, sur les dossiers des canapés
et des fauteuils, comme au long des murailles, que des person-



20 REVUE DES DEUX MONDES.

nages d'une antique et sincère nudité. — D'ailleurs, à part cela,

aucun déploiement de grivoiserie dans le choix des objets d'art, et

même une certaine pudeur, à en juger par la carapace de bois de

rose qui recouvrait un ivoire assez volumineux, dont on n'apercevait

que le piédestal et qui avait été relégué dans un coin.

Précédé par le valet de chambre, le procureur arriva à la porte
d'un étroit cabinet de travail terminant la série des pièces situées

sur la rue.

— Ah ! c'est toi, ami Marc ! Entre donc. J'avais donné l'ordre

qu'on te lit entrer ici directement... Docteur, mon ami, M. Bréan de

Saint-Hélier ! Mon cher, M. le docteur Prater, mon sauveur,
— Merci, docteur, dit Marc en souriant, de nous le conserver et de

lui conserver...

— Le docteur ne me conserve rien du tout, interrompit M. Ger-

broie. Au contraire, il est en train de me supprimer quelque chose :

mon ventre.
— Ah! c'est pour cela?

Et Marc se mit à rire en regardant son ami. — M. Xavier Ger-

broie était un homme de trente-cinq ans, blond, de taille moyenne
et un peu épaisse, mais à peu près exempt de vulgarité. Il avait de

beaux traits, du cJieceu et de Ui denl, comme il le faisait remarquer
lui-même avec une aimable familiarité,

—
plus souvent que de rai-

son, par exemple,
— s'habillait bien et à l'air de sa tournure, et por-

tait la barbe en pointe et la moustache en crocs. C'était ce qu'on

appelle une physionomie sympathique. Quoiqu'il fût trop occupé de

lui peut-être pour s'occuper des autres avec une bien réelle persis-

tance, il n'avait que des amis, qui vantaient sa bonne grâce et son

humeur serviable. Et ce qui pouvait donner à penser que sa répu-
tation d'homme de cœur n'était pas tout à fait usurpée, ni même de

beaucoup surfaite, c'était son affection pour Marc : par ce temps de

ridicule et lâche plutocratie sociale, le fait, quand on est riche, de

n'avoir pas de meilleur ami que le plus pauvre de ses amis, n'est

pas l'indice d'une àme vulgaire.
— Du reste, il donnait à dîner et

connaissait beaucoup de jolies femmes,
—

Çà ! mon cher malade, — dit le docteur Prater, un vieux tout

grêle, tout chenu, tout ridé, tout cassé,
— de la régularité et de

la minutie, s'il vous plaît ! Les trois globules, l'esplanade des Inva-

lides, les frictions locales avec la solution dont je vous laisse la

formule, et, en mangeant, ne rien boire.

M. Gerbroie eut une grimace pleine d'expression.— Hum! fit il. Ça et l'esplanade des Invalides, je ne peux pas

m'y habituer. C'est dommage, tout le reste va bien.
—

Indispensable, articula tant bien que mal le docteur en che-

vrotant, indispensable, mon cher ami. Vous avez un ventre incom-
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pressible... par les procédés ordinaires. Si vous le laissiez faire, cet

accessoire parasite deviendrait le principal de votre personne; il

vous absorberait.

— Fichtre !

— Ainsi, soyez sérieux. A la semaine prochaine!.. Monsieur, j'ai

l'honneur... Ah! n'oubliez pas de vous peser, chaque jour, deux

fois, ni de peser vos alimens; c'est une règle de proportion, une

simple règle de proportion. Et inscrivez bien les poids !

Le docteur Prater s'en alla d'un pas presque rapide, mais en bé-

quillant avec sa canne, dévotieusement reconduit par le moins mal

portant de ses malades.
— Ah ! tu es bien bon avec ton ventre, mon pauvre Xavier ! s'écria

Marc, lorsque M. Gerbroie rentra dans son cabinet. Qu'est-ce que
c'est que ce vieux charlatan?

— D'abord, ce n'est pas tout à ûiit un charlatan : c'est un spécia-
liste.

— Il traite les ventres?
— Il les anéantit. Et, de plus, il a des secrets merveilleux pour

retenir la jeunesse.— Ah bah ! Il faut croire qu'il ne s'applique à lui - même que
la moitié de son traitement... A. moins que tu ne lui trouves l'air

jeune?— Non ; mais il y a si longtemps qu'il a l'air vieux ! Il paraît qu'il

était déjà comme ça quand il est arrivé de Vienne, sa patrie, il y a

quelque quarante ans. Certains cliens fanatiques sont intimement

persuadés qu'il ne mourra pas.— Au surplus , je ne lui en veiLx pas d'avoir une spécialité : il

faut toujours en avoir une, parce que cela donne à entendre que.
si vous ne savez pas tout, vous savez du moins quelque chose...

Je ne lui en voudrais même pas d'être charlatan; les charlatans sont

les seuls médecins qui guérissent, parce que seuls ils savent agir
sur l'imagination des malades...

Dis donc, en voilà assez sur ton praticien viennois. Qu'est-ce que
tu as à m'apprendre ?

— Gourmand! Tu attendras que nous ayons déjeuné.
M. Gerbroie sonna et donna ordre qu'on servît. Les deux amis

quittèrent le cabinet de travail, pièce de dimensions médiocres,
mais ornée avec un goût et une richesse qui en faisaient l'idéal du

genre pour un homme qui ne travaillait pas et ne faisait même pas
semblant de travailler (chose plus rare). Ils passèrent dans une salle

à manger très simplement meublée, que le maître du logis appelait
son « réfectoire, » et où il prenait ses repas, quand il était seul ou

avec un intime. Après avoir fait honneur aux premiers plats, tout
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en respectant, pour être fidèle à l'ordonnance du docteur, une res-

pectable et poudreuse bouteille
, douillettement couchée dans un

panier d'osier,
— une de ces bouteilles de grand âge que l'on met

au berceau, — M. Gerbroie fit un signe, et le domestique, ayant
disposé avec art le dernier service sur la table, se retira discrète-

ment.
— Maintenant, je vais contenter ta curiosité, ami Marc. Mais,

d'abord, es-tu toujours fataliste?

— Tu sais bien qu'on ne se guérit pas de cela comme d'une
tendance à l'obésité,., si tant est qu'on s'en guérisse, ce que tu ne
sauras que dans quelques années.
— C'est que, si tu es un fataliste pratiquant,., pardon! absten-

tionniste, ce que j'ai à te révéler n'aura pas à tes yeux grande
importance.— Dis toujours.— Eh bien ! ton jeune, très jeune rival, qui, sous prétexte de

basoche, est venu s'installer à Paris, n'a pas mal employé les trois

premiers mois de son séjour. Il a rencontré une jolie personne...— J'en étais sûr, qu'il rencontrerait ici quelque jolie personne.
A Paris, il y a trop de jolies personnes pour que chacun n'en ren-
contre pas au moins une.
— Mais celle dont il s'agit est tout particulièrement digne d'in-

térêt.

— Tant mieux !

— iNaturellement. Et ce qui la rend si intéressante, pour toi sur-

tout, c'est que, sans être précisément de celles qu'on épouse, elle

est de celles qui veulent qu'on les épouse. Du reste, c'est une ma-
nie, depuis quelques années

;
les femmes ne tombent plus que pour

se faire ramasser.
— Ah ! ah ! tu crois, sérieusement, que les choses pourraient

aller jusque-là ?

— Je le crois. Elle est jeune... Elle serait vieille, d'ailleurs, que
ce ne serait point un obstacle, d'autant que son galant, lui, est

jeune pour deux. Enfin, elle est jeune, étonnamment jolie, très...

enveloppante... Ejperto crede /{oberto.—
Alors, lu la connais... bien?— C'est-à-dire que je l'ai connue... assez... Eh bien ! non; pas

encore assez à mon gré,
— mais enfin, passablement étudiée.—

Com])ris... Raconte.— M. Gilbert de Neulinglise est arrivé à Paris, comme tous les

jeunes gens de province, nanti d'une invraisemblable quantité de
lettres de recommandation. Parmi ces lettres, il y en avait une à
l'adresse d'un de mes amis, roturier comme moi, de plus maître
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des requêtes au conseil d'état, mais fort épris de noblesse et cher-

chant, par tous les moyens possibles, à multiplier ses relations

aristocratiques. Or, il paraît que ce jeune Neufmglise appartient à

une vieille, vieille maison de Champagne, et qu'il a de nombreux

tenans et aboutissans dans les vieux quartiers, là-bas, où mon ami.

le maître des requêtes, qui a le bras long pourtant, n'arrive pas à se

faire inviter souvent. Lestienne, Octave Lestienne,
— c'est le nom de

mon ami,
— s'est montré des plus accueillans pour ce garçon, que

l'on veut, à ce qu'il m'a dit, pousser du côté du conseil d'état, ou

du côté de la cour des comptes ; et, comme ce maître des requêtes,

qui est à la tête d'une belle fortune, n'est un homme grave qu'à
ses heures, c'est-à-dire en public, il a fortement engagé le jouven-

ceau à se distraire sans se compromettre. Il l'a présenté à quelques-
uns de ses amis, aux moins austères, à moi, entre autres... Ah!

entre nous, il n'est pas mal du tout, ton rival, et il a pris tout de

suite un bon tailleur... Mais, avant de m'ètre présenté, il avait fait

connaissance, toujours par l'entremise de Lestienne, qui, décidé-

ment, je crois, veut se marier de l'autre côté de l'eau,
— ce à quoi

pourra plus tard l'aider M™'' de iNeufmglise, une femme très distinguée

et encore en crédit, à ce qu'on affirme, bien qu'elle soit retirée de-

puis longtemps dans sa thébaïde champenoise,
— il avait fait con-

naissance avec un couple illégitime, quoique très digne et recevant

beaucoup, quelque chose comme le pendant du couple que nous for-

mons, Hortense et moi, à cette différence près que M. Métayer vit

avec sa maîtresse, tandis que je me contente de faire vivre la mienne
dans mon voisinage. Donc, le jeune homme, qui s'était mis très vite

à fréquenter chez les Métayer, où l'on rencontre presque autant de

femmes aimables et... réservées que chez moi, le jeune homme a

rencontré là, sous l'escorte d'une mère, Florence Arnaud, adorable

jeune fille de vingt-deux ans... Je dis jeune fille, parce que je ne

connais pas d'autre expression pour désigner une personne du sexe

féminin qui n'a pas vingt-cinq ans et qui ne veut pas qu'on l'ap-

pelle : (( Madame. » Ici, une courte biographie de M"*^ Florence Ar-

naud. Florence est la fille naturelle d'Emmeline Arnaud, tragédienne
assez connue il y a une trentaine d'année, et qui a beaucoup joué
à l'étranger, alors que Rachel occupait à elle seule toute la scène

française. Père inconnu, mais généreux : l'enfant a été dotée, dès

le berceau, d'une quinzaine de mille livres de rente. Élevée avec

soin par sa mère, qui d'ailleurs s'est retirée à temps du théâtre et

de la galanterie, la petite Arnaud, que l'on avait baptisée du nom
de la viHe où elle est née, Florence, a vécu dans cette ville jusqu'à

l'âge de dix-sept ou dix-huit ans, puis est venue à Paris pour s'y

marier. Il y a, par conséquent, quatre ou cinq ans qu'elle travaille

à cette difficile entreprise, secondée avec plus ou moins d'adresse



24 REVUE DES DEUX MONDES.

par sa mère, une ancienne belle femme, qui est devenue une bonne

femme, mais qui n'a de sens moral que juste ce qu'il en faut pour

rappeler aux gens qu'elle en a manqué jadis bien davantage. Pen-

dant les premiers mois, la mère et la fille ont essayé de vivre à

l'écart, ce qui n'était pas trop difficile, vu qu'Emmeline Arnaud,

parfaitement oubliée, et comme femme et comme artiste, n'avait

plus ici aucune espèce de relations. Mais on n'a pas tardé à s'en-

nuyer. Chez qui aller ? Qui recevoir ? Il a bien fallu se résigner à

voir des irréguliers et des irrégulières. On a choisi du mieux qu'on
a pu; j'ai été du nombre des élus; j'ai fait une visite, on me l'a

rendue, on a dîné ici, et me voilà de la famillo.

— Tu as des euphémismes, mon bon Xavier, que je trouve

cyniques.— Attends donc. Ne va pas t'imaginer que Florence se comporte
comme une gourgandine. Elle a eu des faiblesses... calculées, mal

calculées même, voilà tout.

—
Enfin, dit Marc en étendant le bras dans la direction d'une

porte, elle a passé par cette chambre, le tombeau de l'honneur?
— Pas souvent; et c'était pour le bon motif: me sachant fort

épris, moi à qui cela n'arrive que tout à fait exceptionnellement, elle

espérait que je l'épouserais. Elle a eu, peut-être, quelques défail-

lances de ce genre, mais rien de plus.— De sorte que M. de Neufinglise?..— Est visé par elle depuis deux mois. Elle le manquera peut-être;

mais elle ne retombera pas, cette fois, dans la faute qu'elle a com-
mise avec moi et avec deux ou trois autres

;
elle lui tiendra le bec

dans l'eau.

— Le fait est que c'est une bien drôle d'idée, pour se faire épou-

ser, que de commencer par...— Oui et non. Gela réussit quelquefois. Et, sans parler de Louis XIV

et de M"^* de Maintenon, pourquoi, à une époque où les hommes
restaurent si volontiers par le mariage les réputations féminines qu'ils

n'ont jKis ternies, ne se trouverait-il pas quelques logiciens, jaloux
(\c réparer leurs propres fautes?— Tu n'es pas de cette école-là, toi, hein?— Oh ! moi, fit M. Gerbroie avec une fatuité à laquelle s'al-

liait tant de bonhomie qu'on n'eût pu la lui reprocher sérieuse-

ment, j'aurais trop à faire si j'entreprenais la réparation de mes
fautes.

—
Enfin, as-tu été le premier à... endommager M"*" Florence?— l*euh! tu sais, on n'est jamais sûr... Mais, là, franchement,

entre nous, je le crois...

—
Toujours delà chance, ce Xavier! Ah cà!.. mais, maintenant,

où en êtes-vous?
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— Florence et moi? A l'amitié, à l'indifférence. C'est égal, au

fond, je m'intéresse à elle. Comme disent les artistes, c'est une na-

ture. Elle est ardente et circonspecte, faible et résolue, sans rien

de l'intrigante ni de la fille
; aventurière, si l'on veut, mais inca-

pable d'une vraie vilenie. Si j'avais été plus jeune, est-ce que je

sais?.. Je me suis borné à doubler sa fortune pour prix des quel-

ques après-midi qu'elle a passés là, dans cette chambre... Et si

jolie! si belle! Rousse, mon cher, d'un franc roux campagnard,
mais sans aucune tache «ur la peau, quoiqu'elle ait l'arôme... tu

sais, le petit bouquet des femmes rousses, si enivrant ou si désa-

gréable, selon les cas; blanche comme une rousse, ferme et rebon-

die comme une brune bien en point; des yeux verts, bleus, gris,

de toutes les couleurs, des yeux dont elle change la nuance à vo-

lonté
;
des traits d'archange ;

une bouche damnante, rouge et hu-

mide, qui recèle mal tout un trésor de petites dents nacrées
;
et

avec cela grande, élancée, et cependant grasse ;
une taille faite

pour ployer ;
et des bras, des bras qui vous enlacent à cent mètres

de distance !

—
Malepeste ! Quelle amitié! quelle indifférence ! N'en as-tu point

contenté ton envie ?

— Eh bien! non. Et, si elle avait voulu... Mais, voilà ! elle n'a

pas voulu. Il lui faut un mari; du diable si je sais pourquoi, par

exemple ! Dès qu'elle a eu acquis la certitude que je ne serais ja-

mais ce mari de ses rêves, elle m'a planté là... planté là comme

amant, car elle continue de venir ici avec sa mère. Tu dîneras avec

elle, si tu veux, si tu n'es pas plus sauvage qu'autrefois.— Qu'est-ce qu'elle fait là dedans, cette mère ?

— Ma foi ! je n'en sais trop rien... Eh ! elle fliit apparemment ce

que font tant d'autres de son espèce : elle dirige, elle conseille son

enfatit. N'a-t-on pas vu, tout dernièrement, une actrice célèbre, déses-

pérant de marier sa fille, comme elle en avait caressé longtemps
le projet, finir par la céder à un Crésus américain, après avoir fait

dresser un contrat en bonne forme, au moyen duquel l'avenir de

la petite se trouvait assuré ? Et tout cela franchement, en pleine
lumière... Je crois même qu'il y a eu une soirée de contrat et un

repas de noce. Pour moi, il n'y a pas eu de contrat, à cause

d'Hortense
;
mais j'avais indirectement et spontanément donné des

arrhes.

— De sorte que, maintenant, c'est fini?— Je crois bien ! Mon cher, c'est au point que, par momens,
quand elle est ici, que je l'entends causer, qu'elle me parle, je
ne sais plus, non, ma parole d'honneur! je ne sais plus... C'est

drôle! ces choses-là, ça laisse si peu de traces qu'on n'est jamais
tout à fiiit sûr de ne pas les avoir rêvées. Ah ! on a eu raison de le
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dire, il suffirait à une femme d'avoir un peu d'aplomb pour faire

jurer à un ancien amant, même en tête-à-tête avec lui, qu'il n'a

jamais été pour elle qu'un amoureux transi.

— Revenons à notre Gilbert. Lui, où en est-il?

— Oh ! lui, il ira jusqu'au bout, ou il n'avancera guère. La mère
de Florence veillera; au besoin, elle le couvera pendant des mois et

des années
;
elle croit avoir trouvé la pie au nid. Elle n'a peut-être

pas tort : il est ardent et naïf, un bon tempérament pour faire des

bêtises, comme chacun sait. ,— Mais il ne doit pas avoir une grosse fortune, d'après ce que
j'ai entendu dire : présentement, trois ou quatre cent mille francs

du chef paternel ; plus tard, le double, tout au plus.— Mon cher, voilà ce qu'il y a de particulier dans l'affaire : elles

ne tiennent pas à une grosse fortune. D'abord, elles sont loin d'être

sans le sou
;
et puis, l'important à leurs yeux, c'est un nom hono-

rable, nom de noble ou de vilain, mais honorable. La mère sur-

tout y tient prodigieusement. Je crois que, dès le lendemain du

mariage, elles feraient peau neuve, romjjraient, sans arrière-pen-

sée, avec tous leurs amis d'aujourd'hui, et se donneraient tout

entières à une vie nouvelle... sauf, pour la petite, à se créer des

relations agréables, peut-être même lucratives dans un nouveau mi-

lieu... Non; je la calomnie... Tiens, au fond, je lui en veux encore

de n'avoir pas voulu de moi plus longtemps.— Et le consentement de M"'° de Neufinglise? Est-ce que tu

crois?..

—
Remarque que je ne crois rien du tout, bien loin de rien pré-

juger. Je te mets au courant, simplement.— Je t'en remercie. Mais voyons, tu parais, ou tu paraissais ad-

mettre que je suis, dans une certaine mesure, l'arbitre de ma propre
destinée. Quelle est ta pensée, à cet égard?— Ma pensée n'a rien de ténébreux ni de compliqué. Tu peux, à

ce qu'il me paraît, te servir, dans l'occasion, des renseignemens

que je te donne et de ceux que tu recueilleras toi-même
;
c'est de

bonne guerre. M"'' de Servière se croit aimée, aimée d'un amour

inaltérable, inamissible; qu'elle sache à quoi s'en tenir, et elle

aimera moins, d'abord, puis elle n'aimera plus, puis elle songera à

aimer ailleurs: c'est élémentaire. Et qui aimera-t-elle ? Toi, sans au-

cun doute, puisqu'elle t'a sous la main et qu'elle n'a même pas le

choix. Voyons, est-ce clair?

Marc lit la grimace.— Ce serait peut-être de bonne guerre, dit-il, mais ce ne serait

pas de franc jeu.— Que diable! mon cher, écarter tous ses atouts, ce n'est pas

jouer de franc jeu, c'est jouer pour perdre. Qui, d'ailleurs, te
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parle, nigaud, de te faire le dénonciateur de M. de Neufinglise? Il

y a mille moyens d'obtenir le résultat cherché sans abdiquer ouver-

tement toute prétention chevaleresque. Qu'est-ce qui t'empêchera,

par exemple, un beau jour, de la presser un peu de se décider, de

sonder au moins les projets de son volage ami d'enfance? Tu ne

peux pas attendre indéfiniment.

— Et quand elle aura tout appris, si elle est malheureuse, si je

la vois pleurer, sais-tu ce qui arrivera? Je pleurerai sur elle, avec

elle
; et, si je crois pouvoir remettre un sourire sur ses lèvres, rap-

peler la gaité dans ses yeux en lui rendant son Gilbert, je serai

bien capable d'aller le chercher et de lui ramener pieds et poings

liés.

— Oui; d'autant plus que tu te diras, n'est-ce pas? que, si tu

dois l'épouser, ta Blanche, tu l'épouseras quand même... Tiens, tu

es incurable
;
ton fatalisme est énervant. ^"apportes-tu jamais à ta

doctrine le moindre tempérament?—
Si, quelquefois, tu le sais bien

;
mais seulement quand je ne

suis pas de sang-froid, quand la passion me domine et m'aiguil-

lonne. Sans cela, je suis inébranlable dans ma foi désolante. Je crois

avec ténacité que tous les événemens s'enchaînent et réagissent les

uns sur les autres, d'après des lois invariables, au fond, quoique d'as-

pect confus, et par ainsi influent sur la volonté de l'homme, bien

loin que ce soit la volonté de l'homme qui influe sur les événemens.

Je crois cela, trouvant d'ailleurs que c'est absurde, et je reviens tou-

jours à cette croyance comme à un point d'attache. Dès lors, pour

moi, c'est du temps perdu que le temps dépensé à lutter contre le

sort autrement que par la résignation et la patience.. Tu le vois,

c'est la pure doctrine, bien nette et bien abrutissante, le fatalisme

intégral dans toute son absolue passivité.— Oui
;
c'est le fatalisme du Jacques de Diderot, qui ne peut pas

se laisser choir dans un trou sans croire que c'est écrit sur un grand
rouleau... Eh ! tu n'es pas sans savoir, ami Marc, que, théoriquement,
et dans des limites données, je t'emboîterais assez volontiers le pas.

Mais tu m'accorderas peut-être que, dans la pratique, il est insensé

de ne pas lutter, de ne pas se défendre ! On peut être fataliste, à tout

prendre, quand on raisonne, mais non pas, que diable ! quand on

agit. Car enfin, il n'y a aucune théorie dont nous soyons sûrs. Voilà

les savans qui se mettent à douter que la terre tourne
;

il y en a un

du moins qui a avoué, l'autre jour, qu'il n'en était pas absolument cer-

tain : si les savans doutent, que doivent faire les philosophes?.. Et

puis, appliquée à tous les détails de la vie, ta doctrine est absurde,

tu le sens bien. J'admets que le bonhomme Destin ait eu des raisons

graves de s'intéresser à l'issue de la bataille de Waterloo; j'admettrai

même, à la rigueur, qu'il prenne quelque souci des faits et gestes
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misérables de nos petits hommes d'état
; mais, je te le demande,

qu'est-ce que ça peut bien lui faire, au bonhomme Destin, que je
vende ma rente italienne pour acheter des Suez, quand je suis per-
suadé que la rente italienne ne montera plus de longtemps, tandis

que j'entrevois encore une belle marge de hausse pour les Suez?

Et en quoi, je te prie, a-t-il lieu de se préoccuper du mariage de
M. Marc Bréan?.. Si tu aspirais à changer la face du monde, ou seu-

lement à remanier la carte de l'Europe, ou même à perpétrer un
chef-d'œuvre ou un crime pouvant impressionner l'esprit de tes con-

temporains et peut-être celui de la postérité, je comprendrais que tu

t'attendisses à voir intervenir dans tes affaires ce vieux colin-mail-

lard mis au rang des dieux. Mais à propos de pareilles vétilles,

dans ces questions de bibus ! c'est fou, c'est archibête ! .
,
Ah ! si tout

le monde était comme toi ! Si mon père s'était endormi pour atten-

dre la fortune, Athanase Gerbroie, ancien marchand d'antiquités sur

le quai des Vieux-Augustins, n'eût vraisemblablement pas laissé à

son fils, Xavier Gerbroie, un pécule d'un million
;
et si Xavier Ger-

broie n'avait pas imité son père en se démenant de son mieux,

quoique ne faisant pas métier de travailler, pour augmenter son

bien sans thésauriser, il n'aurait pas aujourd'hui, à ce qu'il est per-
mis de présumer, cent vingt-sept mille cinq cent trente-trois francs

de rente, en mettant hors de compte les revenus variables ou
incertains

;
il ne te recevrait pas dans cette maison qui lui appartient

et qui vaut, avec sa voisine et jumelle, également à lui appartenante,
un peu plus de la totalité de l'héritage paternel ; et, au lieu des

bons avis qu'il te donne, tu recevrais de lui, selon toute apparence,
le détestable conseil de te croiser les bras et les jambes à l'orien-

tale. Là où la chèvre est attachée il faut qu'elle broute, dis-tu ? Eh
bien ! j'en veux demeurer d'accord avec toi

;
mais ne faut-il donc

tenir aucun compte de l'élasticité de certains liens? Et enfin, dans
le rayon d'activité libre que te mesure ta chaîne, n'y a-t-il pas de

bonnes touifes d'herbe, bien drues et bien tendres, à côté des bou-

quets de chardons et des paquets d'orties, et ne peux-tu allonger
le museau vers les unes plutôt que vers les autres, aller à la décou-
verte autour du cercle de Popilius où tu te sens enfermé, au lieu

de crever de faim surplace?.. Il y a, pour chacun de nous, à ce

que je me figure, une aire de libre parcours, car tes lois fatales, si

elles existent, n'agissent visiblement que comme des tendances...

Et, tiens, ne fussions-nous libres qu'à la manière de poissons rouges
enfermés dans un bocal, ce serait encore la peine de se remuer,
pour mieux ou moins mal vivoter...

Altéré par la chaleur de sa harangue, M. Gerbroie étendit la main
vers une bouteille et faillit boire. Il s'arrêta à temps et se contenta

d'allumer un cigare pour se rafraîchir. Puis, se levant de table :
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— Écoute, ajouta-t-il, je te déclare que si tu te refuses à tirer

parti de cette situation inespérée, tu es tout à fait indigne d'être

heureux, et que, pour l'exemple, je ne serai pas fâché de te voir

mourir célibataire, à soixante-dix-huit ans, président honoraire d'un

tribunal de sixième classe. Dixi. Je t'invite à dîner, pour demain
;

tu verras Gilbert à l'œuvre, car j'aurai Florence : cela t'inspirera

peut-être des idées saines. Dans tous les cas, cela t'intéressera; je

suis sûr que tu feras des vœux pour Florence. J'en fais bien, moi !

Ah ! en voilà une qui n'est pas fataliste ! Ce qu'elle se remue !

Marc accepta l'invitation avec plus d'empressement que n'en com-

portait sa récente profession de foi, et il quitta son ami en fredon-

nant un air d'opérette, ce qui est, assez ordinairement, un indice de

dispositions conquérantes, ou, à tout le moins, belliqueuses.

XIII.

Sept heures. L'escalier, le tiède et luxueux escalier, paraît très

éclairé, sans resplendir : la lumière qui y règne, tamisée par l'opale

des globes des lampadaires, est douce et caressante. Le concierge,

digne et cependant bonhomme dans sa redingote bourgeoise, se

tient près de la cage de l'ascenseur
; mais, pour deux petits étages

en pente douce, ce n'est vraiment pas la peine de se fourrer dans

cette confortable boîte, qui, grâce à une défaillance de son méca-

nisme, peut retomber broyée et vous pulvériser entre ses ais capi-

tonnés. C'est du moins l'avis général parmi les femmes
;
aussi tout

le monde gravit-il les deux étages. La porte de l'appartement est

ouverte à deux battans, mais les portes donnant sur l'antichambre

sont discrètement closes et défendent l'intérieur du logis de M. Ger-

broie contre la curiosité de ses locataires. Deux domestiques et une

femme de chambre reçoivent les arrivans,
— des couples, en général,

car il y a peu de solitaires parmi les invités.

Le grand salon est étincelant
;
les feux du lustre et des girandoles,

multipliés à l'infini par les grandes glaces à biseaux et à cadres d'or

brun, noient dans la lumière les belles tapisseries licencieuses aux

tons frais et veloutés; les peintures du plafond et les moulures de

la corniche semblent lumineuses par elles-mêmes, tant a d'éclat la

lueur qui les baigne. Le maître de la maison, assisté d'une grande
et fière personne brune, dont la tête, le cou et les bras sont incen-

diés par les diamans, reçoit ses convives avec une cordialité par-
faite.

Marc, qui est arrivé des premiers et se tient accoté à un trumeau,

fait, à part lui, cette observation réjouissante et trop rare que toutes

les femmes, sans exception, sont jolies ou ont à peine cessé de



30 REVUE DES DEUX MONDES.

l'être. Il n'y a pas de rousse dans l'assemblée : Florence n'est donc

pas arrivée. Quant à Gilbert, il est là, fort élégant, la boutonnière

fleurie, très éveillé, très dégourdi ;
de lui-même, il est venu saluer

Marc, et les deux jeunes gens ont un instant causé de Méry et de

La Chaumine, sans prononcer d'ailleurs le nom de Blanche. M. Ger-

broie prend son ami par la main et le présente à la ronde, car Marc

ne connaît que quelques personnes dans cette réunion où tous les

gens se connaissent, où la plupart même se tutoient. — Les femmes
•sont remarquables par le bon goût de leurs toilettes

;
si elles par-

laient un peu moins haut, réglaient un peu mieux leurs gestes et

étaient plus laides, on se croirait dans le monde, — et non dans le

monde mêlé des quartiers neufs.

Sept heures vingt. Une vieille dame, — la première,
— coiffée

en bandeaux blancs poudrés, et portant d'énormes émeraudes aux

oreilles, paraît; et, derrière elle, une jeune femme rousse, en toi-

lette d'un vert clair azuré, sans bijoux, chastement décolletée, les

bras couverts jusqu'aux épaules par d'immenses gants de Saxe, et

n'ayant dans ses cheveux rouges que des roses pâles. C'est une

merveille, un éblouissement
;
toutes les lumières faiblissent

;
tous les

diamans 'et toutes les grâces s'éteignent. C'est la jeunesse, c'est la

beauté, c'est l'amour qui viennent d'entrer, réunis en une seule

personne. Et à cette personne tous les hommes vont d'un même
mouvement, irréfléchi, involontaire, unanime. Un seul reste à l'écart :

Gilbert de Neufmglise. Mais son œil s'est enflammé, son teint a blêmi,
sa main s'est crispée sur le dossier d'un canapé, comme s'il faisait

effort pour ne pas s'élancer : les autres convoitent
; lui, aime.

Marc avait cédé à l'attraction
;

il s'était approché de Florence
;

il

lui fut présenté ;
et il comprit tout de suite qu'il ne fallait rien de

moins qu'un amour comme celui qui vibrait dans son cœur pour se

défendre contre le sortilège d'une pareille beauté. Jamais il n'avait

vu des yeux si limpides et si dominateurs, de ce bleu verdâtre qui
est une des nuances les plus maléfiques de la palette éternelle

;

jamais traits si purs, teint si blanc, chevelure si magnifique et si in-

solemment éclatante; jamais surtout bouche si tentante et si bien

armée, si bien faite pour baiser et pour mordre. Désirant retenir un
instant sous son regard cette rousse radieuse, dont il bénissait la

beauté et la toute-puissante influence, il lui parla avec cette assu-

rance de manières qui, jointe à son affabilité naturelle, eût suffi à le

rendre séduisant. Et, quand il se trouva assis auprès d'elle, dans la

salle à manger, il n'eut qu'à continuer la conversation pour garder
l'oreille de sa rayonnante voisine. — M. Gerbroie avait encadré Flo-

rence entre Marc et Gilbert, pour permettre au premier d'étudier le

second
;
ma's Gilbert ne parla guère que des yeux, quoique la jeune

femme lui adressât souvent la parole, lui demandant son avis sur
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un ton de familiarité presque tendre, qui contrastait avec la réserve

qu'elle affectait à l'égard des autres hommes.

En prenant place à table, M"*" Arnaud avait, avec lenteur, dépouillé

ses bras des interminables gants qui les vêtaient jnsqu'en haut et

avait introduit, soigneusement roulés, dans un des verres qui étaient

devant elle, ces longs étuis parfumés. Les bras de Florence donnè-

rent, pendant cinq bonnes minutes, des distractions à toute la table,

et les traits nobles de M""^ Hortense Vallée en prirent quelque mé-
lancolie sous les marabouts givrés d'argent de son imposante coif-

fure
; mais, en maîtresse de maison bien apprise, la compagne de

M. Gerbroie eut bientôt établi deux pu trois courans de causerie qui
firent heureusement diversion.

C'était un monde bizarre que celui-là; nullement désagréable.

Une tendance très évidente portait tous les convives à élever la voix
;

il y avait là une habitude générale, inconsciente probablement et

s'alliant assez mal à une tenue correcte
;
mais rien ne choquait dans

le vocabulaire des convives. Les propos étaient libres, comme ils

peuvent l'être dans un dîner de gens mariés qui se connaissent tous

de longue date : pas davantage. Les hommes étaient gais, les femmes

rieuses
;
ni celles-ci ni ceux-là n'étaient abandonnés d'allures. Et,

—
détail typique,

— dans le voisinage de M'^^ Arnaud, quand on avait

à dire quelque chose d'un peu risqué, on baissait la voix. Autour de

la table : M. Octave Lestienne, maître des requêtes au conseil

d'état, M""® Lucienne Desmares, sa maîtresse
;
M. et M'"^ Métayer,

deux vrais conjoints, moins l'intervention du maire et celle du curé
;

M. Courtier et M. >Du Querrieux, deux députés, l'un de gauche,
l'autre de droite, deux camarades d'enfance, deux frères siamois

de l'amitié opérés par la politique, mais se rejoignant par habitude,

quand ils n'ont plus entre eux les deux centres qui les séparent
à la chambre

;
Rosine Després, Charlotte Verneuil, de la Comédie-

Française; Julie Bontemps, sans profession; André Pétin, aussi sans

profession,
— si ce n'en est pas une que d'avoir deux cent mille

livres de rente, à vingt-cinq ans.

A neuf heures et demie, on se leva de table
;
on quitta la salle à

manger, où des buffets de vingt-cinq mille francs contenaient toute

une vaisselle chinoise encore beaucoup plus chère
;
et l'on retourna

dans le salon et dans le boudoir, dont la cloison séparative avait

disparu. Les fumeurs et deux ou trois fumeuses passèrent dans le

cabinet de M. Gerbroie.
— Eh bien! fit celui-ci, en attirant Marc dans un coin, as-tu

pris des notes?
— Moucher, je le trouve excusable, répondit Marc. D'abord, parce

que sa trahison pourra me servir, ensuite, parce que cette Flo-

rence est capiteuse en diable. Ah ! décidément, on n'a pas eu tort
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de dire : Quand une rousse déplaît, elle déplaît double
; mais, quand

elle plaît, elle plaît triple... Et, avec cela, on lui donnerait le bon

Dieu! Une simplicité, un tact, un charme doux et pénétrant, un...

— Tout beau ! vas-tu passer aussi à l'ennemie ?

— Non. J'aime : je suis gardé contre moi-même.
— Il aimait aussi, je suppose, le jeune homme

;
c'est même

peut-être pour cela qu'il a aimé encore. L'amour, c'est comme l'ab-

sinthe, comme le tabac, comme une foule de mauvaises choses qui
ne semblent bonnes que par l'efTet de l'habitude

;
la première fois,

ça ftiit mal au cœur, mais on arrive à ne plus pouvoir s'en

passer.— C'est bien possible ; mais alors, j'en suis encore à la période
du mal au cœur.

Julie Bontemps, une fraîche et grasse blonde, qui fumait un tout

petit cigare, vint les interrompre :

— Vous savez, Gerbroie, qu'on vous marie? dit-elle, moqueuse.— Bah ! Et qui se permet de ces familiarités-là?

— Le bruit court que votre tante,., vous savez bien, celle dont

vous êtes l'héritier? a fini par vous décider.
— C'est vrai, fit Marc avec une ironie peut-être un peu âpre, tu

as encore à hériter de quelqu'un !.. Ah ! l'eau qui a toujours soif de

la rivière !

— Ma tante? dit M. Gerbroie. Oui, elle me tracasse" toujours. Mais

je ne suis pas converti. Elle a beau m'affirmer que la vieillesse,

l'âge mûr même, s'accommodent mal du célibat...

— Et qu'est-ce que vous lui répondez, à M'"^ votre tante, quand
elle vous donne d'aussi bonnes raisons ?

— Je lui réponds : Ma tante, il y a quinze ans que je suis heu-

reux, quoique garçon, ou parce que garçon ; supposez, ce qui n'est

point improbable, vu la simplicité de mes goûts, que j'aie encore

une dizaine d'années de bonheur devant moi
;
et veuillez me dire si

la joie de ne pas se sentir isolé pendant le quart d'heure de Babe-

lais, c'est-à-dire à l'heure de la goutte ou de la gastrite, peut
balancer vingt-cinq années de paisible contentement, de félicité

sans mélange.— Tout cela n'empêchera pas qu'un jour ou l'autre, vous ne vous
mariiez. Vous rencontrerez une jolie jeune fille dans le monde...— Je n'y vais pas.— Dans la rue alors.

— Je ne sors qu'en voiture, sauf quand, pour ma santé, je vais

arpenter l'esplanade des Invalides.
— Dans voire escalier.—

Impro])able : il n'y a pas de jeunes filles dans ma maison. Cer-
tains pro[)riétaires refusent de louer aux gens qui ont des chiens

;
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moi, je refuse les locataires qui ont des enfans du sexe féminin.

Parce que c'est très dangereux, les jeunes filles : c'est gentil, c'est

gracieux; à les voir, on se laisse tenter... Et quelle duperie! la plus

grande duperie du mariage ! Vous vous mariez pour épouser une

jeune fille, n'est-ce pas? Eh bien! dès le lendemain, il n'y a plus

de jeune fille
;

il y a une femme.
— Naturellement.
— C'est peut-être naturel, mais moi, je trouve ça décourageant.
Julie Bontemps s'éloigna, en marquant par un geste l'impossibi-

lité de rien changer au cours des choses.

— Une grosse femme très fine, cette Julie, reprit M. Gerbroie en

la suivant du regard. Quand elle a débuté...

— C'est une comédienne?
— Oui,., mais qui joue chez elle ou donne des séances en ville.

Quand elle a débuté, et il n'y a pas longtemps, elle disait: « Cau-

sez-moi » pour « Parlez-moi
;

» <( Je l'ai fait chercher » pour : « Je

l'ai envoyé chercher
;

» c'est le vice originel commun à la plupart
de ses pareilles, et il est parfois bien plus accentué sans qu'elles

sachent s'en rédimer. Elle, qui était femme de chambre dans une

bonne maison et ne faisait pas de gros cuirs, se contentant de

menus solécismes et de véniels barbarismes, dès qu'elle vit ses

gages portés, par suite de son changement d'état, de neuf cents

francs à cinquante mille, elle comprit l'influence possible de la

grammaire sur le taux de la galanterie et se mit à piocher son Noël

et Chapsdl et son Girault-Duvivier. Aujourd'hui, c'est une Sévi-

gné, une Sévigné galante, et qui n'a pas de fille, double avantage

pour ceux qui la lisent. D'ailleurs, toutes les femmes seraient des

Sévignés si elles avaient de la grammaire et le goût d'écrire... Et

je te réponds que ses professeurs de français ne lui ont pas volé

son ai'gent. Les cachets qu'elle leur a payés, on les lui rembourse.

Ses lettres font prime... et sa personne aussi.

— Dis-moi donc, demanda Marc, toutes ces femmes qui viennent

ici, dans quels termes es-tu avec elles ?

—
Mais,., je les reçois, elles me reçoivent, voilà tout.

—
Et, quand elles te reçoivent, elles te reçoivent bien, n'est-il

pas vrai?
— Oh ! des amies, de simples amies, chez elles comme ici.

— Hum! chez elles... Des amies... écossaises, hein?
— Chut!.. Si Ilortense t'entendait !— Bah! jalouse?.. Après six ans!
— Elle me croit fidèle.

— Allons donc! De quel droit?
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— Mon cher, les femmes croient à la fidélité des hommes, ce

qui prouve qu'elles ne sont pas si fines qu'on veut bien le dire.

— Juste revanche ! Les hommes croient bien à la fidélité des

femmes !

— Oui; mais il y a des femmes fidèles, tandis' que...

Les deux amis furent interrompus par M. André Pétin, le précoce

millionnaire, qui vint complimenter M. Gerbroie au sujet d'une paire

de chevaux, « les plus beaux de Paris. » — Il est entendu que de

beaux chevaux, à Paris, sont toujours a les plus beaux de Paris. »

Un peu plus tard, dans le salon, un groupe s'était formé, dans

un coin, autour du mystérieux objet d'art dont les beautés étaient

tenues sous le boisseau,— un groupe d'hommes qui riaient beau-

coup en chuchotant. Enfin, M. Gerbroie fut interpellé et sommé
d'avoir à enlever l'élégante caisse de bois qui dérobait à l'admi-

ration des connaisseurs une œuvre de premier ordre, disait-on.

Tout le monde la connaissait, cette œuvre, parmi les familiers de

M. Gerbroie, mais il ne paraissait pas qu'on pût se lasser de la con-

templer, tant la motion fut chaudement appuyée. Le maître de la

maison se mit alors en devoir de satisfaire ses hôtes
; mais, aupa-

ravant, il proclama avec la solennité pudibonde d'un président
d'assises que les dames feraient bien de se retirer, ou, du moins,

de se tourner du côté du mur. Tout le monde, excepté Florence et

Gilbert, s'approcha en riant, et personne ne fit mine de se mettre

au piquet. L'ivoire fut découvert. C'était un chef-d'œuvre du siècle

dernier, étonnamment fouillé et d'une immoralité renversante

On s'exclama, s'extasia, se pâma, les femmes autant que les hommes,
avec une franchise, un abandon qui étaient presque de bon goût dans

un monde comme celui-là,
— car si la tenue est partout de mise, le

rigorisme détonnerait singulièrement dans certains milieux.

— As-tu remarqué comme elle se tient? dit M. Gerbroie à Marc

en lui désignant Florence, qui causait toujours avec Gilbert, assise

avec lui sur un canapé, mais à distance convenable.

La jeune femme, en effet, n'avait pas paru un seul instant remar-

quer l'incident, l'intermède artistique
— et erotique, qui avait lon-

guement passionné les invités de M. Gerbroie. Regantée, l'éventail

en main, souriante et réservée, on eût dit une jeune fille écoutant,

au bal, non loin de l'œil maternel, les propos d'un danseur sym-

pathique. Sous la soie rouge pâle de sa lourde chevelure simplement
et fièrement tordue au sommet de la tête, la blancheur de sa peau
défiait les comparaisons poétiques ;

la neige, le névé, l'albâtre, tout

le blanc de la nature et de l'art semblait surpassé : c'était presque
de la lumière incarnée.
—

Oui, dit Marc, se répondant à lui-même, plutôt que répondant
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à M. Gerbroie, il est indubitable que, quand on l'aime, on ne doit pas
l'aimer à moitié. Elle se tient bien, mais elle le tient mieux encore,

lui, Gilbert.

— Je m'en porte garant. Et j'espère bien qu'il l'épousera. S'il

dépendait de moi de laciliter la chose...

— Tu as une façon de préparer les voies... Mais pourquoi diable

te passionnes-tu à l'endroit de ce mariage?— Il y a là une variété de jalousie qu'il ne serait pas sans inté-

rêt peut-être d'analyser. Ancien amant, non rassasié, je veux bien que
Florence ait un mari

; je ne voudrais pas qu'elle prît un amant, un

amant surtout qui ne fût pas mis, comme moi naguère, à la por-
tion congrue. Ce n'est pas, sans doute, le dernier mot de la délica-

tesse en matière de sentiment, mais c'est joliment humain,., mas-

culin, si tu veux. Ah ! truand on a cru voir une lueur d'amour dans

ce regard-là, dans ce regard plus changeant que ne peut l'être une

âme, et qu'il s'est détourné de vous, on voudrait l'éteindre!.. Une
de mes petites prétentions, tu le sais, c'est de déchiffrer les hié-

roglyphiques grimoires qui se déroulent au fond des yeux des

femmes. Il y a des gens qui tâtent les bosses du crâne, d'autres

qui examinent les lignes de la main
;

il en est aussi,
— et ce sont

les plus malins, — qui demandent à voir les grains de beauté d'une

femme pour conjecturer, d'après cette ponctuation des Grâces, le

sens véritable d'un caractère, la tendance d'une nature féminine.

Moi, je ne m'en rapporte qu'à l'expression des yeux. Eh bien! je

n'ai jamais rien pu lire ni deviner de significatif dans ces yeux dia-

prés où se reflète l'arc-en-ciel : trop de nuances s'y succèdent.

Essaie donc d'y découvrir quelque chose de précis ; je parie que tu

n'y verras que du feu.

Comme si elle eût voulu s'associer au défi, ou mieux le prendre
à son compte, Florence se leva et s'approcha des deux hommes,
laissant Gilbert en détresse sur son canapé. Elle marchait avec cette

allure scandée des femmes en toilette de bal, qui fait si bien valoir

l'harmonie des plis de la robe et la majesté de la traîne
;
ses bras

gantés s'arrondissaient gracieusement dans le geste distrait par

lequel elle faisait glisser une à une entre ses doigts les lames de
son éventail, comme les grains d'un chapelet; ses épaules écla-

tantes, qui saillaient à peine hors de son corsage, semblaient mi-
roiter ou frissonner sous la lumière du lustre; et sa tète, plus
radieuse que ses épaules , s'inclinait légèrement en une attitude

de méditation ou de fatigue :

— Monsieur Gerbroie, dit-elle d'une voix, qui, d'abord noncha-
lante et atone, se rythma tout à coup pour devenir mélodieuse et

inquiétante, quelle idée avez-vous de donner toujours à dîner à
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VOS amis, bourgeoisement, routinièrement, au lieu de leur offrir à

souper?—
Mais, mademoiselle Florence, on ne soupe guère qu'après un

bal
; ou, alors, on va souper au restaurant. Si vous voulez, je vous

invite.

Florence répondit avec le plus parfait sérieux :

— Merci ! ma mère se couche de bonne heure.
—

Alors, si M"'® Arnaud se couche de bonne heure, vous ne poiu*-

riez pas plus souper ici qu'au restaurant.
— Qui vous parle de moi? Je ne suis point égoïste, et je m'inté-

resse quelquefois à mon prochain. Tous ces gens-là, en somme, ne

s'amusent pas beaucoup.— Grand merci du compliment !

—
Yoyons, monsieur, n'êtes-vous pas dfe mon avis? demanda

Florence en tournant vers Marc ses yeux transparens et sans fond,

vrais abîmes de clarté.

— Mon Dieu ! mademoiselle, répondit le jeune homme en riant,

vous me permettrez de protester contre cette façon de m'interroger
sur un pareil chapitre en présence du maître de la maison

;
ma con-

science est mal à l'aise, ma parole ne saurait être libre.

— Témoigner ainsi, c'est juger, monsieur le procureur. . . Eh bien !

donc, vos dîners manquent d'entrain, monsieur Gerbroie. Un souper
est toujours moins cérémonieux qu'un dîner

;
cela comporte plus de

fantaisie dans la conversation aussi bien que dans le menu. Et puis,

les dîners ennuient généralement les hommes, surtout les hommes

jeunes ou se faisant passer pour tels, tandis que les soupers, même
ennuyeux, les amusent. Or, la majorité de vos convives appartient

au sexe masculin et à la fraction de ce sexe qui fait profession de

préférer les soupers aux dîners; il y a ici notamment des gens qui,

en leur double qualité d'hommes publics et de jeunes quinquagé-

naires, se plaindront toujours de dîner trop et de ne pas souper
assez. Inaugurez les soupers priés... D'ailleurs, ma mère va vous

donner l'exemple. Pour une fois, elle se couchera tard, très tard,

et moi aussi, ce qui ne me fera pas de peine... C'est fête, à la mai-

son, vous le savez, le jour anniversaire de ma naissance... L'année

])rochaine, je déplacerai la fête, qui va commencer à devenir com-

promettante. Eh bien! donc, le 12 du mois prochain, nous donne-

rons à souper à nos amis... Si M. Bréan veut bien vous accompa-

gner ce soir-là, nous lui ferons accueil de notre mieux.

Le ton était encore plus aimable que la phrase. Cette invitation

valait une caresse.

Marc remercia, s'excusa, parlant de son prochain départ, mais

finalement accepta, avec la pensée que toutes les occasions peu-
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vent être bonnes et qu'il n'en faut négliger aucune. Qui savait s'il

ne se passerait pas, ce soir-là, quelque chose de grave entre Gil-

bert et Florence ,
dont il pourrait, par la suite, honnêtement tirer

parti ?

— Je reviendrai tout exprès, mademoiselle.

— Ce sera tout à fait gracieux... Dites-moi, mais vous connaissez

M. de Neufmglise?— C'est-à-dire que j'ai le plaisir de le rencontrer ce soir pour la

seconde fois.

— Il me le disait tout à l'heure.

M. Gerbroie s'était éloigné. Florence s'assit, en regardant Marc

comme si elle l'eût convié à en faire autant.

Il était clair qu'elle avait le désir de causer avec lui. Marc ne

demandant pas mieux que de se prêter à ce désir, s'assit égale-

ment et s'empressa d'adresser à la jeune femme une question qui

avait l'avantage de maintenir, sans embarras pour eile
,

la conver-

sation sur le terrain de son choix :

— Vous, mademoiselle, il y a longtemps que vous connaissez

M. de Neufinglise? fit-il sans la regarder et d'un air parfaitement

innocent.
— Longtemps? Non; quelques semaines. Mais c'est un de nos

fidèles déjà.— Du reste, il me paraît que c'est un aimable garçon, et fort

bien élevé.

— Votre résidence... Méry-sur-Aube, je crois? est à peu de dis-

tance de Neufinglise? demanda Florence sans répondre.—
Quelques lieues. Mais je n'ai fait aucune visite à M""" de Neu-

finglise.— Elle vit seule, très retirée, à ce qu'on m'a dit.

— Oui.

Après une hésitation à peine perceptible, elle lui demanda encore :

— Il y a, tout près de Méry, une propriété qui s'appelle La Ghau-

mine, n'est-ce pas ? et qui appartient, qui appartenait à un M. de

Servière, vieil ami de la famille de Neufinglise?— Oui
;

la propriété appartient aujourd'hui à sa fille unique.
^ Qui l'habite?

— Oui et non. M"'' de Servière, orpheline et mineure, a son domi-

cile chez son tuteur, à Troyes. Mais, très attachée à cette demeure

de famille, elle y séjourne volontiers en compagnie d'une vieille

dame qui l'a élevée.

— Est-elle jolie?— Très jolie.— Vous allez trouver que je me mêle de ce qui ne me regarde

pas. Mais vous mettrez cela sur le compte de la curiosité.., ou sur
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celui de tout autre sentiment, à votre choix. Avez-vous entendu dire

que M. de Neufinglise et M'"^ de Servière fussent fiancés?

— Pas précisément.— Oui, je sais; vous avez vos raisons pour...

Elle jeta un coup d'œil du côté de Gilbert, dont elle rencontra le

regard jaloux arrêté sur elle et sur son interlocuteur. Elle se leva

lentement, sans aucune affectation qui pût témoigner d'un désir de

rompre l'entretien.

— Décidément, dit-elle, je suis en veine de bavai-dage et d'in-

discrétion.

Puis, sans hésiter, cette fois, relevant la tête et regardant Marc

de ses yeux clairs, devenus perçans :

— Je serais bien aise, monsieur, de causer quelques instans avec

vous, avant votre départ. J'ai différentes choses à vous dire, des

renseignemens à vous demander... Enfin, j'aurai un vrai plaisir à

vous recevoir, et je ne doute pas que vous ne preniez quelque intérêt

à la conversation. Je suis chez moi tous les jours jusqu'à quatre

heures. Venez de bonne heure, si bon vous semble
; je suis très

matinale.

Elle alla se mêler à un groupe nombreux, après avoir pi^ oté sur

ses hauts talons de soie. qu'avait mis un instant à découvert sa demi-

volte prestement exécutée. Marc, songeur, la vit s'éloigner droite

et cambrée, son cou blanc jaillissant de ses rondes et tombantes

épaules, lisse et fière colonne de chair qui supportait sans fléchir la

lourde masse d'or rouge de la chevelure.

— Eh bien? demandait quelques secondes plus tard à son ami

M. Gerbroie, vous avez causé ensemble. Qu'est-ce que tu en penses?— Eh bien ! elle veut me voir, me parler.— Tiens, tiens 1

Marc s'enquit de l'adresse de Florence et s'apprêta à se retirer,

gagnant la porte à petits pas, sans prendre congé de personne,

comme on ûiit quand on s'en va de bonne heure, après avoir dîné

chez les gens, et qu'on ne tient pas à y achever sa digestion. Sur

son chemin, il rencontra Gilbert.

— Monsieur de Neufingiise, lui-dit-il, je suis ravi que cette occa-

sion se soit présentée pour moi de faire avec vous un pou plus

ample connaissance. Nous avons des amis communs, auxquels je

pourrai donner de vos nouvelles
; peut-être même aurai-je l'hon-

neur de rencontrer, un de ces jours, M™^ votre mère...

— Non, je vous en prie, monsieur, ne parlez pas de moi, ne dites

pas que vous m'avez vu... Prochainement, j'irai là-bas.

Le jeune homme, très mal à l'aise, paraissait vouloir ajouter

quelque cliose, mais il n'y parvint pas.— 01 1 ! lit Marc en souriant, je n'aurais pas parlé du lieu de la
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rencontre, et j'aurais passé sous silence toutes les circonstances...

Mais, soyez tranquille, puisque vous désirez que je me taise, je ne

dirai rien du tout.

— Je vous en saurai gré, monsieur.

En regagnant l'hôtel où il avait coutume de descendre, lequel

était situé sur le quai Voltaire, Marc se sentait le cœur infiniment

léger. Évidemment, il ne pouvait résulter de tout cela qu'un événe-

ment heureux ;
les faits en eux-mêmes étaient pleins de promesses,

et le Sort manifestait avec persistance sa volonté de ne pas laisser

rompre la trame ourdie par ses soins. — Ce soir-là, quelqu'un
eut chaud sur le quai Voltaire, un lit d'hôtel fut trouvé bon, et un

magistrat lit de beaux songes.

XIV.

Avenue de l'Aima, dans ce vaste quartier si lumineux et si aéré que

l'Amérique et l'Angleterre nous ont aidés à peupler.
— ce dont nous

ne fussions jamais venus à bout tout seuls,
— Florence Arnaud ha-

bitait avec sa mère un grand entresol, dans une maison neuve, som-

ptueuse et sentant néanmoins le garni, comme toutes les maisons de

ces belles avenues où campent les millionnaires vagabonds des deux

mondes. Le mobilier avait dû coûter cher, mais on n'eût osé jurer

qu'il n'était pas de louage, tant il y avait de banalité dans sa splen-
deur. Le salon, immense et doré, avec un plafond à nuages pom-
melés sur ciel d'azur, était orné d'un meuble de palissandre ciré à

filets d'or, recouvert en velours pensée,
— meuble d'évêque ou de

danseuse. De lourdes glaces aux massives et trop riches bordures

occupaient les grands panneaux blancs encadrés de moulures écla-

tantes. Seul, un beau portrait en pied d'Emmeiine Arnaud, dans son

costume de Phèdre, pouvait donnera penser que l'art n'était pas mal

vu dans lamaison.— C'est, d'ailleurs, une chose inexplicable quêtant
d'artistes manquent de goût, soit qu'ils s'adonnent au luxe bour-

geois, soit qu'ils sacrifient à la bibeloterie de pacotille. Les gens
de théâtre surtout ont des aberrations du sens artistique, et non
seulement du sens artistique, mais du sens de l'imitation,

— le

leur par excellence,
—

qui inquiètent la raison et confondent l'ima-

gination. Pourquoi, par exemple, un comédien n'a-t-il jamais pu
ressembler à un homme du monde? Pourquoi un mobilier d'actrice

honnête ou retraitée est-il si rarement pareil à celui d'une femme

distinguée?
j^j_me Arnaud et sa fille avaient un (rain de maison modeste

;
elles

recevaient peu, mais ^oyaient souvent un des vicaires de leur pa-

roisse, homme du monde et grand directeur de femmes devant Dieu.

Aussi étaient-elles fort considérées dans leur quartier. Cela se devi-
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nait au ton du concierge lorsqu'il en parlait, ne fût-ce que pour dire

qu'elles étaient chez elles ou sorties
;
les gens qui, imitant la pré-

fecture de police, vont aux renseignemens dans les loges de por-
tiers auraient, sans nul doute, conçu une haute opinion de la res-

pectabilité de ces dames, lesquelles a ne sortaient presque jamais
le soir, et ne recevaient que des honnnes très honorables, qui
avaient presque tous quelque chose sur leurs cartes ! »

Le surlendemain du jour où avait eu lieu le dîner chez M. Ger-

broie, Florence eut trois visites.

Ce fut d'abord Gilbert qui la vint voir, de bonne heure, comme à

l'ordinaire, au moment où elle achevait de déjeuner en tête-à-tête

avec sa mère. On le reçut dans la salle à manger.
— Pour les deux

bonnes, comme pour le concierge, Gilbert était un parent.— Eh bien! — lui dit M"''' Arnaud, lorsqu'il se fut assis entre les

deux femmes, après leur avoir à chacune, quoique inégalement,
baisé la main, —partez-vous toujours ?

Emmeline Arnaud, bien qu'empâtée par l'âge, avait encore un
beau profil droit, dont quelques traits se retrouvaient dans celui

de sa fille et auquel la neige, à moitié artificielle de sa cheve-

lure, prêtait le charme grave des beautés qui s'effficent sans se

décomposer. Elle avait aussi gardé un bras superbe, qui l'obligeait

à porter des manches courtes
; mais, bien qu'il ne fût pas une heure

de l'après-midi, elle était, ainsi que sa fille, irréprochablement cor-

setée, cuirassée, boutonnée,— le hideux peignoir et tous les désha-

billés du matin étant réprouvés et proscrits par elle partout ailleurs

que dans le cabinet de toilette.— Tout en vidant sa tasse de café,

à petits coups, en gourmande, elle regardait Gilbert, qui regardait
Florence. Le jeune homme avait tout à fait bon air

;
il était beau

comme un homme l'est toujours à cet âge, quand il est bien bâti

sans exagération de solidité, qu'il a des yeux vifs et une denture

honnête. De plus, il avait pris la désinvolture parisienne, sans

perdre toute sa candeur provinciale. Et enfin, il aimait
;
or l'amour

embellit jusqu'aux hommes, — à moins qu'il ne les abêtisse d'une

manière visible, ce qui ne peut se produire qu'à la longue, c'est-

à-dire rarement.
—

Oui, oui,
—

répondit M. de Neufinglise à M""® Arnaud, un peu

tardivement, confisqué qu'il était tout entier par les grâces de Flo-

rence. — Il faut que je m'en aille avant la fin de la semaine, par

conséquent demain ou après-demain.— Votre mère est plus soufl'rante ? demanda Florence.
—

Toujours même état, fit Gilbert en lougissant.— Savez-vous, rej)rit M"" Arnaud, qu'il y a longtemps que vous

n'avez quitté Paris? On a dû s'étonner, s'inquiéter, vous gronder
faut et plus.
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— Et M""^ de Neufinglise étant malade, ajouta M™® Arnaud, la chose

a dû paraître d'autant plus singulière.— Il me semble, fit observer doucement Florence, qu'il eût été

mieux de votre part d'aller passer huit jours là-bas, le mois der-

nier, comme on vous a demandé de le faire tous les mois.

— Est-ce à vous de me reprocher ma répugnance à m'éloigner
de Paris?

]^me Arnaud avait vidé sa tasse. Elle quitta la table en disant :

— Je vous laisse... Mon enfant, quand tu voudras sortir, tu me

préviendras ; je vais écrire.

L'ancienne émule de Rachel se retira avec une dignité confiante,

qui ne rappelait pas trop le théâtre.

— Venez dans le salon, dit alors Florence. Je vais vous faire un

peu de musique ;
c'est mon heure.

— Je n'y tiens pas, répliqua Gilbert. En fait de musique...— Ma voix vous suffit. Je connais cela, mon cher ami
;
mais je

ne vous en suis pas moins reconnaissante d'avoir voulu me le répé-
ter. D'ailleurs, vous l'entendrez, ma voix : je chanterai.

— Gomme cela, tout de suite après vos repas ?

— Est-ce que je mange? Maladroit courtisan! je becqueté comme
un oiseau.

—
Voyons.— Chut ! vous savez bien que c'est défendu.

Une petite tape s'abattit, molle comme une caresse, sur la bouche

audacieuse du solliciteur.

—
Allons, venez !

Le grand piano à queue du salon fut ouvert, de la musique fut

placée sur le pupitre, deux ou trois accords même furent plaqués,
mais on n'alla pas au delà. De ses deux bras le jeune homme avait

entouré Florence, paralysant ainsi toute virtuosité.

— Vous n'aimez pas la musique ? dit la jeune femme
;
nous ne

nous entendrons jamais.— Si vous continuiez à faire un bruit pareil, c'est pour le coup

que nous ne nous entendrions pas.—
Malappris!.. Eh bien! voyons, tâchez de vous faire com-

prendre.
Debout près du piano, sur le clavier duquel errait encore sa

main. M"® Arnaud développait sa taille haute et pleine, fine cepen-

dant, bien dessinée par un corsage de velours gris. Ses yeux, tour

à tour hardis et candides, où le reflet de ses cheveux de flamme

semblait allumer de temps à autre le rouge éclair d'un rubis, inter-

rogeaient Gilbert.

—
Florence, qu'ai-je encore à vous hire comprendre? Vous sa-

vez que je vous aime à ne pouvoir m'absenter huit jours, suppor-
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ter, pendant une semaine, cette privation, ce supplice qui consiste

à ne pas vous voir.

—
Oui, je sais cela, mon pauvre Gilbert ; mais où cela nous

mène-t-il ?

— Où vous voudrez,
—

Regardez-moi en face... Là, comme cela, et dites-moi que
vous voulez être mon amant.

Gilbert eut de nouveau un geste passionné, dans lequel il em-

prisonna la taille de Florence. C'était presque une réponse. Mais

M"® Arnaud se redressa avec un sourire si douloureux que, tout

confus, il lui rendit la liberté.

— Pardonnez ! fit-il.

— Oh! c'est votre droit, dit-elle sans colère. Je vous ai montré

que je vous aimais. Et qui siiis-je donc pour vous inspirer d'autres

sentimens que ceux que vous ne pouvez me témoigner sans m'of-

fenser? lin enfant naturel, une fille d'artiste, sans père, qui vit dans

un monde d'irréguliers et d'aventurières !.. Peut-on me parler ma-

riage, à moi, sans se compromettre ou sans mentir ?

— Florence, Florence, je n'ai pas voulu vous rappeler autre

chose par mon étreinte que ma passion, qui est ardente et inlinie !

Vivre avec vous, vous avoir auprès de moi, toujours, en quelque

qualité que ce soit, je n'ai pas d'autre rêve... Ah 1 si j'étais libre !

— Vous ne l'êtes pas. Vous avez ime mère et un nom, qu'il faut

respecter, comme je dois me respecter moi-même, quoi qu'il m'en

puisse coûter quelquefois... Car il feut que vous sachiez que cela me
coûte de vous résister... Pour moi, enfant de l'amour, jeune fille

moins ignorante de la vie, du moins théoriquement, que bien des

femmes, élevée hors de ce cadre étroit de la famille qui seul peut

nous préserver de toute souillure morale et de toute tentation mau-

vaise, pour moi, croyez-le, il y a des heures difficiles et de cruels

combats... Et je ne veux pas me faire meilleure que je ne le suis; si

je lutte victorieusement, ce n'est ni par vertu, ni par superstition,

ni par préjugé ;
c'est pour ne pas tomber dans le cloaque où s'agi-

tent tant de femmes que je connais. Songez à ce que je devien-

drais, un jour ou l'autre, si je vous cédais. Tout enfant que vous

êtes, vous ne pouvez pas ne pas comprendre que votre grand amour

d'aujourd'hui s'éteindra comme tous les amours de ce monde. Et

après ?

— ïaisez-vous, Florence, s'écria Gilbert, très exalté par celte

scène intime, qui était presque entièrement nouvelle. Me croyez-vous

capable de vous «abandonner ?

— Très cipable, répjndit Florence avec un lent et désenchanté

mouvement de lête.

— Afi'rcuse blasp'iém tries 1
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Il la reprit dans ses bras, et de sa bouche chercha la bouche de

la jeune femme, qui se jeta en arrière pour fuir le baiser. Elle ne

l'en reçut pas moins, ce baiser, qui n'était pas le premier, mais

cependant un des premiers qu'il lui eût donnés. Et, langoureuse-

ment, les yeux clos, les lèvres entr'ouvertes, elle le lui rendit, avec

une sincérité au moins probable. Mais, vite, elle repoussa Gilbert

et lui dit, en parlant bas, d'une voix troublée .

— Ne recommençons pas, je vous en prie !

Gilbert n'avait pas l'oreille dure : il recommença tout de suite.

Et ce fut plus long que la première fois,
— et plus varié, car la

bouche du jeune homme se promena sur les cheveux, sur les yeux,
sur le cou de la jolie rousse, tandis que ses narines en émoi respi-
raient avec volupté ce f^uneux bouquet des femmes rousses, qui est

toujours à peu près le même, et qui pourtant, conformément à la

judicieuse remarque de M. Gerbroie, change si bien de nature,

selon les cas.

— Ne lutte pas contre toi-même, Florence 1 murmura le jeune
homme. Si je te demande d'être à moi, c'est que je t'appartiens...

Et tu sais bien que, si je le pouvais, je t'épouserais.—
Pourquoi dire cela, ami? lit tristement Florence, en fermant

de sa main parfumée, plus blanche et plus fraîche qu'une main de

marbre, la bouche de Gilbert. — Ne sais-je pas bien tout ce qui
vous empêcherait de le faire, si vous le vouliez vraiment? Une

mère, une fiancée...

— Ne parlons pas de la fiancée. Elle n'existe plus, je te l'ai dit;

de par la volonté de son père, elle appartient à un autre.

— Bah ! bah ! vous l'avez aimée
; et, quand on s'est aimé si jeunes,

il en reste longtemps, sinon toujours, quelque chose. Or, qui vous

dit qu'elle épousera ce fiancé qui lui a été imposé? Et, si elle ne

l'épouse pas, si elle vous aime encore, ainsi que vous le croyex

vous-même, comment cela finira-t-il? Est-ce difficile à prévoir?—
Puisque je t'affirme, puisque je te jure...

Il était au comble de l'exaltation. — Il faut dire que, depuis deux

mois, il était soumis à un régime alfolant ; sans cesse en contact avec

Florence, se sachant aimé, ou, tout au moins, sympathique, incertain

de la vertu de cette jeune fille, qui vivait de la vie d'une femme, —
et un peu de la vie d'une femme entretenue, puisqu'elle fréquentait

des femmes entretenues, — n'osant rien et rêvant tout, il avait en-

duré toutes les impatiences du désir, compliquées des horreurs du

doute, des agitations de hi curiosité et des angoisses de la passion.—
Voyons, reprit-il, haletant et grisé, à votre tor.r, regardez-

moi, et j)arlez avec franchise, avec loyauté, avec honneur. l\ien ne

s'oppose-t-il, en dehors des empêchemens et des difficultés qui me
concernent, à ce que vous deveniez ma femme? Répondez.
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— Rien! répondit hardiment Florence. — Mais, de votre côté?..

— Eh bien ! je t'épouserai. Donne-moi le temps seulement de

combattre et de vaincre toutes les résistances. . . Serez-vous patiente?— Oui... Mais c'est une folie, Gilbert; n'y songez plus.—
J'y vais penser, au contraire, et sérieusement

, pendant les

huit ou dix jours que durera mon absence... Et, maintenant, je vous

dis au revoir, Florence; j'ai hâte de partir, à présent. N'ayez point

d'inquiétude, point de soucis
; croyez en moi : je ne vous demande

que de la patience. Vous serez ma femme!
D'un élan, elle se jeta à son cou.

— C'est vrai, bien vrai, ce que tu dis là?

— A cela je ne réponds rien... A bientôt!

Il s'en alla, comme s'en vont les amoureux de son âge, et même
des amoureux beaucoup plus âgés, envoyant des baisers à pleines

mains, après en avoir donné à pleine bouche, revenant sans cesse

sur ses pas, se rappelant tout à coup des choses très importantes à

dire et qu'il avait déjà dites une dizaine de fois, entremêlant de

sermons ses recommandations : « Je te jure!..
— Tu me jures!.. »

On n'entend que cela, à l'heure de la séparation, dans une pièce où

deux amans se quittent pour se revoir. Et ces choses ridicules sont

délicieuses à tout âge pour ceux qui y participent. Mais il faut

être aussi jeunes que l'étaient Gilbert et Florence pour qu'un tiers,

désintéressé ou non, y puisse trouver de la grâce et du charme
;— c'était pourtant ce qui venait d'arriver à quelqu'un, dont la tête

apparaissait progressivement par l'entre-bâillement d'une porte.
Celle du salon s'était refermée derrière Gilbert, que Florence

lançait encore de ses deux mains des baisers dans le vide.

— Ah çà! Florence, vous l'aimez donc tout de bon?
M"® Arnaud se retourna brusquement, plus que surprise, et se

trouva en face de M. Gerbroie.
— Qu'est-ce que cela veut dire? balbutia-t-elle

; personne n'a

sonné.
— Si fait, j'ai sonné; mais vous étiez tant et si bien occupée

que vous n'avez rien entendu. Apprenant que vous n'étiez pas seule

et que M'"® Arnaud était occupée aussi,
—

quoique moins agréable-

ment, selon toute apparence,
—

j'ai demandé à vous attendre là,

dans la pièce à côté
; et, si vous n'avez pas perçu mon coup de

sonnette, je n'ai perdu, moi, ni un mot ni un baiser de votre con-

versation avec M. de Neufinglise : la ])orte était entr'ouverte
,

ce

dont je me lave les mains. Ah! c'était une situation désobligeante

que la mienne!.. Enfin, le mal étant fait, je ne pouvais pousser la

dissimulation jusqu'à paraître n'être pas là, indéfiniment. Vous me
rendrez cette justice que, tant qu'a duré l'entrevue, j'ai réussi à

pallier l'indiscrétion de ma présence par la réserve de mon maintien.
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— Vous savez que je ne vous pardonnerai pas cela, mon cher !

C'est pis que de l'indiscrétion.

— En conscience, que vouliez-vous que je fisse? Sortir, ouvrir

encore une fois la porte par laquelle on m'avait introduit
,
ou bien

fermer celle-ci? Mais c'eû-t été risquer de vous gêner, de gêner
M. de Neufinglise, c'eût été me gêner moi-même, c'eût été gêner
tout le monde... Et puis, tenez, j'avais l'air de me plaindre, là,

tout à l'heure, que le hasard m'eût infligé un rôle désagréable ;

mais, au fond, j'ai trouvé la scène ravissante, et j'y ai pris grand

plaisir : c'est toujours joli, l'amour!.. Ah! si vous aviez voulu me

comprendre, j'eusse été...

— Oui
, je sais : le modèle des amans, comme vous êtes le mo-

dèle des amis. D'abord, ce n'est pas sûr, les qualités requises pour
l'un et pour l'autre emploi n'étant pas absolument les mêmes, et

ce qu'on prise chez un ami n'étant pas, le plus souvent, ce que l'on

recherche dans un amant. Ainsi, un amant qui se dissimulerait dans

les coins, derrière les meubles, qui ferait le mort, qu'on ne verrait

jamais et qui serait toujours présent, ce serait horriblement gê-
nant... Il est vrai qu'un ami, dans les mêmes conditions, ne l'est

guère moins. Et puis, vous savez bien que je ne veux pas, que je n'ai

jamais voulu d'amant, et que je déteste d'avoir à revenir là-dessus.—
Voyons, cependant, Florence, je l'ai été un peu, très peu,

aussi peu que vous voudrez, votre amant, mais je l'ai été.

— Quand vous m'avez déclaré votre flamme, mon cher Xavier,— il y a longtemps, par parenthèse, et cette constance vous honore

autant qu'elle me flatte,
—

je n'ai pas essayé de vous cacher que
vous me plaisiez infiniment. Mais je ne vous ai pas caché non plus

que je voulais un mari
; et, quelque temps, j'ai espéré, vous voyant

ou vous croyant très épris de moi, que vous seriez ce mari
; je l'ai

espéré même plus longtemps que vous ne l'avez pensé, sans doute
;

je l'ai espéré contre toute vraisemblance et tout bon sens, jus-

qu'après vous avoir cédé. Quand il m'a fallu renoncer à ce rêve

fou, que vous ai-je dit? A peu de chose près, ceci : Vous avez pro-
fité de ma faiblesse, de ma mauvaise éducation, du lent et sourd

travail des influences de milieu et des penchans héréditaires
;
mais

je ne veux pas être une fille, passer de bras en bras, rouler d'un

amant à un autre, sans même choisir toujours les occasions de

chute. J'ai vu cela de trop près, quoique n'ayant jamais fréquenté

que de ces femmes qui, entre elles, se disent heureuses : j'en ai

gardé une nausée dont je ne guérirai pas. Donc, laissez-moi. Vous

êtes galant homme
;
vous ne me ferez aucun tort

;
si je trouve un

mari, vous ne m'empêcherez pas de m'en emparer. Que m'importe
le reste? Je n'ai pas de morale, et je ne suppose pas qu'il se ren-

contre quelqu'un pour s'en étonner; née comme je suis née, éle-
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Vée comme j'ai été élevée, hors de la société, la morale de la so-

ciété ne saurait prétendre à me régir, pas plus que les lois françaises

à régir les naturels de Tombouctou. Plus tard, quand je serai ma-

riée, ce sera différent
;
la société aura fait quelque chose pour moi :

je verrai ce que je pourrai fîiire pour elle. Je n'ai pas de morale,

mais j'ai un fonds de propreté, qui m'interdit de devenir une femme

facile, ce qui ne manquerait pas d'arriver, si je m'attardais à de pa-
reilles liaisons. Rompons. Je suis, d'ailleurs, toute disposée à vous

traiter dorénavant en ami, à condition que la lantaisie ne vous prenne

jamais de jouer sur les mots et de vous méprendre sur les désinences :

ami, amant, ne sont point même chose, quoique l'on puisse, dans

votre cas surtout, très aisément s'y tromper. Ne vous y trompez

jamais, voilà tout ce que je vous demande. C'est ainsi, n'est-ce pas,

que je vous ai parlé? Et, là-dessus, je vous ai tendu une main que
vous avez serrée de façon à me prouver que vous m'aviez comprise.— Certes, il m'en souvient. Mais ai-je rien fait jamais qui vous

pût contrarier?.. Je n'ai pas paru renoncer à vous complètement?
C'est que le goût très vif que j'ai eu pour vous s'est à peine atté-

nué. En outre, l'avouerai-je? une sorte de curiosité philosophique

m'oblige à rôder autour devons : je voudrais surprendre le secret de

vos défaillances, qui est évidemment celui de votre nature, de votre

nature qui me passionne tout autant peut-être que votre beauté.
— Le secret de mes défaillances, mon cher,

— dit Florence en

replaçant derrière son oreille, par un mouvement prompt et gra-
cieux qui lui était familier, une mèche de ses cheveux flambants

qu'avait dérangés Gilbert,
— c'est cela, c'est cette chair, c'est ce

sang de ma mère, qui, à certaines heures, se révoltent contre l'op-

pression de ma volonté et crient vers les hommes...
D'un geste fébrile et colère, elle pétrissait son bras sous le velours

de sa manche, et ses ongles semblaient écorcher l'étoffe chatoyante,

y laissant de pâles cicatrices. Ses yeux avaient une fierté sauvage

qui ne rappelait guère les clartés dormantes de son regard habituel.— Ah! bah! fit M. Gerbroie, rêveur.

Elle était superbe; et lui, dont l'œil devenait brillant à mesure

qu'il l'examinait, se sentait reconquis.—
^
Enfin, vous l'aimez, ce petit Gilbert? reprit-il. Vous envoyiez

des baisers, tout à l'heure, dans sa direction avec un entrain, une
conviction ! Est-ce à lui, ou au mariage,

— car il vous épousera,
celui-là, pour peu que vous y teniez,

— est-ce à lui ou au mariage
que s'adressaient ces gentillesses?— A l'un et à l'autre. J'ignore si je l'aime d'un amour très du-

rable
;
mais il me

|)lait, ce qui n'est que juste, puisqu'il me promet
la seule chose dont j'aie vraiment besoin en ce moment : un rang hon-

nête...Vous avez l'air de trouver que c'est encore trop, qu'il me plaise?
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— Ma foi, oui... Mais, bail! il faut bien que j'en prenne mon parti.

Il se secoua, comme pour détacher de lui une importune et tenace

préoccupation,
et il ajouta :

— En tout cas, ma chère Florence, vous n'avez rien à craindre de

moi, et j'aime à me figurer que je ne vous inspire, en effet, aucune

inquiétude. Votre jeune promis vous croit intacte, et il a besoin de

vous croire telle. Vous ne lui ferez probablement jamais de révéla-

tions compromettantes, en quoi vous aurez raison
;
à son âge, on

n'est pas sceptique, ou on l'est d'un scepticisme inconsistant qui

fond, comme la gelée blanche, au premier soleil du matin, sous les

regards et les baisers de la femme qu'on aime : or, la foi est un bon

auxiliaire à la folie... Quant à moi, vous pouvez dormir tranquille ;

dussiez-vous épouser mon meilleur ami, je ne vous trahirai pas.— Qui sait? Vous avez, vous autres hommes de si singuliers

scrupules sur cette matière ! une délicatesse si étrangement cha-

touilleuse, à ce qu'on affirme, dès que le mariage est enjeu!— Allons donc! C'est de la délicatesse de théâtre, cela, ma
chère, tout comme l'amour qui réhabilite et virginise est un amour

qui ne se voit qu'à la lueur des quinquets de la rampe. Le théâtre

n'est rien autre chose qu'un grand Guignol pour hommes : ce n'est

pas là qu il f^iut aller faire ses classes. Dans la vie réelle, croyez-le,

on a d'autres manières d'agir, et l'on estime que le premier devoir

d'un homme, c'est de ne pas trahir la femme qui s'est confiée à lui,

dùt-il mentir, se parjurer, se calomnier et se déshonorer lui-même...

Et maintenant, je vois bien qu'il me faudra espacer mes visites.

— jN'"en faites rien,
— dit Florence d'une voix traînante, qui

laissait deviner un désir contraire à ce qu'exprimaient ses paroles.—
Quelques commérages qui changeraient d'objet, mais ne se tai-

raient point, ne valent pas le sacrifice d'un ami.

— Vraiment, j'ai été trop assidu? On a remarqué la fréquence
de mes visites ?

— Bast ! il n'importe. Dans votre entourage, parmi nos amis com-

muns, on a dû me prêter tant d'amans qui n'étaient même pas mes
amis qu'on peut bien, à la fin, me prêter un ami pour amant.
— Allons ! cela suffit : j'ai compris. Au revoir! mais pas à bientôt.

Elle lui tendit la main :

— Merci ! fit-elle simplement.
Et ils se séparèrent sans aucun désir de se revoir : lui, n'avait

plus rien à attendre ni à apprendre ; elle, n'aimait pas les témoins,
même muets.

Sur le palier, M. Gerbroie se croisa avec Marc :

— Ah! ah! c'est ton tour d'essayer de deviner le logogriphe.
Bonne chance !

Florence attendait Marc dans le salon.
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— Monsieur, lui dit-elle, je ne veux pas trop vous remercier

d'être venu, parce que je me doute bien que votre curiosité est,

avec votre politesse, de moitié dans votre empressement. Cepen-
dant, vous me voyez enchantée de votre visite, enchantée surtout

de la recevoir aujourd'hui.— Ne m'avez-vous pas dit, mademoiselle, que vous aviez quel-

ques indications, quelques renseignemens à me demander?
— Mon Dieu, nous laisserons cela de côté, si vous le voulez bien,

pour aller plus droit au but...

Elle fit une pause d'une seconde, se carra dans son fauteuil, ses

mains blanches et sans bagues allongées sur les deux bras de ve-

lours pensée. Et elle reprit, d'un ton franc, avec un regard profond
et hardi qu'elle avait quelquefois et qui vous allait loin dans

l'âme :

— Je suis très liée avec M. Gilbert de Neufinglise. Avez-vous

quelque idée de la nature de nos relations ?

Marc sourit sans répondre.— Ne vous gênez pas. Dites ce que \ous pensez. Croyez-vous

qu'il soit mon amant?

Marc eut un geste effarouché de dénégation et de protestation.—
Alors, que pensez-vous ?

— Je pense que cela ne me regarde pas, d'abord.

— Et ensuite ?

— Et ensuite qu'il vous aime bien assez pour aller partout où

il vous plaira de le conduire, fiit-ce à l'autel, soit dit sans équi-

voque désobligeante et sans raillerie.

— Bon ! Vous avez, monsieur Bréan, toute la sagacité désirable

chez un magistrat. Eh bien ! je vais vous parler sans détours. M. de

Neufinglise m'honore, en effet, d'une affection suffisamment pro-
fonde pour songer à m'épouser. Je ne me crois pas indigne de ce

témoignage flatteur de passion et d'estime. Le grand obstacle, après
la volonté de M""" de Neufinglise,

— dont on peut triompher avec

le temps et la loi en main, — le grand obstacle, c'est l'amour per-
sistant d'une jeune fille, fiancée de cœur à Gilbert comme vous lui

êtes, vous, fiancé officiellement... Je suis ])arfaitement au courant

de toutes ces choses : Gilbert et d'autres encore me les ont apprises
dans les plus grands détails. Vous aimez W^" de Servière; mais

vous êtes un homme délicat, et, à su])poser que vous puissiez pas-
ser condamnation sur l'amour qu'elle a pour un autre et l'épouser

quand même, vous devez être fort désireux qu'elle se détache, le

plus vite et le plus complètement possible, de celui qu'elle aime.

Cette heureuse... solution, vous êtes à même de la provoquer et

de la hâter. J'ai reçu aujourd'hui de M. de Neufinglise la promesse
solennelle qu'il m'épousera; que M'^^'de Servière le sache prompte-



LE ROMAN d'un FATALISTE. h^

ment : elle s'affranchira d'un amour sans espoir et sans dignité ;
le

rêve de M""^ de Neulinglise s'évanouira
;
Gilbert se sentira plus à

l'aise
;
vous n'aurez plus de rival

;
et tout le monde sera content.

Marc n'éprouvait pas de hâte à répondre, gêné qu'il était par la

pensée que le nom de Blanche se trouvait mêlé à cette petite intrigue

fleurant tout juste bon, et aussi par l'obligation où il se sentait de

dire quelque chose qui ne fût ni blessant ni encourageant. En outre,

il s'absorbait dans l'admiration des merveilleuses combinaisons em-

ployées par le destin pour amener son mariage.
— Une chose extra-

ordinaire, par exemple, c'est qu'il ne se rangeât point, bonnement,
à la doctrine de la Providence; car on ne s'explique pas cet achar-

nement à disputer sur les mots, alors que les idées sont si près de

l'accord parfait. Quand on en est à croire,
— et il y revenait tou-

jours,
—

que nos moindres actes sont écrits là-haut, enregistrés

d'avance par un scribe impeccable, on est fou de ne pas adorer le

scribe, de ne pas en faire le Dieu un et personnel des spiritualistes.

M. Gerbroie avait plus de logique, lui qui faisait ses petites opéra-
tions de bourse sans admettre le moins du monde que les livres de

son agent de change fussent des copies par extraits du livre du

Destin,
— ce qui ne l'empêchait pas de ne croire à la liberté humaine

que sous une foule de réserves prudentes.— Eh quoi! ne serait-ce point votre avis? demanda Florence.
— J'avoue, mademoiselle, que je ressens un léger embarras à

vous expnmer mon opinion... En vérité, sachez-le, j'aime autant ne

pas })rendre une part active à ces révélations où je suis personnel-
lement intéressé.

— A votre guise ! M. de Neufinglise part demain ou après-de-
main. Une fois là-bas, il s'expliquera certainement d'une façon caté-

gorique, et avec sa mère et avec M"'' de Servière. Seulement, je

pensais qu'il eût été bon que M^'® de Servière fût informée un peu
brutalement, et par une autre personne que Gilbert ou la mère de

Gilbert...

— Je décline la mission, dit Marc en se levant. Et, si vous n'avez

rien de plus à me demander, mademoiselle?..

Froissée et mécontente, Florence répondit par un signe de tête

des plus guindés au salut plongeant de son visiteur.

— C'est égal, pensait Marc en descendant l'escalier, je vais repartir
dès demain pour Méry. Je crois ({ue l'heure est venue de lire ma
page au grand registre.

Henry Rabusson.

(La dernière partie au prochain n".)

TOMB Lxix. — :'885.



JEANNE D'ARC

DOMREMY

11 en est des premières années de beaucoup d'illustres person-

nages comme de ces fleuves dont le cours supérieur reste à peu

près inconnu, et parmi ces personnages il faut compter Jeanne

d'Arc. Qui n'aimerait cependant à connaître le milieu où Jeanne a

vécu, les influences qu'elle a subies et les principaux incidens dont

le village natal de l'héroïne a été le théâtre pendant les années qui

ont immédiatement précédé sa mission? Les dépositions du procès

de réhabilitation, si précieuses qu'elles soient, sont loin de fournir

des réponses de tout point satisfaisantes aux questions que notre

curiosité se pose. Aussi, des crhiques, des historiens également
autorisés nous ont-ils représenté sous des couleurs très différentes

la vie que menaient les habitans de la vallée de la jMeuse, not<mi-

ment ceux de la chàtellenie de Vaucouleurs et de Domremy, à cette

date mémorable.

Le plus considérable, sans contredit, de tous les critiques qui se

sont occupés de ces questions, M. Jules Quicherat, glorifie avec

raison la résistance qu'opposèrent aux envahisseurs les garnisons

françaises de quelques places de la Meuse inférieure, telles que
Beaumont et Mouzon, il veut voir dans cette résistance l'une des

sources de l'inspiration de Jeanne d'Arc : « IS'eût-elle servi,
—

pour

emprunter à l'éditeur des Proci's une phrase éloquente,
— n'eùt-

elle servi qu'au perfectionnement de cette âme généreuse, la résis-
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tance des habitans de la Meuse mériterait d'être immortalisée; »

mais le savant critique constate, non sans regret, qu'il n'est fait

aucune mention, dans les chroniques du xv® siècle, des opérations

dirigées contre Vaucouleurs, et que le premier document authen-

tique qui s'y rapporte est le mandement, en date du '2'1 juin 1428,

par lequel Antoine de Yergy fut chargé de réduire la forteresse

dont Robert de Baudricourt était capitaine. Quant à Domremy en

particulier, tout ce que l'on savait sur cet obscur village avant

les recherches dont on trouvera plus loin le résumé, se réduisait

aux retraites des habitans dans l'île de la Meuse et à Neufchàteau

consignées au Procès. M. Quicherat n'en attribue pas moins une
inlluence décisive sur la mission de la libératrice d'Orléans aiLX

sûulïrances dont le malheur des temps la rendit témoin : « Du jour,
écrit-il quelque part, où l'ennemi apporta dans la vallée le meurtre

et l'incendie, l'inspiration de Jeanne alla s'éclaircissant de tout ce

qu'il y avait en elle de pitié et de religion pour le sol natal. Atten-

drie aux souffrances des hommes par le spectacle de la guerre,
confirmée dans la foi qu'une juste cause doit être défendue au prix

de tous les sacrifices, elle connut son devoir. »

Sans avoir eu à sa disposition d'autres documens que ceux dont

nous devons la publication à l'éditeur des Prorh. le dernier et

le plus exact des historiens de Jeanne d'Arc est loin d'aboutir aux

mêmes conclusions. « Jeanne, dit M. Henri Wallon, parlant des

combats d'enfans que se livraient les Français de Domremy et les

Lorrains de Maxey attachés au parti bourguignon, Jeanne vit plus
d'une fois ceux de Domremy revenir de la bataille le visage meurtri

et sanglant. C'était une image de la guerre civile
;
mais on n'a pas

de preuve qu'elle ait sévi entre les habitans de ces contrées autre-

ment que par ces combats d'enfans. On n'y souffrit pas beaucoup

plus de la guerre étrangère. Cette marche de la Lorraine aux fron-

tières d'Allemagne n'était pas le chemin des Anglais. La paix de

Troyes les avait établis en Champagne; mais ils n'en occupaient

qu'un petit nombre de points... Cette sanglante guerre paraît s'être

réduite, pour les habitans de Domremy, à quelques alertes. Par-

fois, à l'approche d'une troupe de partisans, on sauvait les bestiaux

dans l'île formée devant le village par les deux bras de la Meuse.

Un jour même, tous les habitans s'enfuirent à Neufchàteau. Jeanne

y suivit ses parens et demeura quatre ou cinq jours ou même quinze

jours avec eux chez une honnête femme nommée la Rousse. Après

quoi on revint au village, et rien ne dit que ce fût alors ou en

pareille circonstance qu'il ait été brûlé. Voilà tout ce que les re-

cherches les plus habiles et les plus minutieuses ont pu faire décou-

vrir sur la part de Domremy aux malheurs du temps. Assurément,
c'est quelque chose, et il ne faut pas tenir pour nulle l'impression
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que Jeanne en put recevoir. Mais, sans aucun doute, si le senti-

ment des souffrances que la guerre apporte, si la haine qu'inspire
la vue du conquérant maître du sol natal avaient suffi pour donner

un sauveur à la France, il serait né partout ailleurs. »

Les lignes qui précèdent sont la meilleure justification des déve-

loppemens où nous nous proposons d'entrer. Si des écrivains aussi

judicieux que MM. Quicherat et Wallon ont cru devoir rechercher

quelle était la situation des habitans de la vallée de la Meuse pen-
dant les années qui ont immédiatement précédé la mission de la

vierge de Domremy, n'a-t-on pas le droit d'en conclure que la

question est intéressante au point de vue de l'histoire de Jeanne

d'Arc; mais si des critiques aussi compétens sont arrivés à des

conclusions différentes, n'y a-t-il pas lieu de procéder à de nou-

velles investigations? C'est le résultat de ces investigations que
nous allons exposer sous la forme la plus sommaire.

I.

AiLx XIV® et XV® siècles, la châtellenie de Yaucouleurs, enclavée

entre la seigneurie de Commercy au nord, le Barrois à l'ouest et

au sud, la Lorraine à l'est, comprenait un certain nombre de

villages échelonnés sur la rive gauche de la Meuse, le long de

l'antique voie romaine de Langres à Verdun. Au commencement
du xiv^ siècle, la châtellenie de Yaucouleurs appartenait à une

branche cadette de l'illustre famille champenoise des Joinville.

Le 15 août 1335, Jean de Joinville, seigneur de Yaucouleurs,
conclut un arrangement avec Philippe YI de Yalois en vertu du-

quel il céda cette châtellenie au roi de France en échange de

Méry-sur-Seine, de divers droits sur la prévôté de Vertus, de

la seigneurie de Lachy et de quatre vignobles situés à Bar-sur-

Seine. Trente ans après l'échange conclu avec Jean de Joinville, le

Il juillet 1365, Charles Y rendit une ordonnance portant que le châ-

teau et les villages échus aux Yalois par suite de cet échange
feraient désormais partie intégrante du domaine royal et seraient

rattachés inséparablement, irrévocablement et directement, à la

couronne de France; les habitans de Yaucouleurs se trouvèrent

ainsi élevés à la dignité de bourgeois du roi et investis en cette

qualité de nombreuses et importantes prérogatives. Ils ne furent

pas moins favorisés au point de vue des avantages commerciaux.
Tout le transit des marchandises exportées du bailliage de Chau-
mont en Lorraine et dans l'empire dut se faire par le port de Yau-

couleurs, où deux fonctionnaires royaux, le maître et le receveur

des ports, percevaient un droit, dit « de rêve, » consistant en un

prélèvement de h deniers pour livre sur les denrées menées hors
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du royaume. A dater de la seconde moitié du xiv^ siècle, presque
tous les baillis de Chaumont joignirent à ce titre celui de châte-

lains de Vaucouleurs.

Le village de Domremy formait l'extrémité méridionale de la

châtellenie de Vaucouleurs , sans toutefois en relever tout entier.

Il était, en effet, traversé de l'ouest à l'est par un petit ruisseau,

affluent de la Meuse, qui le coupait en deux parties : la partie méri-

dionale, comprenant une maison forte située dans une île de la

Meuse et une trentaine de chaumières, formait une seigneurie pos-
sédée de vieille date par la famille de Bourlemont et dépendait de la

châtellenie de Gondrecourt, c'est-à-dire d'une partie de la Champagne
cédée en 1308 par Philippe le Bel à lidouard, comte de Bar, et mou-
vant de la couronne de France; la partie septentrionale, où se trouvait

l'église paroissiale, relevait seule de la châtellenie de Vaucouleurs.

C'est dans une chaumière située entre cette église et le ruisseau,

par conséquent à l'extrême limite du bailliage de Chaumont ou du

Bassigny champenois, que naquit Jeanne d'Arc le 6 janvier l/il2.

La région d'entre Mcxrne et Meuse, que l'immense forêt du Der

•couvrait autrefois presque tout entière, est une région forestière et

minière par excellence, c'est le pays des chênes et du fer; les habi-

tans étaient jadis et sont restés encore aujourd'hui rudes, agrestes,

sains et forts comme la région elle-même. La coutume de Bassigny,

qui régissait ces populations, édictait contre de simples délits les

peines les plus sévères. On coupait l'oreille au berger qui avait mal

gardé son troupeau ainsi qu'au vagabond qui commettait des dé-

gâts dans les champs ;
on coupait les mains à quiconque avait fait

usage de fausses mesures. Le duel judiciaire était presque partout

admis, quoiqu'il fût prohibé par les ordonnances royales, pour toute

somme supérieure à 5 sols. La simplicité primitive des mœurs, l'ar-

deur de la foi, la fidélité dans l'observation des pratiques religieuses

étaient en rapport avec la dureté un peu barbare de la loi pénale.

Un des plus grands esprhs de la première moitié du xv'^ siècle, le

controversiste Nicolas de Clamanges, nous dit qu'il fut frappé, pen-
dant un séjour qu'il fit à Langres, de la piété grave des artisans de

cette ville, qui avaient l'habitude de ne se rendre à leur travail

qu'après avoir assisté à la messe. En Champagne, et notamment en

Bassigny, le servage plus ou moins adouci avait été longtemps la

condition la plus ordinaire des habitans des campagnes et n'était

devenu l'exception que dans les cantons tels que la châtellenie de

Vaucouleurs, où la réunion directe au domaine royal avait eu sans

doute pour effet de provoquer de nombreux affranchissemens et de

multiplier le nombre des personnes de condition libre.

A Domremy, ces personnes devaient habiter la partie française

du village, c'est-à-dire la partie septentrionale où se trouvaient
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l'église paroissiale et la chaumière de la fomille d'Arc; mais les

habitans de la partie méridionale relevant du duché de Bar étaient

certainement des serfs ou des hommes de mainmorte des Bourle-

mont, seigneurs de cette partie deDomremy. Voici ce qu'on lit dans

un aveu rendu le 12 février 1398 par Jean de Bourlemont, écuyer,

à Robert, duc de Bar : (( J'ai et dois avoir la morte main en la ville

de Domremy, ban et Image d'icelle, en tout ce que je tiens du fief

de mon dit seigneur le duc de Bar. Item, j'ai et dois avoir la justice

haute, moyenne et basse sur toutes les choses dessus dites et cha-

cune d'icelles. » A la fin du xiv'' siècle, les mainmortables ou serfs

des Bourlemont dans la partie barroise de Domremy formaient trente-

cinq familles vulgairement appelées « conduits, » et ces conduits

étaient soumis à la plupart des redevances et corvées féodales énu-

mérées dans l'aveu et dénombrement de 1398 :
— four banal, mesures

de froment et d'avoine, droits sur les têtes de bétail, vaches lai-

tières, chevaux d'attelage et brebis, labourage, sarclage, fauchage,

fenaison, charrois et moisson, gélines à Pâques, moutons à la Pen-

tecôte, quatre douzaines d'oisons à la Saint-Jean, gélines, cire et

poivre à la Saint-Remi, trois florins pour le gras bœuf et un porc

gras de trois ans avec une hache pour le tuer et un demi-muid de

vin à Noël. — Les seigneurs à qui ces redevances ou corvées étaient

dues, habitaient une maison forte située en face du village dans

une île formée par deux bras de la Meuse, — dont l'un, le bras

oriental, est depuis longtemps comblé, — et que l'on appehùt, poi r

cette raison, la forteresse de l'Ile. Cette forteresse, dont l'emplace-

ment est encore indiqué par la direction d'une rue de Domremy qui
a conservé le nom de rue de l'Ile, était pourvue d'un baille ou cour

munie d'ouvrages de défense et d'un grand jardin entouré de fossés

aussi larges que profonds. Dans le testament dicté par Jean de Bour-

lemont en 1399, on voit figurer en outre une chapelle desservie par
un chapelain, dite la chapelle de l'île de Domremy et placée sous

l'invocation de Notre-Dame.

Les habitans de la partie française de Domremy, de cette partie

que Jeanne désigne formellement comme son berceau dans un des

interrogatoires de Rouen sous le nom de Domremy de Creux, parce

qu'elle ne faisait pour ainsi dire qu'un avec cette dernière localité,

les habitans de la partie française ne semblent pas avoir été assu-

jettis aux corvées dont il est question ci-dessus
;

ils devaient seule-

ment prêter leur concours aux hommes du seigneur pour faucher,

faner et charrier ses foins dans la forteresse de l'Ile. Il importe de

faire remarquer à cette occasion qu'aucun des aveux et dénombre-

mens signalés jusqu'à ce jour ne fait mention des droits de patro-

nage ou autres que les Bourlemont auraient possédés sur l'église

paroissiale ;
il en laut conclure que cette église et, par conséquent,
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aussi la chaumière natale de Jeanne d'Arc, contiguë au cimetière,

se trouvaient, quoi qu'on en ait dit, sur la partie française de Dom-

remy, mais, suivant une remarque déjà laite, à l'extrême limite de

cette partie française, puisque le ruisseau qui les séparait de la

partie barroise dont les Bourlemont étaient seigneurs coule encore

aujourd'hui au pied de la maison, dite de la Pucelle, reconstruite

en 1^81 et ainsi désignée dans un acte de 158(5, lorsqu'elle fnt

vendue à Louise de Stainville, comtesse de Salm.

Outre les redevances ou corvées indiquées ci-dessus, la maison

forte et ses dépendances, les Bourlemont possédaient à Domremy
trente-cinq <( fauchées » de pré, quarante-quatre « jougs » de terre

arable, un vignoble, six cents arpens de bois, et eniin le cours de

la Meuse depuis le pont de Domremy en aval jusqu'au pré de la

Fortey situé en amont du côté de Coussey. On voit par le curieux

testament de Jean de Bourlemont dont nous avons parlé plus haut

que les membres de cette noble famille, seigneurs en partie de

Domremy, de Greux, de Maxey et de Bourlemont, entretenaient avec

leurs hommes de ces quatre villages des relations d'une familiarité

toute patriarcale. Ainsi, le testateur lègue deux écus à Oudinot, à

Richard et à Gérard, « clercs enfans du maistre de l'escole » de

Maxey, à charge de prier pour lui et de réciter les sept psaumes.

Maxey est un village de Lorraine situé sur la rive droite de la

Meuse en face de Domremy et de Greux échelonnés sur Li rive

gauche. L'école dont il est ici question était sans doute fréquentée

par les enfans de ces deux dernières paroisses mises en communi-

cation avec la première par un pont sur la Meuse
;

et comme les

Lorrains de Maxey étaient, du temps de la Pucelle, attachés au parti

anglo-bourguignon, à l'exemple de Charles II leur duc, tandis que
les habitans de Greux et de Domremy gardaient une fidélité invio-

lable au roi de Fj'ance, leur souverain immédiat, les écoliers de ces

trois villages se livraient parfois des combats sanglans rappelés
dans une réponse de Jeanne à ses juges. Par un autre article de

son testament. Jean de Bourlemont recommande à son héritier de

ne plus exiger une rente annuelle de deux douzaines d'oisons, s'il

est bien constaté après enquête que ses hommes de Domremy ne

doivent pas être assujettis à cette redevance. Pieire de Bourlemont,
fils de Jean, seigneur de Domremy pendant les premières années

du xv"^ siècle, avait conservé les mêmes habitudes familières, vrai-

ment patriarcales. Tous les ans, le dimanche de Lœlare ou de la mi-

carême, appelé par les habitans duBassigny dimanche des Fontaines,

fête extrêmement populaire dans toutes les parties du Barrois,

aussi bien dans la vallée de la Marne que dans celle de la lieuse,

Béatrix, femme de Pierre de Bourlemont, originaire du royaume de

France, accompagnée parfois de son m;iri et de sa belle-mère Ca-
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Iherine de Baiiffremont-Paippes, allait sous un hêtre magnifique, dit

l'arbre des Fées ou des Dames, non loin de la source des Groseil-

liers, faire des repas champêtres, des dînettes en plein air; chacun

apportait ses provisions, du vin et de petits pains, et les jeunes

filles de la seigneurie, mêlées aux demoiselles de la bonne châte-

laine, lui composaient une gracieuse escorte
;
au retour de la belle

saison, Béatrix ne hiissait échapper aucune occasion de renouveler

ces parties de plaisir où la jeunesse des deux sexes prenait ses

ébats, chantait, dansait, cueillait des fleurs et tressait des guirlandes

que l'on suspendait ensuite aux rameaux touffus du hêtre hanté

par les fées.

Ce tableau enchanteur et vraiment digne d'une idylle de Théo-

crite, ce n'est pas à un poète que nous le devons, mais à des té-

moins oculaires qui ont déposé dans le procès de réhabilitation.

Sans doute, il ne faut voir ici qu'un cas particulier, et l'on se trom-

perait étrangement si l'on s'imaginait que tous les seigneurs, que
toutes les châtelaines vivaient sur ce pied de familiarité affectueuse

avec leurs vassaux; toutefois, ce que les habitans des campagnes
trouvaient alors, non-seulement à Domremy et dans la châtellenie

de Vaucouleurs, mais dans toute l'étendue du royaume de France,

c'était une protection généralement ferme et vigilante de la justice

rovale contre les abus de la force, c'était notamment la sécurité

pour les personnes et pour les biens résultant de l'interdiction des

guerres privées, sans cesse renouvelée par des ordonnances spéciales

pendant le cours des xiv^ et xv^ siècles. Cette interdiction n'était

nulle part plus rigoureuse qu'en Champagne, où le parlement sié-

geant aux grands-jours de Troyes avait appliqué en mainte occasion

aux seigneurs récalcitrans une répression exemplaire et impi-

toyable. A ce point de vue, les gouvernemens laibles tels que celui

de Charles VI suivaient la même ligne de conduite que les pouvoirs

forts, et l'on vit dans les plus mauvais jours l'autorité royale tenir

à honneur de ne laisser impunie aucune violation de la paix pu-

blique.
Tandis que les choses se passaient ainsi sur la rive gauche de la

Meuse, il en était tout autrement sur la rive droite, c'est-à-dire en

Lorraine. Dans ce duché relevant de l'empire et régi par des cou-

tumes ])rofondément imprégnées de l'inlluence germanique, les

guerres privées n'avaient rien perdu de la violence sauvage, de la

fréquence, de l'impunité avec lesquelles elles avaient sévi à l'époque
de la décadence carolingienne et continuaient en plein xv* siècle

à peser du poids le plus lourd sur les poi)ulations. A cheval sur

l'Allemagne et adossée à la France, hi région située à l'est de la

Meuse était morcelée entre une foule de petits potentats laïques et

ecclésiastiques plus ou moins indépcndans les uns des autres, dont
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les principaux étaient les ducs de Lorraine et de Bar, le comte de

Vaudemont, le damoiseau de Commercy, les évêques de Metz, de

Toul et de Verdun. Comme ces grands feudataires étaient presque

toujours en guerre, les seigneurs de moindre importance ne se fai-

saient pas ftmte de profiter de ces rivalités, de ces divisions pour
relâcher et même pour rompre les liens de vassalité qui les enchaî-

naient
;
suivant leur intérêt du moment, on les voyait prendre parti

pour l'un ou l'autre des belligérans ;
la conflagration s'étendait ainsi

de proche en proche, et le feu de la guerre ne s'éteignait sur un

point que pour se rallumer sur un autre.

Combien meilleure la situation des habitans de la rive française,

d'autant meilleure que le spectacle si rapproché des escarmouches

continuelles livrées sur l'autre rive par l'humeur batailleuse d'une

féodalité sans frein leur faisait apprécier encore davantage la sécu-

rité, la tranquillité relatives dont ils jouissaient ! Ici, le parlement

et le bailli de Chaumont tenaient la main à l'exécution des ordon-

nances interdisant les guerres privées; la justice royale punissait

sévèrement les contrevenans, et si quelque acte de violence était

commis par un seigneur, il arrivait rarement que le crime ne donnât

pas lieu à des poursuites et ne fût pas suivi d'une répression. On

ne saurait trop insister sur ce point de vue parce que l'on y trouve

l'explication de l'attachement passionné, on pourrait presque dire

du culte enthousiaste que les populations de la haute Meuse avaient

voué à la royauté française sous les premiers Valois. C'est l'épée

qui remporte les victoires, c'est l'intelligence qui assure la supré-

matie politique, mais c'est la justice qui fait les conquêtes morales,

les plus précieuses de toutes, et c'est l'honneur de nos rois des xiii%

xiv^ et xv^ siècles d'avoir exercé ce rôle de justiciers au-delà même
des limites de leur royaume. Vers le milieu du règne de Charles VI,

on vit une ville de Lorraine, rattachée, il est vrai, féodalement etju-

diciairement à la Champagne depuis la première moitié du xiii^ siècle,

manifester hautement ses préférences pour notre pays. Cette ville,

ce fut Neufchàteau
;
de pacifiques bourgeois osèrent entrer en lutte

ouverte contre Charles II leur duc; ils se laissèrent frapper à plu-

sieurs reprises et pendant de longues années dans leurs personnes
comme dans leurs biens par attachement au roi de France, dont ils

avaient fait apposer les armes sur leurs maisons. Le parlement de

Paris, saisi de ce différend entre Charles II et ses bourgeois de Neuf-

château, condamna le duc de Lorraine. Ce prince fut frappé de la

peine du bannissement, de la confiscation de ses biens situés en

France ainsi que d'amendes considérables; en même temps, une

punition plus sévère encore fut prononcée contre tous les seigneurs,

les fonctionnaires et les hommes d'armes du duché qui s'étaient

rendus plus ou moins complices des divers méfaits reprochés à leur
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souverain. Peu importe que, six mois à peine après la publication

de cette sentence, Charles II ait réussi avec l'appui du duc de Bour-

go,iïne à se faire remettre les peines qui lui avaient été infligées ;

moralement, le coup n'en était pas moins porté. Une condamnation

aussi solennelle rendue contre le duc de Lorraine dut produire dans

cette partie de la vallée de la ileuse qui s'étend de j\eufchâteau à

Vaucouleurs un effet considérable
;
elle exalta encore, s'il est pos-

sible, les sympathies enthousiastes des populations de cette région

pour la France et la royauté française. Keufchàteauestlavillela plus

rapprochée et, de temps immémorial, a été le marché habituel de

Domremy situé deux lieues seulement plus au nord. Nul doute, par

conséquent, que les habitans de ce dernier village n'aient été des

premiers à apprendre et à fêter le triomphe remporté par les Neuf-

châtelois leurs voisins en qui ils trouvaient de si précieux coreli-

gionnaires politiques; et comme l'arrêt porte la date du 1" août

1A12, il n'est postérieur que d'environ six mois à la naissance de

Jeanne d'Arc.

L'humble enfant qui devait être l'instrument du salut de son pays

naquit donc et grandit au milieu de cette effervescence patriotique.

Ce qu'on peut appeler la légende mystique de la royauté française

plana sur l'enfonce et l'adolescence de la petite Jeannette
,
comme

on l'appelait dans son village. D'ailleurs, il s'était rencontré un heu-

reux concours de circonstances rarement réunies qui faisait alors de

l'obscur village de Domremy l'un des milieux les plus propices au

plein épanouissement de cette légende. A une date que l'on ne sau-

rait fixer d'une manière précise, mais certainement pendant le pre-

mier quart du xv"" siècle, Pierre de Boiu-lemont, qui avait succédé

comme seigneur de Domremy à Jean son père, était mort sans lais-

ser d'enfant ; et ses seigneuries de Greux et de Domremy avaient

passé à sa nièce Jeanne de Joinville, fille de sa sœur Jeanne de

Bourlemont et d'André de Joinville. Une jeune châtelaine d'origine

champenoise rentrait ainsi en possession de deux seigneuries situées

à l'extrémité méridionale de cette chàtellenie de Vaucouleurs que
l'un de ses aïeux avait naguère cédée en totalité à Philippe do

Valois. Cette jeune châtelaine avait beau être mariée à un seigneur

loi-rain, Henri d'Ogéviller, chambellan de Charles II et son bailli

du Vosge; elle n'en appartenait pas moins à une famille française

entre toutes
,
elle n'en comptait pas moins pîirmi ses ancêtres ce

bon sénéchal de Champagne qui avait immortalisé dans des récits

d'une naïveté éloquente la sainteté d'un roi de France. Comment

Jeanne de Joinville, à moins de renier son origine, n'aurait-elle

pas eu à cœur de propager dans son entourage le souvenir de rela-

tions où le j)restige des fleurs de lis et l'illustration de sa race trou-

vaient également leur compte ! Quoi qu'il en soit, nous ne sommes
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nullement surpris de lire dans une déposition faite par Danois en

l/i56, à l'occasion du procès de réhabilitation, que Jeanne eut un

jour une vision où elle aperçut saint Louis et saint Charlemag-ne

qui priaient Dieu pour le salut du roi Charles VII en même temps

que pour la délivrance d'Orléans.

La sainteté de Louis IX formait en quelque sorte le couronne-

ment de la légende mystique de nos rois
;
mais ce que l'on trou-

vait à la base de cette légende, c'était le baptême de Clovis par saint

Rémi et le miracle de la sainte ampoule. Ici encore, le nom même
du lieu natal de Jeanne suffit pour montrer que la future libéra-

trice de la France dut être familiarisée de bonne heure avec ce côté

de la légende. Suivant une i-emarque déjà faite par Michelet et bien

digne de l'intuition parfois profonde que ce voyant appliquait à

l'étude des faits historiques, Domremy avait été, pendant les pre-
miers siècles du moven âge, un fief de l'abbave de Saint-Remi de

Reims, et l'église de ce village était placée sous le patronage de

l'apôtre des Francs. D'où il suit que tous les ans, à l'occasion de la

fête patronale. Jeannette d'Arc entendait le curé qui l'avait bapti-

sée, messire Guillaume Frontey, originaire de ><eufchàteau, pro-
noncer du haut de la chaire le panégyrique du saint patron de son

église et retracer à grands traits la légende du baptême de Clovis,

non point telle qu'on la lit dans Grégoire de Tours, mais surchar-

gée du merveilleux ajouté dans la version d'Hincmar à la narration

primitive. Clovis oint d'une huile d'origine céleste et transmettant

à ses successeurs le pouvoir d'opérer des miracles par Ia\ertu de

la sainte ampoule ;
« saint » Gharlemagne, vainqueur des mécréans :

saint Louis, l'ascète couronné et le héros cher aux Joinville, voilà

surtout ce que les paysans de Domremy connaissaient de l'histoire

des anciens rois de France
;
aussi considéraient-ils les successeurs

de ces rois comme des personnages aussi sacrés en leur genre et

dans l'ordre purement terrestre que les papes dans l'ordre spiri-

tuel. Ils voyaient dans l'onction de l'huile de la sainte ampoule, de

cette ampoule apportée à saint Rémi, selon la légende, par un ange
descendu du ciel, un véritable sacrement qui conférait aux princes
assis sur le trône des fleurs de lis un caractère de suprême invio-

labilité
;
ce sacrement leur conférait, en outre, un pouvoir réservé

sur la terre aux saints seulement, le pouvoir de faire des miracles.

On se représentait ainsi le royaume de France comme un fief divin

et le roi comme tenant ce fief en vertu d'une délégation d'en haut.

Cette idée apparaît nettement dans la fomeuse lettre, datée du

22 mars 1429, où la Pucelle somme les Ans-lais de vider le rovaume
de France : « Et n'ayez point en votre opinion que vous tiendrez

mie le royaume de France de Dieu, le roi du ciel, fils de sainte

Marie, mais le tiendra le roi Charles, vrai héritier. » La même idée
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est exprimée avec plus de force encore dans une autre lettre que
Jeanne écrivit de Reims au duc de Bourgogne le 17 juillet, jour
du sacre de Charles VII : « Tous ceux qui guerroient audit saint

royaume de France guerroient contre le roi Jésus, roi du ciel et

de tout le monde, mon droiturier et souverain seigneur. »

Un écrivain politique du siècle précédent, l'auteur du Songe du

verger, avait dit de nos rois qu'ils sont a vicaires de Jésus-Christ

en sa temporalité. » Cette conception mystique de la, royauté n'a

jamais été mieux exposée que par Jeanne d'Arc dans sa première
entrevue avec Robert de Baudricourt : « Jeanne disait, rapporte un
témoin oculaire, que le royaume n'appartenait pas au dauphin, mais
à son seigneur. Néanmoins, c'était la volonté de son seigneur que
le dauphin fût roi et qu'il eût le royaume en commende; elle ajou-
tait qu'il serait roi en dépit de ses ennemis et qu'elle le conduirait

elle-même pour le faire sacrer. Robert de Baudricourt lui demanda
alors quel était son seigneur, et elle répondit : « C'est le roi du ciel. »

Assurément, la grande âme de la Pucelle pouvait seule parler un si

simple et si magnifique langage. Toutefois, pour le fond des idées,
il n'y a rien là, il faut bien le dire, qui soit personnel à la vierge
de Domremy. Originaire d'un petit canton de la Champagne, dont

les habitans avaient voué un véritable culte à la royauté française,
née et élevée dans un village où la légende mystique de cette royauté
avait trouvé des conditions de développement particulièrement favo-

rables, Jeanne d'Arc ne fait qu'exprimer avec autant de fidélité que

d'éloquence, dans les textes cités plus haut, la croyance populaire
de son pays natal et de la France tout entière au xv'' siècle.

II.

La fomille d'Arc semble avoir tiré son nom du village d'Arc-en-

Barrois. Ce village, qui fait aujourd'hui partie du département de la

Haute-Marne, est situé sur l'Aujon, affluent de la rive droite et du
cours supérieur de l'Aube, à 26 kilomètres au sud-ouest de Chau-
niont. Pendant la seconde moitié du xiv^ siècle, on trouve divers

individus de ce nom établis le long de la vallée de l'Aube ou de ses

affluons : en 1387, Huot d'Arc, à Arc-en-Barrois
;
en 1353, Simon

d'Arc, chapelain de la chapelle Notre-Dame au château royal de

Chaumont; en 1398, Guillaume d'Arc, dit de Longuay, à Courcelles-

sur-Aujon ;
en 1392, Jeannin d'Arc, à Radonvilliers

;
en 1375 et 1390,

le drapier J. d'Arc et le chanoine Pierre d'Arc, à Troyes; en 1/iO^,

le curé Michel d'Arc, à Bar-sur-Seine, au diocèse de Langres ; enfin,

vers 1375, Jacques d'Arc, père de Jeanne, à Ceffonds, petit village

dépendant de la célèbre abbaye de Montiérender. La version qui
fait le. père de la Pucelle originaire de Ccflbnds se trouve, pour la
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première fois, consignée dans le Traité sommaire tant du nom et

des armes que de la naissame et parenté de la Pucelle d'Orléans,

publié par Charles Du Lis en 1612. L'auteur de ce Traité, qui des-

cendait de Pierre d'Arc, le plus jeune des frères de la Pucelle, dit

que cette version se fonde sur des titres et contrats conservés en

la ville de Saint-Dizier. Nous n'avons pu, malgré toutes nos recher-

ches, retrouver un seul de ces titres; cependant, l'assertion de

Charles Du Lis est si formelle et si précise qu'il faut bien admettre,

au moins jusqu'à nouvel ordre, cette origine champenoise du père
de Jeanne d'Arc. D'après une indication donnée en 1879 à MM. E. de

Bouteiller et G. de Braux par M. Oranger, curé de Ceffonds, on con-

naîtrait encore dans ce village la maison d'Arc, désignée par des

titres fort anciens comme ayant appartenu, au xv° siècle, à Jean

d'Arc, demeurant à Domremv.
Une famille noble du même nom florissait dans le comté de Bour-

gogne aux environs d'Arc-sur-Tille
;
en 1398, une châtelaine appar-

tenant à cette famille et qui portait, comme la libératrice d'Orléans,

le nom de Jeanne d'Arc, possédait la seigneurie de Sarrey, village

situé près de Chaumont, dans le canton de Montigny-le-Roi ;
elle

était entrée par un mariage dans l'illustre famille de Saulx.

Nous avons retrouvé et publié divers extraits d'un registre de la

chambre des comptes de Bar où maître Simon de Montiérender

figure de 1385 à 1387 comme procureur du duc de Bar, dans le

Bassigny champenois, c'est-à-dire dans la région même où se trouve

le village de Domremv
;

il n'est pas impossible que Jacques d'Arc,

originaire de Ceffonds et né, selon toute apparence, vers 1375, ait

été attiré sur les bords de la Meuse par cet important fonction-

naire, son compatriote, au service duquel il aurait été attaché dans

sa jeunesse. Au rapport de Charles Du Lis, le père de Jeanne avait

deux frères : Nicolas et Jean d'Arc
;
ce dernier prêta serment, en

\hZ<ô, comme arpenteur du roi pour les bois et forêts au départe-

ment de Fi'ance.

La famille d'Isabeau Romée de Vouthon, mère de Jeanne, est

beaucoup mieux connue que celle de son père. Cette famille tirait son

nom du village de Vouthon, d'où elle était originaire ;
et ce village,

limitrophe de Domremy à l'ouest et au sud, réuni aujourd'hui à

Gondrecourt et divisé en deux sections sous les noms de Vouthon-le-

Bas et de Vouthon-le-Haut, ce village dépendait alors de la partie du

duché de Bar mouvant de la couronne de France. La famille de Jeanne

offrait, par conséquent, la même dualité que son village natal; et de

même que celui-ci était mi-partie de la Champagne et du duché de

Bar, la Pucelle, Champenoise par son père, était Barroise par sa mère.

Jean de Vouthon, mentionné en 1385 dans un registre des exploits

de justice de la prévôté de Gondrecourt, était sans doute le père
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d'Isaheaii
;
un frère de celle-ci s'appelait Jean de Youthon comme

son père ;
il exerçait le métier de couvreur. En l/il(5, il quitta son

pays natal pour iixer sa résidence à Sermaize
; depuis longues

années, Isabeau habitait Domremy avec Jacques d'Arc son mari, et

une autre sœur nommée Aveline s'était également éloignée de Vou-
thon avant llilO pour aller demeurer à Sauvigny avec Jean le Vau-

seul, qui l'avait épousée. Ce métier découvreur exercé par l'oncle

maternel de Jeanne d'Arc, celui de charpentier auquel s'adonnait

Perrinet de Youthon, fils de Jean, cousin germain de la Pucelle,
donnent lieu de supposer qu'Isabeau Romée appartenait à une fa-

mille de condition fort modeste. Néanmoins, cette famille comptait

parmi ses membres un personnage ecclésiastique assez important,
Henri de Youthon, curé de Sermaize, dans lequel il faut voir, selon

toute apparence, un des frères d'Isabeau Romée et par suite l'un

des oncles maternels de Jeanne. Ce fut sans doute à l'instigation du

curé, son frère, que Jean de Youthon, le couvreur, alla s'établir à

Sermaize avec ses trois fils Poiresson, Perrinet et Nicolas et sa fille

Mengotte, et ce fut également grâce aux leçons et à la protection
de Henri de Youthon que Nicolas, l'un des trois fils du couvreur,

put entrer comme religieux à l'abbaye de Cheminon, située à

à kilomètres de Sermaize
;
frère Nicolas de Youthon était le cousin

germain de la Pucelle, qui, pendant tout le cours de sa mission, eut

soin de l'attacher à sa personne en qualité de chapelain. Bienfaiteur

de son frère et sans doute aussi de ses deux sœurs, le curé de

Sermaize dut exercer une grande influence siu* la mère de Jeanne,

qui parait avoir été vouée aux pratiques de la piété la plus ardente,
comme l'indique sa présence au Puy pendant le jubilé de l/i29 et

ce sobriquet de Romée, qui dut lui être donné, selon l'usage, en sou-

venir d'un pèlerinage à Rome. Il y a plus. Gomme Sermaize est un

bourg de Champagne situé à peu de distance de Geffonds, patrie

présumée de Jacques d'Arc, il n'est pas téméraire de supposer que
le curé Henri de Youthon a pu prendre une part plus ou moins
active au mariage de sa sœur avec un Champenois. Les Youthon,
de Sermaize, entretenaient du reste avec leurs parens de Domremy
des relations affectueuses et suivies. Un cousin issu de germain de
la Pucelle, Henri de Youthon, fils de Perrinet, charpentier comm'e
son père et demeurant à Sermaize, déposa dans l'enquête de l/i7()

qu'il était allé, au temps de sa jeunesse, en compagnie de son dit

père, à Domremy chez Jacquot d'Arc et Ysabellot sa femme, père et

mère de Jeanne la Pucelle alors jeune fille, qui leur avaient fait

bonne chère. Le même témoin affirma que Jeanne et ses frères

étaient allés plusieurs fois à Sermaize, où ils avaient passé à diverses

reprises un certain nombre de jours dans la maison de Perrinet de

Youthon son père, leur cousin germain du côté maternel. Nous au-
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rons l'occasion d'indiquer bientôt la part d'influence que ces rapports
entre Sermaize et Domremy purent avoir sur le développement des

idées, des sentimens et partant sur la destinée de Jeanne d'Arc.

Quelle était la situation de fortune, quelle était la position sociale

des parens de Jeanne d'Arc? Interrogés sur cette question, les

gens du pays, appelés à déposer dans l'enquête ouverte au cours

du procès de réhabilitation, firent tous la même réponse : ils dirent

que le père et la mère de la Pucelle étaient de modestes cultiva-

teurs et ne possédaient avec leur chaumière qu'un modique patri-

moine. D'après une note rédigée à l'aide de pièces et de traditions

de famille, note transmise par l'abbé Mandre, curé de Damvillers

(Meuse), mort vers 1820, à son neveu M. Villiaumé, père de l'his-

torien de Jeanne d'Arc et de la révolution, les biens immeubles

appartenant à Jacques d'Arc et à Isabelle Romée représentaient en-

viron 20 hectares, dont 12 en terres, h en prés et à en bois et

parmi ces derniers le « bois Chesnu
;

» ils avaient de plus leur mai-

son, leur mobilier et une réserve de 200 à 300 francs qu'ils entre-

tenaient avec soin en prévision d'une fuite devant quelque invasion

telle que celle qu'ils furent oljligés de faire à jNeufchâteau. En met-

tant eux-mêmes en valeur ce qu'ils possédaient, ils en pouvaient
tirer un re^'enu annuel équivalant à à ou 5,000 francs de notre

monnaie
,

ce qui leur permettait de distribuer des aumônes aux

pauvres, malgré la modicité de leur patrimoine, et de donner l'hos-

pitalité aux moines mendians ainsi qu'aux voyageurs qui passaient

souvent dans ce pays.

Si ces évaluations ne sont pas rigoureusement exactes, elles nous

l)araissent du moins très vraisemblables, quoique nous ignorions

les données sur lesquelles elles reposent. Dans un registre parois-

sial de Domremy transcrit en l/i90, on lit que Jacob d'Arc et Ysa-

bellot sa femme avaient constitué en faveur du curé de Domremy
une rente annuelle de deux gros sur une fauchée et demie de

pré située au ban de Domremy, en amont du Pont, entre les héri-

tiers Fauvrel et les héritières Girardin, à charge de célébrer chaque
année deux messes pendant la semaine des Fontaines pour leurs

obits et anniversaires. Outre ses biens sis à Domremy, on peut

supposer que Jacques d'Arc possédait du chef de sa femme quel-

ques morceaux de terre à Vouthon, car nous voyons par un registre

des exploits de justice de la prévôté de Gondrecourt que l'aîné de

ses fils nommé Jacquemin ûiisait dès 1^25 sa résidence dans ce vil-

lage du Barrois mouvant, où il exploitait sans doute le petit patri-

moine d'Isabelle Piomée. Jacques d'Arc et Isabelle de Vouthon

avaient trois fils, Jacquemin, Jean et Pierre, et deux filles, l'aînée

nommée Catherine, la cadette Jeanne ou plutôt Jeannette, celle qui

devait par son héroïsme immortaliser sa race.
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Deux actes dont nous nous proposons de publier intégralement le

texte prouvent avec évidence que Jacques d'Arc figurait au premier

rang des notables de Domremy ;
dans le premier, daté de Maxey-

sur-Meuse le 7 octobre 1423, il est qualifié doyen de ce village et

vient à ce titre immédiatement après le maire et l'échevin
;
dans le

second, rédigé à Vaucouleurs le 31 mars lli"27, il est le procureur
fondé des habitans de Domremy dans un procès de grande impor-
tance qu'ils avaient alors à soutenir par devant Robert de Baudri-

court, capitaine de Vaucouleurs. Ces deux pièces, la dernière sur-

tout, offrent un intérêt sur lequel il serait superflu d'insister; elles

n'établissent pas seulement la situation relativement élevée qu'oc-

cupait la famille d'Arc à Domremy ;
elles montrent en outre que le

père de Jeanne, investi officiellement de la procuration des habi-

tans de ce village, était entré en relations directes et personnelles

avec le capitaine de Vaucouleurs dès 1^27.

Domremy se trouve dans une situation privilégiée, et, grâce
à cette situation, d'humbles paysans qui n'avaient que peu de be-

soins tiraient du sol même qu'ils cultivaient presque tout ce qui
était nécessaire à leur subsistance. Les hauteurs couronnées de

hêtres et de chênes séculaires, qui enserrent du côté du couchant

la vallée où le village est assis, fournissaient en abondance le bois

de chauffage; le beau vignoble de Greux, exposé à l'orient et grim-

pant dès le XIV® siècle sur les pentes de ces hauteurs, produisait

ce petit vin, acidulé à l'excès, qui n'en flatte pas moins agréable-
ment le palais un peu âpre des enfans de la Meuse

;
les champs

couchés au bas de ces pentes et contigus aux maisons étaient réser-

vés à la culture des céréales, du froment, du seigle et de l'avoine
;

enfin, entre ces champs cultivés et le cours de la Meuse, s'étendaient

sur une largeur de plus d'un kilomètre, ces prairies verdoyantes
dont la fertilité égale la beauté et d'où l'on tire encore aujourd'hui
les foins les meilleurs et les plus renommés de toute la France. La

principale richesse des habitans de Domremy, c'était le bétail qu'ils

mettaient à paître dans ces prairies où chacun, après la récolte des

foins, avait le droit de faire pâturer un nombre de têtes de bétail

})roportionnel à celui des « fauchées de pré » qu'il possédait en

pro])re : c'est ce que l'on appelait le a ban de Domremy » dont la

garde était confiée, à tour de rôle, à une personne prise dans chaque
« conduit » ou ménage. On ^ oit par certaines réponses de Jeanne

à ses juges de Rouen qu'elle avait été plus d'une fois préposée à

cette garde, lors(|ue venait le tour de ses parens, et ses ennemis

n'avaient pas manqué de s'emparer de cette circonstance pour pré-
tendre ne voir en elle qu'une bergère de profession.

Pour la vente de leurs denrées comme pour les emprunts qu'ils

étaient parfois obligés de contracter, par exemple, lorsqu'une de
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ces épizooties alors si fréquentes venait s'abattre sur leur bétail et

décimer leurs troupeaux, les habitans de Domremy avaient l'habi-

tude de s'adresser aux bourgeois de Neufchâteau, qui leur con-

fiaient souvent des bestiaux à nourrir pendant la saison d'été,

moyennant une rétribution fixée à l'avance. Lorsque la détresse était

à son comble, on allait trouver les « Lombards » et au besoin les

juifs, dont les petites colonies éparses dans tous les centres com-

merciaux de quelque importance exploitaient et pressuraient de

vieille date les principales villes de la Lorraine. Ces rapports d'in-

térêts entre le village natal de la Pucelle et le marché le plus voi-

sin de ce village nous expliquent pourquoi, sur les quatre parrains

de la fille de Jacques d'Arc, nous en trouvons un originaire de

Neufchâteau, Jean Barré ou Barrey, et aussi deux de ses quatre

marraines-, Édette, femme dudit Jean Barrey et Jeannette, mariée à

Tliiesselin de Vittel. Guillaume Frontey, mentionné comme témoin

dans l'acte du 7 octobre ih'Io, dont il a été question plus haut et

que l'on sait avoir présidé, en qualité de curé de Domremy, aux

diverses phases de la vie religieuse de Jeanne, Guillaume Frontey

se rattachait par sa naissance, ainsi que Jean Barrey, Edette Barrey

et Jeannette Thiesselin, à la bourgeoisie, lorraine de nom, mais si

française de cœur, de Neufchâteau.

La plupart des historiens de Jeanne d'Arc ont commis une pro-

fonde méprise lorsqu'ils se sont représenté Domremy comme un

recoin perdu et pour ainsi dire isolé du reste du monde
;
une route,

extrêmement fréquentée vers la fin du moyen âge, traversait, au

contraire, ce village. Cette route était l'ancienne voie romaine de

Langres à Verdun qui passait par Neufchâteau, Domremy, Vaucou-

leurs, Void, Commercy etSaint-Mihiel. Elle avait acquis encore plus

d'importance depuis que le mariage de Philippe le Hardi avec Mar-

guerite, fille de Louis de Maie, avait réuni dans la même main la

Flandre, l'Artois et la Bourgogne. Cette réunion avait eu pour effet

d'activer les échanges entre les possessions extrêmes des princes

bourguignons, et ces échanges avaient continué de se faire en ma-

jeure partie par le grand chemin qui, de temps immémorial, partait

de Dijon et du plateau de Langres pour gagner les plaines de la

Belgique en suivant une direction parallèle au cours de la Meuse et

en longeant la rive gauche de ce fleuve entre Neufchâteau et Dom-

remy. La situation de Neufchâteau en avait fait de bonne heure l'un

des entrepôts les plus considérables de ce transit. L'une des prin-

cipales branches du commerce de cette ville, du moins à la fin du

xiv^ siècle et pendant tout le cours du xv®, était l'exportation dans

les pays de la basse Meuse et jusqu'en Flandre, des vins de Bour-

gogne en général et de Beaune en particulier ;
on employait au trans-
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port de ces vins de lourdes charrettes, attelées parfois d'une dou-

zaine de chevaux. Par la même voie, arrivaient de Flandre en

Bourgogne les draps d'Ypres et de Gand. Le mouvement des voya-

geurs allait de pair avec celui des marchandises, et parmi les per-

sonnages de marque qui durent suivre plus d'une fois cette route

pendant les jeunes années de la Pucelle, on peut citer Colette Boy-

let, de Corbie, la grande réformatrice des clarisses, dont la vie se

passa en allées et venues entre les maisons soumises à sa règle

dans son pays natal et celles qu'elle avait fondées en Bourgogne.
Tout ce transit passait devant le seuil de l'habitation de Jacques
d'Arc. A une époque où les nouvelles de tout geni-e se transmet-

taient de vive voix et au moyen de messagers, il n'est pas sans

intérêt de constater que la chaumière où naquit et où vécut Jeanne

se trouvait sur le bord de l'une des voies les plus fréquentées de la

région orientale du royaume, au w" siècle.

III.

Née en l/il2, Jeannette d'Arc avait huit ans à l'époque du traité

de Troyes signé le 20 mai l/i20. Par ce traité qu'Isabeau de Bavière

avait imposé à la démence de Charles VI, avec la complicité de Phi-

lippe, duc de Bourgogne, Henri V, roi d'Angleterre, était proclamé

régent et reconnu comme l'héritier légitime, au mépris des droits

du dauphin Charles
;
une reine, une mère déshéritait son propre

fils au profit du plus mortel ennemi de son pays ;
la jeune Cathe-

rine, fille du roi de France, donnée en mariage au conquérant,
était comme le gage de cet infâme marché. Les pompes de ce ma-

riage se déployèrent en une saison de l'année où des foires alors

très importantes avaient attiré dans la capitale de la Champagne un

immense concours de peuple. Un tel spectacle aurait inspiré du dé-

goût à des indifférens
;
comment n'aurait-il pas soulevé l'indigna-

tion et exalté encore le patriotisme des Champenois, restés fidèles

au dauphin ! Les femmes, surtout, rougirent en pensant qu'une

personne de leur sexe avait pu méconnaître à ce point ses devoirs

d'épouse et de mère, et l'on commença alors à répéter dans les

provinces orientales du royaume le dicton rapporté par Jeanne : Une

femme a perdu la France
;
ime femme la sauvera.

Une des conséquences du traité de Troyes fut l'occupation de la

Champagne par les envahisseurs. Il est certain, malgré les asser-

tions contraires de plusieurs historiens de Jeanne, qu'à partir de

cette date, les Anglais se rendirent absolument maîtres du bailliage

de Chaumont. Les princij)ales forteresses du Bassigny, notamment

Nogent-le-Boi et Montigny-le-Boi, reçurent des garnisons ennemies.

Les registres du trésor des Chartes, conserves à nos Archives^natio-
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nales, où l'on a enregistré les actes émanés de la chancellerie anglaise

pendant cette jjériode, sont remplis de lettres de pardon ou de ré-

mission octroyées au nom de Henri V et de Henri VI à divers habi-

tans de ce bailliage, et rien ne prouve mieux à quel degré l'autorité

du roi d'Angleterre était dès lors reconnue et acceptée dans cette

région. Quelques-unes de ces lettres ont été délivrées à l'occasion de

délits commis dans la prévôté d'Andelot, d'où relevait la châtellenie

de Vaucouleurs. Cette châtellenie était, à vrai dire, le dernier lambeau

de terre française que Charles VII eût conservé à l'extrémité orien-

tale de son royaume, de même qu'il avait réussi à garder le Mont-

Saint^Michel à l'extrémité occidentale Pressé par les Anglo-Bour-

guignons au sud, par le remuant et violent Robert de Saarbruck,

seigneur de Commercy, au nord, enserré à l'ouest et à l'est entre

les possessions des ducs de Bar et de Lorraine sans cesse en guerre

avec leurs voisins, ce petit coin de terre était une sorte d'arène où

venaient se heurter tous les partis ;
et pendant les quatre ou cinq

années qui précédèrent immédiatement la première apparition de

l'archange Michel à la Pucelte, vers le milieu de l/i25, on peut

compter jusqu'à dix ou douze chefs de bande qui le ravageaient

pour ainsi dire à l'envi dans tous les sens.

Pendant la première moitié du xv*" siècle, les hommes d'armes

des marches de Lorraine avaient la réputation d'être, avec les Bre-

tons, les plus grands pillards qu'il y eût au monde. Dans un passage
de sa chronique relatif à Chariot de Deuilly, maréchal de Lorraine,

Jouvenel des Lrsins dit que ce partisan « commença à courir le

pays, à piller, à dérober et à mettre feux, selon que l'on a accou-

tumé de faire en Lorraine. » Si l'on étudie les documens originaux
de cette période, on voit que cette réputation était parfaitement mé-
ritée. A la fin de 1^15, alors que Charles H, duc de Lorraine, qui

venait de prendre part à la néfaste expédition d'Azincourt, rega-

gnait son duché, les gens d'armes de sa suite, dans le trajet de

Provins à Troyes, avaient fait main-basse sur cinquante-trois che-

vaux et sur un char ferré, attelé de quatre chevaux, sans parler du

menu butin. Quelques mois auparavant, au moment où Guillaume

de Cantiers, évoque d'Évreux, Géraud du Puy, évêque de Carcas-

sonne, Guillaume de Marie, doyen de Senlis, se rendaient du con-

cile de Constance à Paris, avec une escorte de quatre-vingts per-

sonnes, le maréchal de Lorraine, ce même Chariot de Deuilly dont

nous parlions tout à l'heure, Henri et Winchelin de La Tour, Jean

de Chauffourt, soudoyés secrètement par le duc de Bourgogne Jean

sans Peur, n'avaient pas craint de tendre à ces hauts ,personnages
un véritable guet-apens ;

ils les avaient attaqués à main armée au

passage de la Meuse, entre Foug et Void
;

ils avaient fait les deux

évêques prisonniers, après avoir tué le chapelain de l'évêq.ue de
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Carcassonne, blessé et dévalisé quelques-uns des familiers des deux

prélats. L'impunité des malfaiteurs avait presque égalé le scandale

du méfait
;

il avait fallu raser la forteresse de Sancy, près de Briey,

appartenant à Henri de La Tour et frapper d'interdit le diocèse de

Toul tout entier, pour obtenir la mise en liberté des victimes de cet

audacieux coup de main.

Ces habitudes de brigandage étaient entretenues par les guerres

privées dont la noblesse lorraine n'avait pas cessé de faire son passe-

temps de prédilection. Le 6 juillet lâl9, le village de Maxey, situé

de l'autre côté de la Meuse en face de Domremy, fut le théâtre d'un

combat qui dut avoir du retentissement dans le lieu natal de Jeanne,
alors âgée d'environ sept ans. Ce combat s'était livré entre Robert

de Saarbruck, damoiseau de Commercy, et une troupe d'hommes
d'armes à la solde des deux frères Didier et Durand de Saint-Dié

;

ces derniers avaient déclaré la guerre au damoiseau et à Marie de

Châteauvillain sa mère, parce qu'ils ne pouvaient obtenir répara-
tion des dommages que leur avait jadis portés feu Amé de Saar-

bruk, époux de Marie et père de Robert. Le damoiseau remporta
la victoire et fit prisonniers trente-trois des hommes d'armes enrô-

lés par les frères de Saint-Dié. Parmi ces prisonniers, mis à rançon

par le vainqueur le 25 novembre suivant, figure îhiesselin de Vit-

tel, de Neufchâteau, écuyer, dont la femme. Jeannette, avait été

l'une des quatre marraines de la fille cadette de Jacques d'Arc, et

dont le petit-fils, dit Thiesselin, de Domremy -sur-Meuse, obtint

des lettres, confirmatives de noblesse et d'armoiries en iZi95. Le

damoiseau de Commercy et les frères de Saint-Dié avaient à peine

déposé les armes, que la lutte recommençait dans la même ré-

gion, entre Henri de Ville-sur-IIlon, évêque de Toul, et Colard de

Foug, possesseur de nombreux fiefs situés le long de la Meuse, sur

la rive gauche de ce fleuve
, depuis Ugny, au nord, jusqu'à You-

thon, au sud. Ce turbulent seigneur avait mis en prison un prêtre
de Toul, et l'évêque l'avait frappé pour ce fait de la censure ecclé-

siastique. Colard de Foug avait alors ouvert les hostilités contre ce

prélat qui, de son côté, avait pris des mesures de défense. Dans
une rencontre entre les deux partis, Colard avait été tué, et l'évê-

que avait fait raser les châteaux appartenant à Mathilde de Naives,
veuve de Colard, ainsi qu'à Milet, son fils, en même temps qu'il

portait le ravage dans leurs seigneuries et confisquait leurs biens.

Le souverain du Barrois était alors Louis, dit le cardinal de Bar,
fils de Robert, duc de Bar, et de Marie de France, fille du roi Jean,
créé cardinal par Benoît XHI, le 21 décembre 1397, successive-
ment évêque de Langres (139.f)-l/il3) et de Châlons (l/il3-l/i20),

qui avait succédé comme duc de Bar, on 1/il5, à son frère aîné

Edouard, tué à la bataille d'Azincourt. Caractère indécis et faible
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SOUS des dehors impérieux, adonné tout à la fois aux pratiques de

la dévotion et à l'amour des distractions mondaines, attaché, d'ail-

leurs, de vieille date au parti d'Orléans et d'Anjou, qui se confon-

dait avec celui du dauphin Charles, le cardinal de Bar manquait de

l'énergie nécessaire pour faire face aux graves difficultés que vint

lui susciter, au lendemain du meurtre de Montereau, l'alliance

intime de Philippe, duc de Bourgogne, avec le roi d'Angleterre
Henri V. Comme s'il eût prévu ces difficultés, par un traité conclu

à Foug le 20 mars l!ii9, il avait adopté Bené d'Anjou, deuxième

fils de sa nièce Yolande
,
reine de Sicile

, pour héritier du duché

de Bar, et le même jour, il l'avait fiancé à Isabelle, l'aînée des

filles et l'héritière présomptive de Charles II, duc de Lorraine ;
le

13 août suivant, il avait fait donation et transport à son petit-neveu

du duché de Bar ainsi que du marquisat de Pont-à-Mousson. En

aucun point du royaume, la nouvelle de la conclusion de ce traité

de Foug n'avait dû être accueillie avec plus de joie qu'à Domremy,

village qui relevait à la fois du roi de France et du duc de Bar, et

dont le seigneur était alors Henri d'Ogéviller, chambellan et maître

d'hôtel du duc de Lorraine.

La guerre, dite « des enfans des prêtres, » soutenue par les bour-

geois de Toul et Bobert de Saarbruck, leur allié, contre Charles II,

duc de Lorraine, ainsi désignée parce que la succession des bâ-

tards des prêtres lorrains, résidant à Toul, fut l'origine du conflit,

la guerre des « enfans des prêtres » ne semble pas avoir eu de con-

tre-coup dans le pays natal de Jeanne d'Arc; mais il n'en fut pas
ainsi d'une autre guerre qui éclata au sujet du comté de Ligny, si-

tué au cœur même du Barrois, entre l'Anglo-Bourguignon Pierre de

Luxembourg, comte de Conversano et de Brienne, et le cardinal

Louis de Bar. Le 13 janvier 1/120, ce dernier fut sommé par
Charler VI de se désister de toute entreprise sur Ligny, assigné

en douaire à sa sœur Bonne de Bar, veuve de Valeran de Luxem-

bourg; et pour échapper aux tracasseries auxquelles il était en

butte, il prit le parti d'échanger avec Jean IV de Saarbruck, oncle

du damoiseau de Commercy, son évêché de Châlons, théâtre d'une

lutte acharnée entre les Anglo-Bourguignons et les partisans du dau-

phin, contre le diocèse de Verdun, placé en dehors de cette lutte.

Il survint alors un incident qui acheva de brouiller le cardinal de

Bar avec les chefs du parti anglo-bourguignon. Ce prélat était à

peine installé dans sa nouvelle résidence épiscopale de Verdun

qu'il } reçut, vers les derniers jours d'avril 1420, une députation

composée de quatre-vingts personnes et conduite par Gautier de

Bauiïremont, seigneur de Buppes ;
cette députation , envoyée par

Philippe, duc de Bourgogne, était chargée d'inviter le cardinal, au

nom de Henri V, à se rendre à Troyes où l'on se préparait à ce-
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lébrer les fêtes du mariage du roi d'Angleterre avec Catherine do

France. On ignore la réponse qui fut faite par Louis de Bar à ces

ouvertures
;
ce que l'on sait, c'est que les envoyés anglo-bourgui-

gnons, quoiqu'ils fussent porteurs d'un sauf-conduit délivré le

22 juin par le cardinal, tombèrent au retour dans une embuscade

et furent faits prisonniers par Robert de Baudricourt, capitaine de

Vaucouleurs, et Robert de Saai-bruck, damoiseau de Commercy,

qui tenaient le parti du dauphin. Le duc de Bar eut beau s'entre-

mettre pour obtenir la mise en liberté immédiate du seigneur de

Ruppes et des onze principaux hommes d'armes de son escorte,

moyennant une rançon de mille écus d'or qu'il promit de payer par
acte en date du 8 mai; il eut beau faire entrer dans son conseil

Gautier de Bauffremont et lui assigner, outre une pension annuelle

de deux cents livres tournois, une somme de quatre cents écus à

titre de dédommagement, le duc de Bourgogne n'en considéra pas

moins le cardinal comme complice de l'attentat dont son ambassa-

deur avait été la victime et lui déclara la guerre. La châtellenie de

Vaucouleurs eut à supporter le premier choc des bandes anglo-bour-

giugnonncs; une trêve ou suspension d'armes, conclue à Bar-le-Duc

le 25 juin Ïli20, fut le prélude d'une conférence où l'on convint de

se rendre les prises faites de part et d'autre. Le 17 du même mois,

par lettres patentes datées de Poitiers, le dauphin Charles, régent

du royaume, avait institué le cardinal de Bar son lieutenant géné-

ral, en lui donnant pleins pouvoirs pour conclure, en son nom,

toute espèce d'arr<;ngemens tant avec les villes et forteresses qu'avec

les simples particuliers.

Sur ces entrefaites, les hostilités, ouvertes dans le comté de Li-

gny par le comte de Brienne et son lieutenant. Érard du Châtelet,

avaient suivi leur cours. Pour tenir tête à Pierre de Luxembourg,

qui s'était avancé jusqu'aux portes de Bar, le cardinal fut contraint

d'enrôler deux hommes d'armes qui guerroyaient pour le dauphin
sur la frontière orientale de la Cham;jagne, le Breton Jean Raoulet

et le Gascon Etienne de Vignolles, c;;])itaine de Vitry, déjcà fameux

par son impétueuse bravoure sous le sobriquet de La Hire. Ces

chefs de bandes, aussi avides que prodigues, se montraient d'ordi-

naire très exigeans, surtout lorsqu'ils avaient à faire à des gens

d'église, et le danger n'était guère moindre de s'en servir que de

les combattre. Le cardinal de Bar en fit l'expérience. En vain, il

avait prodigué à La Hire ainsi qu'à Jean Raoulet les chevaux de

prix et les tonneaux ou « queues » de vin
;
sous prétexte d'un re-

tard dans le payement de la solde de ces aventuriers, il se vit sur le

point d'être assiégé dans son château de Clermont-en-Ârgonne par

ces dangereux auxiliaires, et force lui fut de lever une aide sur la

prévôté de Bar pour s'acquitter envers Jean Raoulet, La Hire et
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leurs compagnons d'armes. Ces démêlés, joints à des embarras

d'argent sans cesse croissans et aux difficultés à peu près inextri-

cables de la situation politique, ne contribuèrent pas médiocrement

à décider le duc de Bar à renoncer tout à fait à la direction des

affaires ducales. Le 23 mai l/i20, il renouvela solennellement la

donation faite à son petit-neveu le 13 août de l'année précédente,

et le 2à octobre suivant, après que le mariage de René d'Anjou
et d'Isabelle eut été célébré à Nancy, il s'empressa de remettre à

Charles II, duc de Lorraine, beau-père de René, la tutelle de son

gendre, c'est-à-dire le gouvernement du duché de Bar.

Cette tutelle remplit une période de trois ans et demi
;
elle com-

mença vers la fin de l/i20, et ce fut seulement le 12 août ili^k que
René d'Anjou, émancipé le A janvier précédent par sa mère Yolande,

prit en main pour son propre compte les rênes du pouvoir. Dès le

milieu de Ih'li, un corps d'armée anglais, appelé par Pierre de

Luxembourg, pénétra au cœur même du Barrois et s'avança jusqu'à

Gondrecourt, où il remporta un avantage sur les gens du duc de

Bar
;
deux petites forteresses, situées aux environs de Gondrecourt,

furent em])ortées de vive force par les envahisseurs. Nous appre-
nons ces détails par une lettre missive anonyme adressée à Henri V
et datée du 2 juillet 1421. Gondrecourt est si voisin de Domremy
qu'il n'est pas impossible que des éclaireurs ennemis aient fait

irruption dans ce dernier village ;
si cette irruption eut lieu réelle-

ment, l'humble fillette, qui s'appelait Jeannette d'Arc, alors âgée de

neuf ans et demi et déjà réfléchie et pensive, en dut recevoir une

impression profonde et ne dut jamais l'oublier.

Tant que dura la tutelle de Charles II, qui avait institué Jean,

comte de Salm, gouverneur des états de son gendre, le Barrois pro-

prement dit fut peut-être un peu moins en butte qu'auparavant aux

ravages des chefs de bande [du parti anglo-bourguignon, à cause

des bonnes relations que le duc de Lorraine entretenait de vieille

date avec la cour de Dijon ;
mais 'quelques-uns de ces chefs de

bande éprouvèrent comme une sorte de besoin de se dédommager
d'un autre côté en redoublant leurs incursions dans la châtellenie

de Vaucouleurs, tandis que d'autres prétendirent avoir des griefs

personnels et des revendications à exercer, soit contre le beau-père
et tuteur de René d'Anjou, soit contre son prédécesseur le cardinal

de Bar. Au nombre de ces derniers, il faut compter le capitaine de

Vaucouleurs lui-même, dont le père, Liebault de Baudricourt, venait

de mourir et qui avait fait main basse sur le bétail des habitans de

Troyon, près de Saint-Mihiel, parce que le cardinal de Bar refusait

de lui livrer le fief de Nonsard,cédé à Liebault en 1387 par Robert,

duc de Bar; la transaction qui mit fin à ce différend fut signée à

Verdun le 17 juin lZi21. Les 5 et 6 décembre de la même année,
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deux des plus redoutaljles chefs de bande du Bassigny, Jean et

Louis de ChauiTourt, ne recevant aucune réponse à des réclamations

du même genre qu'ils avaient adressées au cardinal, envoyèrent à

René d'Anjou, son petit-neveu et son successeur, des lettres de défi

pour le prévenir qu'ils lui feraient désormais tout le mal possible.
Pendant les deux premières années de la régence du duc Charles II,

quatre aventuriers ne cessèrent d'infester la partie méridionale du
Barrois et de la -châtellenie de Vaucouleurs : c'étaient les frères

Amé, Jean, Bernard et Louis du Fay, fils de Henri du Fay et de

Julienne de Poitiers, qui occupaient la forteresse de Bazoilles située

uii peu au sud de Neufchâteau. Sous prétexte que le duc de Lor-

raine avait jadis ordonné la démolition de cette forteresse, ils s'a-

charnèrent à lui faire la guerre et à lui porter dommage par tous

les moyens dont ils pomaiçnt disposer jusque vers le milieu de

1^23. De leur côté, les partisans du dauphin, notamment Robert de

Saarbruck, seigneur de Gommercy, et Robert de Baudricourt, capi-
taine de Vaucouleurs, ne restaient pas inactifs

;
ils faisaient à tra-

vers le bailliage de Chaumontdes chevauchées continuelles, d'où ils

ne manquaient jamais de rapporter du butin mort ou vivant, des

marchandises, de l'argent, du bétail ou de riches particuliers; ils

exigeaient de grosses rançons de tous les serviteurs et aussi parfois

des simples sujets du duc de Bourgogne ou de Henri Y qui tom-

baient entre leurs mains. Au mois de décembre l/i21, Jean Peguil-

lot, de Langres, fait prisonnier par Robert de Baudricourt, emprunta
deux cents écus d'or à maître Gui Gelenier, conseiller ducal à Gray,

pour payer sa rançon. Chacune de ces prises, chacune de ces

courses appelait une revanche que les capitaines anglo-bourgui-

gnons du voisinage n'avaient garde de ne pas prendre, et c'étaient

toujours, cela va sans dire, des villages situés comme Domremy
dans le ressort de la châtellenie de Vaucouleurs, qui faisaient les

frais de ces représailles.

Au commencement de ili'22, les déprédations des garnisons

anglaises ou anglo-bourguignonnes du Bassigny étaient devenues si

onéreuses aux populations du Barrois et des quelques villages de la

Champagne restés fidèles au dauphin que Charles II s'en plaignit à

son voisin le duc de Bourgogne. Aussitôt qu'il fut saisi de ces récla-

mations, Henri V se montra tout disposé à y faire droit, moyennant
toutefois que le duc de Lorraine lui prêterait serment de foi et hom-

mage j)our les terres relevant du royaume et jurerait d'observer le

traité de Troyes. Le beau-père du duc de Bar, qui craignait les

Anglais plus qu'il ne les aimait, avait réussi jusqu'à ce jour à éluder

sous divers prétextes raccomi)lissement de ces formalités; il dut

cette fois se résigner à les subir
;
le traitement infligé à René d'An-

jou que le régent de France venait de dépouiller de son comté de
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Guise au profit de Jean de Luxembourg, seigneur de Beaurevoir, parut
à ce prince timoré un avertissement dont il aurait été imprudent de
ne pas tenir compte. Il se rendit donc à Dijon dans les premiers jours
de mai

; là, il conclut une trêve d'un an avec la Bourgogne et prêta
entre les mains du duc son hôte le serment d'obéissance à Henri V.

En retour, Philippe lui promit d'obtenir du roi d'Angleterre avant le

10 août suivant, l'engagement de faire cesser tout acte d'hostilité sur
les marches de la Lorraine, du Barrois et du royaume de France.

Etienne de Vignolles, dit La Ilire, et Jean Raoulet, ces intrépides

champions du parti du dauphin sur les frontières orientales de la

Champagne, avaient eu déjà des démêlés avec le tuteur du jeune
duc de Bar au sujet du paiement de l'arriéré de leur solde; lors-

qu'ils apprirent que le beau-père de René d'Anjou venait de faire

acte de soumission au roi d'Angleterre, ils furent transportés
de fureur et se mirent en devoir de tirer vengeance de ce qu'ils

considéraient non-seulement comme une lâcheté, mais encore

comme une trahison. Maîtres de Vitry, dont ils avaient fait leur

base d'opérations, ils établirent des postes avancés à Étrépy, à

Sermaize et à Bevigny, d'où ils portèrent la dévastation et l'in-

cendie dans le Barrois occidental et méridional. Renforcés par Per-

rin de Montdoré, i-eigneur d'Ancerville, ils détruisirent à peu

près complètement dix-huit villages qui font aujourd'hui partie des

cantons de Ligny, de Bevigny, d'Ancerville, de Montiers, de Vavin-

court, de Bar-le-Duc, de Pierrefitte et de Commercy. Dans les

comptes des receveurs du duché de Bar pour l'année lZi23, on ren-

contre à chaque page la mention d'églises incendiées, de hameaux

rasés, de maisons démolies, de paroisses absolument désertes ; en

beaucoup d'endroits, !a recette des tailles fut nulle huie d'habitans

pour les payer. Pour mettre un terme à ces déprédations, Jean,

comte de Salm, gouverneur général du Barrois pour le duc de Lor-

raine, ayant réuni un petit corps d'armée d'environ deux cents che-

vaiLx, vint, pendant la première quinzaine d'avril l/i23, mettre le

siège devant Sermaize. La place fut emportée d'assaut après une

résistance opiniâtre, et le comte de Salm leva sur les hubitans une

contribution de guerre de 1,500 écus d'or. Ce siège fut marqué par
un incident dont il est question à plusieurs reprises dans l'enquête

faite à Vitry les 2 et 3 novembre l/i7G sur la descendance de

Jean de Vouthon, oncle maternel de la Pucelle. Un coup de bom-

barde, tiré par les assiégeais, tua Gollot Turlaut ou Turlot, marié

depuis deux ans seulement à Mengotle, fille de Jean de Vouthon et

par conséquent cousine germaine de Jeanne d'Arc. Celle-ci dut com-

patir vivement à la douleur de la jeune veuve qu'elle aimait comme
une sœur et maudit sans doute l'horrible guerre qui infligeait ce

premier deuil à sa famiUe.
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Tandis que La Ilire, Jean Raoïilet et Perrin de Montdoré rava-

geaient ainsi la partie occidentale du duché de Bar, Robert de Saar-

bruck
, seigneur de Commercy, ne commettait pas moins de vio-

lences et d'exactions sur la frontière orientale de ce duché. Sous

prétexte de droits de garde dont il prétendait être en possession, il

se fit un jeu, pendant la seconde moitié de lZi23, de piller et de

rançonner la plupart des villages du Barrois, situés aux environs de

Commercy ou qui avoisinent la rive gauche de la Meuse. Le village
natal de la Pucelle ne fut pas épargné. Nous avons découvert à la

Bibliothèque nationale, dans la précieuse collection de Lorraine, un
acte par lequel les deux communautés de Domremy et de Greux

prennent l'engagement de payer tous les ans à Robert de Saarbruck
un droit de protection et de sauvegarde de deux gros par feu entier

et d'un gros par feu de veuve. Parmi les trois témoins de cet acte,

daté du 7 octobre 1/Ï23 et rédigé à Maxey-sur-Meuse, au nom de

l'official de Toul, par Richard Oudinot, clerc notaire juré de la cour

de Toul, figure « messire Guillaume Frontey, de iNeufclmteau. » On
n'a pas pris soin d'indiquer la qualité de ce personnage, mais nous

savons d'ailleurs qu'il était alors curé de l'église paroissiale de Dom-

remy. Le maire, l'échevin, le doyen et quatre notables de chacune
des deux communautés, lesquelles, pour emprunter les expressions
du notaire, dépendent l'une de l'autre, se portent pour tous les habi-

tans de Domremy et de Greux. Entre ces quatorze noms obscurs, il

en est un qui nous intéresse tout particulièrement, c'est celui du

père de la Pucelle. En effet, dans l'acte du 7 octobre 1Ù23, Jacques
d'Arc est mentionné, avec la qualité de doyen, immédiatement après
le maire et l'échevin de Domremy; d'où l'on peut conclure, ainsi

que nous en avons déjà fait la remarque, qu'il était à la tête des no-

tables de ce village. Un des quatre notables du même village, Per-
rin le Drapier, et deux des quatre notables de Greux, Jean Collin

et Jean Morel, vivaient encore trente-trois ans plus tard et déposè-
rent en IhhQ dans le procès de réhabilitation. J an Morel avait été

l'un des parrains de la petite Jeannette d'Arc, et Jean Collin était

marié à- Catherine, sa sœur aînée. Pour amener les malheureux ha-

bitans de Domremy et de Greux, déjà grevés d'une foule de rede-
vances envers le roi de France, le duc de Bar, divers seigneurs et

abbayes, à assumer cette charge nouvelle, nul doute que le seigneur
de Commercy n'ait dû recourir à la menace et aux vexations de tout

genre dont il était coutumier; aussi n'est-on pas surpris de lire

dans les comptes du receveur de la prévôté de Gondrecourt, en 1A23
et 142/1, que la garde des hommes du duc de Bar dans ces villages
ne rapporta presque rien pendant ces deux années

, parce que le

nombre de ces hommes s'était considérciblemcnt réduit et qu'il n'en

restait pour ainsi dire plus.
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Robert de Saarbruck, damoiseau de Commerc\ , nous offre le type

achevé de ces grands seigneurs sans foi ni loi, qui ne vi> aient que

pour la chasse, la débauche, le brigandage, de ces u comtes sau-

vages, » qui ont inspiré dans les pays situés entre le Pdiin et la

Meuse de si sombres légendes. Que si l'on recherche le mobile de

cette ardeur aventureuse, qui le poussait à prendre les armes tour

à tour contre tous ses voisins, le plus souvent on n'en trouve

d'autre ({ue l'amour du lucre. En campagne, tous moyens lui étaient

bons pour atteindre son but. Un jour qu'il assiégeait une petite place

où des paysans s'étaient enfermés, il fit brûler pendant toute une

nuit les moissons d'alentour pour y voir plus clair à prendre ses

positions et à préparer l'attaque de cette place. Pour tenir tête à un
tel advei-saire, ce n'était pas trop de toutes les forces des duchés

de Lorraine et de Bar. Jean, comte de Salm, gouverneur général
du Barrois, après les avoir rassemblées, vint mettre le siège devant

la ville même de Commercy. Piobert de Saarbruck se trouva tel-

lement pressé qu'il- se décida à faire la paix. Cette paix fut signée
à Chàtiilon-sur-Seine, le 25 janvier ili'Ià, sous les auspices de Phi-

lippe le Bon, auprès duquel le duc de Lorraine et le seigneur de

Commercy s'étaient renduo, et qui s'était entremis à la prière de

Guillaume de Chàteauvillain, oncle du damoiseau du côté maternel.

Le traité qui intervint stipulait une alliance offensive et défensive,

non-seulement entre les ducs de Lorraine et de Bar et Robert de

Saarbruck, mais encore entre ce dernier et le duc de Bourgogne.
L'ancien compagnon d'armes de Robert de Baudricourt, qui jus-

qu'alors avait paru suivre le parti de Charles VU, auquel le ratta-

chaient à la fois le lien de la vassalité et les traditions de sa famille,

rompait avec ce parti pour embrasser la cause anglo-bourguignonne.
Une compagnie d'hommes d'armes à la solde de Louis de Chalon,

prince d'Orange, amenée par le seigneur de Chàteauvillain au sec urs

de son neveu, et qui avait été laissée en garnison à Commercy pen-
dant le voyage du damoiseau à la cour de Bourgogne, trouva le

moyen de se rendre encore plus odieuse que le châtelain absent;
elle mit à sac ou livra aux flammes les villages et les églises, et de-

,
vint la terreur du pays environnant. Le comte de Salm marcha contre

ces bandits, les tailla en pièce et fit cent dix-neuf prisonniers. Lors-

qu'on connaît ces détails et que l'on voit les habitans de Domremy
se placer moyennant finance sous la sauvegarde d'un si misérable

aventurier, on se demande avec un certain effroi qui put les proté-

ger contre un tel protecteur.
La défection de Robert de Saarbruck fut le prélude d'une suite

d'échecs pour les partisans de Charles Vil. Le 17 août 1424, Jean,
duc de Bedford, battit les Français à la journée de Vemeuil, où périt
Jean de Harcourt, comte d'Aumale, capitaine du Mont-Saint-Michel.
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En Champagne, les Anglais ne furent pas moins heureux qu'en Nor-

mandie. Au mois d'octobre suivant, Jean de Montagu, comte de Sa-

lisbury et du Perche
,

avait emporté d'assaut la petite forteresse

de Sézanne , héroïquement défendue par Guillaume Marin et par

Eustache, seigneur de Gonflans. Le h du même mois, le fameux La

Hire, capitaine de Vitry, signait un traité de capitulation par lequel

il prit l'engagement de livrer cette place ainsi que les petits lieux forts

des environs aux commissaires du duc de Bedford, du 2 au 9 avril

1A2.5, sauf le cas d'une grande victoire remportée par Gharles VII,

ce même jour du 2 avril, sur les champs entre Montaymé et Trécon,

de huit heures du matin à deux heures de l'après-midi. Enfin, les

château et ville de Guise, dont Jean de Proisy commandait la gar-

nison pour le compte de René d'Anjou, duc de Bar et comte de

Guise, avaient capitulé le 18 septeml^re lA2/i et s'étaient rendus

à Jean de Luxembourg le 2li février lZi25. D'un autre côté, les rares

partisans du roi de France étaient alors divisés entre eux. René

d'Anjou, beau-frère de Charles YII, qui venait de sortir de tutelle et

de prendre possession de son duché de Bar vers le milieu du mois

d'iioût Hi'Ià, avait alors une guerre à soutenir contre La Hire lui-

môme, au sujet d'arrérages de solde inutilement réclamés par Etienne

de Vignolles et par ses frères. Dans le cours de ses incursions à tra-

vers le Barrois, le capitaine gascon menaça le château de Souilly et

fit une démonstration contre l'église fortifiée de Loisey ;
il ne dé-

posa les armes et ne conclut un arrangement avec le jeune duc de

Bar que dans les premiers jours de décembre Ih'lh. Eustache de

Warnécourt, seigneur de La Ferté et capitaine de Passavant, qui se

disait, comme La Hire, un champion de la cause nationale, n'était, en

réalité, qu'un bandit dont le prétendu dévoûment au roi de France

servait de prétexte pour commettre toute sorte de brigandages.

Il ne restait, à vrai dire, dans cette région de la haute Meuse,

qu'un fidèle tenant du roi de France
,
et ce tenant

,
c'était Robert

de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs. Pour le punir, Jean, duc

de Bedford, confisqua les terres que Robert possédait dans le bail-

liage de Chaumont et les donna d'abord en viager, puis bientôt à

perpétuité, à l'un des plus puissans personnages du parti anglo-

bourguignon, Jean de Vergy, seigneur de Saint-Dizier, de Yiguory,
de La Fauche et de Fouvent. La forteresse de Biaise, située dans le

voisinage de Vignory, était la plus importante des possessions du

châtelain de Vaucouleurs; un acte de Henri VI, en date du 2 juin

ili'lk, concéda à perpétuité cette forteresse à Jean de Vergy, A da-

ter de ce moment, Robert de Baudricuurl et Jean de Vergy se tirent

une guerre d'autant plus acharnée que la collision des hitérèts pri-

vés s'ajoutait encore aux dissensions politiques pour les exciter l'un

contre l'autre. Dans le cours de cette guerre, Jean de Vergy, séné-
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chai de Bourgogne, eut naturellement pour auxiliaires tous les mem-
bres de sa famille, la plus considérable du duché, notamment ses

deux oncles, Antoine de Vergy, maréchal de France pour Henri VI,

châtelain d'Andelot, seigneur de Champlitte, et Jean, bâtard de

Vergy, seigneur de Sailly et de Richecourt.

Pendant la seconde moitié de lliM et la première moitié de l/i25,

les bandes de ces trois grands feudataires infestèrent à l'envi la châ-

tellenie de Vaucouleurs, et Jean de Vergy tint la campagne à la tête

de cinq cents chevaux. Robert de Baudricourt n'était pas homme à

endurer patiemment ces attaques ;
il y répondit par de vigoureuses

représailles. A plusieurs reprises, il porta le ravage en Bourgogne,
ainsi que dans le bailliage de Chaumont ;

ses hommes d'armes s'avan-

cèrent au-delà de Vignory et poussèrent des reconnaissances jus-

qu'aux environs de Biaise. De part et d'autre, on capturait hommes,
femmes, enf^ms pour les mettre à rançon ;

on faisait main basse sur

tout ce qu'on rencontrait, pain, vin, argent, vaisselle, vêtemens, gros
et menu bétail; on brûlait ce qu'on ne pouvait emporter. Dans la

plupart des villages du Bassigny, le labourage fut interrompu, et

presque tous les moulins furent détruits. Pour avoir une idée de

ces déprédations où une soldatesque sans frein n'évacuait un vil-

lage qu'après y avoir fait place nette, il faut lire le procès-verbal
des dommages causés de l/i31 à lâ33 par la garnison de Vaucou-

leurs sur certaines terres de Thibaud de ïSeuchâtel, dépendant de

sa châtellenie de Ghàtel-sur-MoselIe. Tous les habitans notables de

ces ^illages furent faits prisonniers et enfermés pendant trois se-

maines dans la forteresse de Vaucouleurs
; pour obtenir leur mise

en liberté, Avrainville paya 1,000 florins
; Bainville, 1,20*2 florins;

Hergugney, 1,933 florins. La liste des chevaux, des bœufs, des

vaches, des brebis, de la vaisselle, du linge, des vêtemens et au-

tres objets mobiliers enlevés dans la seule commune de Bainville

rem] )lit plusieurs pages. Ces pillages étaient d'ordinaire suivis d'in-

cendies où les malheureux qui, pour une raison ou pour mie autre,

se trouvaient hors d'état de prendre la fuite, les infirmes, les ma-

lades, les femmes en état de grossesse avancée, les enfans au ber-

ceau, périssaient dans les flammes. Une ordonnance, rendue par le

duc de Bar au commencement de l/i25, jette le jour le plus effrayant

sur la situation des gens du plat pays à cette date néfaste
;

il fut dé-

fend u aux paysans, sous peine d'amende, de tenir du feu allumé

dans la crainte de fournir à l'ennemi le moyen d'incendier leurs

chaumières.

IV.

C'est ainsi qu'une étude approfondie nous conduit à nous repré-
senter sous les couleurs les plus sombres la situation du Barrois
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et du Bassigny en général et de la châtellenie de Vaucouleiirs en par-

ticulier, vers le milieu de l/i25, au moment où la Pucelle venait

d'atteindre sa treizième année. De l/i25 à 1/|29, cette situation ne

fit encore que s'aggraver. Malheureusement, l'exposé même suc-

cinct des faits que nous pourrions produire à l'appui de notre asser-

tion nous entraînerait trop loin, et force nous est de choisir, entre

mille autres, deux épisodes dont nous nous proposons de parler

avec quelque détail. Le premier de ces épisodes ofl're d'autant plus

d'intérêt au point de vue où nous nous plaçons ici qu'il concerne

le village natal de Jeanne; il était resté jusqu'à ce jour complète-
ment inconnu, et c'est un heureux hasard qui, dès le début de nos

recherches commencées en 1878, nous a fait découvrir aux Archives

nationales, dans les registres du Trésor des Chartes, le document où

on le trouve relaté. 11 s'agit, dans ce document
,
d'une remise de

peine ou « rémission, » comme on disait alors, octroyée par le roi

Charles VII à un certain Barthélémy de Clefmont au sujet du meurtre

d'un chef de bande anglo-bourguignon qui avait enlevé le bétail de

deux villages de la châtellenie de Vaucouleurs ; or ces deux vil-

lages sont précisément Greux et Domremy. L'acte est daté de juil-

let 1455; mais la pillerie et aussi le meurtre qui en aurait été la

conséquence et qui avait, dans tous les cas, motivé les poursuites,

remontaient, suivant la remarque du rédacteur, à trente années au-

paravant. Il est certain, comme nous le montrerons plus loin, que
diverses circonstances de la narration, rapprochées de plusieurs do-

cumens relatifs au chef de bande tué par Barthélémy de Clefmont,
ne permettent pas de placer l'incident dont il s'agit à une date autre

.que 1A25.

Nous croyons qu'on nous saura gré de mettre sous les yeux du

lecteur un texte aussi précieux; nous n'y avons rien changé, saut

l'orthographe, que nous avons rajeunie et rapprochée du français

moderne. « Et une fois entre les autres, ledit suppliant (Barthélémy
de Clefmont) étant au service dudit comte de Vaudemont audit lieu

de Joinville, vint un messager portant une lettre de par la dame

d'Ogéviller, parente de notre dit cousin de Vaudemont, auquel icelle

dame, en effet, récrivait en sa dite lettre que aucuns compagnons
de guerre avaient couru, pillé et robe deux villages assis sur la

rivière de Meuse, appelés Greux et Domremy, appartenant à ladite

dame, et en avaient mené tout le bétail et autres biens qu'ils y
avaient trouvés et pu prendre, lesquels biens et bétail ils voulaient

mener en un château appelé Doulevant, que tenait pour lors Henri

d'Orly, dit de Savoie, homme de mauvaise vie, tenant lors plu-

sieurs larrons avec lui faisant maux, meurtres et larcins innom-

brables par tout le pays, loin et près, là où faire le pouvaient : lequel

bétail pris es dits villages, ou partie d'icelui. lesdits larrons et gens
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de guerre dudit Henri d'Orly, parce que bonnement ne le pou-
vaient loger audit château de Doulevant ou pour autre cause à ce

les mouvant, avaient laissé en un petit village nommé Dommartin-

le-Franc, assez près dudit château de Doulevant. Laquelle chose sue

et venue à la connaissance de notre dit cousin de Vaudemont, après

la réception des lettres de ladite dame sa cousine, mû de pitié, il

ordonna audit suppliant et lui commanda de rescourre (reprendre)

ledit bétail. Lequel suppliant, pour obéir à l'ordonnance d'icelui

notre cousin, qui était son maître, monta à cheval, accompagné de

sept ou huit combattans, et s'en alla audit Dommartin-le-Franc, là

où il trouva ledit bétail et aucuns des larrons qui avaient pris les

dits biens et bétail, lesquels s'enfuirent et laissèrent ledit bétail,

lequel fut par ledit suppliant et ses gens étant avec lui rescous et

ramené audit Joinville. Mais avant que ledit suppliant et ses dits

compagnons fussent retournés audit lieu de Joinville, ledit Henri

d'Orly, accompagné de grand nombre de gens de guerre, poursui-

vit ledit suppliant (Barthélémy de Glefmont). Et ordonna et com-

manda icelui Henri auxdits gens de guerre que, s'ils pouvaient

atteindre icelui suppliant, qu'ils le tuassent et missent à mort... Par

lequel Henri ou ses gens et complices ledit suppliant fut fort pressé,

et fut icelui enferré de lance et en voie d'être mort ou vilainement

blessé, mais il se défendit si bien que lui et ses complices et ledit

bétail arrivèrent à sauveté audit Joinville sans aucune chose perdre.

Lequel bétail et autres biens pris sur ladite dame, notre dit cousin

le comte de Vaudemont lui fit rendre et restituer franchement. »

Le rédacteur de l'acte dit formellement que le fait s'était passé

trente ans auparavant <( dès trente ans a ou environ
;

» or, comme
cet acte est daté de juillet 1^55, les expressions que nous venons

de citer nous reportent approximativement à juillet lZi25. Il est cer-

tain, d'une part, que Henri d'Orly n'occupa le château de Doule-

vant qu'au commencement de l/i25; d'autre part, que ce même
chef de bande conclut une trêve avec René, duc de Bar, le 20 août

1/126. L'enlèvement du bétail de Domremy doit donc se placer entre

ces deux dates. D'un autre côté, Antoine de Lorraine, comte de

Vaudemont, qui intervient ici en faveur des hommes de sa cousine

Jeanne de Joinville, mariée à un chambellan du duc de Lorraine,

entra en lutte ouverte contre Charles H au sujet de la succession de

ce prince, et aussi contre René d'Anjou, duc de Bar, gendre de

Charles H, dès la fin de 1Ù25. Il y a, par conséquent, de solides rai-

sons d'accepter comme rigoureusement exacte la date de juillet 1A25

résultant du contexte de la lettre de rémission octroyée à Barthé-

Ic y de Clefmont trente ans après l'événement. iNous insistons sur

cette date parce qu'elle coïncide d'une manière frappante avec

celle de la première apparition de l'archange Michel, qui eut lieu,
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comme chacun sait, alors que Jeannette d'Arc était âgée de treize

ans, pendant la saison d'été, par conséquent vers le milieu de l/i25.

Tous les détails de ce récit sont également dignes d'attention. 11

est à remarquer que le chef de bande nommé Henri d'Orly, dit de

Savoie, accusé d'avoir enlevé le bétail de Greux et de Domremy et

de l'avoir emmené jusqu'à Dommartin-le-Franc, occupait la forte-

resse de Doulevant. Dommartin et Doulevant sont aujourd'hui deux

localités du département de la Haute-Marne situées à une vingtaine

de lieues de Domremy. Nous voyons par cet exemple combien était

étendu le cercle où ces partisans exerçaient leurs déprédations.

Quant à cette dame d'Ogéviller, de Greux et de Domremy, parente
d'Antoine de Vaudemont, seigneur de Joinville, qui usa de son crédit

pour se faire rendre le bétail enlevé, ce ne peut être que Jeanne de

Joinville qui avait épousé en premières noces Henri, seigneur d'Ogé-

viller. Du chef de son père André de Joinville, Jeanne de Joinville

était, en effet, cousine du comte de Vaudemont, et elle avait recueilli

les seigneuries de Greux et de Domremy dans la succession de sa

mère Jeanne de Bourlemont. Jeanne de Joinville avait été donnée en

mariage, avant le 24 mars ihib, à l'un des plus puissans seigneurs
de Lorraine, Henri d'Ogéviller, alors bailli du Yosge et conseiller de

Charles H. Celui-ci, à l'époque de l'enlèvement du bétail de ses

hommes, habitait peut-être encore à Domremy, comme son aïeul ma-

ternel Jean H de Bourlemont, le château de l'Ile. A la date de la rédac-

tion du testament de Jean H, daté du 3 octobre 1399, ce château était

pourvu d'une chapelle, dite chapelle de l'île de Domremy, que desser-

vait avec le titre de chapelain un prêtre nommé Jean, fils de Henri

Malebarbe. C'est dans ce château ou maison forte, dont l'un des inter-

rogatoires de Rouen fait mention, que les hommes des Bourlemont

et des Joinville, héritiers des Bourlemont, avaient coutume de

mettre en sûreté leurs personnes et leurs biens, toutes les fois

qu'une attaque soudaine des gens d'armes ennemis ne les prenait

pas à l'improviste ;
mais il arrivait souvent que le temps leur man-

quait pour pousser leurs troupeaux dans la forteresse et les sous-

traire ainsi aux convoitises des partis qui couraient la campagne.
Ce fut une surprise de ce genre qui amena les incidens rappelés
dans les pages qui précèdent.

La principale, pour ne piis dire l'unique richesse des habitans de

Domremy, c'était le bétail que l'on menait paître dans les prairies

de la Meuse. La configuration du sol ne permettait de livrer à la

culture que quelques champs situés sur la lisière de ces prairies,

au bas des pentes de la colline boisée contre laquelle le village est

adossé; aussi, le peu de blé qu'on y récoltait n'aurait pas sufli à la

nourriture de la population. La vraie ressource consistait dans l'élève

du bétail et le commerce des fourrages. L'engraissage des porcs,
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le lait et le beurre des vaches entraient pour une large part dans

l'alimentation, tandis que la toison des brebis fournissait la laine

pour faire les vètemens. On comprend dès lors le préjudice consi-

dérable que l'on portait à ces malheureux paysans en leur enlevant

d'un seul coup tout le troupeau communal : on les ruinait de fond

en comble, on les dépouillait du jour au lendemain de ce qu'ils

possédaient de plus précieux, on les condamnait presque à périr de

misère dans un bref délai. Un tel désastre aurait abattu une âme

d'une trempe ordinaire; il n'eut d'autre effet que d'exalter la foi

profonde et d'éveiller les énergies déjà extraordinaires de la petite

Jeannette d'Arc. Douée, malgré son jeune âge, de cette force morale

presque surhimiaine dont on a dit qu'elle transporte les montagnes,

elle appela avec confiance le ciel au secours des siens, et nos lec-

teurs savent déjà que le ciel entendit sa voix. Jeanne de Joinville,

dame d'Ogéviller, la bonne châtelaine de Domremy, dut être vive-

ment touchée de la malheureuse situation faite à ses hommes, et

elle avait d'ailleurs le plus grand intérêt, pour assurer le paiement
de ses redevances, à faire rendre gorge aux brigands à la solde de

Henri d'Orly. C'est pourquoi elle porta plainte à son cousin Antoine

de Lorraine, comte de Vaudemont, qui avait dans sa mouvance im-

médiate le château de Doulevant, occupé par le chef de ces bri-

gands. Le comte s'empressa de donner satisfaction aux réclamations

de sa parente ;
il envo\ a Barthélémy de Glefmont, un de ses hommes

d'armes, à la poursuite des maraudeurs. L'expédition eut un plein

succès. Quoique le bétail eût été déjà emmené jusqu'à Donmiartin-

le-Franc, à une vingtaine de lieues loin des rives de la Meuse, on

réussit à le reprendre. Antoine de Lorraine le fit ensuite restituer à

la dame d'Ogéviller, dont les hommes, tant ceux de Greux que ceux

de Dumreiny, rentrèrent ainsi en possession du précieux butin qu'on

leur avait enlevé et qu'ils croyaient irréparablement perdu. Com-
ment ces pauvres gens en général et Jeannette d'Arc en particulier

n'auraient-ils pas vu une faveur insigne de la Providence, un miracle

dans une restitution aussi inespérée !

Ce fut sur ces entrefaites, on peut le supposer avec vraisem-

blance, sinon l'affirmer avec certitude, que la nouvelle d'une grande

défaite, iniligée aux Anglais devant le Mont-Saint-Michel ^ ers la fin

de juin là'Ib, par mer aussi bien que par terre, dut parvenir à Dom-

remy. Presque en même temps, c'est-à-dire dans les derniers jours

du mois d'août suivant, on apprit que ces mêmes Anglais venaient

d'envahir le Barrois, et qu'ils avaient allumé des incendies à Bevi-

gny ainsi qu'au ban deChaumont, près de Bar-le-Duc. Jamais Jeanne

n'avait plus douloureusement ressenti « la pitié qui était au royaume
de France, » et jamais aussi elle n'avait eu une foi plus entière en
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Dieu pour assurer le salut de son pays. L'enlèvement, puis la res-

titution du bétail de Greiix et de Domremy, la victoire remportée

par les défenseurs du Mont-Saint-Michel, l'invasion du Barrois par

les Anglais, voilà les trois faits principaux qui ont précédé immédia-

tement et qui expliquent, du moins dans une certaine mesure, la

première apparition de l'archange Michel à la petite Jeannette d'Arc.

La guerre de la succession de Lorraine, qui éclata presque au len-

demain de ces événemens, vint mettre le comble aux calamités

dont souflraient les populations de la rive gauche de la Meuse. Neveu

de Chai'les II, duc de Lorraine, Antoine de Lorraine, celui-là même

auquel Jeanne de Joinville avait eu recours pour obtenir la restitu-

tion du bétail enlevé à ses hommes, Antoine de Lorraine avait suc-

cédé, vers la fm de lAlS, en qualité de comte de Vaudemont et de

seigneur de Joinville, à Ferry, son père, tué à Azincourt au ser-

vice de la France. En 1417, Antoine avait épousé Marie de ïïar-

court, sœur de ce Jean de Harcourt, comte d'Aumale, qui devait

s'illustier quelques années plus tard en défendant victorieuse-

ment la Normandie et le Mont-Saint-Michel, dont il était capi-

taine, contre l'invasion anglaise. Retenu par une telle alliance ainsi

que par la tradition paternelle, on aurait pu croire que l'héritier

des seigneurs de Joinville resterait fidèle au parti français ; mais il

s'en était détaché insensiblement lorsqu'il avait vu son oncle, le duc

de Lorraine, qui n'avait pas d'héritiers mâles, marier Isabelle, sa fille

aînée, à René d'Anjou, reconnu, grâce à l'habile politique de la

reine Yolande sa mère, héritier présomptif des deux duchés de

Bar et de Lorraine. En haine de la reine Yolande, belle-mère du

dauphin Charles, depuis Charles VII, en haine de René d'Anjou,

beau-frère du jeune prince, Antoine de Lorraine, après beaucoup

d'hésitations, après avoir gardé pendant plusieurs années une atti-

tude indécise et équivoque, avait fini par jeter le masque et s'était

rallié au parti anglo-bourguignon dont il était devenu l'un des prin-

cipaux chefs dans la région orientale du royaume.
Dès le 20 mars l/il9, en vertu de son contrat de mariage avec

Isabelle de Lorraine, fille aînée de Charles II, René d'Anjou avait

été reconnu habile à succéder à son beau-père au cas où celui-ci

viendrait à mourir sans héritier mâle. Antoine de Lorraine, dont

ces arrangemens de famille ruinaient les espérances, en conçut un

profond dépit; mais il put espérer, jusqu'à un certain point, que le

temps et les événemens pourraient les modifier. Le 13 janvier 1^25,
le duc Charles rédigea un testament ({ui enlevait au comte de

Vaudemont, son neveu, ses dernières illusions. Il y confirmait so-

lennellement la cession faite six ans auparavant à son gendre, qui

prêta serment, le lendemain, comme héritier présom{)tif du duché de

Lorraine. En même temps, pour couper court aux visées ambitieuses
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d'Antoine, il l'invita, le 8 avril suivant, à déclarer officiellement qu'il

renonçait à toutes prétentions sur sa succession. Peu satisfait de

la réponse évasive du comte de Vaudemont à cette première lettre,

il lui adressa une seconde dépêche, datée de Nancy le 25 du même
mois, où il renouvelait sa demande en termes plus pressans. Le

comte ne cherchait qu'à gatjner du temps ;
il répondit à son oncle

d'une manière aussi dilatoire que la première fois, disant qu'il avait

besoin de communiquer les lettres du duc « à ses seigneurs et amis

pour avoir leur conseil. »

Ces derniers mots renfermaient une menace habilement dégui-

sée. Les amis auxquels Antoine de Lorraine faisait ainsi allusion

n'étaient autres que le roi d'Angleterre et le duc de Bourgogne.
Nous voyons en effet que, quelques mois plus tard, le 24 septembre
l/i25, Henri VI, ou plutôt Bedford, donnait à son « féal cousin, » le

comte de Vaudemont, en récompense de ses services, les terres de

Demuin et de Mézières, en Picardie, confisquées sur Charles d'Es-

neval. Charles II ne se laissa pas intimider par ces sous-entendus.

Le l^"" juin, il notifia pour la forme à son neveu une troisième

sommation, en même temps qu'il donnait à son armée l'ordre d'en-

trer en campagne. René d'Anjou, son gendre, ouvrit les hostilités

en mettant le siège devant Vézelise, la place la plus importante du

comté de Vaudemont. Jean de Piemicourt, sénéchal de Lorraine,

qui dirigeait les opérations ,
fut blessé mortellement en donnant

l'assaut, et fit son testament daté du 20 juin 1425. On en peut
conclure que la lutte à main armée entre le duc Charles et le

comte son neveu avait commencé quelques jours avant cette date.

L'histoire nous montre que ces luttes entre parens ont souvent

pris un caractère d'acharnement particulier. On ne ^it jamais guerre

plus atroce que celle que se firent au xiv'' siècle les deux préten-
dans à la succession de Bretagne, Jean de Montfort et Charles de

Blois. Dans des circonstances analogues, René d'Anjou et Antoine

de Lorraine ne se combattirent pas avec moins d'ardeur, et Marie

de Harcourt, femme d'Antoine, rappela par son énergie toute virile

Jeanne de Flandre enfermée dans Hennebont. Quelques-uns des

incidens de cette lutte eurent pour théâtre les environs mêmes des

Domreiny. A la fin de juillet l/i25, René, duc de Bar, assiégea et

prit les deux forteresses de Rimaucourt et de la Ferté-sur-Amance

occupées par des hommes d'armes à la solde de Thibaud de Neu-

châtel, seigneur de Reynel, chambellan du duc de Bourgogne et

grand-maître de la maison de Henri VI. Le comte de Vaudemont

ne se borna pas à enrôler dans son parti Thibaud de Neuchâtel
;

le 11 octobre l/i27, il conclut des traités d'alliance offensive et

défensive contre les ducs de Lorraine et de Bar, d'une part, avec

Guillaume de Thil, seigneur de Châteauvillain. gouverneur de Lan-
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gres pour Henri VI, d'autre part, avec Jean de Vergy, seigneur de

Fouvent et de Vignory, sénéchal de Bourgogne. Par ces traités, il

s'assurait l'appui, non-seulement des deux grands seigneurs avec

lesquels il avait traité, mais encore du damoiseau de Commercy,
neveu du seigneur de Châteauvillain, et aussi d'Antoine de Vergy et

du bâtard de Vergy, oncles de Jean de Vergy. Beaucoup de seigneurs
de moindre importance tels que Perrin de Montdoré, seigneur d'An-

cerville, Jean de Choiseul, seigneur d'Aigrement, Barthélémy de Clef-

mont, seigneur de Sainte-Livière, Pierre de Clefmont, seigneur de

Nancey, Henri d'Orly, capitaine de Doulevant, formaient en quelque
sorte la clientèle féodale et militaire du seigneur de Joinville.

La partie méridionale du Barrois et l'enclave française de Vau-

couleurs se trouvèrent ainsi comme cernées par un cercle d'ennemis

aussi nombreux que puissans. René d'Anjou et Robert de Baudri-

court avaient également intérêt à lutter contre les Anglais, contre

les Anglo-Bourguignons et contre Antoine de Lorraine devenu le

client des premiers et l'allié des seconds
;

ils unirent donc leurs

forces contre l'ennemi commun. Robert avait prêté quelques-uns
de ses soudoyers à René lorsque celui-ci avait mis le siège devant

Rimaucourt. Dans les premiers jours de janvier 1^27, des chariots

qui appartenaient au capitaine de Vaucouleurs furent amenés à

Gondrecourt, on ne sait pour quel usage. En retour, dès les pre-
miers mois de l/i25, la garnison de Vaucouleurs fut admise à s'ap-

provisionner à Gondrecourt
;
et lorsqu'elle revenait de faire quelque

incursion en Bourgogne, elle trouvait à ^^endre aux bourgeois de

cette ville, malgré la défense du duc, tout ou partie du butin qu'elle

avait recueilli. On voit dès lors le duc René et Robert de Baudri-

court faire un perpétuel échange non-seulement de leur matériel,

mais encore du personnel de leurs garnisons. Les principaux com-

pagnons d'armes du capitaine de Vaucouleurs, Aubert d'Ourches,
Jean de Roncourt, Jean de Metz, Guillaume de Sampigny, Jean de

Kancey, se mettent tour à tour au service de René, duc de Bar, et de

Louis, évêque de Verdun, grand-oncle de René, dit le cardinal de Bar.

Lorsque le cardinal avait cédé le Barrois à son petit-neveu, il s'était

réservé l'usufruit de la châtellenie de Foug, qui comprenait les pa-
roisses de Foug, de Chanley, de Saint-Germain, de Domgermain, de

La Neuville, de Lay, de Savonnières, de Pargny, de Joyey, de Boucq et

de Sorcy. Foug et Sorcy étaient deux places fortifiées, dont l'évêque
de Verdun avait confié la garde au capitaine de Vaucouleurs. C'est

pour cette raison que deux messages en date des 7 mai et 5 octobre

1A27 furent adressés par René, duc de Bar, k Robert de Baudricourt,

non, comme on pourrait le croire, à Vaucouleurs, mais à Sorcy.
En Bassigny, les seigneurs anglo-bourguignons montraient d'au-

tant plus d'audace qu'ils se sentaient soutenus par les garnisons an-
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glaises de Nogent-le-Roi et de Montigny-Ie-Roi. Pour montrer l'im-

portance qu'il attachait à la possession de ces deux places, Bedford

en avait délégué nominalement la capitainerie à l'un des plus grands

seigneurs et à l'un des meilleurs hommes de guerre de l'Angleterre,

au fameux Jean de Montugu, comte de Salisbury et du Perche, le-

quel avait institué comme ses lieutenans, à Montigny, Thomas Gar-

grave , chevalier, avec trois hommes d'armes et seize archers, à

iNogent, Tiiomas Grett, avec le même nombre d'hommes d'armes et

d'archers qu'à Montigny. Un écuyer anglais, nommé Dicon Amors,

qui avait eu le premier la garde de ces deux places, avait tellement

pressuré les populations duBassigny que Charles II, duc de Lorraine,
s'en était plaint amèrement, dans les premiers mois de 1^23, à Jean,

duc de Bedford. En l/i26, Gargrave et Grett n'en suivaient pas moins

l'exemple de leur prédécesseur et rançonnaient à l'envi les sujets du
roi de France et du duc de Bar. Les exactions commises par ces An-

glais donnèrent lieu à des plaintes si vives que le duc René se vit

contraint , pour rendre un peu de sécurité aux habitans de cette

région, de renforcer la garnison de Gondrecourt. Depuis le 28 no-

vembre l/i25, cette place étaiL confiée à la garde de douze hommes
d'armes commandés par le bâtard de Cirey; mais le 15 janvier sui-

vant, on dut augmenter l'effectif de cent vingt nouveaux hommes
d'armes, dont un certain Michel Boutier était capitaine, et ce dernier

signala sa prise de possession de la capitainerie de Gondrecourt, en

levant sur les habitans de Greux et de Domremy une contribution

militaire ou « appàtis » d'un muid et demi d'avoine.

Dès le commencement de 1^27, les Anglais occupèrent le Bassi-

gny avec des forces si imposantes que l'on eut lieu de croire qu'ils

voulaient s'y établir d'une manière définitive. La concentration de

ces forces se fit à Montigny-le-Roi et à Nogent-le-Roi, les 23 et

2ù avril de cette année
;
on y passa en revue une centaine d'hommes

d'armes et plus de trois cents archers. Parmi les capitaines placés
à la tête de ces troupes, on peut ciler Lancelot de Lisle, baron de

JNouvion, Thomas Gargrave, capitaine de Montigny, Richard Lowilk,

Guillaume Gloucester, Thomas Stone, Thomas Grett, capitaine de

Nogent, Henri Biset et Jean de La Pôle. L'effectif des garnisons de

Montigny et de Nogent, qui n'était que de six hommes d'armes et

de trente-deux archers à la fin de 1/126, fut alors porté à trente-six

hommes d'armes et à quatre-vingt-quatorze archers. Sur cette fron-

tière orientale de la Champagne, le pied de guerre était devenu pour
ainsi dire l'état normal. Robert de B.tudricourt désirait-il vivre en paix,

ne fût-ce que pendant quelques semaines, avec tel ou tel des nom-
breux seigneurs anglo-bourguignons qui lui faisaient la guerre, il n'y

|)ouvaif parvenir qu'à la condition de conclure avec ce seigneur une

i;"è\ e en règle. Nous possédons le texte de l'une de ces trêves arrêtée
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entre le capitaihe de Vaucouleiirs, et Jean, seigneur de Toulongeon et

de Sennecy, maréchal de Bourgogne. En vertu de cette trêve, il y eut

cessation des hostilités entre Robert et Jean depuis le 24 mars lZi26

jusqu'au 31 mai suivant, c'est-à-dire pendant neuf semaines envi-

ron. Il est vrai que des trêves d'un caractère plus général intervenues

entre Charles Yll et Philippe, duc de Bourgogne, grâce à l'entremise

d'Amédée VIII, duc de Savoie, stipulaient un engagement formel

pris par le duc Philippe de s'abstenir de toute attaque contre les

places françaises de la Meuse, notamment contre Vaucouleurs, Mou-

zon, Beaumont-en-ArgOQue et Passavant ; mais cette clause ne liait

nullement le duc de Bedford, et ne l'avait pas empêché de mettre

tout en œuvre pour réduire définitivement ces places sous son

obéissance. Plusieurs mois se passèrent en escarmouches conti-

nuelles entre le petit corps d'armée anglais dont nous avons indi-

qué la composition et les garnisons de Gondrecourt et de Vaucou-

leurs. De part et d'autre, le but unique de toutes ces chevauchées,
c'était le pillage accompagné d'ordinaire de l'incendie. Pendant

cette période, telle était la terreur dont les garnisons anglaises de

Montigny etde Nogent avaient frappé les populations, que les labou-

reurs du Bassigny en étaient réduits à cacher leurs chevaux pen-
dant le jour, et à se relever la nuit pour les faire paître.

Ici se place un petit incident tout à fait local qui ne laisse pas
d'offrir un assez vif intérêt au point de vue de l'histoire de Domremy
et de la famille d'Arc. Le 7 octobre IA'23, ainsi que nous avons eu

déjà l'occasion de le dire, les habitans de Greux et de Domremy
avaient contracté l'obligation de payer au damoiseau de Commercy
deux gros par feu entier et un gros par feu de veuve, pour droit de

protection et de sauvegarde. Quatorze notables avaient souscrit cet

engagement, tant en letir nom qu'au nom de tous les autres habi-

tans des deux villages, et parmi ces notables on remarque Jacques

d'Arc, père de Jeanne, qualifié doyen de Domremy. Le montant de

la redevance, payable de ce chef à Robert de Saarbruck, ne s'éleva

pas à moins de 2"20 écus d'or. Quand vint l'échéance du terme fixé

pour le paiement,
— c'était la fêle Saint-Martin d'hiver qui tombe le

11 novembre, — les malheureux villageois ne se trouvèrent pas en
mesure de verser la somme convenue

;
ils prièrent alors Jean Au-

bert, de Champougny, et un riche particulier de Montigny-le-Roi,
nommé Guyot Poingnant, à qui ils avaient accoutumé de vendre

leurs foins et le produit de la coupe de leurs bois, de vouloir bien

se porler garans pour eux vis-à-vis de leur onéreux protecteur. Le
damoiseau de Commercy était le plus impitoyable des créanciers.

Irrité du retard apporté dans le paiement, il fit saisir, piller ou
vendre à son profit vingt voitures de foin, quatre-vingts voitures de

bois ainsi qu'un certain nombre de chevaux appartenant à Guyot
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Poingnant ;
le dommage fut évalué à 120 écus d'or. Peu de jours

après cette saisie, il fut payé des 220 écus d'or qu'il réclamait, et le

8 décembre 1^23, il en donna quittance aux habitans de Greux et

de Domremy. Sur ces entrefaites, Guyot Poingnant, ne se croyant

plus en sûreté à Gommercy où on le retenait comme otage, était

parti précipitamment de cette ville et avait cherché un refuge à

Vaucouleurs. Il n'eut rien de plus pressé que d'assigner en répara-

tion du dommage causé par Piobert de Saarbruck messire Henri

d'Ogéviller, chevalier, seigneur de Greux et de Domremy, concur-

remment avec les habitans de ces deux villages. L'affaire, qui fut

portée devant Robert, seigneur de Baudricourt et de Biaise, capi-

taine de Vaucouleurs, était encore pendante dans les premiers mois

de l/i27. Le dimanche 16 mars de cette année, les parties ayant

comparu pardevant le dit capitaine instituèrent d'un commun accord

deux arbitrés, Wichart Martin, de Toul, et Joffroi, dit le Moine, de

Verrières, en leur confiant la mission de régler leur différend. Le 31

de ce même mois, avant qu'aucune décision eût été rendue,

Guyot Poingnant, demandeur, ayant refusé de renouveler les pou-
voirs des deux arbitres, ceux-ci donnèrent acte de ce refus aux dé-

fendeurs, et l'affaire en resta là. Ce qui donne une véritable impor-
tance à l'acte, à peu près inconnu jusqu'à ce jour, auquel nous

empruntons ces détails, c'est qu'à côté de Jacques Flament, prêtre,

et de Jacques Morel, de Greux, chargés d'ester en justice au nom
de la communauté de Greux, figure le procureur fondé des habi-

tans de Domremy, et ce procureur fondé n'est autre que Jacques

ou, pour employer la forme vulgaire, Jacquot d'Arc. Cette déléga-
tion confirme ce que nous avons dit dès les premières pages de

notre travail du rang relativement élevé qu'occupait à Domremy le

chef de la famille d'Arc. J'ajoute qu'il ne nous est pas indifférent de

savoir, grâce au document dont nous venons de résumer le contenu,

que le père de Jeanne est entré en relations directes et personnelles
avec Robert de Baudricourt un an à peine avant les premières démar-

ches faites par sa fille cadette auprès du capitaine de Vaucouleurs.

Y.

Vers le milieu de 1^27, Charles VII ne conservait plus, au nord

de la Loire et sur la frontière orientale de son rovaume, si l'on ex-

cepte Tournay, que cinq ou six petites places dont les principales

étaient, en allant du sud au nord et en suivant le cours de la Meuse,

Vaucouleurs, Passavant, La Neuville-sur-Meuse, Beaumont-en-Ar-

gonne et Mouzon. La forteresse de Montaymé, située près de Vertus,
avait été prise par les Anglais entre le ih avril et le 3 juin 1-427.

Encouragés par ce succès chèrement acheté, les vainqueurs arrê-
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tèrent dès lors un plan d'ensemble et se mirent en mesure d'extirper
définitivement les derniers vestiges de la résistance, du moins dans

la région d'entre Marne et Meuse. Le 22 août lZi27, quelques mois
seulement après l'occupation de Monlaymé, Antoine de Vergy, comte
de Dammartin et seigneur de Champlitte, fut nommé par le duc de
Bedford capitaine et gouverneur général des comtés de Champagne
et de Brie ainsi que des ville et diocèse de Langres ;

il reçut mission

toute spéciale de réduire, dans le plus bref délai, sous l'obéissance

du roi d'Angleterre les quatre places de Vaucouleurs, de Passavant,
de Beaumont-en-Argonne et de Mouzon. Le 20 janvier suivant, un
mandement de Henri VI ordonna de lever un corps d'armée destiné

à assiéger ces places, et Jean de Luxembourg, seigneur de Beaure-

voir, fut mis à la tète de ce corps d'armée, composé de six cents

hommes d'armes et de raille archers. Jean entra aussitôt en campagne
et se prépara à assiéger Beaumont-en-Argonne, forteresse rappro-
chée de plusieurs de ses seigneuries et dont le voisinage lui était

particulièrement à charge. Un subside fut levé sur les habitans des

diocèses de Reims et de Châlons pour subvenir aux frais de ce siège.
Du 7 février au 20 juin lh'28, Pierre Gauchon, évêque de Beauvais,
André d'Epernon, trésorier d'Henri YI, et plusieurs autres commis-
saires spéciaux, se transportèrent successivement à Reims, à Laon,
à Soissons, à Noyon, à Saint-Quentin et à Chàlons pour procéder
au recouvrement des sommes provenant de ce subside et les verser

entre les mains de Jean de Luxembourg. Les opérations du siège
furent poussées avec beaucoup de vigueur et, dans les derniers jours
de mai 1428, Guillaume de Flavy, capitaine de Beaumout, était ré-

duit à rendre cette place, qu'il avait vaillamment défendue contre

des forces très supérieures pendant plusieurs semaines. La reddi-

tion de Beaumont ne tarda pas à entraîner celle des autres forte-

resse françaises du voisinage, notamment de La iNeuville-sur-Meuse,

de Raucourt et de Mouzon, de telle sorte que, dès la fin de ih'lS.

ces derniers boulevards des partisans de Charles VII dans la vallée

de la Meuse inférieure avaient passé sous le loug anglais. Quant à

Passavant, c'était, comme nous l'avons dit déjà, le repaire d'un re-

doutable chef de bande, nommé Eustache de Warnécourt
, qui ne

relevait que nominalement du roi de France
;

le 6 octobre 1A28, ce

chef de bande, n'ayant pas réussi à se faire acheter aussi cher qu'il

l'eût voulu par Jean, duc de Bedford, et se voyant assiégé par les

forces réunies de René, duc de Bar, et de Louis, cardinal de Bar,

prit le parti de livrer aux assiégeans le château qu'il occupait moyen-
nant le paiement d'une rançon de 5,000 couronnes d'or.

Le moment était venu où les Anglais allaient pouNoir tourner

toutes leurs forces contre Vaucouleurs. Antoine de Vergy, gouver-
neur général de Champagne et capitaine des ville et diocèse de Lan-
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gres pour Henri VI, voulut diriger en personne les opérations contre

cette place. INous avons dit que Bedford avait confisqué en lli'lh la

seigneurie de Biaise appartenant au capitaine de Vaucouleurs et

l'avait donnée à Jean de Vergy, neveu d'Antoine de Vergy et du bâ-

tard de Vergy; depuis lors, tous les membres de cette puissante

famille anglo-bourguignonne, dont quelques-unes des seigneuries

les plus importantes se trouvaient à peu de distance du petit canton

français de la Meuse, étaient devenus en quelque sorte les ennemis

personnels de Robert de Baudricourt. La seconde moitié de 1427

se passa en escarmouches continuelles entre ce dernier et ses deux

plus implacables adversaires, Antoine et Jean de Vergy. Les villages

français de la rive gauche de la Meuse avaient eu tellement à souf-

frir de ces escarmouches que, dans les premiers mois de là'28, les

ambassadeurs de Charles VII s'en plaignirent à Philippe, duc de

Bourgogne ;
ils représentèrent que les courses et prises des hommes

d'armes d'Antoine et de Jean de Yergy avaient été faites en violation

des trêves prorogées à Venue le 26 novembre précédent, par les-

quelles le duc s'interdisait en termes exprès toute attaque contre

Vaucouleurs. Le 22 mai 1A28. Philippe fit répondre que, si Antoine

et Jean de Vergy s'étaient livrés à ces actes d'hostilité, ils avaient

agi, le premier comme gouverneur de Champagne et de Brie pour
Henri VI, le second comme vassal du roi de France et d'Angleterre

auquel Jean de Vergy devait directement l'hommage pour ses fiefs

de Fouvent et de Vignory, que par conséquent le duc de Bourgogne
n'avait nullement qualité pour intervenir dans des démêlés qui ne

le regardaient pas. Les incursions qui avaient donné lieu à ces

plaintes n'étaient que le prélude d'une attaque à fond et d'une ex-

pédition en règle dont le projet, hautement annoncé depuis plu-

sieurs mois, avait dû parvenir dès lors à la connaissance des inté-

ressés. Rien donc de plus naturel que la co'incidence de tous ces

faits avec le premier voyage de Jeanne à Vaucouleurs, qui eut lieu,

d'après la déposition d'un témoin oculaire, vers le temps de l'Ascen-

sion, c'est-à-dire vers le 13 mai 1428. Lorsque la fille cadette de

Jacques d'Arc, conduite par son oncle Durand Laxart, se fit présenter

pour la première fois à Robert de Baudricourt, elle connaissait déjà

de réputation ce seigneur par ce que lui en avait raconté son père,

qui avait comparu en personne devant le capitaine de Vaucouleurs

dix mois auparavant.
Dès le commencement de 1428, un subside spécial avait été

levé dans les diocèses de Troyes et de Langres, ainsi que dans le

bailliage de Chaumont, pour subvenir aux frais de l'expédition pro-

jetée; quelques mois plus tard, après la reddition de Beaumont-

en-Argonne et des petites places de la Meuse inférieure, on y appli-

qua également le reliquat de l'aide imposée dans les diocèses de
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Reims et de Chàlons eu vue du recouvrement de ces places. Le

22juial/i28, André d'Épernon, trésorier des guerres, fut commis
à recevoir et à centraliser les deniers provenant de ce double sub-
side. Le même jour, Henri VI, ou plutôt Bedford, chargea Antoine

de Vergy de mettre sur pied un corps d'armée de mille hommes
d'armes pour réduire en l'obéissance du roi d'Angletere la forte-

resse de Vaucouleurs et donna commission à Jean de Dinteville,

bailli de Troyes, à Jean de Torcenay, bailli de Chaumont, à maîtres

fïugues Foucault et Huguenin Marmier, élus sur le fait des aides à

Langres, de passer la revue de ces hommes d'armes. Les prépara-
tifs de l'expédition furent conduits avec la plus grande diligence.
Trois semaines plus tard, la petite armée qui devait assiéger Vau-

couleurs était réunie à Saint-Urbain et à Thonnance-lez-Joinville,
où elle fut passée en revue, les lô et 17 juillet, par les deux baillis

de Troyes et de Chaumont. L'effectif de cette petite armée, placée
sous les ordres d'Antoine et de Jean de Vergy, comprenait 4 cheva-

liers bannerets, ik chevaliers bacheliers, 383 hommes d'armes et

395 archers. Comme Saint -Urbain et Thonnance dépendent en

quelque sorte de la banlieue de Joinville, il y a tout lieu de sup-

j)oser qu'Antoine de Lorraine, comte de Vaudemont et seigneur de

Joinville, prêta le concours le plus actif à une expédition dirigée
contre le plus fidèle allié de son compétiteur René, duc de Bar.

Antoine jouissait de plus en plus de la faveur de Bedford, qui venait

de lui donner, par acte en date du 16 août lii27, les seigneuries
de Vaux et de Vauchelles, situées dans le comté de Pontieu, aux

environs d'Abbeville, et provenant de la succession de Catherine de

Bourbon, comtesse douairière de Harcourt et grand'mère de la

comtesse de Vaudemont, morte le 7 juin précédent. Deux autres

grands seigneurs anglo-bourguignons, Jean, comte de Fribourg et

de Neuchâtel, et Pierre de Trie, dit Patrouillurt, seigneur de Mou-

chy-le-Châtel et capitaine de Béarnais, avaient également été enrô-

lés pour faire partie de cette expédition ;
mais il paraît résulter de

plusieurs articles de compte relatifs à la solde des hommes d'armes

ainsi enrôlés, que Vaucouleurs capitula avant que le comte de Fri-

bourg et le seigneur de Mouchy eussent eu le temps de rejoindre

le gros de l'armée assiégeante. Arrivés, le premier à Montsaugeon,

près de Langres, le second, dans les environs de Chàlons-sur-Marne,

ils reçurent des messages qui leur firent savoir qu'on n'avait plus

besoin de leurs services et qui les invitèrent à rebrousser chemin.

Que s'était-il donc passé entre Antoine de Vergy et Robert de

Baudricourt? Quelle était la teneur, quelles étaient les clauses de

ce traité de capitulation auquel il est fait allusion formellement

dans les articles de compte dont nous venons de parler? L'arrange-
ment intervenu entre le gouverneur général de Champagne et le
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capitaine de Vaiicouleurs stipulait-il, comme la plupart des actes

du même genre, et notamment comme ceux qui concernent Vitry

et Guise, la reddition de la forteresse assiégée après un laps de

temps déterminé, sauf le cas d'une victoire décisive remportée dans

l'intervalle par Charles VII? Il ftmt bien avouer que nous ne sommes

pas en mesure de répondre à ces questions. Toutes les recherches

que nous avons faites pour retrouver le texte de l'accord conclu

entre Antoine de Vergy et Robert de Baudricourt sont restées infruc-

tueuses. Le duc de Bar se porta sans doute médiateur entre les belli-

gérans, car nous savons que, le 18 juillet 1428, René envoya un de

ses hérauts à Champlitte porter un message à Antoine de Vergy.
Le 20 du même mois, Robert de Baudricourt fit parvenir à Bar des

dépêches adressées au duc, qui lui récrivit les 23 et 28 juillet sui-

vans. D'un autre côté, un ancien inventaire des titres de Joinville

mentionne ainsi un traité pour la reddition de Vaucouleurs: u Traicté

du seigneur de Vauldemont pour la reddition du chastel de Vaucou-

leur. )) Malgré ces obscurités, il n'en demeure pas moins certain

que Vaucouleurs capitula dans les derniers jours de juillet ou les

premiers jours d'août l/i28, puisqu'on lit dans des articles de

compte portant cette date et relatifs au paiement de divers messa-

gers, qu'Antoine de 'Vergy « avoit fait traité et accord avec les enne-

mis sur la reddition des chastel et ville de Vaucouleur. »

Plus la situation s'aggravait, plus l'avenir devenait menaçant et

plus Jeanne s'exaltait à l'idée de la mission que des voix célestes

lui intimaient pour le salut de son pays. Le 23 juin 1A28, veille do

la Saint-Jean-13aptiste, elle disait à un jeune garçon de son village

qu'il y avait entre Goussey et Vaucouleurs (elle voulait dire à Dom-

reniy) ,
une jeune fille qui, avant un an, ferait sacrer le roi de

France. Lorsque la Pucelle prononçait ces paroles, elle était à la

veille de l'épreuve la plus douloureuse que la guerre eût encore

attirée sur son village natal. Nous croyons, en effet, avec M. j. Qui-

cherat, que ce fut l'expédition entreprise par Antoine de Vergy
contre Vaucouleurs pendant la seconde quinzaine de juillet 1-428,

qui obligea les habitans de Greux et de Domremy à chercher un

refuge provisoire à l'abri des remparts de la ville lorraine de jNeuf-

château. Malheureusement, s'il est fait mention de ce qu'on peut

appeler l'exode de Neufchâteau dans la plupart des dépositions du

procès de réhabilitation, on n'a cependant pris soin nulle part d'en

indiquer la date d'une manière précise. C'est par une erreur mani-

feste que, dans l'acte d'accusation dressé à Rouen le 27 mars 1431,
on rapporte cet incident à la vingtième année de la vie de l'accu-

sée
;
chacun sait que celle-ci n'avait que dix-neuf ans lorsqu'elle

comparut devant ses juges. Au lieu de vingtième, c'est quinzième
année qu'il faut lire

;
cette erreur ne peut provenir que de la dis-
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traction d'un scribe qui aura écrit un X en chiffres romains à la

place d'un V. Et ce qui vient à l'appui de la date que nous propo-

sons, c'est que ce fut, pendant ce séjour à Neufchâteau, qu'un jeune

homme, qui prétendait avoir été fiancé à la Pucelle, assigna celle-ci

devant l'oiïicialité de Toul
;
or on ne comprendrait pas que quel-

qu'un eût pu concevoir l'idée d'intenter ce procès si Jeanne avait

eu alors moins de quinze ans. En même temps que les hommes
d'armes d'Antoine de Vergy bloquaient Vaucouleurs, ils n'avaient

garde de ne point compléter ce blocus en portant le pillage et l'in-

cendie dans la plupart des villages dépendant de la châtellenie dont

ils voulaient réduire le chef-lieu en l'obéissance du roi d'Angleterre.

La maison forte de l'île de Domremy, refuge ordinaire des habitans

de cette seigneurie ,
ne devait pas offrir une sécurité suffisante

contre des forces aussi considérables
; d'ailleurs, elle était peut-être

déjà démantelée à cette époque. Outre que la distance rendait diffi-

cile une retraite derrière l'enceinte de Vaucouleurs, le premier soin

de l'ennemi avait sans doute été de cerner la forteresse confiée à la

garde de Robert de Baudricourt. 11 ne restait, en réalité, d'autre

refuge accessible et sûr que Neufchâteau, ville lorraine de nom,
mais française de cœur, dont les bourgeois entretenaient de vieille

date avec les habitans de Domremy toute sorte de rapports de com-

merce et de bon voisinage. De plus, à cette date, le mari de Jeanne

de Joinville, dame de Greux et de Domremy, Henri d'Ogéviller,

était un chambellan du duc de Lorraine, et ce duc lui-même avait

pour gendre et héritier présomptif René d'Anjou, suzerain de la

partie barroise de Domremy, allié fidèle et ami intime du capi-

taine de Vaucouleurs. Toutes ces circonstances expliquent la re-

traite dans une ville du duché de Lorraine, inféodé, du reste, à

l'alliance anglo-bourguignonne, de ces villageois dont quelques-uns
étaient à la fois sujets immédiats du duc de Bar et sujets médiats

du roi de France.

Avertis probablement à temps de l'approche de l'ennemi, ces

pauvres gens avaient pu pousser devant eux et soustraire ainsi à

la rapacité des hommes d'armes les troupeaux qui constituaie/t

leur principale richesse. Du moins, un témoin entendu au procéii;

de réhabilitation, Jacquier de Saint-Amant, rapporta qu'il avait vu

la fille cadette de Jacques d'Arc, pendant cette retraite forcée à

Neufchâteau, mener paître dans les champs situés aux environs de

cette ville le bétail de ses parens. Ceux-ci avaient été assez heu-

reux pour trouver un asile dans une auberge tenue par une brave

femme surnommée la Jioitsac- et comme Jeannelte, déjà grande
fille exercée à tous les travaux du ménage, ne se faisait pas faute

de venir en aide à son hôtesse et de lui donner, à l'occasion, de

bons coups de main, les Anglais prétendirent plus tard qu'elle avait
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été servante dans une auberge mal famée. Cette imputation men-

songère ne résiste pas au moindre examen. D'abord, quatre témoins

oculaires attestèrent, en IhôG, la parfaite honnêteté de la femme
la Bous:<e et la bonne renommée dont elle jouissait ; ensuite, nous

avons découvert un acte daté de 1A12, d'où il résulte que cette

femme, mariée à Jean Waldaires
,

avait alors prêté de l'argent à

plusieurs de ses compatriotes suspects au duc de Lorraine en rai-

son de leur attachement au parti du roi de France. Cet exil à jNeuf-

château dura une quinzaine de jours, pendant lesquels Jeanne se

confessa deux ou trois fois à des religieux mendians, et par ces

mots, il faut entendre des frères Mineurs ou Cordeliers, les seuls

religieux mendians qui possédassent alors un couvent dans cette

ville. Pendant la première partie du règne de Charles VII, la propa-

gande en faveur de ce prince n'eut pas, ainsi que nous nous sommes
efforcé de le démontrer ici même

,
de plus ardens foyers que les

monastères de l'ordre de Saint-François. Attisé pour ainsi dire par
le vieil attachement de la population à la royauté française, le foyer
dont il s'agit devait rayonner à Xeufchàteau plus encore que par-
tout ailleurs. Nous estimons donc qu'en un moment où Jeanne res-

sentait si vivement les malheurs de la France en général et de son

pays natal en particulier, ces relations pieuses, ces entrevues in-

times avec des frères Mineurs achevèrent de la confirmer dans la foi

en sa mission à la fois religieuse et patriotique.

Lorsqu'iiprès ces quinze jours d'absence, nos exilés purent enfin

reprendre le chemin de leurs demeures
,

ils furent témoins d'un

alTreux spectacle. Les Anglo-Bourguignons ,
furieux de ce que les

habitans de Domremy avaient réussi à s'enfuir et à sauver ce qu'ils

avaient de plus précieux, s'étaient vengés en mettant le feu au vil-

lage; ils avaient montré un acharnement particulier contre l'église

paroissiale, qui n'était plus qu'un monceau de ruines. La pieuse
fille de Jacques d'Arc dut ressentir une indignation égale à sa dou-

leur en voyant ce qu'une soldatesque sacrilège avait fait de cette

église où elle avait été baptisée et à l'ombre de laquelle elle avait

vécu, où elle avait fait sa première communion, où elle avait sollicité

et obtenu du ciel de si insignes faveurs. Bon gré mal gré, il lui fal-

lait pourtant se résigner et, depuis son retour de Neufchàteau jus-

-qu'à son second départ pour Vaucouleurs, en d'autres termes, pen-
dant les cinq derniers mois de l/i28, force lui fut, pour remplir ses

devoirs religieux et assister à l'office divin, de se rendre à l'église

de Creux, la paroisse limitrophe. Au reste, la terreur continua de

régner à Domremy et dans la région environnante. Le plat pays était

tellement en butte aux incursions des bandes armées que l'on avait

fait défense aux paysans de se hasarder hors l'enceinte des places for-

tifiées, et, en novembre 1/i "28, un laboureur, qui s'était mis à refuge
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dans la petite forteresse de Foug, fut condamné à une amende parce
qu'un jour « il était alié voir sa charrue restée dans les champs. »

Que Jeanne, poussée à bout par une telle continuité de misères,
ait éprouvé un redouJ)lement d'exaltation, on ne saurait en être sur-

pris; la seule chose, au contraire, qui pourrait nous étonner, c'est

qu'elle ait pu résister encore pendant près de six mois à l'appel, de

plus en plus pressant, de ses voix. Un pareil temps d'arrêt, qui dut

paraître si long à l'impatience de la jeune inspirée, n'admet que deux

explications. Et d'abord, les projets de Jeanne ayant commencé à

transpirer un peu au dehors malgré le soin qu'elle mettait à les ca-

cher, ses parens déclarèrent bien haut que, loin d'y donner leur con-

sentement, ils s'efTorcerciient, partons les moyens possibles, d'en em-
pêcher la réalisation. Jacques d'Arc fit un rêve où sa fille lui apparut
au milieu d'une compagnie de gens d'armes

;
à la suite de ce rêve, il

crut devoir soumettre Jeanne à une plus étroite surveillance et alla

jusqu'à dire à ses autres enfans : <( Si je savais que la chose ad-

vînt, je vous diras : Noyez-la, et si vous ne le faisiez pas. je la

noierais moi-même. » Durand Laxart, cet oncle que la Pucelle avait

déjà mis dans la confidence de ses projets, dut alléguer des soins

à donner à sa femme récemment accouchée ])our obtenir la per-
mission d'emmener sa nièce, qui partit, pour ainsi dire, à la déro-

bée, sans prendre autrement congé de ses parens. Une autre con-

sidération qui peut servir à expliquer le temps d'arrêt que nous

signalons, c'est que Jeanne s'était bien promis, dès lors, de ne
faire ses premières ouvertures à Charles YII et de n'inaugurer sa

mission qu'à une époque de l'année qu'elle considérait comme
sainte et bénie à double titre, à savoir pendant le carême qui devait

précéder le grand jubilé du 25 mars lÂ29.

Quoi qu'il en soit, ce fut sur ces entrefaites que la nouvelle du

siège mis par les Anglais devant Orléans dut parvenir cfans le pays
natal de la Pucelle, où l'on commença à suivre de très loin, il est

vrai, mais non sans une anxiété croissante, les principales péripé-
ties de ce siège. Au nombre des défenseurs de la ville assiégée

figuraient plusieurs braves guerriers originaires de la région de
la Meuse, entre autres Henri, bâtard de Bar, et cet habile canon-

nier, maître Jean de Montéclère, dit le Lorrain, que la justesse du

pointage de sa coulevrine avait rendu si redoutable aux Anglais.
Les Meusiens fidèles au roi de France attendaient avec d'autant plus
d'anxiété l'issue des opérations engagées, que la reddition d'une
cité réputée avec raison la clé de la Loire eût entraîné presque
fatalement, on le craignait du moins, celle des autres places fran-

çaises situées au nord de ce lleuve et notamment de Vaucouleurs.
Tandis que SuUblk, Talhot et Scales, arrivés devant Orléans dans
les premiers jours de décembre 1A28, en poussant les opérations
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avec plus de vigueur, portaient à son comble la surexcitation des

esprits, le gouvernement anglais tendait à obtenir dans le Barrois

un succès diplomatique auquel il n'attachait pas moins d'impor-
tance qu'à la prise d'une place forte. Il s'agissait d'amener René

d'Anjou, duc de Bar, à prêter serment de foi et hommage à Henri VI

pour la partie de son duché mouvant de la couronne de la France.

Depuis cinq ans que le jeune duc avait pris en main le gouverne-
ment, il était sollicité de remplir ce devoir féodal; mais le beau-

frère du dauphin, le fils de la reine Yolande, dont les senti mens
étaient très français, avait réussi jusque-là à éluder les réclamations

du régent, duc de Bedford. Enhardi par le succès de ses armes, ce

dernier renouvela ses sommations avec plus de force à la fm de 1428

et au commencement de 1429. René fut mis en demeure pour la der-

nière fois de s'acquitter de ses obligations de vassal sous peine de

voir ses états confisqués et d'être frappé de déchéance. Il se trouvait

ainsi placé dans la plus cruelle alternative. Prêter serment à Henri VI

ou plutôt à Bedford, c'était se reconnaître l'homme lige du plus

implacable adversaire du roi de France son beau-frère et de la reine

de Sicile sa mère. Refuser ce serment, c'était entrer en révolte

ouverte contre Louis, cardinal de Bar, son oncle et Charles II, duc
do Lorraine, son beau-père. Le cardinal et le duc, le premier par

peur des Anglais, le second par sympathie pour le duc de Bour-

gogne, poussaient, en effet, depuis longtemps leur neveu et leur

gendre à un acte qui pouvait seul, à leur avis, rendre la sécurité et

la paix aux deux duchés de Lorraine et de Bar.

A peu de distance de la cour de Bar et pour ainsi dire à mi-
chemin des deux capitales de la Lorraine et du Barrois, le parti de

la France comptait un intrépide champion qui combattait de toutes

ses forces l'influence anglo-bourguignonne de la cour de Nancy. Ce

champion était le capitaine de Vaucouleurs. René d'Anjou éprouvait
la plus vive sympathie pour Robert de Baudricourt. Cette sympa-
thie, il l'avait tenue plus ou moins occulte pendant sa minorité

;

mais dès qu'il s'était saisi du pouvoir, il l'avait fait éclater au grand
jour. Depuis la fin de là'Ili, le jeune duc de Bar et le lieutenant de

Charles VII avaient lutté ensemlDle contre le parti anglo-bourguignon
dans la région de la Meuse et s'étaient prêté un appui mutuel. Ils

avaient fait en quelque sorte un échange perpétuel de bons procédés.
En mainte occasion, le capitaine français avait prêté partie de ses

gens ou de son matériel de guerre à la garnison barroise de la for-

teresse voisine de Gondrecouit, et celle-ci, en revanche, lui avait

souvent rendu des services du même genre. 11 y a plus. La guerre,
dite de la succession, avait obligé le duc Charles H, malgré sa dé-

férence pour les Anglais, à s'associer, non-seulement avec son

gendre, mais encore avec l'allié de celui-ci, contre le comte de Vau-
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demont, leur commun adversaire
;
et c'est alors que l'on avait vu

les habitans de Domremy, chassés de leur village par les hommes
d'armes ennemis, trouver un asile sûr dans la place lorraine de
?Jeufchâteau.

Baudricourt avait donc le plus grand intérêt à ce que René d'An-

jou, sans l'appui duquel il n'aurait pu défendre si longtemps et

avec tant de succès la châtellenie confiée à la garde de son épée,
ne consentît point à se faire le vassal du duc de Bedford. Ce fut sur
ces entrefciites que, dans le courant de janvier lZt29, Jeannette d'Arc
le vint trouver pour la seconde fois. D'après la déposition d'un

témoin oculaire, Bertrand de Poulangy, la première démarche de
la Pucelle auprès du capitaine de Vaucouleurs avait eu lieu vers la

fête de l'Ascension de l'année précédente, en d'autres termes vers
le milieu du mois de mai l/i28. Cette démarche avait coïncidé, par
conséquent, comme nous l'avons montré plus haut, et cette coïnci-

dence mérite d'être ici rappelée, avec les préparatifs faits par An-
toine de Vergy pour réduire sous le joug anglais le dernier lambeau
de territoire que le roi de France eût conservé sur la rive gauche de
la Meuse. Baudricourt n'avait alors fait que rire de la jeune paysanne,
qu'il avait estimée folle

;
et après une ou deux entrevues, il avait dit

à Durand Laxart, oncle de celle-ci, qui l'avait amenée, de la recon-
duire à son père, non sans lui avoir administré une bonne correc-

tion manuelle.

A l'époque du second voyage de Jeanne à Vaucouleurs, le capi-
taine de cette forteresse se trouvait, comme le roi son maître, dans
une situation encore pins critique que six mois auparavant. Si

Charles VII pouvait craindre de voir Orléans tomber d'un moment
à l'autre aux mains des Anglais, Robert de Baudricourt était menacé,
par suite des sommations que Bedford venait de faire au duc de

Bar, de perdre son fidèle protecteur, dont on voulait faire l'homme

lige de Henri VI. C'est précisément parce que ce rude soldat jugeait

que la fortune du royaume et la sienne propre étaient dans un état

désespéré qu'il ne se borna pas cette fois à rire et à hausser les

épaules en recevant de nouvelles ouvertures de la fille de Jacques
d'Arc. Quand on n'attend plus rien de la terre, on est moins prompt
k dédaigner un secours annoncé au nom du ciel. Outre qu'il était

touché (le ce qu'il entendait dire de la piété de Jeanne et de ses

douces vertus, il ne voyait pas sans une certaine surprise qu'elle ne
s'était nullement laissé rebuter par le mauvais accueil qu'il lui avait

fait d'abord. Cette obstination invincible à poursuivre à travers tous

les obstacles l'accomplissement de son idée était la meilleure preuve,
sinon de la divinité, au moin^ de la sincérité et de la vigueur de son

inspiration. D'ailleurs, la Pucelle commençait à être entourée d'un

prestige dont il fallait bien tenir compte. Les dangers pressans de
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la situation avaient rendu plus vif l'espoir que Ton mettait en elle.

Dans la population de Yaucouleurs et des villages voisins, dans l'en-

tourage même de Robert, il n'y avait plus qu'un cri en foveur de

celle que l'on considérait comme l'envoyée de Dieu.

A notre avis, les succès remportés par les Anglais devant Orléans,

l'hommage exigé par Bedford pour le Barrois et peut-être aussi une

clause restée inconnue de la capitulation conclue vers la fin de

juillet l/i28 avec Antoine de Vergy, sont les trois faits diversement

mais également menaçans, sous l'influence desquels Baudricourt se

décida enfin à prendre au sérieux la jeune inspirée de Domremy.
Le premier de ces faits avait sans doute plus d'importance au point
de vue de la politique générale ;

mais le second constituait pour le

capitaine de Yaucouleurs et aussi pour Jeanne un danger tout par-
ticulièrement actuel et local. La question de l'hommage devait inté-

resser d'autant plus vivement la Pucelle qu'elle tirait son origine
d'un village dont une moitié seulement était située en France et

dont l'autre moitié faisait partie du duché de Bar. Un autre village

de ce même duché, Youthon, avait \u naître la mère de Jeanne; et

nous apprenons par un document authentique que Jacquemin, l'aîné

des enfans de Jacques d'Arc et d"Isabelle Romée, dite de Youthon,

y faisait sa résidence en lh2b. Comment Jeanne ne se serait-elle

pas émue à la pensée que ses compatriotes et ses plus proches pa-
rens étaient sur le point de devenir les sujets de Lenvahisseur, que

Domremy, son lieu natal, allait devenir une terre anglaise!
Un épisode trop peu remarqué jusqu'à ce jour, le voyage de la

Pucelle à Nancy, doit se rattacher principalement à ces préoccupa-
tions. Selon toute vraisemblance, ce voyage avait été concerté entre

Robert de Baudricourt et le jeune duc de Bar. Ce qui nous le fuit

croire, c'est que, précisément à la date où ce voyage eut lieu, nous

voyons René d'Anjou quitter Saint-Mihiel, où il se trouvait alors,

pour se rendre à Nancy auprès de son beau-père. Né le 10 jan-
vier l/i09, le duc de Bar venait d'atteindre sa vingtième année.

Doué d'une imagination ardente et d'une nature généreuse, il était

à l'âge où l'âme, encore candide, a le plus de penchant pour le

merveilleux. Fils d'une reine supérieure par le génie politique à

tous les princes de son tem])s, il devait plus que personne être pré-
venu en faveur du sexe auquel appartenait une telle mère. On com-

prend donc qu'il eût un très vif désir de voir cette merveilleuse

jeune fille, dont la renommée commençait à se répandre ; il pensait

peut-être que la Pucelle, en frappant fortement l'imagination de

Charles II, vieillard superstitieux et crédule, pourrait l'aider à

résister aux iniluences qui le poussaient à se faire le vassal de

l'Angleterre. Toutefois, dans la crainte de se compromettre vis-

TOME LX1\. 1885. 7
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à-vis de Beclforcl et de ses espions, il s'arrangea pour que l'entrevue

n'eût pas lieu dans ses états, mais à Nancy. Le duc de Lorraine

ressentait depuis longtemps déjà les atteintes de la maladie qui

devait bientôt le conduire au tombeau
;

et comme la rumeur pu-

blique attribuait dès lors à la Pucelle le pouvoir d'opérer des pro-

diges, il fut facile d'inspirer à Charles II le désir de la voir, en lui

donnant à entendre qu'il avait chance de recouvrer par ce moyen
la santé.

Jeanne eut la précaution, avant de se mettre en route, de se faire

délivrer un sauf-conduit, et nous voyons par là qu'elle se considérait

en Lorraine comme en pays ennemi. On ne sait que fort peu de

chose relativement à l'entrevue de Nancy, mais on connaît siàre-

ment ce qu'on en sait, car on le tient ou de la Pucelle elle-même

ou d'un témoin à qui elle l'avait rapporté. L'incident le plus notable

sans contredit de celte entrevue, ce fut la demande qu'adressa la

jeune visiteuse au duc de Lorraine de lui donner son fils,
c'est ainsi

qu'elle désigne Piené d'Anjou, gendre de Charles II, pour la con-

duire en France. Il y a lieu de s'étonner qu'aucun historien n'ait

fait remarquer encore combien une telle demande est digne d'at-

tention. Elle prouve jusqu'à quel point la Pucelle croyait pouvoir

compter, malgré les apparences défavorables du moment, sur le

dévoûment absolu de René d'Anjou à la cause française, et l'on en

peut conclure qu'elle avait reçu sur ce sujet les confidences, soit

du duc de Bar présent à l'entretien, soit de Robert de Baudricourt.

C'est une nouvelle raison de croire à une entente préalable entre

ces deux derniers personnages au sujet de l'entrevue de Nancy.
Charles II consulta Jeanne sur sa maladie. Elle lui reprocha le

scandale de sa liaison avec une concubine et lui dit qu'il ne recou-

vrerait jamais la santé s'il ne revenait à une meilleure conduite.

Elle le pressa de rompre tout commerce avec Alison du J\Iai, ainsi

se nommait cette concubine, pour reprendre (( sa bonne femme »

qu'il avait quittée et qu'il délaissait.

Que le duc de Lorraine ait eu à subir ces vertes remontrances,

c'est un fait que nous ne pouvons guère révoquer en doute, puis-

qu'il résulte de la déposition d'un témoin désintéressé qui racontait

ce que Jeanne elle-même lui avait dit. Ce fait nous frappe d'autant

plus qu'il est pour ainsi dire unique dans la carrière de la Pucelle.

En dehors de la mission bien définie qu'elle affirmait avoir reçue de

Dieu, elle garda toujours dans son langage comme dans ses actions

la réserve modeste qui convenait à son âge, à son sexe et à sa po-
sition sociale. C'est surtout par ce juste sentiment des convenances,

par ce bon sens pratique qu'elle se distingue de toutes les illumi-

nées qui ont laissé un nom dans l'histoire. Lorsque plus tard, dans

le cours de ses campagnes, elle sévissait contre les femmes de mau-
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vaise vie qui suivaient l'armée, elle ne faisait en quelque sorte que

remplir son devoir de chrétienne puisqu'elle était alors l'un des

chefs de cette armée et qu'ainsi sa conscience était engagée à pré-

venir les désordres causés par la présence de ces femmes. Mais

l'inconduite privée du duc de Lorraine n'avait aucun rapport avec

la mission patriotique, et n'engageait en rien la responsabilité de la

vierge de Domremy. Il n'y a qu'une explication d'un fait aussi

étrange, on dirait presque d'une sortie aussi déplacée. La jeune

Française savait sans doute que le vieux duc usait plus que jamais

de l'influence naturelle qu'il avait sur son gendre pour l'amener à

faire hommage du Barrois au roi d'Angleterre. Il est probable que
Charles II, non content d'opposer un refus à celle qui n'avait pas

craint de lui demander René d'Anjou pour la conduire auprès de

Charles VII, laissa percer à cette occasion quelque chose de ses

sympathies anglo-bourguignonnes ;
et c'est alors que la Puceîle, se

sentant blessée au cœur, ne se put défendre de jeter à la face du

vieux duc les reproches sanglans dont parle dans- sa déposition Mar-

guerite la Touroulde. Douée du sens le plus pratique et tout entière

à l'idée de sauver son pays, Jeanne n'a dû darder ainsi son aiguillon

que contre quelqu'un qui venait de se déclarer l'ennemi de la France.

Née et élevée au fond d'une campagne située à une assez grande
distance de Nancy, comment, dira-t-on, pouvait-elle être si bien au

courant de la vie privée du duc de Lorraine? Pour avoir l'explica-

tion de ce fait, un peu étrange au premier abord, il faut se rappeler

que Henri d'Ogéviller, seigneur de Domremy du chef de sa femme
Jeanne de Joinville, faisait partie depuis longues années, à titre de

chambellan, de la maison de Charles II, et c'est vraisemblablement

grâce à cette circonstance que l'écho des bruits mis en circulation à

la cour ducale avait eu du retentissement jusque dans le village

•natal de la PucelIe.

Nous terminerons ici des recherches qui, d'après le titre même
de notre travail, n'auraient pas dû dépasser Domremy. En nous

laissant entraîner plus loin à la suite de notre héroïne, nous serions

amené à raconter une fois de plus la mission de la Pucelle, alors

que nous n'avons eu d'autre but que de scruter le côté humain,

laissé h peu près complètement dans l'ombre jusqu'à ce jour, des

origines de cette mission. Aussi notre seule ambition serait que
l'on voulût bien considérer ces pages comme une sorte de vestibule

du monument élevé par les maîtres de la science historique à la

gloire de Jeanne d'Arc.

SiMÉON LucE.
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LES CONTRATS D'ASSURANCES.

La révolution française a été inspirée par le désir de partager

également entre les diverses classes de la société la propriété du

sol et de donner à chacune d'elles des droits égaux à son exploita-

tion. Aujourd'hui tous les mouvemens qui nous agitent, toutes les

passions qui sont éveillées n'ont qu'un but : le partage du capital

mobilier et la facilité de l'acquérir. La terre, avant la révolution,

c'était le signe du pouvoir, du droit public, de l'existence assurée,

de la vie des familles et des individus : le capital mobilier, c'est

aujourd'hui l'instrument du travail nécessaire à tous, le fondement

même du droit individuel et social.

Sans doute le partage du sol est permis à chacun, et la possession

du capital mobiher n'est interdite à personne; nul n'est exclu du

banquet de la vie, mais l'accès s'offre-t-il aisément? C'est l'éternel

problème que les progrès de la civilisation tendent à résoudre.

L'étude de nos mœurs financières nous a fait constater combien la

mobilisation du capital, les progrès récens faits à cet égard, les pro-

cédés nouveaux employés pour en activer la production et le mettre

h la portée des plus humbles avaient donné sous ce rapport d'heu-

reux résultats.

Depuis longtemps déjà, les combinaisons qui ont pour objet la créa-

tion de nouveaux capitaux mobiliers en même temps que la recon-

stitution de capitaux perdus, la garantie contre les pertes dans le

présent et l'avenir, les assiinoircs en un mot contre tous les risques

auxquels l'homme est exposé sur ses biens, meubles et immeubles.
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sur sa vie, en prévision de l'oisiveté, de la maladie, de la vieillesse,

de tous les maux enfin qui menacent l'individu ainsi que les membres

de chaque famille, ont attiré l'attention de tous ceux qui pensent,

parlent ou écrivent, et le recueil serait grand des ouvrages spéciaux

consacrés à l'assurance sous toutes ses formes, non-seulement de

l'assurance individuelle, mais encore de l'assurance collective éten-

due à des groupes plus ou moins nombreux : quelques-uns préten-

dent qu'elle devrait s'étendre à tous, et que c'est manquer au devoir

social de l'état que de ne pas la fournir à l'universalité des citoyens.

Le contrat d'assurance marque en tout cas un progrès considé-

rable dans la constitution de la fortune publique et les procédés à

l'aide desquels cette fortune a été mobilisée.

Ce n'est pas d'hier que les moyens de vulgariser le crédit : la

substitution du papier à la monnaie, l'industrie des banques, ont

pris naissance, et il faut remonter aussi très haut pour trouver les

premiers règlemens des contrats d'assurance; mais c'est vraiment de

nos jours que ces opérations ont pris le plus d'extension, ont pénétré

le plus profondément dans toutes les couches sociales, à tel point

que notre siècle en semble presque le créateur, et tout n'est pas dit

sous ce rapport : les spécialistes ne manquent pas pour affirmer

que, loin d'être épuisée, la matière n'est presque pas entamée,

en France surtout, où, si les établissemens de crédit ont dépassé

presque les limites nécessaires, l'assurance n'a pas été l'objet des

mêmes entrahiemens. Gela pouvait être vrai, il y a un certain nombre

d'années
; nous-mème, en 1859 (1), à propos du crédit mutuel,

et en 1867 (2), au sujet des assurances sur la vie, nous consta-

tions, en le comparant avec l'Angleterre, l'état d'infériorité de notre

pays ;
nous l'expliquions par la différence de nos mœurs finan-

cières, nos habitudes de l'épargne, notre mode de placemens indus-

triels et les avantages spéciaux que la création de nouvelles valeurs

assurait à coup sûr à leurs possesseurs ; depuis lors
, les circon-

stances n'ont-elles pas singulièrement changé? N'est-il pas oppor-
tun de le reconnaître et de constater les faits nouveaux? Nous le

croyons d'autant plus que tout d'abord le progrès a commencé à

se produire avec une grande rapidité, puis la mesure a été dépas-

sée, et un brusque revirement a eu lieu. Le succès des compagnies
d'assurances, presque trop grand, s'est changé plus tard en revers

pour quelques-unes; mais pour les assurances comme pour les

banques le temps de l'accalmie est revenu, la fièvre a cessé, et

comme l'expérience est bonne à méditer, il nous paraît utile d'en

exposer les leçons.

(1) Voyez la Revue du 15 février 1859.

(2) Voyez la Revue du 1" février 1867.
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I.

Les années qui suivirent la révolution de 1848 virent naître une

foule de projets, d'études," de discussions sur la constitution du

capital mobilier, sur les méthodes les plus propres à développer le

crédit, à le rendre accessible à tous, à procurer à chacun l'instru-

ment du travail, s'il se pouvait même à en égaliser les fruits, dis-

•tribuables par individu, non à titre de droit propre, la propriété
devant être considérée comme un vol fait à la communauté, mais en

vertu des besoins que chaque être est appelé à satisfaire dans leur

mesure entière au moyen de son propre travail. Aujouixl'hui encore,

à lire les œuvres de la presse socialiste, à entendre les discours

prononcés dans certaines réunions révolutionnaires, il semblerait

que nous soyons revenus à trente-sept ans en arrière et même que
nous en dépassions les excès, puisque dans les graves débats qui
se poursuivaient alors c'était principalement aux doctrines, aux

théories, à la persuasion qu'on s'efforçait d'avoir recours, tandis

qu'aujourd'hui la violence est surtout préconisée et que le par-

tage des biens de ce monde doit s'obtenir uniquement par la

force. Dans cette première période ,
ceux qui lui survivent peu-

vent se rappeler combien de tentatives avaient été faites pour

développer le crédit, multiplier la circulation du papier, créer des

banques de toute nature
,
surtout à l'usage des classes les plus

pauvres, et c'est alors que le crédit mutuel était adopté comme
la base de nombreuses combinaisons financières autour de nous;
en France, il n'était guère appliqué que dans une société d'assu-

rances immobilières, mais l'on s'efforçait de l'étendre à des ban-

ques proprement dites. Puis la préoccupation publique , portée
d'abord vers les banques, revint aux assurances, et nos mœurs finan-

cières nous parurent pouvoir s'en accommoder. Ce fut alors en

1869 que nous dûmes indiquer ce développement spécial de la

richesse iiiobilière comme éminemment utile et noter notre infé-

riorité vis-à-vis de nos voisins, de l'Angleterre particulièrement;
mais c'était surtout en matière d'assurances sur la vie que nous

paraissions en retard, et c'est sur ce sujet spécial que se portaient
nos réflexions.

Ces opérations se divisent en deux branches : assurances en cas

de mort qui ont pour objet le paiement d'une somme payable au

décès de l'assuï-é, et assurances différées, payables en cas de vie de

l'assuré, après un certain nombre d'années, sous formes de rentes

viagères ou de capital une fois soldé
;
or chez nous la faveur dont ces

assurances sur la vie jouissaient ailleurs n'était pas bien grande, et

nos habitudes financières semblaient même y répugner, tant à cause
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des dispositions du public, porté à l'épargne personnelle, qu'à cause

des modes de placement de ces épargnes mêmes. Contrairement, aux

habitudes anglaises, nos compatriotes aimaient mieux s'en remettre

à eux du soin de préparer l'avenir en ne confiant aucun capital

à des sociétés d'assurances, mais en épargnant le plus possible du

bénéfice de leur travail et en le plaçant sur des titres dont la plus-

value toujours certaine pouvait être plus ou moins rapprochée.
D'anciennes combinaisons, comme celles particulièrement connues

sous le nom de tontines, qui avaient eu de nombreux partisans, qui,

après une association de plusieurs années, composée de pai-ticipans

de n'importe quel âge, assuraient le partage des versemens effectués

entre les seuls associés sm'vivans, avaient été successivement aban-

données et rendaient les assurances sur la vie encore moins popu-
laires. Toutefois les compagnies adoptèrent de nouvelles combinai-

sons qui modifièrent peu à peu nos habitudes : la plus importante
fut celle qui admit les associés au partage des bénéfices réalisés

par les sociétés elles-mêmes, et, à partir de ce moment, le mouve-

ment de propagande s'étendit. Les calculs que nous empruntons
au Moniteur des Assurances, le plus utile recueil publié sur ce

sujet, qu'a fondé M. Eugène Reboul, dont le nom fait autorité en

cette matière, et qu'a continué M. Alfred Thomereau, nous permet-

troiit d'apprécier les résultats obtenus (1).

On peut diviser en trois périodes les mouvemens qu'il s'agit de

signaler : 1" de l'origine des assurances jusqu'en 1870; 2° de 1870

à 1880; 3" enfin l'état actuel. Mais une première réserve doh être

faite. Les stEdistiques du Moniteur des Assurances ne peuvent com-

prendre toutes les opérations réalisées en France : il faut en écarter

d'abord celles qui so::it contractées avec des sociétés étrangères qui

viennent chercher des cliens parmi nous et qui en obtiennent un

plus ou moins grand nombre selon les facilités qu'elles olVrent et la

réputation dont elles jouissent. Or le nombre en est considérable.

Il faut aussi écarter les sociétés françaises qui ne publient pas le

chiffre de leurs opérations, celles qui ont leur siège en province et

ne jouissent d'aucune notoriété. C'est sur une vingtaine de so-

ciétés seulement que les derniers tableaux des opérations ont été

établis par le Moniteur des Assurances (2). Mais plusieurs sont

(1) Dès 18G0, les plus remarquables travaux avaient été faits en faveur des assu-

rance! sur la vie. M. Francisque Sarcey avait ouvert la marche en publiant sa bro-

chure : Faut-il s'assurer. MM. Michel Chevalier, Clément Duvernoy, Edmond About,

Alfred de Courcy, le plus actif propagateur des assurances, Eugène Reboul, A.
Cochin^

poursuivirent une campagne dont le succès ne fut plus démenti.

(2) Ces sociétés sont : la Compagnie d'assurances générales, l'Union, la Nationale,

la Caisse pateruello, la Caisse générale des familles, l'Urbaine, le Monde, l'Alliance,

le Soleil, l'Aigle, la Confiance, le Patrimoine, l'Abeille, la France, la Foncière, la Cen-

trale, le Nord, la Métropole, le Progrès national, la Providence et l'Ouest.
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de date récente, les plus anciennes mêmes n'ont pas été créées à

la même époque, la comparaison des périodes entre elles ne pourrait

donc fournir des chiffres concordans ; le total seul montre les progrès

généraux obtenus. De l'origine jusqu'au l®"" janvier 1860, les opéra-

tions faites par les compagnies dont il s'agit s'élevaient à 38,258 con-

trats assurant en capitaux 334 millions de francs et à 26,700 contrats

assurant 17 millions 1/2 de rentes viagères; mais d'année en année

les chiffres se sont accrus et, au 1"' janvier 1870, ils accusaient

depuis l'origine 156,000 contrats pour 1,516 millions de capitaux
et 56,000 contrats pour 36 millions 1/2 de rentes viagères. 11 restait

en vigueur au 31 décembre 1869 92,000 contrats assurant 919 mil-

lions de capitaux et près de 27,000 contrats assurant 18 millions

de rente viagère.

La progression avait été grande d'année en année
; pour l'année

1869 seule, elle dépassait 200 millions. Elle avait supporté, tout

en s'accentuant davantage chaque année, 6,800 sinistres donnant

lieu au paiement de 58 millions de francs; en 1869 seulement

8 millions 1/2 avaient été payés : dans le cours de cette année, on

put constater le décès de 1,300 rentiers viagers et l'extinction de

près de 1 million de rentes. Dix ans plus tard, c'est-à-dire en 1880,

d'après les statistiques faites dans des conditions semblables, on a

compté depuis l'origine 391,000 contrats de capitaux assurés p(uir

3 milliards 830 millions et 88,000 contrats pour 60 millions de

rentes viagères. Sur les capitaux assurés, il en restait en cours

près de 2 milliards; les rentes viagères à solder montaient encore

à 26 millions. Enfin, à la date du 15 juillet 188Û, le Moniteur des

Assurances donne le tableau récapitulatif suivant: opérations en

cours en 1882, 2 milliards 760 millions, et, en 1883, 2 milliards

969 millions de capitaux assurés, soit 208 millions d'augmentation

en un seul exercice : comme il y avait eu 310 millions de contrats

éteints (1), la production nouvelle dépassait 518 millions, dont 500

(1) Il importe de faire une distinction dans ce que l'on appelle les contrats éteints :

il y en a que l'événement pi-évu fait cesser, il y en a d'autres qui cessent par la vo-

lonté même de l'assuré. L'ouvrage que nous citons spécialement renferme à cet égard

des lignes bonnes à méditer : « ce qui manque aux assurés, c'est la persévérance.

Lorsqu'on a bien compris les principes et la morale de l'assurance sur la vie, il est

rare qu'on ne devienne pas assuré. Mais si l'on est quelquefois long à se décider à

bien l'aire, les défaillances se produisent facilement, on cède volontiers aux influences

de toute sorte qui vous empêchent de persévérer... » Si à ces considérations on ajoute

la complicité des compagnies elles-mêmes, on s'étonnera moins des nombreuses réali-

sations si nuisibles à tous les intérêts; et quand nous parlons de complicité, nous ne

disons rien que les compagnies ne sachent parfaitement elles-mêmes, car elles sont

aussi bien que nous convaincues que c'est à l'exagération des commissions que sont

dus la plupart des abandons de contrats. L'assuré auquel on accorde une remise de

50 à GO pour 100 de sa prime de première année a un intérêt évident à ne pas conti-
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par assurances en cas de décès, et 18 par assurances en cas de vie.

Les sinistres en 1883 avaient dépassé 35 millions, ils n'étaient que

de 33 millions en 188*2.

Dans les tableaux du Moniteur des ussui-ancea, deux chiffres très

significatifs
doivent être relevés, celui des frais généraux des compa-

gnies, qui, pour Tannée 1883. montent à plus de 9 millions, et celui

des conmiissions, qui en dépassent 10 1/2. Les primes de première

année reçues par les compagnies n'étant que de 18,600,000 francs,

les commissions ont donc prélevé 57 pour 100, et, avec les frais

généraux, tout a été absorbé, aucun bénéfice n'est resté dans les

mains des assureurs.

k cet égard, il faut bien comprendre comment opèrent les com-

pagnies d'assurances sur la vie. Les contrats en cas de mort sont

passés pour toute la durée de la vie
;
ceux pour des paiemens différés

ou des rentes viagères sont passés pour plusieurs années et durent

vingt ans en moyenne. Les primes se paient d'avance.

Si ces contrats sont passés au moyen d'un intermédiaire, celui-ci

prélève d'avance sa commission, il touche en général le montant

d'une année de prime; mais quand les versemens se prolongent

pendant la vie entière ou pendant un grand nombre d'années, s'il

s'agit de rentes viagères, la commission peut s'étendre au-delà

d'une année. A Paris, les intermédiaires traitent à forfait, et leur

courtage se règle en conséquence; en province, lors du paiement
des primes, il y a toujours un droit d'encaissement pour les repré-
sentans des compagnies. Tous ces frais amoindrissent de beaucoup
le produit des opérations, et c'est ainsi que, pendant la dernière

période, la profession d'assureur a vu tant de pertes se produire.
Avant d'achever l'exposé de toutes les fautes commises par les

sociétés d'assurances, il nous est impossible de ne pas faire un

retour sur les premiers mouvemens que nous signalions tout

d'abord. iNous souffrions du retard qui se manifestait en France, par

rapport aux autres pays, dans des opérations utiles à tous, profi-

tant surtout aux plus pauvres ; nous nous réjouissions de voir les

écrivains spéciaux mettre en lumière les avantages sociaux et poli-

tiques qui en découleraient. L'état lui-même, par l'établissement des

caisses de retraite et de la vieillesse ;
les villes, par la création des

sociétés de secours mutuels et des caisses d'épargne, favorisaient, à

l'exemple du gouvernement anglais, si opjiosé à toute ingérence de

l'état dans les entreprises particulières, mais qui faisait à cet égard
une bien remarquable exception, favorisaient, disions-nous, une

propagande qui embrassait dans le même élan les assurances en

nuer sa police puisque les avantagef? qui lui sont f^its se renouvelleront chaque fois

qu'il s'adressera à une autre compagnie (Moniteur des assui'ances, 15 juillet 188i).
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cas de vie et les assurances en cas de décès, aboutissant ainsi, sous

diverses formes, à la protection de l'existence individuelle. Malheu-

reusement, aujourd'hui, d'autres préoccupations nous assiègent,

et ce n'est plus le mot: a En avant! » qui est de saison, c'est un

avertissement à la prudence, à la circonspection, presque un mot

d'ordre contraire, puisque, comme les faits le démontrent, les

avantages recueillis non-seulement ont été plus lents, mais que de

nombreux essais pour des créations nouvelles de sociétés n'ont pas

réussi et ne devaient pas réussir.

Or ce n'est pas l'intérêt de ces sociétés que nous avons en vue,

ce n'est pas à leur propre succès que nous visons de préférence,

c'est avant tout au succès de l'assurance en principe, de celle qui,

selon le mot de M. Gladstone dans la discussion de la loi de 1802

constituant l'état anglais assureur viager, avait pour but l'amélioration

du sort des plus nombreux et des plus chers des concitoyens du mi-

nistre. Les assurances en cas de mort et pour l'amélioration de la

vie, si l'on peut pai'ler ainsi, ont alors obtenu en Angleterre un

concours qui fait, comme le disait M. Augustin Cochin, l'état l'as-

sureur du peuple ;
c'est bien ce rôle qui lui appartient aussi chez

nous, non pas d'une façon directe et absolue, comme quelques

utopistes persistent encore à le demander, mais d'une fîiçon indi-

recte par le concours qu'il faut prêter à toutes les combinaisons

que l'esprit inventif trouvera pour venir au secours des nécessiteux

et stimuler le penchant à l'économie et à la prévoyance, en un mot,

par une surveillance plus directe et plus minutieuse des opérations

privées. Les assurances sur la vie sont, en effet, l'objet de précau-
tions administratives qui ne sont pas prévues pour les autres con-

trats d'assurances : certains articles de statuts des sociétés recom-

mandent des placemens spéciaux pour les sommes versées et

exigent des précautions pour le paiement des actions elles-mêmes.

Il ne faut pas affaiblir ces règlemens, mais les fortilier au contraire

et rendre le contrôle plus actif et plus rigoureux.
L'état

,
en garantissant la caisse de retraite pour la vieillesse,

en aidant à la création des sociétés de secours mutuels
, en pro-

tégeant toutes les caisses d'épargne, a conquis un droit, on peut
même dire a contracté des devoirs que l'on est prescjue porté à

exagérer, puisqu'on semble lui demander d'être le seul assureur.

On l'a vu, lorsque des désordres ont éclaté dans certaines locali-

tés, 011 les caisses d'épargne ont été entraînées à ne [)ouvoir rem-

plir leurs engagemens : l'opinion publique s'est révoltée contre

cette localisation des caisses tombées en laillite et a demandé la

solidarité de toutes sous l'égido de l'état. S'il en doit être ainsi,

on concevra l'utilité de la surveillance ofliciello à l'égard des so-

ciétés privées, de même qu'on ne conteste pas son action vis-à-vis
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d'autres institutions qui ont un vrai service public pour objet,

comme, par exemple, les compagnies de chemins de fer : le ser-

vice des transports est-il d'un ordre supérieur à la constitution des

assurances sur la \ie? La création des caisses d'épargne postale due

à l'initiative de M. Arthur Legrand, député de la Manche, a été un

grand pas fait en avant.

A côté des excès à craindre et qu'il faut surveiller toujours, il

est bon de noter les combinaisons nouvelles prises pour aider au

développement des assurances et dont la plus importante a été

l'admission au partage des bénéfices des assurés avec leurs assu-

reurs mêmes. Aucune réponse meilleure ne pouvait être faite aux

déiracteurs des sociétés anciennes si prospères, si utiles à tous, et

l'augmentation très légère qui ,
dans le paiement de la prime, a

admis l'assuré au partage des profits réalisés par les sociétés a

enlevé toute méfiance à l'égard de ces profits. Plus que toute pro-

pagande, plus que tout programme laudatif, ce système est devenu

le moyen le plus efficace de progrès, soit que ce partage des béné-

fices s'effectue par un paiement en argent, par une augmentation
de la somme assurée, ou par une diminution de la prime à payer.

Il reste une remarque importante à présenter. Les assurances

sur la vie diffèrent des autres assurances en ce sens qu'il y a tou-

jours un paiement à effectuer par les assureurs. Un incendie peut ne

jamais se {produire, un accident même peut ne pas arriver. La mort

aiTive toujours, et la somme stipulée avec délai sera soldée aux

uns ou aux autres. C'est donc pour les administrateurs des com-

pagnies un devoir rigoureux d'être continuellement sur l;i brèche,

de tenir toujours disponibles les sommes qui sont nécessaires à

ces paiemens, comme d'évaluer à leur juste prix les chances que

])euvent leur faire courir leurs cliens; en un mot, il leur faut

rectifier sans cesse leurs tables de mortalité.

De grandes variations existent à ce sujet, et la science des ac-

tuaires, c'est-à-dire des calculateurs chargés de ces appréciations,

est toujours en éveil siu- ce point. Faire des réserves annuelles,

bien placer ses capitaux, bien équilibrer les primes, voilà le pre-
mier devoir des sociétés

;
il en est un autre non moins impéiieux,

celui de savoir borner ses dépenses. Dans les chiffres cités pour
1883, nous avons montré à dessein qu'elles nous paraissaient bien

considérables. Est-il nécessaire, comme on l'a fait en 1883, de dé-

penser 9 millions 1/2 afin d'en encaisser lU, et surtout devait-on

distribuer en commissions une somme de 10 millions 1/2 pour les

assurances sur la vie ? Nous avons déjà dit quelques mots de ce

fléau des commissions, nous y reviendrons plus tard, car la coni-

inisdon s'applique à toutes les formes de l'assurance, et elle a nui

aux assurances sur l'incendie aussi bien qu'aux assurances sur la
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vie. Le sujet vaut la peine d'être traité plus à fond, tant les con-

séquences ont été graves dans les années précédentes, tant il im-

porto d'y mettre un terme. Quant aux assurances sur la vie même,
il convient de dire un mot des diverses combinaisons qui, adoptées

récemment, ont servi à leur extension, et qui du chiffre de 500 mil-

lions d'assurances sur la vie, noté par nous en 1869, l'ont porté à

celui de 3 milliards que nous relevions en 1883 pour une vingtaine

de compagnies françaises.

Le vieux mode de tontines sous lequel, dans les siècles précé-

dons, la mutualité avait servi de base à des assurances sur la vie,

s'est transformé et tend à reparaître avec de sérieux avantages. La

tontine consistait à réunir, pour un certain délai, des sommes dont

les intérêts devaient s'accumuler, et, à l'expiration du terme, à en

partager le total entre les associés survivans. _Nulle distinction

d'âge, de santé, de mortalité n'était faite au préalable. Cette accu-

mulation des intérêts et les chances trop faibles de mortalité entre

des individus appartenant aux mêmes classes de la société avaient

donné des résultats tellement insignifians que les tontines périrent

d'elles-mêmes et ne se renouvelèrent pas. Une société nouvelle,

la Fourmi, vient de prendre utilement leur place; et sans la donner

comme un type unique, nous la présentons comme un bon exemple
à citer. Elle a convié les ouvriers

,
les employés modestes

,
les ar-

tistes, à lui donner fr. 10 par jour qui seront centralisés et em-

ployés en achats de raleiir^ à lots, c'est-à-dire qui ajouteront aux

intérêts accumulés le profit des tirages au sort. Constituée par période

de dix années, cette société sera la véritable loterie de l'épargne, et,

on peut le dire, de la bienfaisance, puisqu'il est permis de verser

pour un tiers et de lui constituer ainsi une épargne en participation.

Les résultats de cette œuvre, à laquelle participent les hommes les

plus compétens et les plus éminens, parmi lesquels nous citerons

M. Edouard Hervé, M. Francisque Sarcey, M. Henri Durrieu, le pré-

sident du Crédit foncier, M. Christophle, dont les administrateurs, et

l'on peut dire les employés, ne touchent ni rémunération ni jetons

de présence, comptait, au 24 février 188/i, 1,265,000 francs de fonds

versés; fin décembre dernier, ce chiffre avait doublé; dans un an,

on suppose bien qu'il s'élèvera à plus de Zi,000,000 de francs.

La Fourmi n'est toutefois pas une véritable société mutuelle, pas

plus que les sociétés de secours qui en portent le nom et qui ont

besoin, pour ])roduire tous les avantages qui en découlent, du con-

cours de bienfaiteurs divers, du secours des villes, des départemens
et de l'état. La mutualité, nous le verrons plus tard, ne peut être

une base équitable d'assurances sur la vie et ne se prête pas à des

calculs positifs sur lesquels toute société qui a besoin de bien faire

pour vivre doit équilibrer ses chances et établir ses opérations :
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mais il n'en a pas été de même pour d'autres risques qui mena-
cent la vie de l'homme, tels que les accidens de chemins de fer,

des transports de toute sorte, des catastrophes diverses qui peu-
vent atteindre les biens matériels de l'individu, ses marchandises,

son argent, sa santé même et son existence. Quel est le nombre de

ces diverses assurances? on ne saurait le dire, et tous les élémens

de statistique manquent à cet égard ; mais il est probable que les

mêmes résultats progressifs se manifesteraient en cette matière

comme dans les assurances sur la vie.

En nous renfermant pour celles-ci dans les données fournies par
le Moniteur des As^iuranres, nous pouvons dire qu'elles représen-
tent les opérations les plus importantes des sociétés françaises qui

publient le résumé de leurs affaires, et qu'elles donnent, par con-

séquent, ridée la plus exacte du mouvement général produit. Au
i^'' janvier 188â, les sociétés dont le tableau coîiiparatif a été pu-
blié étaient au nombre de dix-neuf; leur actif, dans la dernière

année, s'était accru de 65 millions, et le total atteignait 1 milliard

33 1/2 millions. Sur ces dix-neuf sociétés, trois seulement avaient

subi une faible diminution. Si l'on remarque que l'importance de

l'actif se calcule d'après la valeur des titres qui le composent;
si l'on réfléchit que la conversion de la rente 5 pour 100. opérée
de 1883 à ISSli, avait diminué l'intérêt produit par leurs propres
valeurs sans amoindrir l'importance du capital ; que , d'autre

part, les obligations de nos chemins de fer composant en grande

partie le portefeuille des compagnies avaient obtenu une plus-
value très notable, on se convaincra qu'un fait domine tous les

autres, c'est-à-dire que l'actif de nos sociétés d'assurances sur

la vie, dans nos principales compagnies, donne lieu à toutes les

sécurités et justifie la confiance que le public ne doit pas cesser

d'avoir en elles, puisqu'il dépasse 1 milliard 33 raillions pour ga-
rantir 3 milliards de risques en cours.

II.

Les assurances sur l'incendie sont depuis longtemps pratiquées en

France sur une très large échelle, et les sociétés qui les garantissent

ont une existence déjà longue, signalée par d'importans succès. Il

n'y a pas à en faire l'histoire ni à les recommander à l'attention pu-

blique. En dehors des localités les plus petites, on ne trouve plus

guère, comme nous le disions il y a plus de quinze ans, de pro-

priétés dépourvues des plaques, signes de l'assurance contre l'in-

cendie ; encore ne serait-ce plus une preuve de non-asaurance

immobilière. Mais il existe encore de grandes lacunes en matière

d'assurances du mobilier et
,
à Paris même

,
on compte bien des
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retardataires : dans les départemens , malgré les compagnies qui
commencent à s'y former, dans les campagnes surtout, nous ose-

rions affirmer que l'assurance du mobilier est une exception. De

grands progrès restent donc à faire, et nous souhaitons qu'ils se réa-

lisent, dans rintérêt sérieux de la fortune publique. En revanche,

de nouveaux risques ont attiré l'attention; dans les grandes villes, et

à Paris surtout, les locataires des maisons, quand ils sont plusieurs,

peuvent être exposés à des dégâts causés par l'un d'eux et dont le

propriétaire
est responsable s'il se découvre un ^ ice de construc-

tion ;
le même propriétaire peut aussi être responsable des risques

du voisinage si l'incendie mis par le voisin a été propagé par la

faute de son concierge ou de toute autre personne à ses gages. Il

fera donc bien de s'assurer contre ces risques de locataires et de

voisins. A leur tour, les locataires doivent indemniser le proprié-

taire de tous les dégâts du feu qu'ils auraient mis chez eux-mêmes
et qui pourraient atteindre de très grandes proportions. Tous ces

dangers réciproques ont entraîné des contrats d'assurances : il existe

même un risque très rarement assuré et qui mérite de l'être. Pen-

dant que les réparations nécessiiées par le feu s'exécutent, les lo-

caux restent vides : il y a chômage i
s'il s'agit d'indemnité due par

le propriétaire
à son locataire, la non-jouissance sera comprise dans

les frais à la charge du premier, mais ce propriétaire même, qui
l'indemnisera de son local non occupé et non loue? Le risque du

chômage est donc devenu une annexe des dégâts de l'incendie : il

est bien entendu qu'il ne s'agit en rien du chômage des apparte-
mens en général et des non-locations ; cela ne rentre pas dans les

risque.s de l'incendie. Au total, les assurances contre l'incendie ont

progressé et progressent tous les jours : les statistiques le prouvent
avec évidence.

Dans le recueil de M. Alfred Thomereau, nous trouvons qu'au
1" janvier 188Ù, le nombre des compagnies d'assurances à primes
fixes contre l'incendie s'élevait à quarante, abstraction faite des com-

pagnies de réassurances; mais, pour diverses raisons, les tableaux

synoptiques qui en résument la situation n'avaient pu être établis

que sur vingt compagnies seulement. Cela n'avait guère d'impor-
tance puisque les sociétés laissées de côté représentaient bien moins

de la moitié du nombre des opérations totales d'assurances, à peine
un dixième de l'ensemble.

Le contrat de réassurances ,
dont nous venons de parler, a été

pratiqué sur une certaine échelle tout récemment
;
mais il n'a pas

donné tout ce qu'on en avait attendu. Qu'une compagnie dont les

opérations sont trop nombreuses ou comprennent des chiffres trop

importans, qui désire par conséquent en amoindrir la charge, cherche

à la partager avec d'autres, elle prend une mesure analogue à celle
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d'un assuré qui s'adresse en même temps à plusieurs compagnies en

divisant entre elles le total à assurer, c'est le principe : Uno avulso

non déficit aller. Mais il va de soi que, lorsqu'une compagnie réas-

sure, c'est qu'elle redoute les périls de l'assurance première et qu'elle

craint de s'être exposée à de plus gros risques qu'elle n'aurait dû le

faire. É\idemment, si la mesure n'était pas un peu dépassée, si les

chances étaient tout à fait en sa faveur, si les prix étaient entière-

ment rémunérateurs, elle ne voudrait pas recourir à des mesures

qu'il faut toujours payer chèrement, les réassureurs cherchant à

tirer parti eux-mêmes d'une situation qui semble un peu difficile.

La réassurance a été l'objet d'une lutte entre des compagnies jalouses
de former de gros portefeuilles en peu de temps, sans trop regarder
à leur valeur, puis qui bientôt ont voulu s'atfranchir de leurs plus

gros risques, et des sociétés nouvelles, bien aises de s'immiscer dans

des opérations qui leur étaient fermées et d'entrer sur un nouveau

terrain. La concurrence des intermédiaires a joué ici encore son

mauvais rôle
,
et une crise s'est produite dont le moment le plus aigu

remonte à l'année 1881. Les commissions ont exercé dans les assu-

rances contre l'incendie une influence encore plus nuisible que pour
les assurances sur la vie : les contrats d'assurances y sont en eflet

conclus pour des périodes bien autrement courtes et ne dépassent

pas dix ans en général. Or l'abandon à titre de commission d'une

première année de prime, de deux années en général , quelquefois

même de trois sur dix années, tant les exigences des intei*médiaires

se sont accrues, a bientôt déterminé des catastrophes fociles à pré-

voir, surtout pour les sociétés qui s'étaient formées uniquement
en vue de l'émission de leurs actions réalisant dès le début une

hausse importante par suite du mouvement produit sur ce genre
de placement, appelé, croyait-on, à participer à la fortune excep-
tionnelle des anciennes compagnies. La désillusion ne tarda pas à

se manifester et, en cette année même de 1881, on retint à des

idées plus sages et à des combinaisons plus prudentes. Quatre des

compagnies anciennes formaient entre elles, depuis plusieurs années,
une sorte de réunion qui, par les soins d'un comité spécial, visait

à maintenir les assureurs dans une voie de sagesse et de bonne

administration. Sans être associées, elles étaient unies ; guidées par
cet exemple, une douzaine d'autres prescrivirent de véritables rè-

glemens contre l'abus de la concurrence, la baisse exagérée des

tarifs, et alors de nouvelles habitudes de prudence ne tardèrent pas
à se propager qui, depuis ce moment, semblent devoir préserver
d'une chute définitive les compagnies subsistantes encore parmi
celles qui venaient d'être le plus récemment créées.

La comparaison entre les jeunes et les anciennes compagnies
donne à cet égard les renseignemens les plus instructifs, et montre
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bien par quelles phases l'esprit public a passé sur ce sujet. De 1819

à 1864, treize compagnies fondées avant cette dernière date se par-

tageaient les faveurs du public, et la prospérité des plus ancienne-

ment fondées était bien grande : c'étaient la Générale, la Nationale,

le Phénix, l'Union, le Soleil, la Providence, l'Urbaine, la France,

î'Aigle, la Paternelle, la Confiance et le Monde. Les dernières, de

date toute récente, ne figurent, dans cette première division des

vingt compagnies dont la statistique a été donnée par le Moniteur

des A ssiiraneeK et dont nous avons parlé plus haut, que moyennant
certaines réserves et comme très inférieures aux premières. Quant

au second groupe formé de sept compagnies, c'est à un mouvement

de spéculation pure et pour aider à des émissions d'actions qui don-

naient lieu à de fortes primes non justifiées qu'il devait le jour.

Pendant une assez longue période, les opérations d'assurances se

développèrent avec une progression plus ou moins rapide selon que
la spéculation semblait plus ou moins fiévreuse : dans un autre ordre

d'entreprises, nous avons \n les mêmes péripéties et nous avons

gardé le souvenir de toutes les affaires industrielles de banque, de

chemins de fer, etc., qui ont été le théâtre des mêmes mouvemens;

mais, pour toutes ces affaires, il a suffi d'un ralentissement dans la

hausse pour produire un véritable Ar/v/rA, le mot est consacré, et ren-

verser l'échafaudage à peine élevé. Quelques fusions s'opérèrent donc

entre plusieurs sociétés d'assurances atteintes
;
des mesures de pré-

servation contre la concurrence et les commissions exagérées, sur-

tout contre le trop bon marché des primes, furent prises ainsi que
dans les sociétés d'assurances sur la a ie, et dès 1881, un peu d'ordre

commença à se rétablir.

De 1869 à 1883, les compagnies précitées ont payé à leurs sinis-

trés 630 millions contre des primes encaissées qui ont varié. La

proportion des sinistres aux primes a été de 42 pour 100 au mini-

mum en 1872 et au maximum de 71 pour 100 en 1881. Au 1^' jan-

vier 1884, les risques en cours des 13 sociétés formant le premier

groupe des 20 compagnies dont il s'agit s'élevaient à 94 milliards,

et les primes encaissées dans l'année 1883 à 74 millions contre

42 millions de sinistres
; pour les 7 comi)agnies du deuxième groupe,

on a relevé 12 milliards de risques en cours. La proportion des si-

nistres par rapport aux primes a été de 56 pour 100 dans le premier

groupe et de 70 dans le second. Ces chiffres n'ont pas besoin de com-

mentaires. Quant à la situation financière des deux groupes, les ré-

sultats sont aussi des plus instructifs. Le capital social du premier

groupe n'est que de 102 millions, tandis que celui du second s'élève

à 105, plus cher par conséquent à rémunérer
;
les réserves du pre-

mier groupe s'élèvent à 100 millions et le second n'en a guère

que trois: le portefeuille du premier dépasse 448 millions contre
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83 pour le deuxième
;
enfin il ne reste au premier groupe, et cela

pour une seule société, que 1,500,000 francs de dépenses à amortir,

tandis que le second groupe en compte encore plus de 22 millions.

La situation actuelle justifie donc la baisse des actions des dernières

compagnies formées et la défaveur qui les frappe, mais qui depuis

près de deux ans ne fait pas de })rogrès. Grâce aux efforts de ceux

qui les administrent, aux leçons de l'expérience, il y a lieu d'espé-
rer que les anciennes compagnies continueront leur essor prospère
et que les nouvelles trouveront les moyens de vivre : nos habitudes

financières i éprendront donc leur cours momentanément suspendu,
et, les bénéfices aidant, on recherchera à nouveau les titres des

sociétés d'assurances. En 1883
,

les profits distribués aux action-

naires se sont élevées, impôts déduits, à 9,877,000 francs, sur les-

quels les 7 compagnies du second groupe n'ont, bien entendu, rien

prélevé. La Générale, la Nationale, l'Union, la France, l'Urbaine, la

Providence et le Soleil ont distribué des dividendes absolument

égaux à ceux de l'année précédente. Quant aux 20 compagnies que
les statistiques du Moniteur laissent en dehors de leurs tableaux,

elles sont demeurées presque toutes improductives, de sorte que
l'on peut dire que les compagnies en situation de rémunérer leur

capital social forment une minorité privilégiée.

Encore sur les 9,800,000 francs de dividendes distribués en 1883

par les principales compagnies, si l'on déduit 5,600,000 francs, pro-
duit des fonds placés qui leur appartiennent en propre, il faut bien

reconnaître que le bénéfice industriel n'est pas de 5 pour 100 par

rapport aux primes perçues qui, pour ces compagnies, se sont éle-

vées à 87 millions. Gomment donc s'expliquer la ftiveur privilégiée

dont jouit l'élite des sociétés d'assurances à primes fixes? Par les

circonstances qui en ont accompagné la création, surtout à cause

de la modicité de leur capital actions. -Elle est telle que, pour l'une

de ces compagnies principalement, les actionnaires n'ont eu à payer
leurs actions qu'avec un titre de rente qui est resté même en leur

possession ;
il faut parler aussi du bon emploi de leurs capitaux et

de leurs réserves en valeurs, qui ont prodigieusement monté, ainsi

qu'en achats d'immeubles dont le prix, terrains et constructions, a

gagné une plus-value notoire. Or ces bénéfices représentent des

profits accessoires, plutôt que des bénéfices industriels proprement
dits. Gomme les nouveau-venus n'auront à jouir que de ceux-ci, ils

devront user d'une grande sévérité et d'une excessive prudence
dans leur administration, ce qu'ils n'avaient pas commencé par faire.

Avant de formuler ce qui nous semble devoir être la conduite à

tenir en matière d'assurances en général, vie et incendie, nous vou-
drions nous arrêter un moment à l'examen d'une des formes d'as-
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surances dont il a été question à bien des reprises : nous voulons

parler de l'assurance mutuelle.

HT.

Ce n'est pas la première fois que nous cherchons à mettre en

relief les mérites de la mutualité, et nous avons, il y a bien des

années, relaté les travaux d'écrivains hors ligne, de publicistes

éminens, qui ont démontré par les faits les plus probans la valeur

d'un système qui fait reposer sur la pluralité la base la plus solide

des profits que l'individu veut recueillir. Tout a donc été dit sur la

mutualité, et il ne reste plus qu'à constater les résultats de la

pratique de ce mode d'assurances. En dehors de quelques applica-
tions restreintes à des cas spéciaux, comme par exemple la distri-

bution de secours passagers, d'assistance médicale, etc., la vraie

mutualité ne s'applique pas chez nous à l'assurance sur la vie. Les

sociétés de secours mutuels qui se fondent dans toutes nos com-

munes, dans tous les établissemens industriels, n'ont qu'un but

limité et sont alimentées non-seulement par les intéressés eux-

mêmes qui versent des parts de leurs salaires quotidiens, mais par
des dons de l'état, des communes, des propriétaires d'usines, de

chemins de fer, etc., par des bienfaiteurs de toute sorte qui con-

tribuent aux versemens, mais n'en recueillent aucun prolit. La mu-
tualité n'existe donc pas, et pour les assurances sur la vie, même si

elle était réduite aux seules personnes qui jouissent des fruits, rien

ne serait plus difficile que de proportionner les bénéfices à recueillir

aux primes à verser, puisqu'aucun calcul sérieux ne pourrait être

établi sur les chances de mortalité, de longévité, rendant la situa-

tion vraiment égale entre tous les associés mutuels. Les tables de

mortalité, les inégalités résultant de l'âge, de l'état sanitaire, de

la situation sociale de l'assuré, veulent à chaque instant être corri-

gées, examinées, redressées avec un soin dont les sociétés mu-
tuelles en France n'ont pas osé se charger, tandis que les mutua-

lités aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne ont formé les

plus importantes des sociétés d'assurances sur la vie. Les sociétés

à primes fixes, stimulées par l'espoir des bénéfices ou les craintes

de la perte, ont seules jusqu'ici rempli chez nous cette tâche avec

des succès plus ou moins grands.
Il nous est impossible à cette occasion de ne pas mentionner la

tentative faite depuis bien des années par l'un des hommes dont le

nom est le plus honorablement connu dans le monde des assu-

rances, M. le comte de Courcy, auteur d'ouvrages nombreux sur ce

sujet, et administrateur de l'une de nos premières compagnies.
C'est sur l'un des points principaux qui forment l'objet de l'assurance
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que les efforts de M. de Courcy se sont surtout concentrés. Péné-
|

tré de l'idée que ce qu'il faut demander par l'assurance sur la vie,

c'est la constitution d'un capital en cas de mort, plutôt que la créa-

tion d'une rente viagère pour la vieillesse, M. de Courcy a cherché

à étendre cette mesure non-seulement aux employés de sa compa-

gnie, pour lesquels a été créée une caisse de prévoyance qui pour-
rait servir de modèle à toutes les sociétés jalouses d'assurer dans

l'avenir une situation meilleure à ceux qui travaillent pour elles,

mais il a voulu étendre ce bienfait à tous les serviteurs de l'état. Il

a dressé le plan d'une association universelle qui serait alimentée,

comme le sont aujourd'hui les caisses de l'état, par des retenues

sur le traitement, auxquelles s'ajouterait le total des sacrifices que
l'état s'impose pour parfaire le montant des retraites obtenues

;
mais

cette institution ne procurerait pas seulement aux anciens serviteurs

du gouvernement des rentes viagères : elle leur offrirait aussi le

choix de jouir de ces rentes jusqu'à leur mort ou d'obtenir au mo-
ment de leur mise en retraite une sorte de patt^ùnoine reconstitué

profitable à leurs veuves et à leurs enfans.

Ce que cette révolution financière aurait d'avantageux au point

de vue moral, à celui de la repopulation du pays, de la bonne con-

duite des Ibnctionnaires eux-mêmes, n'a pas besoin d'être démontré.

Après de très longues études faites par les agens de l'administra-

tion et où l'intervention de M. de Courcy a été toujours active, sa

pensée a fini par être adoptée par le gouvernement, et un projet a

été déposé au sénat, en décembre 1877, pour la reconstitution

générale des retraites civiles : adopté par lui, il a été renvoyé à la

chambre des députés. Un rapport de M . Godefroy Cavaignac a étérédigé
et distribué à la séance du 19 mai 1883, mais il concluait au rejet,

et depuis lors le silence s'est fait sur la grande réforme qu'il s'agis-

sait d'opérer; le projet de loi n'est pas venu à discussion. Pourquoi
donc"? Par une raison bien simple : sans viser la question de savoir

si ce nouveau mode de secours n'entraînerait pas pour l'état de

plus grands sacrifices que l'ancien, celui de 1852, on a remarqué

qu'en principe les retenues sur les appointemens des fonctionnaires

figurent dans les recettes ordinaires du budget ; dépassent-elles, ou

non, les sommes payées pour les retraites ? peu importe. L'état inscrit

celles-ci dans les dépenses ordinaires, et on se dit que les pensions

viagères finissent par s'éteindre, en ne créant' qu'une dette provi-
soire qui cessera par la mort de ceux qui en jouissent; mais s'il

fallait laisser aux intéressés la faculté de rentrer dans des capitaux

plus ou moins importans, où en pi'endrait-on le montant"? Il aurait

fallu faire des réserves sur les versemens des employés séparé-
ment et avec accumulation des intérêts, créer en un mot un budget

spécial et priver ainsi le budget général de l'emprunt déguisé et
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non remboursable qu'il se procure aujourd'hui à l'aide de ces parts

prises sur les appointemens. Or notre budget ne comporte pas de

retranchemens semblables, et c'est ainsi que la Caisse de prévoyance,

comme l'on a dit, ne semble pas devoir arriver à voir le jour.

En sera-t-il de même de tous les projets qui se poiu-suivent sur

les caisses de secours que l'on voudrait établir pour venir en aide

aux associations ouvrières contre les accidens, la vieillesse, la

maladie, etc. ? Nous sommes en ce moment sous l'empire d'une

préoccupation générale qu'on pourrait appeler celle de la charité

civile à exercer k l'égard des classes les plus nombreuses: nous

avons dit nous -même à propos des sacrifices que l'on demande

aux budgets des communes et des départemens dont les charges

ont été si accrues par les dépenses de l'instruction, des routes,

nous avons dit qu'allait venir le moment où il y aurait lieu d'ac-

croître encore ces charges pour augmenter les hôpitaux, les hos-

pices, les refuges, pour créer enfin le budget de la bienfaisance et

de la charité ;
or ce moment n'est-il pas proche, et ne trouverait-on

pas opportun de réserver à ces dépens.es à faire dans l'intérêt des

classes les plus nombreuses la ressource de la surélévation des im-

pôts sur les alcools que demandait M. Henri Germain dans la der-

nière discussion du budget? Réserver pour récompenser le travail

les charges qu'il serait utile d'imposer à l'ivrognerie serait obtenir

d'un seul coup deux bons résultats.

Revenons aux assurances mutuelles contre l'incendie. Sans doute,

les chances ne sont pas les mêmes entre tous ceux qui cherchent

à se prései'ver des ravages du feu
;

telle maison assurée contre

l'incendie présente plus ou moins d'aliment au feu, est exposée

plus ou moins à ses attaques et oflre plus ou moins de défense

selon sa nature propre et sa situation. Mais il semble facile de

déterminer les chances de l'objet assuré, et, en proportionnant la

prime à payer dans chaque assurance à ces chances mêmes, on

établit une égalité qui rend la mutualité possible ; et, comme ce

système présente l'avantage du bon marché, puisque les sociétés

mutuelles n'ont pas de capital d'actionnaires à rémunérer, il doit

devenir populaire et grouper de nombreux adhérons; mais il offre

aussi un inconvénient réel : présente-t-il à l'assuré la même sécu-

rité et les mêmes garanties pour le paiement des sinistres?

Une société à primes fixes
, pourvue d'un capital social imi)or-

tant et de fortes réserves, appuyée sur un passé irréprochable,

promet à celui qui contracte avec elle que les dommages subis

seront promptement réglés et entièrement payés, à moins de ces

catastrophes qui engloberaient des villes ou des pays entiers, et

dans lesquelles le cas de force majeure pourrait réellement s'ap-

pliquer. Ces facilités de règlement, cette certitude de rembourse-
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ment qu'offrent les grandes sociétés à primes, et surtout la propa-

gande faite par leurs agens, ont le plus souvent déterminé le pu-
blic à s'adresser à elles, et la mutualité n'a guère pu s'établir que
dans de rares localités où les essais tentés n'ont pas encore donné

des résultats très significatifs ;
une seule exception doit être faite à

cet égard, et nous ne craignons pas de rappeler ce que nous disions

en 1859 et en 1867 sur la société mutuelle immobilière de la ville

de Paris. Les progrès réalisés par elle prouveront en sa faveur plus

que tous les argumens. La société mutuelle, fondée en 1816, a

joui depuis cette date ancienne d'une notoriété toujours croissante;

elle ne recrute ses adhérens que parmi les propriétaires de la ville

de Paris, et jusqu'à l'extension des limites de la capitale aucune

autre société mutuelle ne s'était établie en concurrence avec elle ;

les sociétés à primes fixes tentaient à Paris de rares opérations,

et même les sociétés d'assurances sur- la vie, en tant que posses-

seurs d'immeubles
,
entraient dans la clientèle de la société mu-

tuelle comme sociétaires. x\près l'extension des limites de Paris, une

première mutualité crééeen Seine-et-Oise, qui comptait de nombreux

contractans dans les faubourgs, les a conservés quand ils sont deve-

nus des propriétaires parisiens, et, depuis lors, elle en a augmenté
le nombre : d'autres mutualités encore se sont créées

;
toutes les

sociétés à primes fixes ont aussi recherché la clientèle parisienne.

Cependant la mutualité de 1816 n'en continue pas moins ses

progrès. En 1869, nous disions qu'elle assurait pour 3 milliards de

propriétés dans Paris
; aujourd'hui elle en assure le double en valeurs

simples seulement, sans compter la valeur du terrain. Ce n'est pas

tout : au risque immobilier contre l'incendie, la Mutuelle a ajouté

d'autres risques découlant tous de la qualité de propriétaire, mais

qui n'en sont, pour ainsi dire, que des accessoires. Ce sont : 1° les

ris -jues contre les recours des locataires
;
2° les risques de voisinage ;

3° les risques de chômages. Les éventualités auxquelles sont exposés

les propriétaires dans les trois cas dont il s'agit étaient l'objet d'as-

surances des compagnies à primes fixes ; la Société mutuelle a pensé

avec raison qu'il entrait dans l'esprit de son institution d'en faire

l'objet de contrats annexes, et elle a déjà de ce chef réalisé 2 mil-

liards d'assurances. L'adjonction de ces nouveaux risques n'a fait

qu'accroître la solidité de la Mutuelle, car les primes payées à cet

effet n'ont pas atteint les pertes occasionnées ; il en a été de ce fait

comme il ne cesse de l'être pour les risques d'incendie couverts par

des contributions plus élevées que la contribution simple : ils sont

appréciés avec tant de prudence qu'ils ont laissé toujours une marge

importante entre la quotité des sinistres et les primes perçues.
11 faut bien remarquer, en effet, que toutes les maisons ne sont
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pas astreintes à payer une contribution semblable dans le prix de
leur assurance. Une maison à destination d'habitation ordinaire,
bien construite, bien entourée, ne paie que la contribution simple :

quand elle est affectée à usage commercial ou industriel, qu'elle se

trouve placée dans le voisinage de certaines fabriques, dans des

quartiers plus populeux ou moins largement ouverts, enfin, quand
elle présente des chances plus ou moins grandes d'incendie, même
si la décoration intérieure expose à des réparations de luxe beau-

coup trop chères, elle paie des contributions qui peuvent surpasser

plusieurs fois la contribution première. Or l'administration de la

société a toujours opéré avec tant de sagesse qu'elle n'a jamais
été en perte sur ces évaluations et, grâce aux excédons qui en

résultent, elle a pu maintenir le taux à payer par ses sociétaires, en

y comprenant l'allocation pour les frais d'administration de toute

nature, à une moyenne qui ne dépasse pas en général 10 francs

pour 100,000 francs de valeur assurée. Il y a lieu de remarquer ici

l'usage fait de l'allocation accordée aux frais d'administration :

comme ils sont l'objet de la plus rigoureuse économie, un excédent

en résulte presque toujours. Dans la première période de son exis-

tence, la société destinait ces excédons, une fois payées les œuvres

de bienfaisance adoptées par elle, à diminuer la contribution des

sociétaires aux sinistres
; depuis un certain temps, elle les a con-

sacrés à créer un fonds de réserve qui doit servir de fonds de rou-

lement pour le paiement des sinistres survenus dans l'année avant

le règlement même des comptes de l'exercice et le paiement de la

contribution dès sociétaires ou des recours à exercer ; elle y trou-

verait même, dans le cas où un sinistre très considérable se produi-

rait, une sorte de subvention extraordinaire qui diminuerait la con-

tribution définitive, s'il fallait l'élever pour une année à un taux

insolite et trop éloigné de la moyenne ordinaire. Cette réserve,

d'abord nulle, a été plusieurs fois poussée à un chiffre de plus en

plus important ;
or on ne s'arrête pas dans cette voie

;
et chaque

exercice donne des résultats dont on ne veut pas même entrevoir le

terme, et qui sont de nature à encourager les plus larges espérances.
En face de cette prospérité toujours croissante et dont les limites

restent encore vastes, on s'est demandé si la Société mutuelle ne

devrait pas assurer à la fois les risques mobiliers et immobiliers;

nous n'oserions, pour notre part, l'y engager, quoique les uns

et les autres soient étroitement unis et que, pour les propriétaires
au moins, le résultat de l'incendie demeure connexe. L'intérêt du

propriétaire à contracter pour son mobilier avec la société qui
assure déjà son immeuble semblerait demander cette jonction. Mais,

outre que la Société mutuelle a toujours tenu à conserver son
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caractère intact, sa physionomie distincte, et à rester sur son propre

terrain, plusieurs réflexions peuvent s'opposer à la réunion des

deux risques. D'abord les modes d'appréciation des risques mobi-

liers ditïèrent sensiblement et donnent lieu à des appréciations

variables qui rendraient l'administration plus difficile qu'elle ne

l'est actuellement et imposeraient des charges trop grandes : de

plus, la jonction des risques mobiliers et immobiliers créerait des

responsabilités en cas de sinistres qui dépasseraient toutes les

bornes de la prudence, et la compagnie ne pourrait se charger

d'assurer des sommes aussi fortes. 11 faudrait diviser les risques

entre plusieurs sociétés; en outre, l'assurance des risques mobiliers

se faisant toujours à un taux plus élevé que celle des risques

immobiliers, le renom du bon marché de la Société mutuelle en

serait très atteint. Enfin, il faut reconnaître que, dans le fonction-

nement de ses opérations, c'est gi'càce surtout aux recours exercés

que le coût des sinistres est relativement faible pour les associés

de la Mutuelle : or ces recours, qui proviennent de la responsabi-

lité exercée contre les auteurs des sinistres eux-mêmes, les loca-

taires, les voisins, etc., sont le plus souvent payés par les Compa-

gnies qui leur assurent elles-mêmes, avec les risques mobiliers,

certaines sonnnes en prévision des droits des propriétaires; ces

compagnies y trouvent sans doute leur avantage, mais la Compa-

gnie mutuelle en profite dans la plus grande mesure, et en ce cas

comme dans bien d'autres, il faut prétérer le connu à l'inconnu,

c'est-à-dire le recours à l'assurance mobilière.

Une dernière question se présente. La Compagnie mutuelle ne

peut-elle étendre le champ de ses opérations, c'est-à-dire assurer

des immeubles hors Paris même, ou s'associer à des compagnies
mutuelles qui exercent déjà la même industrie ailleurs? Sa propre
histoire et les faits récens démontrent qu'elle aurait tort de l'en-

treprendre. Une société mutuelle ne se fonde pas aisément, il a

fallu bien des années à la Mutuelle de Paris pour atteindre son

entier développement, il lui reste encore de grands progrès à faire,

et nous croyons qu'elle n'a besoin pour le moment que de conti-

nuer son œuvre et de se distinguer, comme elle le fait depuis si

longtemps, par la rigueur de sa gestion, l'excellence de sa direc-

tion et l'honorabilité d'une administration qu'on peut dire désin-

téressée, comme l'est son association elle-même.

IV.

Quoique très incomplets, les chiffres que nous avons produits,
les réflexions qu'ils ont fait naître, les observations qu'ils ont
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inspirées permettent de juger pourquoi le contrat d'assurance, en

général, a donné lieu, en France, depuis quelques années, à des

mouvemens divers; entré de plus en plus dans nos habitudes

financières
,

il a été l'objet d'un grand empressement ; puis , par
des circonstances toutes fortuites

,
il est devenu ro])jet de suspi-

cions exagérées ; quelques fautes à lui propres ont même paru
devoir en arrêter l'essor, mais il n'a cessé de rester le point de
mire des calculs des hommes prévoyans et avisés. Quelques années

de sagesse dans la gestion des compagnies, de meilleures habi-

tudes à prendre, lui rendront promptement la faveur publique, et

cette forme d'opérations, sauvegarde du présent et de l'avenir

pour tout individu qui ne vit pas au jour le jour, continuera de

poursuivre sa marche progressive et victorieuse. En créant la

caisse de la vieillesse, en protégeant les caisses de secours mutuels,
l'état a rempli son rôle de protecteur pour ce qui concerne les

assurances sur la vie. Quant aux assurances contre l'incendie, il

n'a aucune action à exercer en leur faveur ; c'est aux forces indi-

viduelles, aux sociétés privées qu'il est réservé de s'en occuper.
Pour elles, une seule précaution s'impose, et l'histoire des dernières

années leur montre leur devoir pour obtenir tous les succès sou-

haitables : c'est qu'elles se concilient entre elles, qu'elles ne se

fassent pas de concurrences ruineuses, qu'elles ne cherchent pas
à doubler leur fortune en tuant les nouveau-venus, coûte que
coûte; le principe à adopter,

— on semble proclamer une naïveté,— c'esr. qu'il ne faut p(u travailler à perte. Or cette règle n'était

pas suivie quand on abaissait les primes d'assurances à des taux

trop bas pour se créer un portefeuille important tout d'un coup, ou

pour détourner la clientèle de ses voisins. On n'a réussi qu'à se

ruiner soi-même et à infliger aux autres des pertes inutiles, enfin,

à donner aux assurés des habitudes qu'il est difficile de rompre
ensuite.

Le commerce vit en tout temps, et c'est là son but unique, de

ce que l'on appelle le profit de l'intermédiaire entre le producteur
et le consommateur : le commerçant prend les produits où il les-

trouve, près ou loin, dans chacun des continens, sous tel ou tel

hémisphère; il franchit les obstacles, ne tient pas compte des dis-

tances, des mers qui séparent les mondes; et c'est ainsi que les

progrès de la civilisation ont été obtenus
;
c'est pour la substitution

d'un lieu d'échange à un autre que les guerres se sont déclarées

ou les paix conclues, que les révolutions pacifiques ou non se sont

faites
;

le déi)lacement des produits à acheter ou à vendre a bou-

leversé et bouleversera sans cesse notre globe et transformera ses

habitans. Dans notre histoire contemporaine, les besoins du com-
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merce et la facilité de percevoir les commissions qu'il peut gagner

expliquent toutes les modifications que les peuples du nouveau et

de l'ancien monde ont déjà subies et poursuivent encore pour
trouver la voie la plus courte et la meilleure des échanges entre

les objets de consommation.

Or, si c'est le commissionnaire ou, pour mieux dire, l'intermé-

diaire qui est le maître du marché, si c'est le commerce qui gou-
verne l'industrie, il faut reconnahre qu'en aucune transaction finan-

cière, plus qu'en matière d'assurances, la commission n'a joué un

rôle actif et prépondérant. Ln fait tout récent peut servir d'exemple :

la création des grands magasins à Paris a eu pour objet d'offrir,

réunis dans une même enceinte, les produits les plus divers, de les

livrer au consommateur à des prix ordinairement très modérés,

sauf à les surhausser quand le commerce de détail, à peu près

détruit, ne pouvait plus leur faire concurrence
; mais, en réalité, la

création nouvelle ne faisait que substituer d'ajitres intermédiaires à

ceux qui existaient déjà et centralisait la commission en une seule

main. De même les contrats d'assurance se sont surtout multipliés

par les intermédiaires des compagnies entre elles et le public, et

c'est aux chercheurs de commissiom que leur accroissement est dû

particulièrement. Sans doute il semblerait naturel que chacun dût

se préoccuper lui-même de fuir les dangers auxquels le feu l'ex-

pose ;
tout possesseur de mobilier, tout propriétaire d'immeuble

est à même de comprendre ce que l'incendie peut lui occasionner

de pertes, comme tout être mortel doit songer à faire des économies

pour sa vieillesse et pour laisser quelques ressources à sa famille.

Mais il reste encore tant de propagande à faire en matière d'assu-

rance, tant de convictions à former, que le rôle des intermédiaires

est plus actif dans cette branche de nos transactions financières

que dans toute autre et que la profession de courtier s'y exerce

le plus utilement et avec les avantages les plus marqués. Les

compagnies ont toutes des représentans à Paris même et dans les

départemens, qui courent ce qu'on appelle la clientèle, procèdent
au renouvellement des contrats, au versement des primes et prélè-

vent de fortes commissions
;
nous en avons déjà dit assez à ce sujet

et il n'y a plus à y revenir, mais on ne saurait oublier l'action que le

développement des assurances a pu et pourra avoir sur l'ensemble

de la richesse mobilière, et c'est par ce côté surtout qu'elles inté-

ressent la fortune publique. Les sociétés à primes fixes et même les

sociétés mutuelles ont à faire emploi des versemens faits et des.

sommes qu'elles auront à payer dans des temps plus ou moins

éloignés ;
de là peuvent résulter pour les assureurs de grands béné-

fices ou de grandes pertes, de là la nécessité d'avoir pour adminis-
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trateurs des hommes compétens, des banquiers de la plus haute

capacité, et c'est ce qui explique comment les maisons de banque
les plus anciennes, celles qui jouissent du plus grand renom, sont

représentées toutes dans les conseils des compagnies d'assurances.

Les assurances sur la vie sont en outre soumises à une surveillance

particulière de l'état, le placement des fonds versés ne peut se faire

qu'en certaines valeurs telles que nos rentes et nos obligations de

chemins de 1er garanties par l'état, ou en immeubles
;
comme les

fonds versés forment un capital important, l'influence des sociétés

d'assurances est très grande. En 1 88A, nous avons vu que, pour vingt-
deux compagnies d'assurances sur la vie citées par le Moniteur des

Assurances, l'actif s'élevait à plus d'un milliard comprenant cent

cinquante millions de fonds publics français, deux cent vingt-deux
millions d'immeubles, trois cent un millions d'obligations de nos

chemins de fer et des sommes placées en valeurs de villes. Comme
toutes les assurances sur la vie donnent lieu à un paiement, il faut

donc que les versemens accumulés puissent être un jour liquidés

aisément ; de là la nécessité des bons placemens et des fortes ré-

serves d'une réalisation facile et sûre, de là des acquisitions d'im-

meubles qui ont été faites surtout à Paris et qui inspirent confiance

par les bonnes conditions où ils se trouvent. A l'égard de ces mai-

sons, il est juste de reconnaître que les propriétés des compagnies
d'assurances se distinguent par leur solidité, leurs bons aménage-
mens intérieurs et leur appropriation à tous les usages que les né-

cessités chaque jour croissantes du public introduisent dans les

habitudes. Aussi ces immeubles n'ont cessé de croître en valeur. Il

en est de même des placemens en fonds publics et en obligations

de chemins de fer; le moment où ils ont été faits a été si heureuse-

ment choisi que leur valeur en capital s'est considérablement aug-

mentée ; leur acquisition a puissamment aidé à la hausse générale

de ces titres.

Ainsi tout s'enchaîne dans ce monde financier, dont la mobilité

frappe tant l'esprit public, et tous les intérêts se trouvent pour ainsi

dire solidaires les uns des autres. Qui atteint l'un menace l'ensemble

tout entier, qui favorise l'un a droit à la reconnaissance de tous.

Ne nous lassons donc pas de les étudier chacun à part et de signa-

ler les faits nouveaux qui se produisent, les mœurs nouvelles qui

surgissent et les espérances ou les craintes qui peuvent s'attacher

aux changemens et aux améliorations de nos habitudes financières.

Batlleux DR Mauisy.



UNE

COMÉDIENNE AU XVIF SIÈCLE

MADELEINE BEJART.

Bien des noms sont mêlés à Tliistoire de Molière, mais il en est

deux surtout qui ont le privilège de nous attirer, ceux de Made-

leine et d'Armande Béjart, deux sœurs, dont il aima l'une, dit-on,

et épousa l'autre. Cette préférence s'explique par des causes assez

diverses. D'abord le goût du scandale, Madeleine et Armande ayant

été comédiennes, et d'humeur fort légère, à ce que l'on croit. 11

faut y voir aussi la malignité trop naturelle qui nous porte à cher-

cher dans la vie des grands hommes les faiblesses et les ridicules
;

en les rendant semblables aux autres hommes, ne diminuent-ils pas
la distance qui nous sépare d'eux? On peut néanmoins, pour revenir

sur ce sujet, invoquer des motifs plus avouables. D'abord
,

il est

impossible que Madeleine et Armande Béjart n'aient pas exercé une

certaine influence sur ce qu'il y a de plus intéressant dans Molière,

à savoir ses œuvres
;

la nature des choses le veut ainsi
; et, pour

Molière en particulier, ses contemporains sont les premiers à le re-

connaître. L'auteur de l'importante préface mise, en 1682, en tête

de la première édition complète de son théâtre, dit expressément,
à propos des « applications admirables » qu'il faisait dans ses comé-

dies « des manières et des mœurs de tout le monde » : « Il s'y est

joué le premier en plusieurs endroits sur des affaires de sa famille
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et qui regardaient ce qui se passait clans son domestique. )> En fau-

drait-il davantage pour excuser ceux qui s'efforcent de connaître sa

vie privée? Ajoutons que, dans ce qui a été écrit jusqu'à présent sur

Madeleine et Armande Béjart, le parti-pris et le système, l'a- peu-près
et la déclamation tiennent beaucoup de place. Les faits constatés et

les documens authentiques ne manquent pas ,
et ils en disent assez

;

cependant une bonne part de ce que l'on affirme à leur sujet n'est

rien moins que prouvé ;
la fantaisie a grande part aiLX portraits que

l'on trace d'elles. Serait-il impossible d'y substituer des images
vraies? On peut, du moins, l'essayer. Prenons d'abord Madeleine

Béjart. N'eùt-elle pas vécu pendant près de trente ans de la même
vie que Molière, à côté de lui, dans son intimité, elle mériterait

encore d'être étudiée pour elle-même. Cette comédienne, en effet,

était une femme de premier ordre et un caractère original.

I.

Le 6 octobre 1615, Joseph Béjart, a huissier ordinaire du roy es

eaux et forêts de France, » épousait à l'église Saint-Paul, au Marais,

une demoiselle Marie Hervé. Les deux époux appartenaient, sem-

ble-t-il, à la petite bourgeoisie parisienne ;
en tout cas, le complé-

ment obligé de la noblesse, la fortune, leur manquait entièrement.

Mais leur pauvreté ne les empêchait pas d'afficher des prétentions
nobiliaires. Outre le titre d'écuyer que l'usage et la courtoisie lais-

saient prendre à beaucoup de gens de robe, on trouve Joseph Béjart

qualifié « sieur de Belleville. » Peu d'unions furent aussi fécondes :

on a pu relever les noms de onze enfans issus de ce mariage, et

il est permis de croire qu'on ne les connaît pas tous. Mettons-en

quinze ;
et nous serons certainement plutôt au-dessous qu'au-des-

sus de la vérité. Joseph Béjart mourut en 16Zi3, après une vie fort

rude et besogneuse, car, à toute époque, quinze ou même onze en-

fans sont une lourde charge, surtout pour un huissier de petit office.

De ces enfans, cinq se firent comédiens : deux fils, Joseph et Louis
;

trois filles, Madeleine, Geneviève et Armande. Joseph, né vers 1617,
et Madeleine, baptisée le 8 janvier 1618, étaient les plus âgés. Ils

donnèrent le branle, par leur exemple, à toutes ces vocations théâ-

trales
;
et le père et la mère, enchantés de voir ces oiseaux voya-

geurs prendre leur volée hors du nid trop plein, n'y mirent certai-

nement aucun obstacle.

Le Marais, qu'habitaient les Béjart, le Marais était alors le quar-
tier des théâtres. Sur ses confins, proche les halles, on trouvait le

vieil Hôtel de Bourgogne, où jouaient d'une part les grands jeunes-

premiers tragiques : Floridor et Bellerose ; de l'autre, le trio légen-

daire de farceurs : Gaultier-Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin ;
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et aussi les troupes italiennes. Plus près du centre, dans un jeu de

paume, était le théâtre qui prit le nom même du quartier, le Théâtre

du Marais, et où leCid fut joué d'original. Scène et tréteaux se res-

semblaient encore beaucoup; l'Hôtel de Bourgogne, notamment,

était, en partie, un théâtre forain : on jouait des parades à la porte

avant la représentation. Autour du quartier, les amateurs de spec-

tacle en plein vent n'avaient que l'embarras du choix : ils trou-

vaient sur le Pont-au-Ghange Jean Farine; sur le Pont-Neuf, le

Savoyard; à la place Dauphine, le grand Tabarin. Il est probable

que les petits Béjart firent le plus clair de leur éducation au milieu

de la foule qui entourait ces artistes de la rue
;
et aussi que, faute

de quinze sous nécessaires pour entrer au parterre des deux théâ-

tres réguliers, ils s'y faufilèrent souvent parmi les soldats aux gardes,

les laquais et les pages qui s'arrogeaient le privilège de voir le spec-

tacle sans payer. Les splendides habits des rois et des reines de tra-

gédie, la joyeuse humeur de Colombine et d'Arlequin, la liberté de

leur existence, la facilité apparente d'un métier si lucratif, tout cela

devait produire une vive impression sur les enfans du pauvre huis-

sier. De très bonne heure les deux aînés, Joseph et Madeleine, se

firent eux-mêmes comédiens, sans prendre la peine do déguiser

leur nom de famille sous l'un de ces pseudonymes prétentieux ou

burlesques qui étaient alors de règle au théâtre.

Où jouèrent-ils? On n'en sait trop rien. Peut-être dans une troupe

d'amateurs, peut-être sin* les tréteaux forains de la banlieue. La

tradition veut qu'ils aient de bonne heure parcouru le Languedoc
avec une (( troupe de campagne. » En tout cas, ils n'y restèrent

pas longtemps, car deux pièces authentiques établissent que Made-

leine était à Paris au commencement de 1636 et au milieu de 1638.

Le 10 janvier 1636, en effet, Madeleine Béjart, « fille émancipée

d'âge, » assistée de son curateur, Simon Courtin, bourgeois de Pa-

ris, de son père, de son oncle paternel, Pierre Béjart, procureur
au Châtelet, et de cinq alliés et amis de sa fîimille, demandait au

lieutenant civil l'autorisation de contracter un emprunt; elle possé-
dait deux mille livres, et il lui en fallait deux mille autres pour ac-

quérir une petite maison avec jardin située au cul-de-sac Thorigny.

L'assistance que lui prêtent les personnes graves qui l'accompa-

gnent, et parmi lesquelles figurent un (( chef du gobelet du roi, ')

un avocat au parlement et (( un fourrier du corps du roi, » permet
de penser que les économies précoces de la jeune comédienne

avaient une origine honnête; mais rien n'est moins prouvé. Très

peu de temps après, on la voit intimement liée avec un personnage
dont les largesses pourraient bien être le point de départ de sa for-

tune : en effet, le 11 juillet 1638, était baptisée à Saint-Eustache

« Françoise, fille de Esprit-Raymond, chevalier, seigneur de Modène
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et autres lieux, et de demoiselle Madeleine Béjart. » Madeleine

et M. de Modène n'étaient pas mariés
;

il y avait même, loin de

Paris, aux environs du Mans, une légitime M""^ de Modène, qui ne

mourut qu'en l<î/i9. Le parrain de la petite Françoise était le jeune
fils de M. de Modène, représenté par un ami du père, Jean-Baptiste
de riTermite, sieur de Vauselle, un gentilhomme poète et comédien,
et la marraine dame Marie Hervé, la propre mère de Madeleine.

C'est là un singulier baptême. Mais faut-il grossir la voix à ce

propos et appliquer à M. de Moclène et à Marie Hervé les strictes

règles de la morale bourgeoise? H y a ici pins à sourire qu'à s'indi-

gner. Trois des personnes qui figurent dans l'acte n'appartiennent

pas au monde vulgaire pour lequel sont faites la morale et ses lois
;

elles vivaient en marge de la société, elles jouissaient d'une tolé-

rance particulière, car l'une était un aventurier, l'autre une comé-

dienne, la troisième une mère d'actrice.

Ainsi, prenons d'abord M. de Modène. C'est un gentilhomme du

Comtat-Venaissin, riche et de vieille noblesse, poète à ses heures

et fort répandu dans le monde de la littérature et des théâtres.

Lancé dans une vie de plaisirs et de folles équipées, il occupe bien-

tôt une place distinguée dans cette galerie d'originaux de grande

race, fort braves et fort brillans, mais aussi dénués de sens moral

que de sens commun, qui s'agitent autour de Gaston d'Orléans,

forment le cercle de Marion de Lorme et de Ninon de Lenclos, se

font un point d'honneur de braver publiquement les édits sur le

duel, suivent en Allemagne, en Italie, en Hongrie, quelque aventu-

rier comme eux, conspirent, sont condamnés à mort une ou deux

fois, et meurent, qui en place de Grève, qui sur le pré, qni sur le

champ de bataille, qui de vieillesse et dans leur lit. M. de Modène
est de ces derniers. Mais, pour en venir à cette fin bourgeoise, que
d'aventures ! Chambellan de Gaston, il entre, naturellement, dans

les complots contre Richelieu
; grièvement blessé au combat de la

Marfée, il parvient à se réfugier à Bruxelles et y apprend qu'un
arrêt du parlement l'a condamné à mort. H en profite pour se gué-
rir et se reposer un peu. Richelieu et Louis XIH morts, il revient

en France, mais il n'y reste pas longtemps : en 1647, il accom-

pagne à Naples le duc de Guise, qui essaie d'y exploiter à son

profit la révolte de Masaniello. De retour en France, il trouve sa

femme morte et Madeleine Béjart vieillie
;

il en profite pour se re-

marier avec la sœur de son ami l'IIermite de Vauselle. Cela ne

l'empêcha pas de vivre toujours en excellons termes avec Made-

leine. Peu de temps avant ce mariage, il tenait une fille de Molière

sur les fonts, avec Madeleine pour commère; plus tard, on voit Ma-

deleine prendre soin des aflliires de M. de Modène et s'efibrcer de

réparer une fortune compromise par tant d'aventures.
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S'étonnera-t-on maintenant de la conduite que tint le person-

nage lors du baptême delà petite Françoise? La reconnaître, quoique

marié, lui donner pour parrain son fils légitime, c'était traiter de

haut, avec une insolence cavalière, des préjugés chers aux gens du

commun, exciter des propos indignés qu'il méprisait d'avance, et

jouer un bon tour à sa femme qui boudait au fond de son château.

En fdlail-il da^•antage pour décider un homme tel que lui?

Quant à Marie Hervé, petite bourgeoise de Paris, elle avait sans

doute autant de préjugés que M. de Modène en avait peu, et peut-
être ne iaut-il voir dans sa présence au baptême que le désir de

réparer dans la mesure du possible le procédé irrégulier de sa fille.

La reconnaissance de l'enfant et le parrainage de M. de Modène le

fils, mais cela valait presque de justes noces ! Elle voulut donc faire sa-

voir aux bonnes âmes de son quartier que le faux pas de Madeleine

sortait de l'ordinaire, qu'il y avait là une sorte d'union morgana-

tique, et bravement, toute fière, elle alla tenir sa petite-fille à Saiiit-

Eustache. Puis, pour se hausser à la condition du père et du par-

rain, elle eut bien soin, dans l'acte de baptême, de donner à son

mari le titre « d'écuyer. » Ainsi les choses se passaient presque

régulièrement, de plain-pied, entre gens du même monde, et les

mauvaises langues en étaient pour leurs frais.

Voilà donc Madeleine de retour à Paris. Elle joue peut-être à l'hôtel

de Bourgogne ou au Marais ; il est plus probable, cependant, qu'elle

se contente de cultiver ses talens de comédienne dans une des nom-
breuses troupes d'amateurs que Paris possédait alors. Autant que
l'on en puisse juger par les témoignages de ses contemporains (je

ne parle pas de ses portraits; aucun n'est vraiment authentique),
c'était une grande et belle personne, d'une beauté quelque peu virile,

avec des cheveux d'un blond vénitien. Ne nous étonnons pas qu'elle

ait de si bonne heure fait parler d'elle; toute direction morale dut

lui manquer, et elle vivait dans un quartier où les mœurs étaient

d'une grande liberté ; car c'était un quartier neuf, habité par le

monde élégant, et où, pour ces deux raisons, abondaient les femmes
de mœurs faciles : Scarron appelait un jeune garçon, fils d'une de ses

sœurs restées demoiselles, a son neveu à la mode du Marais. » En

revanche, elle était intelligente et lettrée
;

l'année même de son

émancipation, en 1636, elle adressait à Piotrou, qui venait de don-

ner à l'hôtel de Bourgogne son Hercule 7nourant, un quatrain qui
dut avoir son succès, grâce à la pointe qui le termine :

Ton Hercule mourant te va rendre immortel ;

Au ciel comme en la terre il publiera ta gloire,

Et, laissant ici-bas un temple à ta mémoire,
Son bûcher servira pour te faire un autel.
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La tradition veut qu'elle ait fait représenter en province deux pièces

qui se seraient perdues; plus tard, dans la troupe de Molière,

on la voit « raccommoder » une vieille comédie que l'on veut re-

mettre au répertoire. A ces talens littéraires, elle joignait un sens

remarquable des affaires : fille d'iiuissier, nièce de procureur, non-

seulement elle donna ses soins aux affaires de M. de Modène, mais

encore elle administra merveilleusement sa propre fortune et celle

de Molière.

Cependant Béjart le père se faisait vieux
;
il ne jouit pas longtemps

du bien-être que les talens de sa fille durent apporter dans sa pauvre
maison. Nous apprenons sa mort par une pièce très curieuse où figure

toute sa famille survivante. Le 10 mars 16^3, devant le lieutenant

civil de Paris, comparaissait Marie Hervé, veuve de Joseph Béjart,

« au nom et comme tutrice de Joseph, Madeleine, Geneviève, Louis

et ime petite non encore baptisée, mineurs dudit défunt et elle. »

Que l'on veuille bien noter ces deux points-ci : la petite non baptisée
et la minorité des autres enfouis. Marie Hervé expose que « la suc-

cession de son défunt mari étant chargée de grosses dettes sans

aucuns biens pour les acquitter, elle craint qu'elle ne soit plus oné-

reuse que profitable, » et elle annonce l'intention d'y renoncer. Ln
conseil de huit parens et amis, dont le procureur Pierre Béjart, l'as-

siste et comparaît avec elle. Le 10 juin de la même année, avec le

consentement de ce conseil, elle fait sa renonciation.

IL

Quelle était donc cette c( petite non baptisée ? » Grave question

qui divise et passionne depuis longtemps les biographes de Molière.

Elle a fait couler des flots d'encre, elle a donné matière à de co-

pieuses dissertations ;
elle a provoqué autant de systèmes que ces

articles controversés de nos codes qui mettent en jeu les plus graves

intérêts. C'est que nous touchons ici à un événement considérable

de la vie de Molière, à son mariage. Dans la femme qu'il épousa,

les uns voient une sœur, les autres une lille de Madeleine Béjart,

et il serait d'une importance capitale })our l'honneur du grand poète

que sa femme ait été seulement la sœur de Madeleine, et M-aiment

la fille de Marie Hervé.

Consultés sans parti-pris, les actes et les dates confirment plei-

nement cette dernière hypothèse. En effet, dans son acte de ma-

riage, en 1662, la femme de Molière, Armande-Grésinde-GIaire-

Llisabcth Béjart, est dite fille de Joseph Béjart et de Marie Hervé
;

et, dans le contrat qui précéda, on lui donnait l'âge de « vingt ans

ou environ. » Cet âge s'accordant tout à fait avec la déclaration

reçue en 16/i3. par le lieutenant civil, la u petite non baptisée » ne
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saurait être que la jeune fille épousée par Molière dix-neuf ans après.

On n'a pas retrouvé l'acte de naissance de cette enfant
;
mais on n'a

pas découvert davantage l'acte de décès de son père. Ce n'est pas

faute d'avoir cherché Tun et l'autre dans les registres des anciennes

paroisses de Paris. Cette coïncidence, dans la même famille, d'une

naissance et d'un décès dont la trace n'est pas restée à Paris, alors

que l'on a pu retrouver la plupart des autres actes qui se rapportent

à cette famille, donne naturellement à pejiser que les deux événe-

mens eurent lieu, à la même époque, hors de Paris, dans quelque

village où la famille possédait une maison des champs. On peut

donc supposer, sans grand effort d'imagination, que Joseph Béjart

mourut et fut enterré dans ce village inconnu, que sa dernière

fille y naquit un peu avant ou un peu après la mort de son père,

ce qui fit différer le baptême, enfin qu'elle fut baptisée au même

endroit, quelque temps après la démarche faite par sa mère auprès
du lieutenant civil.

Cette hypothèse ayant le défaut d'être trop simple, on la rem-

place ordinairement par de plus ingénieuses; je choisis dans le

nombre une des plus récentes. D'après celle-ci, la déclaration de

Marie Hervé devant le lieutenant civil serait entachée de faux.

Deux des enftms qu'elle présente comme mineurs, Madeleine et

Joseph, ne l'étaient pas, la première ayant alors vingt-cinq ans et

deux mois, le second vingt-six, et, selon la coutume de Paris, l'âge

de la pleine majorité était vingt-cinq ans. On explique cette fausse

déclaration en supposant qu'elle avait pour but d'attribuer à la com-

plaisante Marie Hervé une enfant qui n'était pas la sienne, mais bien

celle de Madeleine, désireuse de cacher à M. de Modène, absent de

Paris, une maternité qui aurait amené une rupture. Mais quel rap-

port, dira-t-on, entre la fausse minorité et la supposition d'enûint ?

Ici l'hypothèse devient encore plus ingénieuse : le premier men-

songe n'avait pour but que d'amener le second, ou du moins la

famille Béjart faisait d'une pierre deux coups, se dérobant à une

succession onéreuse et sauvegardant, sinon l'honneur, du moins les

intérêts de l'un de ses membres, c'est-à-dire de Madeleine.

Voilà de joli monde et un pur chef-d'œuvre de rouerie. Malheu-

reusement, tout cela ne tient guère. D'abord, si Madeleine avait une

enfant à cacher au comte de Modène, elle s'y prenait bien maladroi-

tement. Admettons, à la rigueur, la complicité de sa mère; par
tout ce que l'on sait de Marie Hervé, on a le droit de la tenir pour
une matrone fort obligeante ; passe encore pour celle de sa sœur

Geneviève et de ses deux frères, quoique ce complot de famille

devienne d'autant plus improbable qu'il englobe un plus grand
nombre de conjurés et que la garde du secret, confiée à tant de

TOMl! r.xix. — 1SSo. ••
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discrétions, courût déjà de grands risques. Mais il fallait, en outre,

gagner à la cause de Madeleine huit faux témoins, dont un seul,
le procureur Pierre Béjart, avait comme parent quelque intérêt à

la servir. Pour le coup, cette femme, dont nous aurons plus d'une

fois à admirer l'esprit pratique et délié, fit preuve, en cette circon-

stance , d'une naïveté rare. Il lui était si facile
,
en effet

,
sans se

mettre en frais d'imagination pour combiner une intrigue aussi pé-
nible que maladroite, de faire ce que ses pareilles font d'instinct en

pareil cas ! Puisque dans l'hypothèse elle avait eu l'art de dissi-

muler sa maternité, il ne lui restait plus, si elle était bonne mère,

qu'à mettre son enfant en nourrice loin de Paris, et à la faire élever

en secret jusqu'à ce qu'elle pût la reprendre sans danger. Quant à

la prétendue complicité des témoins, elle est encore plus invrai-

semblable. Ils ne sont pas moins de huit, dont trois procureurs,

gens avisés, connaissant les lois et peu désireux de se compro-
mettre dans une fraude aussi grave; les autres ne sauraient être

regardés comme de pauvres diables prêts à rendre tous les services

pour un peu d'argent: ce sont tous bourgeois de Paris, dont deux

maîtres marchands et un sieur de Sainte-Marie. On suppose que,
sauf l'oncle Pierre, ils pouvaient n'être pas au courant de la situa-

tion et ignorer le véritable nombre des enfans Béjart. Mais outre

que l'acte les qualifie « d'amis » de la famille, ces bourgeois no-

tables auraient-ils prêté leur concours à des inconnus assez gueux ?

Dans aucun cas ils ne pouvaient ignorer si, oui ou non, Marie Hervé

venait d'être mère
; chcique quartier de Paris était alors une sorte

de petite ville, où l'on se connaissait, où les gros événemens qui
intéressaient une famille ne pouvaient passer inaperçus.

Reste la fausse minorité de Madeleine et de Joseph, origine de

tout le système. Elle ne me paraît pas avoir l'importance qu'on lui

attribue
;
à peine si j'y verrais une fraude préméditée. On remar-

quera d'abord qu'entre leur âge vrai et celui qu'on leur donne, la

différence n'est pas très considérable : un an pour l'un, deux mois

pour l'autre. Or il ne faudrait pas croire que l'âge légal de chacun fût,

à cette époque, aussi rigoureusement déterminé que de nos jours; les

actes d'état civil n'étaient pas encore dressés, bien s'en faut, avec la

précision que la loi devait exiger plus tard
; quelques mois de plus ou

de moins, deux ou trois ans même, ne faisaient pas une affaire. Donc,
si deux des enfans Béjart se rajeunirent de parti-pris, avec la compli-
cité de leur mère, ils ne firent que profiter d'une latitude autorisée par

l'usage; ils auraient tout aussi bien pu se vieillir de quelques mois.

Dans quelle intention, du reste, auraient-ils commis un faux? Ce ne

pouvait être pour sauvegarder leurs intérêts
, car, pas plus alors

qu'aujourd'hui, les enfans n'étaient obligés d'accepter la succession

paternelle et d'en supporter les charges avec leurs biens propres; ils
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n'avaient pour se mettre à l'abri de tout tracas qu'à faire, eux aussi,

une renonciation. Mais la date récente de leur majorité permettait
d'éviter cette complication de procédure ;

un acte pouvait suffire au

lieu de trois; on n'en fit qu'un. Voilà, ce semble, leur seul intérêt

dans l'affaire, et il n'en faut pas davantage pour expliquer l'irrégu-

larité de la déclaration.

Un autre argument que l'on a voulu tirer de l'âge de Marie Hervé

contre sa maternité tardive ne réussit pas davantage à la rendre

invraisemblable. Son acte de décès, à la date du h janvier 1670, lui

donnant quatre-vingts ans, elle aurait eu cinquante-trois ans en

iQh'2, lorsqu'elle mit au monde sa dernière fille; et l'on se refuse

à admettre une aussi longue fécondité. D'abord, selon les lois de la

nature, il n'y aurait là rien d'impossible, ni même de bien éton-

nant, et pour Marie Hervé moins que pour toute autre, puisque trois

ans avant la naissance de la petite Ârmande, elle avait eu une autre

fille, Bénigne-Madeleine, dont la trace est perdue, mais dont l'acte

de naissance a été relevé. En outre, il n'est pas certain qu'elle fût

aussi âgée que cela. Si son acte de décès lui donne quatre-vingts

ans, l'épitaphe qui figurait sur son tombeau dans le cimetière

Saint-Paul ne lui en donne que soLxante-quinze ,
elle n'aurait donc

eu d'après celle-ci que quarante-huit ans en 1642. Je viens de faire

remarquer avec quelle facilité d'à-peu-près, durant les deux der-

niers siècles, l'âge des intéressés était indiqué dans les registres
d'état civil

;
les vicaires qui les tenaient ne prenaient pas toujours

la peine de demander aux familles des renseignemens exacts. Ma-

rie Hervé étant une très vieille femme lorsqu'elle mourut, on la

vieillit encore, pour la même raison que l'on devait, dans la même
circonstance, rajeunir sa fille Armande, qui avait cinquante-huit ans

et à qui l'on n'en donna que cinquante-cinq. Les épitaphes, au con-

traire, ne pouvaient être rédigées que d'après les indications des

familles
; je ne serais donc pas éloigné de croire que celle de Marie

Hervé donne son âge véritable. Ainsi, pour conclure cette longue
discussion, rien ne s'oppose à ce que l'on attribue à Marie Hervé la

dernière fille que tous les actes postérieurs lui conservent et que
l'on tienne Armande pour la sœur de Madeleine. Nous retrouverons

encore la légende et les systèmes que nous venons de combattre
;

ils reparaissent, en effet, toutes les fois qu'un acte important de la

vie des deux femmes remet en question leur parenté, mais les argu-
mens dont on les appuie deviennent de plus en plus faibles à me-
sure que l'on avance; le plus fort est tiré de la fausseté prétendue
de l'acte dont j'ai essayé d'établir la sincérité.

De juillet 1638, où naquit la petite Françoise de Modène, à juin

16/i3, c'est-à-dire pendant près de six ans, on perd la trace de
Madeleine Béjart. Demeura-t-elle à Paris, retourna-t-elle, ou alla-
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t-elle pour la première fois dans le Languedoc ? Il est impossible
de le savoir, et toutes les hypothèses imaginées pour remplir cette

lacune de sa vie sont purement gratuites. S'il fallait en croire une
tradition recueillie par l'auteur d'un pamphlet injurieux et men-

songer, la Fameuse comédienne, elle se serait distinguée par ses

galanteries. Ce ne peut être qu'à l'époque où nous sommes
;
alors

coïncidaient sa pleine jeunesse et sa pleine liberté, car elle avait

vingt-trois ans, et M. de Modène était loin de Paris. Qu'y-a-t-il de

vrai dans cette tradition ? Ici encore toute preuve manque pour ou

contre Madeleine. Assurément, elle n'était pas farouche, et sa liai-

son avec M. de Modène autorise bien des suppositions, d'autant

plus que, dénuée de fortune, comédienne sans théâtre connu, sa

situation appelait naturellement une protection galante. Toutefois,

])uisque M. de Modène lui revint à son retour d'exil, puisque, dans

tout ce que l'on sait d'elle, on la trouve amie dévouée, femme
de tète et de sens

,
raisonnant ses actions, puisqu'il n'y a contre

elle que ces vagues propos qui courent toujours sur le compte
d'une comédienne, n'est-il pas aussi naturel d'admettre que la pro-
tection dont elle avait besoin lui fut continuée à distance par M. de

Modène? Plusieurs indices montrent que, jusqu'au second mariage
du comte, en 1666, avec une autre qu'elle-même, elle conserva

l'espoir de se faire épouser par lui,
— ce qui n'avait rien de trop

chimérique, puisqu'il se remaria avec une comédienne
;
on a cru

même, aux deux derniers siècles, qu'il y avait eu entre eux un

mariage secret. A défaut d'autre considération, c'en était assez pour
lui imposer envers son premier amant une fidélité d'autant plus
solide qu'elle reposait sur l'intérêt. Je ne tiens pas à sa vertu plus

que de raison : mère sans avoir été mariée et comédienne, elle avait

dû prendre son parti de tout ce qu'on pourrait dire sur son compte ;

il n'importe donc guère de tenter en sa faveur une réhabilitation

qui n'irait pas sans un peu de ridicule. Mais il ne serait pas impos-

sible que sa liaison avec M. de Modène ait été la première et la

dernière. Cette liaison, en effet, ne prit fin qu'au moment où Made-

leine atteignait ses quarante-huit ans, un âge qui dut être pour sa

vertu relative la meilleure des sauvegardes. Elle ne fut même pas

rompue par la ruine d'une longue espérance; elle changea simple-
ment de caractère et devint une solide amitié.

III.

Cependant le moment approchait où l'existence de Molière allait

se mêler étroitement à celle des Béjart. Dès sa sortie des écoles,

ou même avant, assidu, comme ses futurs camarades, à tout ce qu'il

y avait de spectacles dans Paris, aux parades du Pont-Neuf comme
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aux représentations de Scaramuuche, le fils du tapissier Poquelin
avait été mordu, lui aussi, par le démon du théâtre. Un beau ma-

tin, lorsqu'il eut atteint ses vingt ans, il déclarait à son père furieux

et stupéfait qu'il voulait être comédien. La connaissance des Béjart

ne fut pas étrangère à sa résolution
;
ses biographes le donnent à

entendre ou le disent expressément. On a supposé, non sans vrai-

semblance, que, dès sa première jeunesse, avant d'entrer au col-

lège de Clermont, le fils du tapissier avait pu rencontrer les enfans

de l'huissier des eaux et forêts dans les endroits où il fréquentait

comme eux. D'autre part, en 16^2, il suppléait son père, comme
valet de chambre tapissier du roi, dans un voyage de la cour en

Languedoc. Or il ne serait pas impossible que Madeleine Béjart ait

fait, elle aussi, partie de ce voyage, avec une « bande de petits

comédiens » pensionnés sur la cassette. Enfin, dans une énuméra-

tion des principaux acteurs de Paris, Tallemant des Réaux dit à son

sujet : « Elle est dans une troupe de campagne ;
elle a joué à Paris,

mais c'a été dans une troupe qui n'y fut que quelque temps. Un

garçon, nommé Molière, quitta les bancs de la Sorbonne pour la

suivre. Il en fut longtemps amoureux, donna des avis à la troupe,

et, enfin, s'en mit et l'épousa. » Les erreurs abondent dans ce peu
de mots. Il est peu probable que Molière ait jamais étudié à la

Sorbonne
;
sa vocation pour le théâtre fut beaucoup plus prompte à

se décider
;
son amour pour Madeleine peut, comme on le verra,

être mis en doute et, en tout cas, c'est donner à cet amour beau-

coup trop d'importance que d'en faire la principale, la seule cause

de sa résolution; enfin, ce n'est pas Madeleine qu'il épousa, mais

une de ses sœurs. Cette dernière confusion, en particulier, nous

montre déjà avec quel soin il faut examiner les renseignemens que
djunent les contemporains de Molière sur son mariage et l'origine

de sa femme. La jalousie et la haine en ont visiblement inspiré plu-

sieurs, mais d'autres, auxquels on se presse trop de croire, ne sont

que des propos en l'air, ou des affirmations à la légère, comme
celle de Tallemant. Les biographes du poète sont moins explicites ;

en revanche, leurs indications s'accordent entre elles. On peut les

résumer en disant que, vers la fin de iQli'2, Molière, entraîné par
un amour irrésistible du théâtre, se joignit à une troupe d'amateurs,
comme nous dirions aujourd'hui, <( d' enfans de famille, » comme on

disait alors, troupe dont Madeleine faisait partie ;
et que ces ama-

teurs, après avoir joué quelques mois pour leur seul plaisir, réso-

lurent de transformer leur passe-temps en profession.
Au commencement de janvier 16/i3, Jean-Baptiste Poquelin obte-

nait de son père une somme de six cent trente livres, à valoir sur

la succession de sa mère et le futur héritage paternel; le 30 juin

suivant, il signait avec trois des Béjart, Joseph, Madeleine, Gène-
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yiève, et six autres comédiens, l'acte de constitution d'une troupe

qui s'intitulait /'///?<«//'£' Théâtre- il se décidait à monter publique-
ment sur les planches sous le nom de Molière. Pour donner ses

représentations, la nouvelle troupe louait le Jeu de paume des

Métayers, à la porte de INesle, sur l'emplacement d'où partent au-

jourd'hui les rues de Seine et Mazarine. Molière fut certainement

pour beaucoup dans la conclusion de ces deux contrats, et la petite

somme qu'il emportait de la maison paternelle ne dut pas y nuire.

Mais la part des Béjart, de Madeleine surtout, la forte tête de la

famille, ne fut pas moindre. On remarquera d'abord que l'acte du

30 juin fut signé « en la maison de la veuve Béjart, rue de la Perle, »

c'est-à-dire, en réalité, chez Madeleine, qui, depuis la mort de son

père, avait recueilli sa mère pour ne plus s'en séparer. En outre,

une comédie du temps, inspirée par une haine violente contre l'au-

teur de VAmour mcdecin, mais pleine de renseignemens précieux,
Êlomire hypocondrc ou les médecins vengés, par un sieur Le Bou-

langer de Ghalussay, imaginant une querelle de Madeleine avec Mo-

lière, marque expressément que ses frères et elle-même secondèrent

de tout leur pouvoir l'association ardemment désirée par Molière.

Le jeune homme, dans sa fureur de jouer, aurait songé un moment
à se mettre comme bouffon aux gages de deux charlatans du Pont-

Neuf, l'Orviétan et Bary. Madeleine lui disait donc :

Ce fut là que chez nous on eut pitié de toi.

Car mes frores, voulant pi'évcnir ta folie,

Dirent qu'il nous fallait faire la comédie;
Et tu fus si ravi d'espérer cet honneur,

Où, comme tu disais, gisait tout ton bonheur.

Qu'en ce premier transport de ton âme ravie

Tu les nommas cent fois ton salut et ta vie.

Ces frères étaient Joseph, que nous connaissons, et Louis. Bien

que celui-ci ne soit pas nommé dans l'acte de société, il fit partie de

la troupe jusqu'en 1670, époque où il embrassa, paraît-il, la pro-
fession des armes et devint lieutenant au régiment de La Ferté;

Joseph devait mourir prématurément en 1659.

Les débuts de VIllustre TJuâtre furent pénibles. En attendant que
l'on eût terminé à la salle des Métayers les réparations et aménage-
mens nécessaires, la troupe fit à Rouen, dans la patrie des deux

Corneille
,
une sorte de voyage d'essai

,
et

,
de retour à Paris

,
elle

donna sa représentation d'ouverture le 31 décembre i6/i3. Grand

concours de curieux pour cette première représentation; c'est, du

moins, l'auteur à'Élomire hypocondre qui le dit :

Ce fut un jour de fôte,

Car jamais le parterre, avec tous ses échos,

Ne fit plus de ah! ah! ni iilus mal à propos.
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CoDCOurs unique et succès sans lendemain :

Les jours suivans n'étant ni fêtes ni dimanches,

L'argent de nos goussets ne blessa point nos hanches,

Car alors, excepté les exempts de pajer,

Les parens de la troupe et quelque batelier,

Nul animal vivant n'entra dans notre salle.

Madeleine s'ingénie cependant; puisque ce titre sonore, 17/-

lufitre Théâtre, ne suffit pas pour attirer la foule, elle obtient pour
ses camarades, grâce à M. de Modène, la protection de Gaston d'Or-

léans, et la troupe se qualifie « entretenue par Son Altesse Royale. »

Cela n'améliore pas ses affaires; à la fin de l'année iQkfi, il lui faut

abandonner la porte de Nesle. Elle se transporte au port Saint-Paul,

à la lisière du quartier à la mode, le Marais, près de la place Royale,

011 habitaient les gens du bel air. Sa malchance l'y poursuit et prend
les proportions d'un désastre. Elle a beau faire appel à des poètes

alors en renom, à Magnon, qui lui donne un Artaxerce, au frère de

L'Hermite de Vauselle, Tristan L'Hermite, dont la Mort de Sénèque
fait remarquer Madeleine dans le rôle d'Épicharis. Efforts et succès

inutiles. La solitude est la même dans la salle; les maigres recettes

ne couvrent pas les frais. Il faut emprunter à grand'peine ;
la mère

des Béjart sacrifie le peu qu'elle a sauvé de sa réserve dotale
;
Mo-

lière, comme le plus solvable de la troupe, engage sa signature et,

hors d'état de payer à l'échéance, il est emprisonné pour quelques

jours au Chàtelet, à la requête d'un marchand de chandelles.

Décidément, il n'y a plus à compter sur Paris. Que faire cepen-
dant? Ces premières épreuves n'ont pas découragé les sociétaires

de V Illustre Théâtre; la passion qui les anime est des plus tenaces

qu'il y ait. Ils délibèrent. Puisque Paris est pour eux sans yeux
et sans oreilles, ils lanceront sur la ville béotienne l'anathème du

poète de Juvénal; ils la quitteront. La province leur reste; et

quelle partie de la province? Le Languedoc d'abord, que Made-
leine Béjart connaît pour l'avoir pratiqué, et tout le Midi, et l'Est, et

rOuest. En route donc pour le Midi, qui n'est pas blasé, pour ce

pays de la bonne humeur et du rire facile, dont le ciel est clément

à ceux qui courent les gTcindes routes ! L'Illustre Théâtre roule ses

toiles, enferme dans deux ou trois caisses ses oripeaux et son clin-

quant, charge le tout sur un chariot, met par-dessus la vieille mère

Béjart et la petite Armande, puis il quitte Paris par la route d'Or-

léans et commence les premières étapes du roman comique. Les

Béjart emmènent avec Molière un déclassé, un fugitif de la maison

paternelle, qui a scandalisé, presque déshonoré une honnête famille,

qui a tâté du Chàtelet, et, dans douze ans, ils le ramèneront, formé
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par l'expérience, riche d'impressions et de souvenirs, maître de

lui-même et de son génie, mûr pour les chefs-d'œuvre.

IV.

Qu'étaient l'un pour l'autre Molière et Madeleine à ce moment de

leur carrière? Des amans, répond une tradition très affirmative et

qui remonte au temps de Molière lui-même. A examiner cependant
le point de départ et les preuves de cette tradition, on trouve qu'elle

repose sur des témoignages assez vagues ou fort suspects. J'ai déjà
cité le plus ancien, celui de Tallemant, et l'on sait avec quelle
réserve il faut l'accueillir. Plus sérieux au premier abord est celui

de Boileau, rapporté parBrossette : « M. Despréaux m'a dit, écrivait

Brosselte dans un cahier de notes à son usage, que Molière avait

été amoureux de la comédienne Béjart, dont
i} avait épousé la

fille. » Si j'ai pu établir la sincérité de la déclaration de 16/i3, il y
a dans la seconde partie de la phrase une erreur qui diminue de

beaucoup la valeur du renseignement contenu dans la première.
L'auteur du propos manquait évidemment d'indication précise, et

on se l'explique aisément, bien qu'il ait intimement connu Molière.

D'autre part, il importe de remarquer que ce n'est point Boileau

qui parle, mais Brossette. Une affirmation directe de la part du pre-
mier serait d'un grand poids; on ne saurait accorder la même con-

fiance à Brossette, greffier consciencieux, mais quelque peu bavard

et confus, des conversations de Boileau, et qui a trahi plus d'une

fois la pensée de celui dont il couchait par écrit, sérieusement,

dévotement, les moindres boutades. On est, dès lors, en droit de

se demander si Boileau, l'ancien ami de Molière, ne se doutant

guère que la postérité serait mise un jour dans la confidence, n'a

point parlé ce jour-là un peu au hasard, comme il arrive dans la

liberté d'un entretien familier. N'aurait-il pas hésité à ouvrir la

bouche, s'il avait pu prévoir quel chemin ferait cette grave impu-

tation, grâce à celui qui l'écoutait? Quant à Brossette, il a été un peu

léger dans cette circonstance
;

il écrivait, lui, et il aurait dû réflé-

chir, aMint d'admettre, dans un recueil fatalement destiné à tom-

ber plus tard aux mains du public, un propos également fâcheux,

bien qu'à divers titres, pour Molière, pour Boileau et pour lui-

même.
On prétend trouver dans la correspondance de Bacine une preuve

plus forte. Il écrivait à l'abbé Levasseur, en décembre 1663 : « Mont-

fleury a fait une requête et l'a donnée au roi. Il l'accuse d'avoir épousé
la fille et d'avoir été autrefois l'amant de la mère. Mais Montfleury

n'est point écouté à la cour. » Je suis obligé d'adoucir les termes,

très crus dans l'original. Ce qui résulte clairement du passage, c'est
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que Montfleury accusait Molière d'avoir épousé sa propre fille; c'est

là le point de départ de l'abominable calomnie qui a longtemps

pesé, qui pèse encore sur la mémoire de Molière. On s'étonne de

voir Racine, qui, à ce moment, était encore l'ami de Molière, peut-
être son obligé, accueillir et propager aussi légèrement un pareil

bruit. Ces malheureuses lignes sont écrites d'un ton par trop dé-

gagé ;
d'autant plus que, sans elles, on ne connaîtrait même pas

l'existence d'un lactum qui n'a point laissé d'autres traces. Racine

croyait-il lui-même, ne croyait-il pas à la vérité de l'accusation?

Elle lui est indifférente
;
c'est tout ce qu'il laisse voir. Quant à Mont-

fleury, il se vengeait par la plus déloyale des armes, la délation ca-

lomnieuse, d'une simple blessure d'amour-propre. Comédien de

l'hôtel de Bourgogne, c'est-à-dire d'une troupe rivale de celle de

Molière, il avait vu sa déclamation emphatique tournée en ridicule

dans VImjjromptu de Versailles. A cette parodie comique, il fît

d'abord répondre par une autre, VImpromptu de l'hôtel de Condé^
œuvre de son propre fils

; jusque-là, rien que de légitime, quoique
cette réponse soit aussi méchante que plate. Mais cela ne lui suffisait

pas ;
fou de rage et de haine, il espéra perdre d'un seul coup son

ennemi
;

il cria tout haut, il formula par écrit ce que d'autres disaient

tout bas. De preuves, il n'en donnait sans doute et n'en pouvait
donner aucune. On devine le cas que Louis XIV fit de l'odieuse re-

quête par la conduite qu'il tint peu de temps après : il voulut être

le parrain d'un fils de Molière. C'était la plus éclatante réparation

que le poète put désirer.

Treize ans plus tard, c'est-à-dire trois ans après la mort de Molière,

en 1676, l'accusation de Montfleury était reprise par un homme qui
valait encore moins, le sieur Guichard. Celui-là était une sorte de fai-

seur d'affaires, un entrepreneur de fêtes et de spectacles. Il convoitait

le privilège de l'Opéra ;
mais Lulli, qui en jouissait, n'étant nullement

disposé à l'abandonner, il essaya, paraît-il, de se débarrasser de lui

en l'empoisonnant. Une enquête fut ouverte, et, au nombre des

témoins à charge, se trouva la veuve de Molière. Guichard lança

aussitôt contre ces témoins un mémoire dans lequel, entre autres

imputations infamantes à l'adresse d'Armande, il la traitait « d'or-

pheline de son mari » et de « veuve de son père. » Dans ce mé-
moire et au cours du procès, qui se termina pour lui par une con-

damnation sévère, Guichard nous apparaît comme un homme privé
de sens moral, capable de tout, calomniant, avec une impudence et

une violence prodigieuses, avec une facilité d'affirmation inouïe, tous

ceux qu'il a le moindre intérêt à discréditer. C'est dire ce que vaut

l'injure lancée par lui contre Armande et qui couvre de boue, par

ricochet, Madeleine Béjart et Molière.

Après les accusations directes, les simples allusions. Il y en a
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deux en tout. Du vivant de Molière, l'auteur d'Elomire hyporondre
le montrait consultant sur ses peines physiques et morales l'Orviétan

et Bary. Elomire a peur d'être trompé; cependant il espère éviter

le sort de George Dandin. Bary objecte la mésaventure d'Arnolphe,
dans VÉcole des femme?.] le tuteur d'Agnès avait bien pris ses pré-

cautions, et cependant il n'eût pas évité le sort fatal, s'il eût épousé
sa pupille. Elomire se récrie

;
il a été plus avisé qu'Arnolphe :

Arnolphe commença trop tard à la forger;

C'est avant le berceau qu'il y devait songer,

Comme quelqu'un l'a fait.

« On le dit, » remarque l'Orviétan. « Et ce dire, reprend Elomire,

est plus vrai qu'il n'est jour. » L'Orviétan et son compère écla-

tent de rire à cette terrible naïveté. Mais l'auteur de la pièce dé-

tourne vite le dialogue sur un lieu commun de comédie.

Il y avait sept ans que Montlleury avait dénoncé Molière lorsque

la vieille calomnie était reprise avec, cette timidité et ces mots à

double entente. La haine de Boulanger de Chalussay est presque
aussi forte que celle de Montlleury, mais elle est plus prudente. Il

n'espère pas, comme le comédien de l'hôtel de Bourgogne, écraser

Molière sous le coup ; peut-être même y aurait-il danger à procéder
de la même manière. D'autre part, il lui en coûterait trop de re-

noncer à une méchanceté aussi cuisante: il la glisse donc et l'in-

sinue sournoisement. Elle n'en fut pas moins ressentie par Molière :

il s'empressa de demander et obtint la suppression judiciaire d'Elo-

mire hyporondre. La seconde allusion est dans la Fameuse comé-

dienne, publiée en 1688. Le pamphlétaire anonyme disait d'Ar-

mande : « On l'a crue fille de Molière, quoique depuis il ait été son

mari: cependant on n'en sait pas bien la vérité. » C'est brutal et

cru, malgré la restriction; mais le livre entier est un tissu d'injures.

L'auteur y fait flèche de tout bois; aussi le peu d'insistance de l'al-

lusion semble-t-il montrer que la calomnie dont il s'inspire était déjà

usée, et fjue, si l'on peut dire, il ne la reprenait que par acquit de

conscience et pour ne pas la laisser perdre.
Ce qui frappe le plus dans les divers témoignages que l'on vient

de lire, c'est que tous, sans exception, réunissent étroitement ces

deux hypothèses, une liaison amoureuse entre Molière et Madeleine

Béjart, et une paternité possible de Molière à l'égard d'Armunde

qu'il a épousée. A défaut d'autre mérite, les auteurs de ces témoi-

gnages se montrent, du moins, fidèles à la logique ;
les deux hypo-

thèses, en elïét, sont inséparables, et qui admet la première ne peut

guère' rejeter la seconde. De nos jours, on procède autrement
;
on

accepte l'une avec complaisance, on combat l'autre avec horreur.
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De quel droit établir cette distinction ? Un simple rapprochement

de dates la rend inacceptable. En 1662
,
Armande avait vingt ans

;

elle était donc née en 16/i2. Or c'est entre 1641 et lQli'2 que l'on

peut placer les premières relations de Molière avec les Béjart. Si

donc Sladeleine a été la maîtresse de Molière, si Armande est la fille

de Madeleine, Molière a fait preuve d'une terrible insouciance en

épousant Armande, et Montfleury a eu le droit de crier à l'inceste.

Toutefois, admettons pour un moment la distinction. Molière n'a

aimé Madeleine qu'après la naissance d'Armande
;

il a pu épouser

celle-ci le cœur libre de toute inquiétude. Mais trouve-t-on que,

même en ce cas, il ait fait preuve dans ce mariage d'une grande

délicatesse de sentimens ? Il avait eu la sœur aînée pour maîtresse,

il a pris pour femme la sœur cadette, élevée, dotée par l'autre
;

mari d'Armande, il a continué de vivre avec Madeleine dans une

étroite communauté de profession, d'intérêts, d'existence ! On
accorde que cette façon d'agir ne saurait être approuvée, mais on

en prend aisément son parti. On invoque la traditionnelle indépen-
dance d'allures des comédiens; on ajoute que de pareils mariages
n'ont jamais été rares

; qu'ainsi Molière, poussé par l'amour, a fait

comme beaucoup d'autres. Singulière façon de défendre un grand

homme, que l'on prétend, d'autre part, mettre au-dessus de sa

condition, de ses contemporains, de tous les hommes, dans lequel

on voit non-seulement le plus grand génie littéraire de la France

et de tous les pays, mais encore le modèle de toutes les qualités

morales, les plus hautes comme les plus simples! Car, il importe
de le remarquer, ce ne sont pas des ennemis de Molière qui sou-

tiennent de nos jours la thèse de ses amours avec Madeleine, ce

sont des amis enthousiastes, presque fanatiques. Ils y tiennent pour
ses difficultés même, car elle prête à de longues et subtiles discus-

sions, où peut se donner carrière une science ingénieuse.
Sans apporter dans une question aussi délicate leur facilité d'al-

firmation ou d'hypothèse, il n'est peut-être pas impossible de trou-

ver une explication qui ne coûte rien à la vraisemblance et dégage
l'honneur de Molière. Le seul moyen, c'est de renoncer aussi bien

à l'hypothèse des amours du poète avec Madeleine qu'à celle de la

maternité de Madeleine envers Armande. Et d'abord, en quoi l'aban-

don de la première serait-il regrettable? L'espèce d'intérêt roma-

nesque dont elle peut parer la jeunesse de Molière est amplement
compensée par l'intérêt autrement sérieux que met dans cette jeu-
nesse la simple réalité, à savoir l'épreuve, la souffrance, la forma-

tion lente du génie. Quant à Madeleine, l'amour écarté de ses rela-

tions avec ^lolière, il lui resterait auprès du grand homme un rôle

assez large et assez beau, rôle d'amiiié, de conseil, de protection

vigilante et presque maternelle. Au reste, si l'on consulte les dates,
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il est diflicile d'admettre que Molière ait été pour elle autre chose

qu'un camarade d'abord, puis un associé et un ami. En effet, au

moment où il se fait comédien, M. de Modène est près d'elle. Le

comte, rentré de Bruxelles au mois de mai ou de juin 16/i3, se

trouvait à Paris lors de la constitution de V Illustre Théâtre et il ne

partit pour Naples qu'en 1647. 11 ne devait jamais, nous l'avons

vu, rompre avec la mère de la petite Françoise et, à son retour

d'exil, il renoua certainement les relations d'autrefois. Donc, si

Molière aima Madeleine dès ce moment, il eut à subir un partage

humiliant, intolérable pour un cœur vraiment épris; il eut à trom-

per un homme dont il devint aussitôt l'ami et dont il fit plus tard

le parrain d'un de ses enfans. S'il attendit le départ de M. de

Modène pour Naples, son amour dut s'accommoder du souvenir

importun de l'absent. Ce n'est pas tout. Les mêmes contemporains

qui tiennent pour cette liaison ajoutent que Madeleine ne se pi-

quait nullement de constance et que, dans le Languedoc, elle fit

« la bonne fortune de quantité de jeunes gens. » Ici encore, on n'a

pas le droit de distinguer et de choisir arbitrairement dans ces

témoignages; il faut prendre tout ou rien, puisque tout vient de la

même source. Ainsi, ce serait d'abord avec M. de Modène, puis
avec la jeunesse élégante du Languedoc que Molière aurait par-

tagé sa maîtresse ! Enfin, on ne songe guère dans tout cela à la

situation de Madeleine; il faut pourtant en tenir compte. J'ai parlé

plus haut de ses espérances de mariage avec M. de Modène; elles

lui imposaient une prudence qu'elle n'était pas femme à oublier.

Or, même durant son voyage dans le Midi, elle ne se serait pas

compromise sans danger, car elle avait près d'elle un ami de M. de

Modène, L'Hermite de Vauselle, qui figure dans la troupe de Mo-

lière à Lyon.

Restent, cependant, les propos qui circulèrent de son temps sur

elle et sur Molière et qui sont venus jusqu'à nous. Mais, comme ils

s'expliquent aisément par les suppositions auxquelles invitaient le

premier incident de sa vie, sa profession, son existence! Tout le

monde, c'est-à-dire ceux qui, de tout temps, s'occupent des co-

médiennes et du théâtre, tout le monde savait que jadis, à une

date incertaine, elle avait eu une petite fille
;
on ignorait, au con-

traire, dans ce même public, la tardive maternité de sa propre mère,
Marie Hervé. Pour jouer la comédie avec elle, Molière avait rompu
avec sa famille et la vie régulière ;

il avait longtemps vécu près
d'elle en province, loin de Paris. Elle était belle, il était jeune, on

le lui attribua comme amant, ainsi que l'on fait toujours en pareil

cas, sans songer que les amours de ce genre ne sont pas du tout la

règle au théâtre. Une jeuue fille grandissait près d'elle, Armande
;

« c'était ba sœur, mais on la confondit avec cette petite Françoise dont
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la trace s'était perdue et on la prit pour sa fille. Molière épousa cette

jeune fille
;

il épousa donc la fille de son ancienne maîtresse
;
à

cette fille, les moins mal informés ou les plus indulgens attri-

buèrent comme père M. de Modène, les plus haineux ou les plus

légers Molière lui-même. Suppositions et confusions inévitables
;
la

nature des choses devait les provoquer, sans parler de cette jalousie

qui s'attaque toujours aux personnes en vue et qui cherche fié-

vreusement où se prendre. De là les propos de Montfleury et de

Boulanger de Ghalussay, de Guichard et de l'auteur de la Fameuse
comédienne. Enfin, les apparences semblaient si bien autoriser ces

propos que les indifférons comme Racine, les amis même [de Mo-

lière, comme Boileau, ne craignaient pas de les répéter, l'un avec

un sourire d'ironie froide, l'autre sans doute avec un regret. Et la

légende allait son train, prenant corps et force, d'autant plus que
Molière gardait le silence. On l'a dit de nos jours : il ne protestait

pas, donc il se semait coupable. Gomme si le silence n'était pas la

seule réponse digne à de certaines accusations, comme si Molière

avait le moyen de saisir l'insaisissable, c'est-à-dire des rumeurs

vagues, colportées à voix basse et dont l'écho seul lui arrivait! La
seule mesure qu'il pouvait prendre, c'était de poursuivre Élomire

hypocondre, et l'on a vu qu'il le fit supprimer.

V.

Nous n'avons pas à accompagner Molière et ses camarades dans

toutes les étapes de leurs voyages à travers la province. Il suffira de

dégager ce qui regarde Madeleine Béjart des renseignemens trop
rares que l'on a sur cette longue odyssée. Peut-être, au début, le

chef nominal de la troupe était-il le Dufresne que l'on voit figurer

plus tard en cette qualité dans plusieurs pièces officielles, vieux rou-

tier qui avait dirigé antérieurement une autre (( bande )> de cam-

pagne, et dont l'expérience dut être fort utile aux sociétaires novices

de Y Illustre Théâtre. Mais l'inspiration et la conduite venaient certai-

nement de Molière, qui, à Paris, était déjà le conseil de ses cama-
rades. S'il ne prenait pas le titre de son emploi, c'était i)eut-être

pour sauvegarder les recettes, en raison des dettes qu'il laissait à

Paris. A côté de Dufresne, guide, fourrier, représentant officiel devant

les autorités, de Molière, directeur de la scène, — si la solennité de

cette appellation moderne permet de l'appliquer à des tréteaux vo-

lans,
— Madeleine s'occupe de la partie matérielle. Les décors de

la troupe lui appartiennent ;
c'est elle qui perçoit les recettes et règle

les dépenses, tout au moins pour Molière et les trois autres Béjart.
Or ils sont à eux cinq le noyau persistant d'une association qui,

très élastique selon l'usage des troupes de province à cette époque,
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augmente ou diminue, prend du lest ou en jette, au gré de ses-

besoins, des circonstances, du hasard, des caprices de ses membres.
Ainsi Molière et Madeleine portent le poids le plus lourd de l'entre-

prise. Le public provincial ne s'y trompe pas, et la troupe est dési-

gnée communément sous le nom de (( troupe de Molière et des

Béjart. » En tant que comédien, Molière joue les grands rôles tra-

giques ;
il y est et y sera toujours médiocre, car, malgré les échecs

et les railleries, il s'acharnera jusqu'au bout à les tenter. Une tra-

dition sans preuves positives, mais qui semble digne de foi, veut

qu'il ait doublement souffert à ses débuts de cette passion malheu-
reuse : il aurait reçu, à Bordeaux, en jouant une Thcbaide de sa

composition, des pommes cuites qui visaient à la. fois l'auteur et

l'acteur. En revanche, il excelle déjà dans le comique. Le talent de
Madeleine est plus souple; elle joue avec un égal succès les sou-

brettes, la plupart des emplois comiques et les princesses de tragédie.
Elle eut plus que Molière à se louer de son passage à Bordeaux.

En 1(547, où la troupe y vint, semble-t-il, pour la première fois, le

gouverneur de Guyenne était Bernard de Nogaret, duc d'Épernon.
Il aimait beaucoup le théâtre et il accueillit Madeleine avec une

faveur marquée, si c'est bien elle qui est désignée, comme on l'a

dit, dans ce passage de l'épître dédicatoire d'une tragédie de Josa-

pliat, œuvre du même Magnon, qui déjà, en 1645, à Paris, avait

fait représenter un Artaxerce par YIllustre Thèâire : <( Cette protec-
tion et ce secours que vous avez donnés à la plus malheureuse et

à l'une des mieux méritantes comédiennes de France n'est pas la

moindre action de votre vie... Tout le Parnasse vous en est rede-

vable et vous en rend grâces par ma bouche. Vous avez tiré cette

infortunée d'un précipice où son mérite l'avait jetée, et vous avez

remis sur le théâtre un des beaux personnages qu'il ait jamais por-
tés. » On ne saurait trop dire quel événement de l'existence de

Madeleine peut bien désigner cette grandiloquente action de grâces.

Peut-être n'y faut-il voir qu'une allusion à la déconfiture de 1'//-

lusire Théâtre . Le duc aurait aidé la comédienne de sa bourse en

cette circonstance critique, service notable, bien qu'il ne réponde

pas tout à fait à l'ampleur des termes employés par Magnon. Mais

il ne faut jamais prendre au pied de la lettre les épîtres dédica-

toires du xvu® siècle
;
les mots y sont toujours plus grands que les

choses. Ce qui est moins incertain, ce qu'établissent même deux

documens d'archives, c'est que, en 1647 et en 1650, une troupe

qui semble bien être celle de Molière prenait officiellement le titre

de « comédiens de M. le duc d'Epernon. » En rapprochant ce fait

du renseignement contenu dans l'épître dédicatoire de Jomphat, il

se trouve que documens et épître fortifient mutuellement la double

hypothèse de la tragédie de Magnon jouée à Bordeaux et de la
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protection accordée en cette circonstance par le gouverneur de

Guyenne à Madeleine et à ses camarades.

Cette protection ne fut pas assez efficace pour leur épargner les

épreuves communes alors à toutes les troupes de campagne. En

effet, jusqu'à la fin de 165-2, ils sont très nomades
;
or les comé-

diens restent volontiers dans les endroits où la fortune leur sourit.

De Bordeaux, ils remontent jusqu'à iNantes, après un crochet sur

Albi, et courent quelque temps les villes de l'Ouest: puis, ils redes-

cendent vers le Midi. On prétend les trouver à Angoulème et à

Limoges, on les trouve certainement à Agen, à Toulouse, à Nar-

bonne, enfin à Lyon, où leur présence est constatée en décembre
1652. Je ne parle pas des stations qu'ils firent nécessairement dans

une quantité de villes intermédiaires où leur trace n'est pas res-

tée. Ils connurent donc la fatigue des voyages continuels par tous

les chemins, tous les temps, toutes les saisons, les mésaventures

de tout genre, peut-être la misère et la faim. Cette existence

étrange de comédiens errans, Scarron l'a peinte, on sait avec quelle
verve et quelle gaîté ;

non pas qu'il ait eu en vue, comme on l'a

cru longtemps, Molière et les Béjart : les dates s'opposent à ce rap-

prochement, et il est regrettable. Mais elle était la môme pour
tous

;
la nature des choses le voulait ainsi. La pauvreté en est le

fond, une pauvreté résignée ou railleuse, coupée de jours d'abon-

dance. Le hasard la conduit tantôt dans les pires déceptions, tantôt

aux aubaines les plus inespérées. Un jour, attirés par quelque fête,

les comédiens arrivent dans une grande ville où ils comptent trou-

ver bon accueil et fructueuse recette, et voilà qu'un ordre brutal

des magistrats les oblige à se morfondre dans l'attente ou à dé-

camper au plus vite. Ils repartent et sont forcés de s'arrêter dans

quelque méchante bourgade, éloignée de tout, engourdie par l'en-

nui somnolent de la province. Mais leur arrivée la secoue et la ré-

veille. Bourgeois, petite noblesse, baillis et élus papillonnent lour-

dement, le madrigal aux lèvres, avec des élégances arriérées, autour

des jeunes comédiennes
;
ils leur content des histoires et leur offrent

des vers. Le jeu de paume, qui se trouve alors partout, ou la grand'-
salle de la maison commune, sont disposés pour la représentation,

et, après quelque joyeuse farce à l'italienne où s'essaie le génie de

Molière, on représente quelque tragédie de Magnon ou de Mairet,

voire du grand Corneille, quelque comédie de Scarron. Lorsque la

curiosité des bonnes gens de Fontenay-le-Comte ou d'Albi est épui-

sée, la troupe plie bagage et se remet à rouler les grands chemins,

frappant à la porte des châteaux, jouant même dans les villages ;
en

ce cas, la salle de spectacle est quelque vaste grange, éclairée par
des falots, et les tirades sont coupées de temps en temps par le

braiment d'un âne ou le mugissement d'un bœuf.
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Une fois à Lyon, son temps d'épreuves est terminé. Elle devient

plus stable, car elle séjourne des années entières dans cette ville,

qui est alors le centre de ralliement et de recrutement des troupes
de campagne. Aussitôt arrivée, elle avait assuré son succès par la

représentation d'une grande -comédie, en cinq actes et en vers,
YÉtourdi, première œuvre écrite de son chef, où Madeleine rem-

plissait peut-être, au début, le rôle d'Hippolyte, c'est-à-dire de

l'amoureuse, pour le céder ensuite à une belle et exigeante recrue,
W^ Duparc, radieuse incarnation des types de ce genre. Elle fait

ensuite de nombreuses excursions, le long de la vallée du Rhône,
en Languedoc et en Provence, mais avec un itinéraire raisonné,
sans vagabondage, toujours avec Lyon pour point de départ et de

retour. Bientôt, elle va trouver un double champ d'exploitation, le

plus fructueux que puissent souhaiter des comédiens : la cour d'un

prince ami du théâtre et une série de villes toujours en fêtes. En

septembre 1653, le prince de Gonti s'était installé près de Pézenas,
au château de la Grange-aux-Prés, avec sa maîtresse M™'^ de

Galvimont. Riche, généreux, f5rt éloigné encore des pratiques
d'austère dévotion auxquelles il devait s'abandonner plus tard,

remplissant les fonctions de gouverneur de la province, il ac-

cueillait bien et récompensait largement quiconque était capable
d'amuser lui-même et son entourage. L'occasion parut bonne à

IMolière de venir, lui aussi, tenter la fortune de ce côté. Non qu'il

eût à faire grand fond sur le souvenir que pouvait avoir conservé

de lui le prince, son ancien condisciple au collège de Glermont :

examinée d'un peu près, l'amitié prétendue du grand seigneur et

du comédien semble assez improbable. Il comptait avant tout sur

lui-même, sur ses camarades et, peut-être sur la protection d'un

familier du prince, l'abbé de Gosnac, le futur archevêque d'Aix.

Gosnac se vante, en effet, dans ses .Mcmoirea, d'avoir appelé Mo-

lière à Pézenas et de l'avoir soutenu contre la rivalité d'un autre chef

de comédiens ambulans, Gormier, préféré par M™° de Galvimont.

Admise à jouer, « la troupe de Molière et des Béjart » fit preuve
d'une supériorité éclatante, « par la bonté des acteurs et la magni-
ficence des habits », dit Gosnac, certainement aussi par le talent

de ses membres et la nouveauté d'un répertoire où figuraient, avec

YÉtourdi, ces farces à jamais regrettables qui contenaient en germe
le Médecin imdgrè lui, George Dandin, les Fourberies de Scapin
et les plus amusantes scènes du Malade imaginaire. Le prince lui

accorda aussitôt sa protection et lui permit de prendre son nom.

D'autre part, les États de la province, qui se tenaient chaque année

dans une des principales villes, Montpellier, Narbonne, Béziers,etc.,

Cttusaient autour d'eux une animation et un accroissement de popu-
lation flottante très favorable aux représentations théâtrales. La
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troupe les suivait donc; elle rayonnait aussi dans les environs de

Pézenas et jouait dans de très modestes villages où son souvenir

s'est longtemps conservé. De là d'abondantes recettes, et aussi de

larges subventions officielles auxquelles le prince de Gonti faisait

contribuer les Etats un peu malgré eux. Molière et les Béjart s'en-

richissaient et vivaient largement, comme l'atteste un passage cu-

rieux et souvent cité des Aventures biirlescpies de d'Assoucy. L'in-

corrigible bohème les avait rencontrés, en 1655, dans un de leurs

séjours à Lyon, et, de trois mois, il n'avait pu se séparer d'eux,

retenu par (( les charmes de la comédie » et surtout par ceux de

leur table, car il était gourmand avec délices. Il les suit en Avi-

gnon et se fait dévaliser dans un tripot ;
mais il s'en console : a Un

homme n'est jamais pauvre tant qu'il a des amis. » 11 accompagne
donc les siens à Pézenas, où, u durant six bons mois, » traité par
eux comme « un parent, » comme « un frère, » il mène, (c au mi-

lieu de sept ou huit plats, » la vie la plus douce, « soufflant la rôtie »

et savourant les muscats de Frontignan et de Lunel. k Je ne vis

jamais, dit-il, tant de bonté, ni de franchise, ni d'honnêteté que
chez ces gens-là, bien dignes de représenter dans le monde les per-

sonnages de princes qu'ils représentent tous lesjourssur le théâtre. »

On ne saurait douter que cette prospérité matérielle et cette con-

fortable existence ne fussent l'œuvre de Madeleine. Elle était, en

ellét, l'économe et l'intendant de l'association. La preuve en est

dans un assez grand nombre de contrats et de pièces judiciaires qui
se rapportent à son séjour dans le Languedoc et qui montrent avec

quelle vigilance et quelle fermeté elle administrait les intérêts de
Molière et les siens propres. Le 18 février 1655, àMontélimart, elle

prêtait 3, '200 livres à Antoine Baralier, receveur des tailles de la

province de Languedoc, cautionné par un sieur de Rochesauve,
« noble habitant de la ville de Brioude » . Baralier ne pourra payer
à l'échéance, et Madeleine devra solliciter contre lui commission du
« juge en la cour » de Nîmes. Cette même année 1655, à la fin de
la session des États, le prince de Conti assignait à ses comédiens
une somme de 5,000 livres sur les fonds des étapes de la province,

entreprises par les sieurs Durfort et Cassaignes. C'était là jouer sur
les mots et se moquer des États avec une désinvolture de grand
seigneur : une troupe de comédiens n'est pas une troupe de sol-

dats et ses étapes n'ont rien de commun avec les étapes militaires.

Les États durent faire quelque difficulté pour reconnaître cette as-

signation fantaisiste, car elle ne fut régularisée que le 3 mai 1656
par un accord intervenu à Narbonne

,
devant le viguier et juge

royal de cette ville, entre les étapiers d'une part et « Jean-Baptiste-
Poquelin Molière et Madeleine Béjart d'autre part » : 1,250 livres
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étaient payées comptant, et le surplus, 3,750 livres, en une lettre

de change tirée par Cassaignes sur Durfort. A l'échéance, refus de

paiement de la part de celui-ci
;
Madeleine le cite aussitôt devant la

Bourse de Toulouse et y obtient contre lui jugement et prise de

corps; elle est enfin payée au mois de janvier 1658. Lorsque l'on

examine d'un peu près le détail de cette aflaire, on arrive naturel-

lement à penser que ,
dans d'autres placemens ,

dans celui, par

exemple , que l'on va voir
,
Madeleine opérait tout autant pour le

compte de Molière que pour le sien propre, afin de lui éviter les tra-

cas financiers. Ici, non seulement elle lui prête le concours le plus

actif, mais, une fois la procédure engagée, elle se substitue à lui.

Le 1'^'^ avril 1655, à Montpellier, elle avait souscrit en son seul nom,

pour une somme de 10,000 livres, à un emprunt contracté par la

province de Languedoc. L'importance même de la somme fortifie

l'hypothèse qu'ici encore elle agissait de compte à demi avec .Molière.

Si Jructueuses, en effet, qu'aient pu être les recettes de la troupe

depuis 1662, il est difficile d'admettre que la part d'une seule comé-

dienne lui ait permis, toutes ses dépenses payées, de faire un pareil

placement.
L'année 1656 se passe encore dans le Languedoc, année double-

ment heureuse, car Molière obtient sur le bureau des comptes une

nouvelle assignation, de 6,000 livres cette fois, et payée comptant
le h février, s'il faut en croire une quittance découverte en 1873 et

qui serait le plus long des autographes de Molière
; et, en novem-

bre ou décembre, il fait représenter à Béziers le Dépit amoureux.

Des quatre rôles de femmes que renferme la pièce, un était rempli

par Madeleine, puisqu'il n'y avait que quatre actrices dans la troupe.
Mais lequel'? Sans aucun doute celui de Marinette, qui rentrait par
excellence dans son emploi. Ce qu'elle y était, on le devine d'après

le rôle lui-même. Marinette est la première en date des soubrettes

de Molière, ces filles de vraie souche gauloise, ch*ues et verdis-

santes, en qui circule et pétille un peu de la verve de Rabelais et

des vieux fabliaux, tempérée par un génie moins exubérant et la

culture d'un siècle assagi. Fines et franches, elles élèvent jusqu'à
la poésie le clair bon sens et la joyeuse humeur de leur race, elles

parlent la langue savoureuse et forte du peuple d'où elles sortent,

elles jettent la gaîté de leur rire éclatant sur les vices et les ridi-

cules qui sont le fond triste de la comédie et sur les amours par-
fois précieuses ou romanesques de leurs maîtresses. Molière avait

du théâtre un sentiment trop sûr et tirait trop de son génie pour
tailler exactement un rôle sur le caractère ou le talent de l'actrice

qui devait le jouer. Mais il avait l'art de faire servir ses acteurs tout

entiers, qualités et déf;uits, aux rôles qu'il leur confiait. Si donc

l'on considère que la plupart de ses grandes soubrettes ont été,
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comme Marinette, jouées d'original par Madeleine Béjart, on est

en droit de croire qu'un peu du caractère de l'actrice se retrouve

dans les rôles qu'elle incarna la première.
Mais déjà Molière prépare son retour à Paris

;
il n'a plus qu'un an

et demi à passer en province. De Béziers, la troupe revient à Lyon,

où s'écoule pour elle l'année 1657, coupée par quelques voyages

aux alentours, notamment dans le Comtat, où Molière et Made-

leine rencontrent iMignard. Ce fut pour tous trois le commence-

ment d'une amitié solide et durable : le plus beau, le plus vivant

portrait que nous ayons de Molière, est l'œuvre de Mignard, et

Madeleine, à son lit de mort, désignera le peintre comme exé-

cuteur testamentaire. Nous trouvons encore la troupe à Lyon au

commencement de 1658. Il était impossible que, durant des séjours

aussi fréquens et aussi prolongés, ces comédiens honnêtes gens, qui

prélevaient sur- leurs recettes de larges offrandes pour les hospices

et les pauvres, n'eussent pas obtenu la considération et l'influence.

Un petit fait qui précède leur départ de bien peu montre le cas

que l'on faisait d'eux. Le 6 janvier, l'administration de l'aumône

accordait une somme de 18 livres tournois à une pauvre veuve

« recommandée par la demoiselle Bi'jdrrc, comédienne. » Ils par-

tent enfm, après une représentation d'adieux donnée le 7 février,

et vont attendre à Rouen que leur chef ait préparé leur venue à

Paris. Lorsque Monsieur, frère du roi, leur a accordé « sa protec^

tion et le titre de sa troupe, » ils rejoignent Molière et débutent

au Louvre devant Louis XIV, le '2h octobre 1658.

YI.

La situation des nouveau-venus était difficile en présence des

deux anciens théâtres, qui, seuls ou à peu près, avec les comédiens

italiens, avaient eu jusqu'alors le privilège de divertir les Parisiens.

11 fallait se défendre contre la jalousie et attirer à soi, avec le

même genre de spectacles, un public habitué de longue date à

prendre le chemin de THôtel de Bourgogne et de la salle du Marais.

Si la troupe de Monsieur n'avait pas eu pour chef un homme de

génie qui la pourvut de chefs-d'œuvre, elle renouvelait l'insuccès

lamentable de l'Illustre Théâtre.

Son répertoire courant, les farces dont elle avait « régalé les

provinces,
» l'Étourdi et le Dépit amoureux lui suffirent pen-

dant un an. Mais, à partir des Précieuses ridicules, représentées

le 18 novembre 1659, les nouvelles comédies de Molière se suc-

cèdent avec rapidité. Dans les Précieuses, Madeleine jouait probable-

ment Madelon qui, par ses affectations de langage, son entêtement

de galanterie romanesque, ses grands airs, était une imitation
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plaisante des rôles que Madeleine jouait dans le genre sérieux; de

plus, Madeleine et Madelon, c'est le même nom sous deux formes,
l'une distinguée, l'autre commune. Bientôt après, en mai 1060,
Molière donnait Sganarelle, où le rôle de la suivante, qui expose
une si amusante théorie sur les plaisirs du mariage, rentrait encore

dans l'emploi de Madeleine. Et toujours le même dédoublement de

l'actrice, comédienne devant le public, intendante et caissière la

toile baissée. On a vu qu'en province le matériel de la troupe lui

appartenait; arrivée à Paris, elle le vendit à ses camarades. On a

considéré cette vente comme une bonne affaire à son profit et à

leurs dépens. C'est mal juger Madeleine et méconnaître la situation

nouvelle de nos comédiens. En province, la troupe formait proba-
blement une simple compagnie aux gages de Molière; à Paris, au

contraire, elle se constitue en société à parts, eml^ryon d'une or-

ganisation financière perfectionnée avec le temps, et qui est encore

celle de la Comédie-Française. Il fallait bien, dès lors, que le ma-
tériel cessât d'être la propriété d'un seul pour entrer dans le fonds

social. Quant à la communauté d'intérêts de Molière et de Made-

leine, elle ne prit pas fin pour cela. Dans le précieux registre,

rédigé par La Grange, qui nous met, jour pour jour, au courant

des affaires de la troupe, il est fait mention, dès le début, de nom-

breux prélèvemens de recettes remis, comme parts, « entre les

mains de M^^® Béjart pour monsieur de Molière. » Enfin, Madeleine

restera jusqu'au bout le représentant officiel de la troupe dans les

affaires d'intérêt, de même qu'en province elle avait été celui de

Molière. Lorsque, en 1670, les comédiens de Monsieur, devenus

comédiens du Pioi, constitueront au profit d'un de leurs sociétaires

retraités, Louis Béjart, la première pension viagère payée par eux»

c'est chez Madeleine qu'ils feront élection de domicile.

Peu de temps après la première représentation de Sgcmarelle,
la troupe se voit dans une situation des plus critiques. A son arri-

vée, le roi lui avait accordé la salle du Petit-Bourbon pour y jouer
alternativement avec les comédiens italiens. Elle l'occupait depuis
deux ans, lorsque, tout à coup, sans avertissement préalable, le

surintendant des bâtimens, M. de Ratabon, lui ordonne de l'évacuer

sur-le-champ, et commence à la démolir pour préparer la place à

la future colonnade du Louvre. On a supposé, non sans vraisem-

blance, que, par ce procédé brutal, M. de Ratabon servait, de pro-

pos délibéré, la jalousie des rivaux de Molière. En effet, aussitôt la

troupe expulsée, elle eut, dit La Grange, « à se parer de la division que
les autres comédiens de l'Hôtel de Bourgogne et du ^larais voulu-

rent semer entre eux, leur faisant diverses propositions pour en

attirer les uns dans leur parti, les autres dans le leur. » Mais, par

affection pour son chef, elle demeura u stable, » resta sourde aux
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sollicitations, se serra autour de lui, les Béjart et Madeleine au pre-
mier rang. Louis XIV, non plus, n'abandonna pas Molière. Aussitôt

la démolition du Petit-Bourbon commencée, il lui accorda la belle

salle que Richelieu avait fait construire au Palais-Royal pour les re-

présentations de Mirame^ et M. de Ratabon reçut l'ordre de la

mettre en état, ce qu'il fit en maugréant. Mais il restait beaucoup
à faire pour les comédiens eux-mêmes; dans l'état d'abandon où

elle se trouvait depuis près de vingt ans, la pluie avait pourri les

charpentes du toit, la moitié du plafond était détruite. Ils dépen-
sèrent près de 2,000 livres, distribuées à toute une équipe de

charpentiers, serruriers et maçons, dont un membre de la troupe,

M. de l'Espy, le frère du fameux Jodelet, <( conduisait les ouvrages. »

Madeleine secondait L'Espy, ou plutôt L'Espy était le second de

Madeleine
;

il commandait aux ouvriers, elle réglait et soldait les

dépenses. En trois mois, la nouvelle salle fut prête, et, le 20 jan-

vier 1661, la troupe recommençait ses représentations.

Quelques jours après, le k février, Molière donnait ce Don Garde
de Navarre, sur lequel il comptait beaucoup, et qui tomba d'une

chute si lourde. Madeleine dut v tenir le rôle de la confidente Elise.

On peut encore lui attribuer, en toute vraisemblance, celui de la sui-

vante Lisette, dans VÉcole des Maris, représentée bientôt après, le

2/i juin, pour combler le vide produit par l'insuccès imprévu de

Bon Garde. Elle est, cette Lisette, de la même famille que Mari-

nette du Dépit amoureux, avec plus d'originalité encore, un bon

sens plus aiguisé, une verve plus gaillarde ;
la vérité de l'observa-

tion et la puissance créatrice s'y dégagent de plus en plus de la

convention traditionnelle; on y pressent déjà l'immortelle Dorine.

Le 17 août, au château de Vaux, chez le surintendant Fouquet,
Molière et sa troupe accomplissent un vrai tour de force. Ils

donnent la comédie des Fâcheux, a conçue, faite, apprise et repré-
sentée en quinze jours. » Cette fois, la part de Madeleine est bien

connue. De nombreux témoignages lui assignent une part considé-

rable dans le succès. C'est elle qui vint réciter, en costume de

nymphe, le Prologue composé par Pellisson. Elle commençait à

être un peu marquée pour ce rôle de beauté mythologique, car elle

n'avait pas moins de quarante-trois ans, et cependant La Fontaine,

un connaisseur, parlait d'elle avec admiration. De même le chroni-

queur Loret. On rimait en son honneur un couplet galant :

•

Peut-on voir nymphe plus gentille

Qu'était la Béjart l'autre jour?
Dès qu'on vit ouvrir sa coquille

Chacun s'écriait à l'entour,

Dès (ju'on vit ouvrir sa coquille :

Voici la mère de l'Amour.
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A. yrai dire, une voix discordante se mêlait à ce concert d'admi-

ration : « Il me semble, dit un personnage de la Vengeance des

marquis, que je suis aux Fâcheux, et que je vois sortir d'une co-

quille une jeune et belle nymphe. » — « Il me souvient de cette

nymphe, répond un autre; on croyait tromper nos yeux en nous la

faisant voir, et nous faire trouver beaucoup de jeunesse dans un

vieux poisson. » Le mot est dur, mais il vient d'un ennemi acharné

de Molière et de sa troupe, et, somme toute, cette attaque ne fait

que confirmer d'une manière indirecte le succès de ractrice.

C'est au moment où nous sommes arrivés, peu après les Fâcheux,
avant V École des Femmes, représentée l'année suivante, que se

place l'événement le plus considérable de la vie de Molière : il

épouse Armande Béjart, sœur de Madeleine. Celle-ci ne pouvait
rester indifférente à ce mariage ;

elle s'en occupa beaucoup , pour
l'entraver, disent les uns, pour le favoriser, disent les autres.

Selon Grimarest, un des plus anciens biographes de Molière, mais

pas son contemporain, elle y fit une résistance acharnée. Pour Gri-

marest, en effet, Madeleine était la maîtresse de Molière
;
elle était

aussi la mère d'Armande, par suite la rivale de sa propre fille.

De là un petit roman, imaginé ou recueilli par ce grand collec-

teur d'anecdotes, et qui a fait fortune. Craignant la résistance de

Madeleine, « femme altière et peu raisonnable lorsqu'on n'adhérait

pas à ses sentimens, » Molière, qui s'était fait aimer d'Armande,
aurait contracté avec la jeune fille un mariage secret; mais, comme-
la jalouse Madeleine « l'observait de tort près, » qu'elle « le mena-

çait en femme furieuse et extravagante de le perdre, lui, sa fille et

elle-même, si jamais il pensait à l'épouser, » il fut près de neu

mois avant de pouvoir consommer et déclarer le mariage. « Cepen-

dant, ajoute Grimarest, la jeune fille ne s'accommodait point de

l'emportement de sa mère, qui la tourmentait continuellement et

qui lui faisait essuyer tous les désagrémens qu'elle pouvait inventer
;

de sorte que cette jeune personne, plus lasse peut-être d'attendre

le plaisir d'être femme que de souftrir les duretés de sa mère, se

détermina un matin de s'aller jeter dans l'appartement de Molière,

fortement résolue de n'en point sortir qu'il ne l'eût reconnue pour
sa femme

;
ce qu'il fut contraint de faire. Mais cet éclaircissement

causa un vacarme terrible
;
la mère donna des marques de fureur et

de désespoir, comme si Molière avait épousé sa rivale, ou comme
si sa fille fut tombée entre les mains d'un malheureux. Néanmoins,
il fallut bien s'apaiser, il n'y avait point de remède

;
et la raison fit

entendre à la Béjart que le plus grand bonheur qui pût arriver à sa

fille était d'avoir épousé Molière. » Suivant l'auteui" de la Fameuse

comédienne, plus rapproché de l'événement, les choses se seraient

passées de tout autre façon. C'e?t Madeleine elle-même qui aurait
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désiré, préparé et conclu le mariage par une série d'intrigues

patientes et compliquées. Mère d'Armande, ancienne maîtresse de

Molière, mais délaissée par lui, d'abord pour M^'^ Diiparc, puis pour
M'^^ de Brie, elle conçut la pensée, lorsque sa fille fut grande, de

reconquérir son influence sur Molière en le rendant amoureux d'Ar-

mande. Elle entretint donc celle-ci (( dans un esprit de minauderie

et d'enfance, » ne manquant pas « d'exagérer à Molière la satisfac-

tion qu'il y a d'élever pour soi une enfant dont on est sûr de pos-
séder le cœur, dont l'humeur nous est connue, » l'assurant « que
ce n'est que dans cet âge d'innocence où l'on pourrait rencontrer

une sincérité qui ne se trouvait que rarement dans la plupart des

personnes qui ont vu le grand monde; » en même temps, elle lui

faisait « adroitement remarquer la joie naturelle de sa fille quand
elle le voyait entrer, et son obéissance aveugle à ses volontés

;
»

enfin, « elle conduisit si bien la chose qu'il crut ne pouvoir mieux

faire que de l'épouser. »

On pourrait, à la rigueur, considérer ces deux récits comme

également controuvés, puisqu'ils se détruisent l'un par l'autre.

Cependant, à les examiner de près, ils ne méritent pas le même
dédain, et peut-être y a-t-il quelque chose à retenir dans l'un

d'eux, le second. Celui de Grimarest, en effet, se trouve formel-

lement démenti par un fait positif : le mariage de Molière n'eut

rien de secret, il fut célébré publiquement, en présence de sa

famille et de celle d'Armande. Pour la jalousie de Madeleine, elle

est inadmissible, si l'on considère que, depuis 1550, elle avait

repris sa liaison avec M. de Modène
;
et comme, à ce moment, elle

pouvait encore nourrir l'espérance de se faire épouser par lui, une

colère bruyante contre Molière eût été la plus grande des mala-

dresses. Le reste de l'histoire est purement imaginé, ou, tout au

plus, combiné pour l'effet, d'après une de ces traditions gratuites

et vagues qui couraient sur le compte de Molière. Au contraire,

l'auteur de la luDueuse comédienne semble assez bien informé; il

s'est contenté de donner un tour médisant à un renseignemen
exact. Madeleine dut avoir, en effet, un rôle prépondérant dans

cette affaire. Si l'on admet qu'elle était unie à Molière non par les

liens d'une vieille passion, nictis par ceux d'une amitié solide, elle

le voyait avec peine prolonger au-delà de la jeunesse une série

d'intrigues amoureuses qui venaient s'ajouter à tous les tracas de

son existence. Elle voulut le ranger. Elle songea donc à lui donner

pour femme une jeune fille qu'elle connaissait, qu'elle aimait aussi

d'une vive affection, sa propre sœur, et, le mariage conclu, elle fit

tous ses efforts pour que ce mariage fût heureux
;
s'il tourna mal,

il n'y eut en rien de sa faute. On veut qu'elle ait poussé le dévoûment

jusqu'à doter elle-même la femme de Molière. Il se pourrait, en
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effet, que les dix mille livres constituées à Armande par sa mère
dans son contrat de mariage ne fussent qu'une libéralité déguisée
de Madeleine. On fait observer, avec raison, que Marie Hervé ne

possédait plus rien en propre, ou peu s'en faut. Les mauvaises

affaires de {'Illustre Théâtre avaient absorbé ses petites reprises sur

la succession de son mari
;
deux ans après le mariage d'Armande,

lorsque son autre fille Geneviève se mariait à son tour, elle ne lui

donnait rien
; quelque temps avant sa mort, elle était obligée de re-

courir à Madeleine pour soutenir un petit procès. Naturellement,
cette libéralité de Madeleine est présentée comme une preuve de

sa prétendue maternité à l'égard d'Armande, comme si c'était la pre-
mière fois qu'une sœur aînée riche ait doté une jeune sœur pauvre
et préférée ! 11 est encore plus simple d'admettre que la dot fut con-

stituée par Molière lui-même, compensant de cette manière assez

usitée la différence d'âge qui existait entre sa jeune femme et lui. On
a remarqué, en effet, que la quittance par lui délivrée, quatre mois

après le mariage, ne porte pas la mention d'usage que le paiement
ait été fait en espèces.

YII.

Molière et Armande mariés, Madeleine n'avait plus qu'à conti-

nuer près d'eux son rôle d'amie et de sœur aînée; j'aime à croire

que, dans ce ménage souvent troublé, elle apporta plus d'une fois la

conciliation. Au théâtre, malgré la vieillesse qui arrive, la comédienne
est toujours des plus vaillantes. Elle joue dans la plupart des pièces
de Molière, qui se succèdent si rapidement ^

sans compter les pièces
du répertoire courant, tragédies et comédies, qui alternent avec

elles. Reine et soubrette, elle incline peu à peu vers les mères et

les duègnes. Peut-être est-elle encore Georgette, dans Y École des

Femmes, mais il semble plus naturel d'attribuer ce plaisant bout

de rôle de petite paysanne à peine dégrossie et domestiquée à

M^^' Marotte, la future femme de La Grange, actrice encore sans

autorité ni expérience; en revanche, on pourrait restituer à Made-

leine le rôle de la précieuse Glimène, dans la Critique de l'École

des Femmea, attribué d'ordinaire à M"' Marotte. Dans Vlmpromptu
de Versailles, où ]\Iolière, enlevant la toile de fond, nous a ouvert

les coulisses de son théâtre et montré à nu le tripot comique, où il a

marqué d'un trait rapide et définitif la physionomie de chacun de ses

camarades, deux figures sont traitées avec une prédilection visible,

Armande et Madeleine. Si l'on veut bien connaître celle-ci, c'est là

qu'il faut la chercher. Elle y est tout entière, avec son franc parler,

la rectitude de son esprit positif, sa bunne humeur railleuse, et aussi

l'alfection éclairée qu'elle portait à Molière. Elle le conseille, avec



l.\E CO.MEDII'XNE Al XVIl^ SIÈCLE. 153

l'autorité et la franchise que lui donne leur longue amitié, elle essaie

de le calmer
;
elle lui représente qu'à soutenir avec cette ardeur la

triple tâche dont il s'est chargé, il succombera bientôt sous ce poids

écrasant. Molière lui répond avec impatience; comme il arrive

d'habitude, il s'irrite d'autant plus de ses conseils qu'il sent davan-

tage combien elle a raison; mais elle ne s'offense pas, et il ne

songe même pas à s'excuser de sa brusquerie : c'est le privilège

des vieilles aUéctions
;
elles suppriment les froissemens d'amour-

propre.
Dans les pièces qui suivent, elle apparaît comme un modèle de

souplesse et de dévoûment. Tantôt elle crée de vrais types, qui sont

restés marqués de son empreinte, tantôt elle accepte de simples

bouts de rôles dont ne voudraient pas les utilités de nos théâtres

contemporains ; quelle leçon pour nos étoiles ! Dans le Maringe

force, elle fait une Égyptienne ; Philis, dans la Princesse d'Élide^

Corinne, dans Mrlicerte. En revanche, c'est elle qui incarne la

Dorine du Tartuffe, cette « maîtresse servante, » comme l'appelait

un contemporain, ce type définitif et unique de raison, de gaîté,

de franchise, de courage ;
Dorine qui tient tête à tout le monde,

même à M"^ Pernelle, et qui, la })remière à démasquer Tartuffe,

lui rit si vertement au nez
; Dorine, dont la vive parole étincelle et

pétille, mêlant aux traits d'une verve bien française et bien parisienne

comme un souvenir de la province longtemps parcourue et de ses

ridicules observés à loisir. Dans l'A rare, elle prend la robe feiiille-

morte et le bonnet fleuri de l'entremetteuse Frosine : encore un

modèle, un type dont les imitations sont innombrables et que l'on

reproduira sous vingt noms différens. Môme rôle avec la Nérine de

Monsieur de Pourceaugnac, une Italienne, celle-ci, plus effrontée

encore et plus retorse, avec l'aisance et le beau parler de l'astuce

napolitaine.

Cependant l'âge est venu pour Madeleine, et, avec lui, les infir-

mités. A partir de Monsieur de Pourceaugnac (septembre 1669), il

semble qu'elle abandonne ses rôles et se tienne à l'écart. Nous arri-

vons à 1670; le 3 janvier, elle perd sa vieille mère. Comme les

Parisiens d'autrefois, les Béjart aimaient leur quartier; en 1659,

leur aîné, Joseph ,
était mort peu après le retour du Languedoc à

Paris, et, bien qu'il demeurât quai de l'École, sur la paroisse Saint-

Germain-l'Auxerrois
,

il avait été porté au cimetière de cette église

Saint-Paul où, sans doute, il avait été baptisé et où s'étaient ma-

riés son père et sa mère. Marie Hervé l'y rejoignit; elle fut inhu-

mée sous les charniers de l'église, et un tombeau lui fut élevé par

les soins de Madeleine, u voulant, disait l'épitaphe, donner à sa

mère, encore après sa mort, des marques de la reconnaissance

qu'elle a de son amitié et des soins qu'elle a eus d'elle. »
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Deux ans après, Madeleine elle-même est à l'article de la mort.

Le 9 janvier 1672, elle s'occupe de son testament; elle fait appe-
ler ses notaires habituels, IVP" Ogier et Moufle, qui la trouvent

« gisante au lit, malade de corps, saine toutefois d'esprit, mémoire
et jugement. » Elle est toute à son salut, la pauvre comédienne

;

elle multiplie les œuvres pies et charitables. Elle (( recommande
son âme à Dieu le créateur, le suppliant par les mérites infinis de

la mort et passion de Notre-Seigneur et rédempteur Jésus-Christ,

la vouloir admettre en son saint paradis, pourquoi elle implore l'in-

tercession de la bienheureuse vierge Marie et de tous les saints et

saintes de la cour céleste du paradis; » elle veut que son corps soit

« inhumé en l'église Saint-^Paul, dans l'endroit où sa famille a droit

de sépulture ;
» elle fonde à perpétuité, pour le repos de son âme,

« deux messes basses de Requiem pour chaque semaine; » elle

constitue une rente dont le revenu servira à distribuer à cinq

pauvres, choisis par ses sœurs, cinq sous par jour « en l'honneur

des cinq plaies de Notre-Seigneur, )> et la distribution de cette

aumône sera faite par le curé de Saint-Paul. A son frère survi-

vant, Louis, et à ses deux sœurs, Geneviève et Armande, elle laisse

Z»00 livres de rente viagère pour chacun. Elle institue enfin Armande

légataire universelle usufruitière du reste de ses biens pour les

transmettre à la fille née et aux enfans à naître de son mariage.
Comme dépositaire de sa fortune mobilière, elle désigne « le sieur

Mignard, peintre ordinaire du roi, dit le Romain, » et, avec lui,

M. de Châteaufort, conseiller du roi, auditeur en la chambre des

comptes, « pour exécuter et accomplir le présent testament, icelui

augmenter plutôt que diminuer. » On est frappé de la force de vo-

lonté dont témoigne cette formule finale. L'acte tout entier, évi-

demment écrit sous la dictée de la testatrice, porte la même

marque ; il respire aussi ce sens des affaires dont Madeleine nous

a déjà donné des preuves si frappantes. Rien n'y est laissé à l'ar-

bitraire des interprétations ;
tout est prévu et réglé dans le moindre

détail. Quant aux avantages considérables faits à Armande, ils ne

sont pas, comme on l'a dit, au détriment de Louis et de Geneviève ;

rien de plus naturel que la préférence de Madeleine envers une

jeune sœur, femme de son meilleur ami, du principal auteur de sa

fortune. De jiareils testamens sont, je ne dirai pas communs, mais

presque de règle chez ceux qui meurent sans enfans et auxquels
la loi laisse le libre choix de leurs héritiers. D<ms le cas ]jrésent,

Madeleine ne pouvait prendre disj)ositions plus sages ni mieux jus-

tifiées. Louis était célibataire, Geneviève mariée, mais sans enfans.

Cela n'a pas empêché, bien entendu, ceux qui donnent Armande

pour fille à Madeleine de tirer de ce testament une preuve de plus
à l'appui de leur système.
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Un peu |)Ius d'un mois après, le ih février, les deux notaires sont

appelés de nouveau. Madeleine éprouve un regret ;
elle craint d'avoir

trop enchaîné la liberté de sa légataire universelle par des prescrip-

tions que Ton pourrait regarder comme des marques de défiance
;

elle la dispense donc « de l'emploi en œuvres pies de l'usufruit

dont elle lui avait laissé la disposition, voulant qu'elle puisse en

disposer à sa volonté. » En outre, elle remplace, comme exécuteur

testamentaire, M. de Châteaufort par >P Charles Gardé, trésorier de

la chancellerie de Paris. Elle est au plus mal ce jour-là : sa signa-
ture est presque illisible, et elle déclare « ne pouvoir mieux signer
ni parapher, attendu l'extrême maladie où elle est, et, notam-

ment, que sa vue est affaiblie. » Cependant, au milieu de cette ruine

du corps, l'esprit demeure lucide et ferme : aussitôt le codicille

dicté, elle requiert que « lecture lui soit d'abondance faite de son

dit testament et dudit codicille, » et elle corrige deux ou trois me-
nues erreurs échappées aux notaires. Mais cet effort est le der-

nier; quelques minutes auparavant, elle pouvait encore, bien que
d'une main défeillante, tracer à peu près son nom ; maintenant,
les notaires sont obligés de se retirer sur sa déclaration qu'elle est

hors d'état d'écrire et de signer, « sa faiblesse et son mal augmen-
tant toujours. »

Le dénoûment prévu arrive au bout de trois jours, le 17 février.

Par une de ces tristes coïncidences qu'amènent souvent pour les

comédiens les exigences de leur profession, au moment où Made-
leine rendait le dernier soupir, ni ses deux sœurs, ni Molière

n'étaient auprès d'elle : depuis le 9, la troupe jouait à Saint-Ger-

main devant le roi
;
c'est là qu'elle apprit la mort de celle qui avait

tant fait pour son succès, et elle ne revint que le 26. Molière,

cependant, put s'échapper de la cour et rendre les derniers devoirs

à; Madeleine : son nom figure au bas de l'acte d'inhumation. Après
un service célébré à Saint-Germain-l'Auxerrois, paroisse de la dé-

funte, le corps fut porté à Saint-Paul et inhumé sous les charniers,

probablement dans le même tombeau que Marie Hervé et son fils

aîné Joseph. Quelles réflexions mélancoliques devaient occuper l'âme

du grand poète, tandis que, dans le long trajet de Saint-Germain

à Saint- Paul, il suivait, les yeux pleins de larmes et son fard à

peine essuyé, le cercueil de sa vieille amie! Il revoyait ses pre-
miers jours de misère, ses années d'apprentissage, ses courses

en province, sur les grandes routes de Guyenne, de Languedoc et

de Provence
; puis le retour à Paris, la fièvre de la lutte, les joies

de la victoire
;
enfin les amertumes toujours croissantes de son triple

métier, de sa condition, de son ménage. Il souffrait beaucoup, mal-

gré la faveur du public, de la cour et du roi
;

il se voyait au déclin

de la vie, il comprenait que sa santé était irrévocablement perdue,
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il était le mari d'une femme qui ne lui donnait qu'inquiétude et

tourmens. C'était donc le deuil de sa jeunesse et de son bonheur

qu'il conduisait ce jour-là. La mort l'avait marqué lui-même pour
un terme prochain, elle marchait à côté de lui : dans un an, jour

pour jour, son heure sera venue.

L'inventaire de la succession de Madeleine est très curieux par

tout ce qu'il nous apprend sur le caractère de la femme et de l'ac-

trice. Malgré sa fortune, elle vivait dans un très petit appartement,

composé d'une antichambre servant de cuisine, et d'une chambre à

coucher, au quatrième étage d'une maison, vrai phalanstère de sa

famille, qu'avaient habitée avec elle sa mère, ses sœurs, son frère,

Molière lui-même. Son mobilier est des plus simples; à part les

meubles indispensables,
—

lit, table et sièges, très ordinaires,
—

on ne voit chez elle qu'un seul meuble de luxe, « un grand cabinet

d'ébène avec plusieurs figures. » Son linge, ses vêtemens de ville

et d'intérieur, se composent du strict indispensable : quatre draps
de « grosse toile de chanvre, » quinze chemises du même tissu,

deux jupes et un justaucorps de coton blanc, un habit de drap d'Es-

pagne uni. En revanche, les costumes de théâtre sont d'une grande
richesse

;
ils ne comprennent pas moins de quatre déshabillés et de

quatre corps de robes, en étoffes de soie de couleurs brillantes,

garnis de dentelles d'or et d'argent, une veste de brocart d'or, une

toilette de velours cerise, etc., costumes de reine et de grande

coquette ; quelques-uns, plus simples quoique très élégans encore,
costumes de soubrette. Malheureusement, on ne saurait déterminer

que pour deux de ces costumes dans quelle pièce ils ont servi.

D'abord (( une jupe et une tavayolle de satin rouge et vert, à usage
de bohémienne, » probablement son habit d'Égyptienne du Mariage

forcé. Puis, « un corps de paysanne de toile d'argent, et la jupe
de satin vert de Gênes, garni de guipures. » Faut-il voir dans ce

dernier costume, bien luxueux pour une paysanne, celui de Char-

lotte ou de Mathurine, dans Don Juan
,
bien que ces rôles soient

attribués d'ordinaire à Armande Béjart et à M'^" de Brie? Sa bril-

lante fantaisie laisserait croire plutôt qu'il a figuré dans quelqu'un
de ces ballets que Louis XIV aimait tant et où l'on cherchait beau-

coup plus l'effet que le réalisme.

Ainsi, dans la vie privée de Madeleine, aucun sacrifice à l'élé-

gance, ini intérieur d'une simplicité froide et nue. Au contraire,

dans l'exercice de sa profession, la plus riche abondance de tout ce

qui peut servir son talent. Elle a peu d'argenterie, ce luxe solide et

sérieux que nos pères aimaient tant : une valeur de 9/i9 livres, tan-

dis qu'on en trouvera, chez Molière, pour 6,2/i0. Peu de bijoux
aussi

; juste le nécessaire pour la ville et le théâtre : deux bagues
de diamans, quatre autres garnies de diverses pierres précieuses,
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et (( un collier contenant soixanie-dix perles baroques de moyenne

grosseur, » le tout prisé 220 livres. En revanche, il se trouve, en

deniers comptans, 17,809 livres un sol, et, en créances diverses,

2,523 livres 12 sols. Enfin, les titres de propriété d'une terre, ap-

pelée la Souquette, et située sur le territoire de Saint-Pierre-de-Vas-

sol, dans le Comtat-Yenaissin, pays du comte de Modène. Madeleine

l'avait achetée, le 7 juin 1661, pour la somme de 2,856 livres, à

Jean-Baptiste de l'Hermite, sieur de Yauselle, son ancien camarade

à Lyon, le parrain, par procuration, de la petite Françoise. Au total,

en y comprenant les meubles
,
estimés 56/i livres 7 sous

,
et les

vêtemens, estimés 1,059 livres, la succession s'élevait à la somme
de 25,988 livres

,
ce qui représente, au moins, 130,000 francs de

nos jours. Détail digne de remarque, car on n'a pas souvent à le con-

stater, l'inventaire n'accuse pas une seule dette
;

les aflaires de

la défunte étaient dans un ordre parfait.

Les renseignemens contenus dans le testament de ]\ladeleine Béjart

prouvent qu'elle vit arriver la mort et qu'elle conserva jusqu'au
dernier moment la liberté de son intelligence. Elle put donc jeter

sur l'ensemble de sa vie ce regard suprême qui est la consolation

ou la torture des mourans. Un sujet de tristesse profonde dut assom-

brir ses dernières pensées : elle laissait Molière, dont elle avait voulu

assurer le bonheur, malheureux, malade, condamné, lui aussi, à

une mort prochaine. Cependant elle pouvait être fière de sa vie et

de son œuvre. Sans doute, elle avait largement payé son tribut aux

faiblesses de son sexe et de sa profession ;
de là une inquiétude

qui se marque vivement dans ses dernières dispositions, à la pen-
sée de ce jugement dont sa foi lui montrait la redoutable perspec-
tive. Mais, au demeurant, elle avait accompli un bien durable. La

première, sans doute, elle avait deviné le génie de Molière
;

elle

s'était donc efforcée d'écarter de lui les soucis matériels, de le

laisser tout entier à la composition de ses œuvres et à l'exercice de

son art. Or cette tutelle vigilante avait réussi
;
Molière avait pu

fonder un théâtre devenu rapidement le premier de Paris, triom-

pher de ses ennemis, écraser ses rivaux, gagner la faveur du roi,

écrire des chefs-d'œuvre et les imposer à l'admiration. La récom-

pense de Madeleine devait être d'aller à la postérité en compagnie
de Molière et de laisser un nom inséparable du sien. A ce titre, il

n'était peut-être pas inutile de faire revivre et de montrer sous son

véritable aspect cette auxiliaire et cette amie du grand poète.

Gustave Larroumet.



LE NOUVEL ENSEIGNEMENT

DE

L'ÉCONOMIE POLITIQUE
mm LES FACULTÉS DE DROIT

I. Précis du cours créconomie politique professé à la faculté de droit de Paris, par

P. Caiiwès, 2 vol. in-S". — II. Exposé élémentaire de l'économie politique, à l'usage

des écoles, par E. Worms, professeur à l'école de droit de P>ennes. — III. Principes

d'économie folitique, par Cli. Gide, professeur à la faculté de droit de Montpellier.
— IV. Des Rapports entre le droit et l'économie politique, par M. A. Jourdan, doyen
et professeur à la faculté do droit d'Aix; 1 vol. in-8°.

L'introduction de l'enseignement de l'économie politique dans

les facultés de droit n'est pas un fait sans importance aux yeux de

quiconque a souci de la direction donnée aux idées de la jeunesse

française. Â. certains égards, l'avenir même du pays y est engagé,

puisque de ces écoles sortent le barreau, la magistrature et la plu-

part des hommes appelés à prendre part aux fonctions publiques.
Un intérêt tout particulier s'attache donc aux premiers essais de

cet enseignement inauguré aujourd'hui dans toute la France. Plu-

sieurs professeurs ont publié déjà les résumés de leurs cours, qui
n'ont point passé inaperçus. Quelques-uns de ces traités ont même
été l'objet de critiques assez vives, parties de l'école des écono-

mistes. Les plus sévères sont allés parfois jusqu'à paraître regretter

presque l'existence de ce genre d'enseignement dans les facultés de

droit : revirement assez curieux, puisque eux-mêmes l'avaient long-

temps appelé, provoqué par leurs vœux exprimés de toutes leë
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façons. Il y a là, selon nous, un jugement exagéré, explicable par

un certain nombre de cours qui ont pu y servir de prétexte. Le

pu])lic, ])arfois un peu défiant à l'endroit des jugemens portés par

les économistes, dont il suspecte l'orthodoxie trop exigeante, pourra

d'ailleurs se demander si les nouveaux professeurs n'ont pas eu

des raisons valables pour introduire dans leur enseignement des

modifications conformes à un milieu tout nouveau et à l'esprit

même des études juridiques. Il y a certainement à tenir compte de

ce point de vue si on veut échapper au reproche de porter des pré-

ventions de secte dans l'appréciation d'un enseignement qui se pro-

duit dans des conditions particulières. Nous devons déclarer d'abord

en tout cas que la plupart des ouvrages émanés de la-même source

allient à une juste indépendance d'esprit le respect deD' principes

les mieux établis de la science économique : c'est là un résultat

considérable si on songe que les débuts de cet enseignement datent

à peine d'une vingtaine d'années. Il a commencé à être mis en pra-

tique en 186/i. L'année précédente, une délégation, conduite par
MM. Hippolyte Passy et Charles Renouard, s'était rendue chez le

ministre de l'instruction publique pour demander que l'économie

politique fût enseignée dans les facultés de droit. Le ministre,

M. Victor Duruy, faisait honneur à sa promesse en créant une chaire

à l'école de droit de Paris. M. Batbie, qui en était chargé, ne tar-

dait pas à publier son cours, œuvre d'un savant et judicieux esprit

qui discute les questions en toute liberté, sans sacrifier à l'envie

parfois excessive, chez les professeurs qui débutent, d'innover outre

mesure. Dès lors le signal était donné. Le mouvement se répandait
dans la province.

Plusieurs professeurs des facultés de droit faisaient des cours

volontairement. Nous pouvons en citer c[ui eurent une notoriété

véritable: tels, par exemple, ceux de M. de Metz-Noblat et. de

M. Liégeois, à Nancy ; de M. Ducroc, à Poitiers ; de M. Rozy, à

Toulouse. A cette liste d'ouvrages il serait facile d'en ajouter

d'autres qui révèlent aussi, à des degrés divers, un mérite réel

d'exposition, un mélange souvent heureux de vues économiques et

juridiques. Aujourd'hui que ce genre d'enseignement est devenu

général et obligatoire, on s'aperçoit du changement au nombre des

thèses de doctorat qui traitent de sujets économiques. C/est aussi

depuis cet avènement officiel qu'on a vu se produire quekpies

symptômes nouveaux qui méritent d'appeler l'attention; ils nous

ont même paru de nature à provoquer un examen de fond dans

lequel sont impliqués des principes qui, tout en paraissant confi-

nés dans des sphères parfois abstraites, touchent au vif des ques-

tions sociales. Il importe d'abord de fixer l'idée que se forme de

la science économique le nouvel enseignement, et de rechercher si
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diverses modifications proposées dans les publications qui en sont

issues, relativement à la méthode et à la manière de traiter certains

problêmes, méritent ou non d'être acceptées.

I.

Le public, le grand public, qui ne fait pas loi dans les questions

d'école, mais qui se forme certaines idées d'ensemble avec les-

quelles il est bon de compter, sauf à les contrôler s'il y a lieu,

regarde comme acquise la définition qui fait de l'économie politique
la science de la richesse. Tout ce qui a le caractère de valeur pro-

duite, écbangeable, forme son domaine théorique, de même que
son but pratique est la multiplication des biens utiles répartis entre

les individus selon des règles que la science regarde comme n'étant

pas purement arbitraires. Or cette conception générale nous a paru,
dans plusieurs des traités émanés des écoles de droit, interprétée
d'une façon qui tend à s'éloigner des définitions reçues, sans que
les amendemens et les commentaires qu'on y apporte soient tou-

jours suffisamment justifiés. Le sujet est, je le reconnais, moins fa-

cile qu'on ne pourrait le croire au premier abord, et ceux qu'on
nomme les maîtres n'ont pas toujours montré entre eux un parfait

accord : on a pu relever chez quelques-uns des obscurités et des

contradictions. Toujours est-il que, si on innove, ce doit être pour
faire mieux. Est-ce bien ce que permettent de constater les om rages

qui portent d'ailleurs à divers égards la marque d'un grand savoir

et d'un mérite réel, et qui serviront de matière à cet examen?
Je dirai d'abord un mot de M. Paul Cauwès, appelé il y a quel-

ques années à prendre la succession de M. Batbie dans la chaire

d'économie politique à la faculté de droit de Paris. M. Cauwès a

publié sous le nom de Précis la substance des leçons qu'il y a faites

avant que lui-même cédât la place à un autre professeur. Le titre de

Précis n'est peut-être pas le mieux approprié à deux énormes volumes

oii les développemens abondent. Une telle accumulation de faits, de

chiffres, de documens, des questions d'application traitées avec le

plus grand luxe de détails, celle des sucres par exemple et d'autres

du même genre, ne sont sans doute pas ce qu'on attendrait d'un

ouvrage général et d'un cours fait à l'école de droit. Mais enfin les

questions de fond sont traitées aussi, et elles le sont de telle sorte

qu'il est visible que le dessein de réformer l'économie politique est

la préoccupation à peu près constante de l'auteur. Cet esprit réfor-

mateur se porte d'abord sur la nomenclature. M. Cauwès fait de la

richesse une science spéciale qu'il nomme chrémutisiique, simple

province de la science économique, laquelle aurait le travail pour
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objet véritable. Il lui assigne même un objet plus vaste encore que
la richesse et le travail, à savoir l'utilité.

Nous verrons ce qu'il en est de l'idée d'utilité substituée à l'idée

de richesse, et nous nous demanderons si le travail doit être appelé

à la remplacer. Il n'est pas rare que ceux qui intitulent l'économie

politique la science du travail et de ses lois, d'une manière asse*::

spécieuse, invoquent l'autorité du principal fondateur de la science

économique, du philosophe qui a su la dégager du mélange exces-

sif des considérations de droit naturel et de politique, et rectifier

la fausse définition de la richesse
,
réduite à la terre comme source

unique. Tel était, en eflet, l'état où la laissait le système des éco-

nomistes français du xviii® siècle ou physiocrates, quels qu'aient été

au reste leurs immenses services. Le début du célèbre ouvrage
d'Adam Smith semble se prêter à cette illusion, qui doit être dissipée
avec d'autant plus de soin que ce beau préambule est la glorifica-

tion et la mise en relief de l'idée du travail. Assurément on ne louera

jamais trop Adam Smith d'avoir imprimé à la science économique
un caractère profondément humain, bientôt trop oublié après lui

par sa propre école et dans son propre pays. C'était un fait de

grande portée que de placer en tête de l'économie politique avec

le travail la force éminente qui emploie et dirige toutes les autres,

et qui entraîne à sa suite l'industrie et la civilisation. Il y a là

un hommage rendu à la puissance initiale de la libre activité hu-

maine, à l'intelligence maîtresse, aux énergies réfléchies qui fon-

dent et organisent la société ; l'humanité est montrée comme le

centre et le but de ces efforts, le terme suprême de la lutte entre-

prise contre la nature; on ne risque plus dès lors, si on reste fidèle

à cet esprit, d'oublier le producteur pour le produit. Mais est-ce

à dire que ce soit le travail que l'économie politique ait pour « ob-

jet? » Je touche ici à un point fondamental et pourtant très fréquem-
ment négligé dans cette question qui n'est pas sans conséquences

pratiques et qui a théoriquement une importance capitale. Autre

chose est le principe générateur des ffiits de la science, autre chose

Vidée qui la constitue et qui détermine sa nature et son but. On
n'a vu aucun géomètre hésiter sur l'objet de sa science et le cher-

cher en dehors de l'idée d'étendue, nul arithméticien ne cherche le

sien en dehors de l'idée du nombre, nul moraliste en dehors de
l'idée du bien, nul politique en dehors de l'idée de l'état; je

n'aperçois aucune raison pour que l'économiste cherche celui de la

science à laquelle il s'attache en dehors de l'idée de valeur, vrai

signe spécial d'un certain nombre de faits qui ne risquent de se

confondre avec aucune autre catégorie, tandis que le travail, prin-

cipe qui préside à l'origine et au développement des faits écono-

TOME LXIX. — 1885. il
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miques, est loin d'en être le signe toujours infaillible,' s'il est vrai

qu'il y a des travaux d'ordre non économique, c'est-à-dire que ne

caractérise pas l'idée de la richesse. C'est ici qu'il faut remarquer

que ceux qui font du travail l'idée organique de l'économie poli-

tique voient se retourner contre eux l'autorité même du maître dont

ils se prévalent. Qu'est-ce que le travail lui-même pour Adam
Smith, sinon la valeur par excellence, la valeur-type, qui crée et

mesure toutes les autres? Tout converge vers cette idée de la valeur

dans son livre, dont le titre même coupe court à toute hésitation :

Recherches, sur la nature et les causes de la richesse des nul ions.

Rien peut-il être plus clair, et ne suffirait-il pas de citer également
le titre de l'ouvrage d'un autre économiste célèbre : Traité d éco-

nomie politique, ou simple exposé de la manière dont la rii hesse

se produit, se distribue et se consomme? J.-B. Say n'hésite pas plus

que son maître sur cette idée fondamentale de la science écono-

mique qu'on vient remettre en question et qu'on entend remplacer

après l'avoir évincée d'une façon tout à fait sommaire.

Or, nous devons l'avouer, l'examen des définitions qu'on met en

avant n'est pas de nature à nous rendre indulgent pour ce dédain

de formules qu'on semble regarder comme surannées. Que vaut,

par exemple, celle qui est énoncée par ces mots : science de Vutile?

Certes, il ne nous siérait pas de paraître railler en matière aussi

sérieuse, mais enfin qu'on suppose le Socrate des Dialogues de

Platon mis en face de cette définition, la retournant en tous les

sens, lu perçant à jour et la laissant tomber après en avoir mon-
tré le peu d'exactitude. Science de l'utile,., mais alors, n'est-ce pas

l'hygiène? N'est-ce pas la médecine ou la pharmacie? Ne serait-ce

pas la science de l'architecte qui nous construit de solides et com-
modes demeures, celle du charpentier, du menuisier, etc., telle ou

telle de ces sciences, en un mot, qui se résolvent en arts essentiels

à la vie? Et lorsque l'auteur, pour parer à l'objection, ajoutera plus

loin, sous forme d'un commentaire explicatif, et comme pour atté-

nuer ce qu'une telle définition avait de trop général, que c'est

« l'utile dans les sociétés humaines, dans les relations d'individu à

individu et de peuple à peuple, » Socrate ne pourra-t-il encore

s'écrier : <( Mais alors, n'est-ce pas le droit privé ? n'est-ce pas le

droit international? n'est-ce pas la politique? » Ces sciences ne se

proposent-elles pas aussi de régler des relations particulières ou

publiques en vue du commun avantage? Voilà à quoi on s'expose,

en prétendant mettre des termes trop généraux à la place d'expres-

sions qui avaient quelque chose de plus spécial, de plus déterminé,

de plus scientifique dès lors, eussent-elles besoin elles-mêmes de

quelque explication pour dissiper les équivoques, comme cela arrive,
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— on va le ^oir,
—

pour ce terme de richesse lui-même, pourtant

beaucoup plus satisfaisant que celui d'utilité.

L'exclusion du mot « richesse » en tête de l'économie politique tient

au reste à plus d'une cause, et particulièrement, chez plusieurs pro-
fesseurs de droit, à certaines répugnances morales, qu'il n'est pas
hors de propos d'indiquer. Économie politique, richesse, appétits ma-

tériels, tout cela est fiicilement rendu synonyme. Tels jurisconsultes
ne sont pas encore exempts de tout préjugé, de tout scrupule sur la

légitimité, sur la dignité de la richesse comme objet de science. Ce

n'est certes pas à M. Paul Cauwès qu'on apprendra à distinguer

cette richesse susceptible de tant de formes honorables et indis-

pensables à la masse humaine, des jouissances du sybaritisme. Il

appartenait à notre temps, franchement nous ne savons pas trop

pourquoi, de transporter en pareille matière cette délicatesse ou-

trée inconnue aux écrivains, contemporains spiritualistes et chrétiens

de Colbert. Un Bossuet, un Fénelon, parlent de la richesse, du com-

merce, de l'industrie, en termes convenables et parfois magni-

fiques. Je m'explique pourtant que de tels raffinemens à l'égard de

<îes intérêts dont tout le monde est bien forcé de s'occuper, y com-

pris ceux qui les dénigrent, trouvent encore accès auprès de méta-

physiciens habitués à vivre dans une sphère idéale, ou chez des

poètes accoutumés à habiter un monde imaginaire, mais on a plus
de peine à les comprendre chez des jurisconsultes qui ne cessent

guère de s'appliquer à ces réalités positives. Comment ignorer

pourtant que plus d'un jurisconsulte a paru jusqu'ici contester ce

qu'on pourrait nommer la noblesse de l'économie politique ? Ils en

sont restés aux dédains fondés sur la nature matérielle de l'indus-

trie et sur le caractère intéressé du commerce, dédains dont la

philosophie et le droit antiques portent tant de témoignages. Ces pré-

jugés s'atténuent
;
mais ils n'ont pas disparu, il s'en faut, ei ils sem-

blent faire corps avec les préventions qui accusent l'économie poli-

tique de morale relâchée. Ces accusations sont difficiles à admettre

pourtant, quand on voit, par exemple, un jurisconsulte comme
M. Paul Cauwès reprocher à J.-B. Say d'exagérer l'épiu^gne, l'esprit

de privation en vue de la formation du capital. C'est là un bien cu-

rieux reproche, avouons-le, et il ne saurait nous déplaire de le mettre

en regard de critiques toutes contraires. Nous avons vu tant d'écri-

vains religieux, de prédicateurs éloquens accuser les économistes les

plus en renom de pousser à la consommation à outrance, à l'exten-

sion indéfinie des besoins sans souci de la moralité (1) ! M. Cauwès

(1) Ainsi, par exemple, le révérend père Félix dans les conférences de Notre-Dame

réunies sous ce titre : l'Économie sociale devant le Christianisme.
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enseigne aussi la plus honnête morale. Eh bien ! il n'estime pas
moins que les considérations présentées par Jean-Baptiste Say, d'ac-

cord avec d'autres auteurs accrédités sur la « consommation, »

pécheraient par l'excès opposé au relâchement, au point même de

compromettre l'élan donné à la production et au commerce.
Ce n'est pas sans étonnement que j'ai vu sur ce point l'auteur

du Précis souscrire aux critiques autrefois adressées par M. de

Saint-Chamans à la même théorie. M. de Saint-Chamans est cet

écrivain, de plus d'esprit peut-être que de jugement, qui s'avisa

un jour de développer cette thèse que brûler Paris serait une opé-
ration criminelle, il est vrai, mais économiquement avantageuse

par l'essor qu'en recevrait le travail. M. de Saint-Chamans n'avait

pas prévu les incendies de la commune, qui ont permis d'expéri-
menter au plus juste la valeur de ces théories. Sans aller assuré-

ment jusque-là, M. Cauwès soutient avec le même auteur que

l'épargne portée au degré où on la conseille aurait pour conséquence

d'empêcher les cordonniers de vendre les souliers qu'ils fabriquent,
et ainsi de suite sans doute des autres débitans, qu'il ne nous sera pas
difficile pourtant de rassurer. Jamais économiste n'a prétendu qu'il

fallût par esprit d'épargne faire durer indéfiniment les chaussures

fatiguées et les habits qui montrent la corde. Aucun n'a élevé la

prétention singulière de fonder le développement des richesses sur

l'excès des privations. Ce qui reste indubitable, c'est que ceux qui
définissent l'économie politique « science de la richesse » n'en sont

pas moins capables de se tenir dans des limites morales assez

sévères. M. Paul Cauwès se montre plus disposé à infirmer qu'à

approuver ce qu'ils ont dit au sujet des fêtes et de certaines dépenses
de luxe, qu'il nous parait plus facile de défendre en certains cas

par des considérations politiques que par des raisons économiques.
Celles qu'il apporte sont loin de compenser à notre gré la force des

preuves qui mettent à la charge de ces dépenses une diminution trop
réelle du capital productif. Le développement des petits commerces
de frivolités multipliés par les fêtes et le goût habituel des super-
fluités ne peut être que fâcheux au point de vue de la richesse pu-

blique. Outre qu'ils absorbent des capitaux qui pourraient recevoir

un emploi plus fécond, ils détournent une quantité notable de forces

vives pour lesquelles il n'est pas difficile de rêver une application

])lus profitable à la société. Parler d'encouragemens à donner à ces

débitans d'inutilités qui n'existent qu'en trop grand nombre, c'est en

quelque sorte selon nous le contraire de ce qu'il y aurait à faire. En
tout cas, on ne saurait reprocher à la théorie de résoudre, selon la

vérité pure de ses principes, ces questions aujourd'hui livrées à

l'empire de la fantaisie et à des jugemens trop complaisans. Qu'on
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laisse vivre les marchands de babioles et tous ceux qui exploitent
le penchant immodéré de la foule pour ce luxe qu'on appelle avec
raison de pacotille, ce ne peut être une raison de les y aider par
des théories relâchées et par des excitations factices.

Nous arrivons à un autre point sur lequel il n'est pas moins

important de se former une opinion exacte dans un enseignement
officiel, je veux dire les « limites » de l'économie politique. On
ne cesse de se demander s'il en faut exclure tout travail intellec-

tuel, ou, au contraire, y faire entrer les travaux de tous les genres
au même degré et sans distinction. Nous sommes d'avis que les

travaux intellectuels n'appartiennent à l'économie politique que par
le côté de la rémunération, mais qu'on ne peut, à ce titre du moins,
leur refuser l'entrée de la science. C'est ce dont ne paraissent pas
tenir suffisamment compte quelques-uns des auteurs que nous

avons en vue. Ils déclarent simplement que l'économie politique
ne s'occupe que de (( faits matériels. » Est-ce très exact dans des

termes si absolus? Est-ce que le travail de direction dans les entre-

prises est un fait « matériel? » Ce qu'on rémunère chez un gérant,
n'est-ce pas l'emploi de certaines facultés et non une série d'efforts

musculaires ? Les garanties morales qu'on demande à certaines pro-
fessions n'en augmentent-elles pas de même la rétribution? Est-ce

une circonstance d'ordre matériel qui vaut à un caissier d'être mieux

payé qu'un maçon? Nous touchons ici, au reste, à un sujet qui prête
aux discussions entre économistes et jurisconsultes. Il ne serait

pas impossible que, dans ce parti-pris de rejeter même le côté

économique de certains travaux d'ordre supérieur à la matière, il

entrât un peu de crainte de les voir tous s'impatroniser, sur le

même pied, dans les cadres de la science, où les « professions »

ne figureraient plus que comme de simples « industries. » C'est

là, en effet, une manière d'entendre les limites de l'économie poli-

tique qui compte beaucoup de partisans. Elle forme toute une école,

et ce n'est pas la première fois qu'elle met en présence les juriscon-
sultes et les économistes, certains économistes du moins. Je ne puis

omettre de citer le principal promoteur de cette dernière théorie qui
étend extrêmement les limites de la science économique. Le nom de

l'écrivain à qui échut la fortune d'y attacher son nom rappelle plutôt
au public qui lit l'histoire de la restauration, les luttes du parti libéral

contre ce gouvernement, par la rédaction du journal le Censeur, faite

en collaboration avec Charles Comte, que des thèses d'école. Mais ce

rôle d'homme de parti n'a empêché ni l'un ni l'autre de s'occuper
de savans travaux et de prendre part à des controverses fort diffé-

rentes de celles qui se renfermaient dans les questions du moment.

C'est un succès tout théorique que rechercha M. Charles Dunoyer,
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en publiant ce livre de Ui Liberté du trai:ail, qui vient encore d'avoir

une édition, signe d'une notoriété durable.

Le titre de cet ouvrage, publié il y a une quarantaine d'années,

ne donne qu'une idée imparfaite de son objet. L'auteur y défend

sans doute la liberté du travail contre ses adversaires socialistes,

protectionnistes, autoritaires de toutes les écoles. Loin d'accorder

que cette liberté soit excessive, comme on le prétend ,
il soutient

qu'elle est incomplète. Elle n'a pas à se limiter, mais à poursuivre
son oeuvre émancipatrice, c'est-à-dire à faire tomber tous les obsta-

cles qui peuvent l'entraver encore. Par ce côté, M. Charles Du-

noyer ne fait que continuer les économistes, ses devanciers. C'est

par une conception nouvelle des cadres de la science économique

qu'il s'en distingue. Ayant vu que Jean-Baptiste Say reconnaît,

contre l'opinion de ses prédécesseurs, l'existence de richesses

immatérielles
,
tout en leur refusant nombre de qualités qui les

empêchent de figurer en général parmi les richesses dont s'occupe
l'économie politique, Charles Dunoyer admet avec lui cette caté-

gorie de richesses
;
mais il prétend leur restituer, ainsi qu'à tous

les travaux dont elles émanent
,

les caractères qui les rendent

justiciables
de l'économie politique, appelée à étendre sa compé-

tence non-seulement aux travaux qui « agissent sur les choses, »

mais à ceux qui « agissent sur les hommes. » Voilà comment il fait

comparaître devant cette science, élevée à une quasi universalité,

l'enseignement, le sacerdoce, le gouvernement, les arts voués à

la culture et à l'expression du beau. Tous ces travaux sont, bon

gré mal gré, réunis sous le nom commun d'indu^n^ies. Lors-

qu'on relit aujourd'hui cette discussion, remarquable par la vigueur
et la subtilité d'esprit, on reste frappé, il est vrai, de certaines

analogies, souvent inaperçues, entre les résultats de ces travaux

d'ordre intellectuel et de ceux qui s'appliquent à transformer la

matière à notre usage ;
il est permis de le reconnaître, sans don-

ner pour cela raison à la thèse si excessive d'une assimilation

absolue. JSe pourra-t-on dire, par exemple, que les talens, les

connaissances utiles, les bonnes habitudes morales forment aussi

une espèce de capital accumulable, susceptible de se conserver et

de se transmettre, et qui se traduit par des richesses, soit pour
ceux qui en usent, soit par les applications qui en sont faites sous

dilïérrîntes formes? Ne pourra-t-on admettre cela sans leur donner

droit de cité dans la même science où les travaux industriels trou-

vent une place qu'on ne leur a jamais contestée? Pour reconnaître

une parité scieiitififfiie, il faudrait que les analogies ne fussent pas
dominées par d'inellaçables différences. Ce sont des jurisconsultes,
comme Troplong, et aussi des philosophes, comme Victor Cousin,
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qui, du vivant même de Charles Dunoyer, se sont attachés à faire

ressortir ces différences dans des discussions empreintes d'une cer-

taine vivacité. Je ne réponds pas d'ailleurs que les philosophes et

les jurisconsultes fussent animés des dispositions les plus bienveil-

lantes pour une science dont ils redoutaient les empiétemens. Au

fond, ils avaient le droit de combattre une thèse scolasiique sous

laquelle se cachait une thèse sociale qui n'était pas sans danger, à

savoir la parité, l'égalité de valeur de tous les travaux. Ce n'était

plus seulement le même droit au respect qui s'attache au travail

sous toutes les formes, c'était bien plus. La nouvelle classification

des professions établissait entre elles une sorte de niveau égalitaire

en les ramenant, sous le nom d'industries, aux mêmes lois géné-
rales. J'approuve les professeurs des écoles de droit de ne pas aller

jusque-là. L'influence de certains arts sur la richesse ne suffit pas à

les définir par cette même qualité de richesse qui leur est accessoire.

Il répugne d'admettre que l'artiste et le savant, l'avocat et le mé-

decin, soient de simples marchands de produits et de services. Tant

pis pour ceux qui se considèrent eux-mêmes comme tels dans la

réalité ! Ce n'est pas à la science à se faire complice, même sans en

avoir l'intention, de ces dispositions trop accréditées déjà sans qu'elle

s'en mêle.

En dehors de ces considérations, que quelques personnes traite-

raient peut-être trop facilement de sentimentales, l'analyse la plus
sévère repousse ces confusions, de quelques spécieuses assimila-

tions qu'elles prétendent s'autoriser parfois. Ainsi
, puisqu'il nous

faut entrer dans ces subtilités de raisonnement, on prétend établir

que le médecin, le chirurgien sont littéralement des producteurs de

richesse comme le serrurier
;
en effet

,
dit-on

,
le serrurier répare

l'ustensile
,

le met en état de servir de nouveau
;

c'est incontesta-

blement produire ;
le médecin, le chirurgien réparent les forces et

remettent les membres, qui permettent le service du producteur lui-

même, et on prétendrait qu'ils ne produisent pas ! On répond à cela

que le but n'est pas le même; le médecin « répare » et remet en bon

état aussi bien un oisif qu'un homme laborieux, un prodigue qu'un
homme économe

;
son art a pour objet la santé, non la richesse. Le

prêtre qui moralise n'est pas davantage un produrleur de richeni^e par
essence, qu'il faille classer dans l'économie politique, bien que la

moralité soit sans aucun doute une condition du bon emploi de la

richesse et même de sa production. Même dans ces limites de la

production matérielle, c'est à tort que beaucoup d'économistes

nous présentent la nourriture de l'ouvrier à titre de capital avancé,

comme si ce n'était pas en tant qu'homme, soumis à certaines con-

ditions physiologiques, qu'il doit se nourrir; comme si sa nourriture

était essentiellement un capital destiné à rapporter un intérêt au j)a-
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tron, de même que le grain donné au bœuf est en efFet un capital

pour l'éleveur, puisque le prix de vente du bœuf doit représenter les

avances en nourriture. Dire que le salaire doit rapporter un intérêt

à l'entrepreneur comme les machines est une proposition peu sou-

tenable, quoiqu'elle soit énoncée et développée par des économistes

fort en renom. Nous ne nous étonnons pas que cette doctrine « des

professions-industries » soit rejetée dans les écoles de droit, et nous

sommes loin de nous en plaindre, puisque encore une fois il y a

des différences si fondamentales. Il y a celle-ci notamment, sur

laquelle nous aurions désiré que l'on insistât, à savoir que les

richesses dites intellectuelles échappent à toute précision scienti-

fique, n'étant pas susceptibles d'un inventaire quelconque, ni d'une

mesure commune, ni, en un mot, d'une évaluation en quoi que ce

soit rigoureuse, tn champ, une maison, un quintal de fer s'évaluent

et se comparent ;
comment évaluer, comment comparer le Discours

de la méthode, le Système du monde de Laplace, une sonate de

Beethoven? Comment dire ce que rapportent au juste la tempe--

rance, l'esprit d'ordre
,

etc. ? Comment aussi établir le bilan des

pertes causées par les vices contraires ? Tout cela ne pourrait être

sui)puté que par une intelligence quasi-divine, omnisciente ; tout

cela se dérobe à la science humaine.

Le tort de quelques-uns de nos professeurs jurisconsultes se-

rait, selon nous, de s'être jetés dans un excès opposé à celui qui

confond toutes les recherches. Ils en rejettent tout élément intel-

lectuel. Voici, par exemple, un historien érudit de l'économie poli-

tique, M. E. Worms, qui, écrivant à son tour un traité dogmatique,
résumé de son cours à la faculté de Rennes, présente des définitions

de la richesse et de l'économie politique qui les rendent l'une

et l'autre purement matérielles au-delà du nécessaire et du vrai.

« Qu'il s'agisse de production, de consommation, de répartition ou

de circulation, écrit
dje

même M. Ch. Gide, professeur d'économie

politique à la faculté de Montpellier, les lois qu'étudie l'économie

politique ne s'appliquent qu'aux objets matériels et nullement aux

faits de l'homme. » N'est-ce pas se placer décidément en dehors

de réalités qui s'imposent à tout esprit non prévenu? Direz-vous

que le travail n'est pas un fait humain et que le travail salarié du

manœuvre n'est pas un fait économique? Le travail est l'emploi

d'une force qui se loue, et le prix du louage, en dehors de cas de

plus en plus exceptionnels où il est réglé par la coutume, est déter-

miné par la concurrence. C'est ce qu'assurément n'ignore pas
M. Gide, qui traite des salaires avec d'intéressans développemens.
Ce ne sont pas seulement, au reste, les travaux des maçons, char-

pentiers, etc., qui offrent cet élément économique, ce sont aussi,

sous les réserves très expresses que j'ai faites, ceux de l'artiste, de
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l'avocat, du médecin. La conciiiTence y établit la moyenne pour la

masse des praticiens, laissant hors de concours seulement les ta-

lons les plus recherchés et les œuvres auxquelles la vogue crée une
situation privilégiée. Ces faits n'excluent en rien la part de désin-

téressement qui met entre ces travaux et la pure industrie une
distance infranchissable. En persistant à méconnaître dans les pro-
fessions libérales l'élément économique, nos jurisconsultes s'expose-
raient à retomber dans les subtilités plus que jamais insoutenables

d'un Pothier et de plusieurs autres docteurs, s'ingéniant à dissi-

muler sous toute sorte de prète-no^n et de subterfuges qui nous

font sourire les honoraires de l'avocat. jNous ne pensons pas que
l'économie politique ait été introduite dans les écoles de droit pour

rétrograder jusque-là, et qu'il faille, pour sauver la pudeur de la

jurisprudence, une casuistique spéciale qui couvre de ses voiles un

adage aussi avouable que celui-ci : « Toute peine mérite salaire. »

Dirons-nous qu'avant de lire ces différons résumés, nous nous

étions imaginé que des hommes habitués à répéter le reproche que
l'économie politique n'est pas suffisamment pénétrée de l'élément

humain, historique et juridique, seraient portés à abuser un peu de

la synthèse qui tendrait à la confondre avec les sciences voisines.

Cette tendance a pu se manifester dans quelques cas, mais il ressort

habituellement une impression toute contraire. Les exposés où nous

cherchons à lire l'indication de vues d'ensemble isolent trop l'éco-

nomie politique et la confinent dans une place modeste à l'excès,

celle qu'occupe Marthe dans l'évangile. On peut assigner à l'écono-

mie politique ce côté pratique qui consiste à veiller à l'approvision-

nement, aux soins à donner au ménage social, sans méconnaître le

côté moral de la science. M. Charles Gide réserve aux questions rela-

tives à la répartition des richesses les idées morales qui font, dit-il,

« de cette partie de l'économie politique une science juridique. ')

C'est à tort, selon nous, qu'il traite la production comme une sorte

de mécanique, plutôt que comme une science d'humanité. « L'in-

dustrie humaine ne diffère en rien, écrit-il, sinon par l'ampleur in-

comparable de ses développemens et par la magnificence de ses

résultats
,
de l'industrie de l'abeille et du castor. » Comment ! il

n'y a que l'ampleur des résultats qui diftère ! L'auteur protesterait
si on prétendait foire sortir de cette proposition la théorie de

l'homme-rouage, de l'ouvrier-machine. Que signifie pourtant cette

assimilation, si elle n'a pour objet de réduire le travail humain à

un fait instinctif, et les lois qui le régissent à quelque chose d'abso-

lument fotal ? Il y a certes des combinaisons du travail qui sont volon-

taires. C'est librement qu'on loue l'emploi de ses forces intellectuelles

et physiques. C'est librement qu'on s'associe. On doit repousser dès

lors cette confusion de l'industrie humaine avec l'œuvre toute mé-
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caniqiie du castor et de l'abeille. Assurément les lois du travail

humain ont quelque chose de fatal. Il ne dépend pas de nous de

rendre le travail lécond sans lui donner des auxiliaires dans les

instrumens, sans une entente préalable ,
sans le diviser plus ou

moins. Cette nécessité ne suffit pas pourtant pour ôter à cet ordre

de faits sa part de liberté, et dès lors d'erreurs, de fautes et aussi

de perfectionnemens ,
attribut distinctif des œuvres de l'homme.

M. Ch. Gide sait tout cela aussi bien que ses contradicteurs. Il

n'ignore pas que le travail humain a son histoire, ce qui ne serait

pas si la production humaine n'était qu'une « branche de l'histoire

naturelle, » comme l'énonçait déjà expressément d'une façon très

inexacte au sujet de l'économie politique tout entière l'auteur de

l'article consacré à ce mot dans le Dictionnaire de L'économie poli-

tique. Branche de l'histoire naturelle ! N'est-ce pas là une définition

bien imprévue, et que Buffon et Cuvier n'avaient pas plus devinée

que Smith et John Stuart Mill ! Quant à la répartition des richesses,

appelée « science juridique, » je ne prétends pas nier que ce der-

nier élément n'y occupe une grande place avec les coutumes, les

contrats, la loi écrite consacrant ou établissant des droits qui déter-

minent les modes de répartition en une foule de cas. Il faut aussi

reconnaître, indépendamment de toute loi écrite, la part des idées

de justice naturelle dans le règlement des intérêts. La fixation des

salaires, celle des profits, en portent la marque. L'idée d'équivalence
dans l'échange relève de l'idée d'équité. On a aussi, dans l'intérêt

du capital, égard à la privation, au risque ;
cela paraît juste. Les

circonstances morales de toute sorte pénètrent le fait économique,
le modifient, lui créent ou lui ôtent des titres à une part propor-
tionnelle plus ou moins grande dans la distribution des biens. L'ai-

sance et la misère dépendent de nous en partie, récompense de

nos efforts, ou châtiment de la paresse et de l'imprévoyance. L'idée

morale n'est donc pas absente. A soutenir que la plus rigoureuse

justice préside à la distribution des biens, il y aurait certes une

naïve illusion
; prétendre qu'elle n'y est pour rien serait mutiler le

monde économique.
-

II.

Le nouvel enseignement se trouvait placé entre les deux ten-

dances qui se partagent aujourd'hui les économistes, et qu'on

appelle le pessimisme et l'optimisme. Peut-être est-ce là une façon

de désigner les écoles un peu absolues. Il est douteux qu'aucune

professe un pessimisme tellement caractérisé qu'elle regarde le

monde économique comme mal fait et comme allant de mal en pis.

Aucun système n'aboutit à cette déclaration de désespoir qui inter-
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dirait à la liberté humaine de conjurer pour une part plus ou moins

grande les chances funestes qui peuvent résulter de certaines lois.

Je conviens pourtant qu'on peut appliquer avec une exactitude

relative le terme de pessimisme à la doctrine qui semble conclure

à une difficulté croissante dans les moyens d'existence et à une

tendance des salaires à s'abaisser. Nous nous félicitons que l'idée

d'orthodoxie ait cessé de s'y attacher si étroitement. Le nombre
est aujourd'hui restreint des économistes qui persistent à considé-

rer comme seule « orthodoxe » l'opinion émise par Turgot sur le

salaire réduit au strict nécessaire, et à voir dans les principes de

certains économistes anglais des dogmes infaillibles. Il en était autre-

ment il y a moins de trente ans. On a paru comprendre qu'une
école n'est pas une église, qu'une réunion d'économistes parlant
même ex cathedra n'est pas un concile. C'est un progrès qui a son

prix.

Un optimisme complet ne nous paraîtrait guère plus possible qu'un

pessimisme absolu. II faudrait par trop sortir de l'humanité pour
déclarer qu'elle est parfaite et parfaitement heureuse. Le docteur

Pangloss lui-même n'en demande pas tant. II se contente d'opposer
au mal son esprit de système et son impassibilité. Je ne jurerais

pas que tel économiste ne donne parfois l'idée d'un Pangloss très

sérieux et très spécieux. On peut soutenir qu'en histoire naturelle

telle explication d'un Bernardin de Saint-Pierre rentre un peu dans

cette catégorie. Le m.onde moral a aussi ses Bernardin de Saint-

Pierre, lesquels, au lieu de se tenir dans les hautes généralités de

l'optimisme de Leibniz, veulent toujours trouver à tout lexplication

bonne, satisfoisante, tournée à l'honneur et au bonheur de l'espèce,
et c'est dans ce détail extrême qu'ils risquent d'échouer. Nous
tenons pour l'optimisme économique, en ce sens que nous croyons

que le monde économique a des (( lois »
,
et que ces lois sont bien-

faisantes, mais à travers combien de maux et de complications!
Un optimisme tel que le nôtre pourrait bien sembler pessimiste à

ces satisfaits un peu béats qui parlent du mal moral et de la mi-

sère comme de légères ombres sur un beau tableau dont l'éclat en
est à peine obscurci.

En économie politique, l'optimisme est d'origine assez récente.

On peut le faire dater d'un de nos maîtres les plus aimés, Frédéric

Basliat. L'ingénieux polémiste, le zélé et incisif défenseur du libre

échange, est aussi un esprit généralisateur. A certains égards, le sys-

tème exposé dans les Harmonie» éionomiquef^ pourrait être comme
le pendant, dans l'ordre social, des Harmonies de la nature. Mais, si

c'est la même philosophie générale, le détail est poussé moins loin

chez l'économiste. Aussi bien ])Ourrait-on dire que l'optimisme com-

plet est encore moins facile avec les désordi^es moraux qu'avec les
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désordres physiques et qu'on peut encore moins faire abstraction des

loups et des serpens dans Tliistoire de l'humanité que dans l'histoire

naturelle. Les Uar7nonies écotiomiques ne sont pas moins une sorte

d'hymne à l'espérance, et ce qu'il y a là de chaleur et d'enthousiasme

semble justifier
cette expression un peu poétique. Les chances d'amé-

lioration de la destinée humaine sont opposées aux médecins tont-

pis de l'école anglaise, et développées avec une grande richesse

d'aperçus, avec un charme de persuasion qu'on s'étonne presque de

rencontrer en matière si sérieuse, parfois si ardue. Il est visible que
Bastiat a par là exercé quelque influence même sur nos nouveaux

professeurs, qui, à d'autres égards, sont fort éloignés de sa méthode

d'exposition et de son pur libéralisme. On ne saurait en effet regar-
der comme un optimisme chimérique cette idée que les hommes
mis en rapport, tantôt pour se prêter une aide mutuelle, tantôt

pour résoudre, après un libre débat, les questions d'intérêt qui les

divisent et qu'ils sont tenus incessamment de régler, transportent
nécessairement dans ces transactions quelque chose de leur nature

raisonnable et morale. En général, ne sont --ils pas ramenés à

certaines nécessités de bon sens et à certains principes élémen-

taires d'équité sous la pression de leur intérêt, même contenu par
l'intérêt d'autrui? Il resterait à voir si ce même optimisme n'a

pas, chez Bastiat et chez d'autres, été un peu excessif et systéma-

tique. Avant même de poser la question sur le terrain spéciale-

ment économique, que penser de cette doctrine qui attribue le mal

dans le passé à des causes purement accidentelles et temporaires?
Ainsi

,
Bastiat établit une division absolument tranchée dans la

société en mettant d'un côté les spoliateurs, de l'autre les spoliés.

On n'a peut-être pas assez remarqué ce qu'il y a de véritablement

excessif dans ce procédé de polémiste plus que de philosophe.

Non pas certes que nous ignorions qu'il y a eu des maîtres et des

esclaves, des seigneurs et des serfs, des classes qui payaient l'im-

pôt tandis que d'autres en étaient exemptes, en un mot, des pri-

vilégiés et d'autres qui faisaient les frais des privilèges. Tout cela

est parfaitement vrai. Mais n'est-ce pas là une explication du passé

trop insutïisante? Faire, avec le xviii° siècle, du mal le résultat

presque exclusif de torts imputables aux volontés humaines, de

l'égoïste méchanceté des uns, de l'ignorance et de l'avilissement

des autres, n'est-ce pas une méthode historique défectueuse et qui

supprime bien des motifs plus vrais, j)lus profonds, plus avouables,

notamment dans la classification hiérarchique qui s'est établie entre

les hommes? Cette façon de comprendre le passé peut être réputée
du pessimisme au plus haut chef, ce qui paraît contradictoire,

mais le fond optimiste survit dans l'idée que des circonstances

funestes ont pu seules amener une déviation. On suppose qu'une
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fois les obstacles vaincus, c'est-à-dire les prohibitions et les entraves
subsistantes étant supprimées, le bien n'aura presque plus qu'à

régner. N'est-il pas trop vraisemblable, au contraire, que, même
ces réformes accomplies, la part du mal resterait fort grande? Une
école socialiste qui a eu son jour d'éclat aimait à répéter que
« lage d'or, qu'une aveugle tradition plaçait en arrière, est en
^vant. )) L'optimisme économique ne saurait, selon nous, aller jus-

qu'à ces formules d'utopistes. Si l'âge d'or, dans le passé, est une

fable, il risque fort, dans l'avenir, d'être une chimère. Pour mar-

quer la nuance, nous dirions volontiers que l'amélioration constante
mise au prix d'efforts suivis et d'une prévoyance toujours méritoire

peut suffire à la rigueur à l'ambition humaine, et encore il ne man-
quera pas de gens qui estimeront que c'est déjà là faire preuve
d'une très grande confiance dans le principe de perfectibilité appli-

qué à l'avenir de la société.

C'est cette sage mesure d'optimisme qui nous paraît prévaloir
dans le nouvel enseignement. Nous pouvons en juger par les solu-

tions données à des questions d'une importance vraiment sociale.

La pensée de l'école optimiste se manifeste surtout dans la manière
dont elle envisage la liberté, la concurrence, où elle reconnaît, en
même temps que l'exercice d'un droit, de ce même droit qu'a pro-
clamé Turgot en termes inoubliables, le grand instrument des amé-
liorations économiques et du progrès social. Là encore il y a les

optimistes absolus et les optimistes relatifs, et, en face, ceux qui

regardent la concurrence comme un mal ou comme accompagnée
de tant de maux qu'ils n'en parlent guère que pour en médire. En
-cette question aussi, on est tenu, quand on est appelé à écrire ou
à parler sur les matières économiques, à prendre parti avec une
certaine netteté qui n'exclut pas les réserves et les cas d'exception.
Les cours que nous avons sous les yeux n'ont pas séparé la liberté

et la concurrence, comme essaient de le faire certains écrivains ou
orateurs qu'on a pu voir récemment encore louer la première et

censurer la seconde avec une sorte d'amertume. Nos savans pro-
fesseurs montrent bien que la concurrence, face militante de la

liberté, en est la conséquence inévitable, qu'elle n'est que la mise
en présence des libertés sur un marché nécessairement limité et

que la nature des choses les oblige à se disputer. Mais la part à

faire à la liberté et à l'état est encore aujourd'hui la pierre d'achop-

pement entre les écoles. Je puis bien croire que la liberté et la concur-

rence ne sont point des panacées, comme le supposent trop peut-être
les optimistes absolus, qui persistent à y voir a la lance d'Achille qui

guérit les blessures qu'elle fait. » Une telle opinion diminue trop les

attributions de l'état et la ])art de l'action publique. Mais, à moins

qu'on n'abdique,
— devant je ne sais quel idéal socialiste qui, si per-
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fectionné qu'on l'imagine, rappelle toujours le moule des sociétés

orientales,
— tous les principes de la société moderne et de l'éco-

nomie politique, l'autorité collective ne saurait jamais a^'oir qu'une

place limitée dans les transactions économiques. Nous verrons si

quelqiies-uns de nos professeurs ne tendent pas à exagérer son

rôle. Mais ils se sont abstenus de cette critique excessive de la con-

cun-ence dont les socialistes de la chaire ont donné l'exemple, qui
nous ferait trembler pour nos professeurs de droit, si nous accor-

dions trop d'importance à certains symptômes analogues. Au lieu d'in-

troduire des correctifs opportuns et peut-être nécessaires, les so-

cialistes de la chaire, dans leurs critiques contre la concurrence,
ont du même coup traité l'économie politique comme une chimère

digne des songe-creux de l'utopie, et parlé de ses principaux maî-

tres comme on parle des faiseurs de systèmes sociaux, d'un

Fourier, d'un Robert Owen. On peut dire qu'en perdant le sens

de la liberté économique, ils ont perdu à la fois l'intelligence de

la science même
,
sans qu'on puisse bien voir quelles théories

tant soit peu précises ils ont à ofirir, quels remèdes pratiques ils

présentent d'une efficacité un peu soutenable. Dévots à l'autorité

jusqu'à la superstition, ils tendent les mains vers cette idole dont la

puissance miraculeuse est pourtant, en matière économique parti-

culièrement, percée à jour depuis longtemps.
Nos professeurs français ne donnent pas du moins dans de tels excès.

Dans cette concurrence qui place en regard les uns des autres des

individus intelligens et libres, que leur intérêt le plus évident en-

gage_à ne pas pousser habituellement leurs avantages jusqu'à ces

extrémités qui engendrent les représailles, ils se refusent à ne voir

que l'application brutale de la loi darwinienne, que l'expression im-

placable de la lutte pour la vie qui règne dans le monde animal,

livré à la fatalité imprévoyante. Les frottemens pénibles, les heurts

douloureux, ne les empêchent pas d'apercevoir les côtés salutaires

qui y figurent pour les trois quarts. Il ressort pour eux que la sélec-

tion opérée par la concurrence sert au progrès qui profite à tous,

et si les coups sont plus durs parfois qu'on ne l'avoue peut-être,
il reste vrai que le travail trouve plus d'une sorte de garanties
dans la concurrence même que se font entre eux les possesseurs du

capital, tantôt contraints de s'assurer les travailleurs, comme les

exemples n'en manquent pas, tantôt obligés d'abaisser l'intérêt des

avances faites à l'esprit d'entre])rise. C'est une des vérités qui ont le

plus gagné à passer par la plume de Bastiat. Tandis que ses adver-

saires, les constructeurs de société a priori, ne voyaient dans le jeu
des forces libres qu'antinomies malfaisantes, il a relevé les harmonies

qui résultent et de leurs concours quand elles s'associent, et de leur

limitation naturelle quand elles se contrarient. De là ces thèses vraies
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foncièrement, hautement opposées au socialisme et à l'économie poli-

tique pessimiste qui lui fournissait des prétextes : accord essentiel du

travail et du capital; part absolue et proportionnelle de celui-là aug-
mentant progressivement; baisse successive de l'intérêt. N'est-ce pas

répondre à la thèse qui reprend faveur et que répètent à l'envi les

Katheder Socialhtcn : à savoir que le riche devient toujours plus

riche, tandis que le pauvre devient toujours plus pauvre? Affirmation

contre laquelle nos professeurs d'économie politique font valoir les

faits non moins que les théories. Ici encore, ils se défient de l'opti-

misme abusif, mais ils ne consentent pas non plus à l'appliquer à la

légère au passé. Plusieurs même ont pris soin de mettre en regard
des coins occupés par le paupérisme de certains centres, ces armées

de mendians disséminés dans l'ancien régime sur toute la surface

du territoire, et les souffrances de ces masses que trop souvent pro-

tégeaient mal contre la misère ces institutions des confréries dont

on ne peut assurément méconnaître les bienfaits, mais dont on s'exa-

gère vraiment trop l'efficacité. A la différence des socialistes de la

chaire d'outre-Rhin, les professeurs français sont unanimes à soute-

nir que la condition de la classe ouvrière s'est, malgré tout, amélio-

rée; qu'elle est mieux vêtue, nourrie, logée même, sauf dans cer-

tains quartiers des grandes villes
,

et encore il n'est pas sûr que
l'ouvrier fût mieux autrefois à cet égard dans nos vieilles rues, où

s'entassait la population misérable ; ils n'ont pas de peine à m.ontrer

ce qu"il y a d'heureux dans la diffusion de la propriété foncière parmi
la classe rurale plus aisée et de la propriété mobilière dans la classe

urbaine. On doit convenir pourtant que l'ouvrier aurait pu et dû même
gagner plus encore à ces développemens de l'industrie et de la ri-

chesse, mais trop de causes expliquent,
— soit dans les écarts de la

conduite privée, soit dans les dépenses publiques exorbitantes depuis
un siècle,

—
que nos progrès n'aient pas diminué plus encore cette

misère qui fait un pénible contraste avec les accroissemens du bien-

être.

La manière dont ils résolvent la question de la population dans

son rapport avec les subsistances, et celle de la rente du sol, suffirait

seule pour différencier les tendances des économistes relativement à

la solution du problème ouvrier ou même social, comme on l'appelle.
Il est à peine besoin d'indiquer en quoi consiste ce lien et quelle
relation étroite unit à bien des égards les ûimeuses théories de
Malthus et de Ricardo. Malthus, dont le nom est beaucoup répandu
par son impopularité même, évoque le spectre de la pléthore
d'hommes et de l'insuffisance des moyens d'existence, deux termes

qu'il a cru déterminer par les progressions dont il a fait la base de
son système. N'est-ce pas une fatalité inévitable que tant d'êtres

humains, se disputant le travail, se fassent une concurrence meur-
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trière ? De là celle tendance à la baisse des salaires, conséquence
d'une population croissante mise en regard d'un capital qui, dit-on,

n'en suit qu'imparfaitement le mouvement ascendant. Mais, pour

que la fameuse loi d'airain, dénoncée par Lassalle, apparût dans

toute sa rigueur, il fallait qu'un autre théorème vînt s'y adjoindre,

et ce fut l'œuvre d'un autre économiste dont les thèses, en plus

d'un genre, sont devenues comme un champ de bataille pour les

controverses contemporaines. C'est Piicardo qui a montré le ren-

chérissement des vivres comme une conséquence de la rente fon-

cière, accrue selon lui par la nécessité d'exploiter toujours plus
chèrement un sol toujours plus restreint et des terrains moins fer-

tiles. L'ouvrier, pressé entre deux causes de misère, gagnera moins,
en même temps qu'il sera tenu à dépenser plus pour vivre. La

théorie malthusienne est combattue dans les traités que nous avons

sous les yeux, sans qu'aucun prétende pousser la réfutation jusqu'à
nier la part de vérité qui se rencontre dans l'ouvrage de Mallhus.

Aussi ne voulons-nous insister ici que sur la question de la rente,

qui trouve moins d'accord chez nos auteurs, et qui n'a guère cessé

d'être pour le socialisme le principal sujet de scandale. On ne sau-

rait s'en étonner, lorsqu'on se rappelle que la rente du sol est ce

revenu excédant qui appartient au propriétaire dans nombre de cas,

une fois couvertes les avances du capital. Sans que le propriétaire

ait rien eu à faire, un sol plus fertile, un débouché nouveau, un

emplacement plus favorable né de circonstances nouvelles, lui con-

fèrent cette plus-value imméritée et qui constitue une spoliation de

la masse aux yeux de certains théoriciens. Bastiat avait voulu détruire

la portée de ce fait par la théorie de l'échange des services et la

gratuité des richesses fournies par la nature, croyant qu'il était par
là au socialisme proudhonien son arme la plus redoutable. Lui-

même ne faisait que se dérober par une sorte de subterfuge à une

difficulté subsistante. Celui qui vend un produit à un prix débattu

rend un service à celui qui l'accepte volontairement, répétait-il.

Était-ce là répondre ? Est-on libre, en effet, de ne pas accepter une

chose nécessaire, même à un prix de monopole? M. Cauwès ne

paraît pas attacher une extrême importance à cette objection; il

s'applique presque exclusivement à combattre, ce qu'il fait d'ail-

leurs avec force, l'ordre historique selon lequel les meilleures

terres auraient été cultivées les premières, de façon à condam-
ner les cultivateurs qui arrivent ensuite à s'attaquer à des ter-

rains inférieurs ,
dont les produits obtenus chèrement deviennent

les régulateurs des prix pour les produits qui ont coûté moins à

obtenir. Cette réfutation ne fait que répéter celle de? l'économiste

américain Garey et de quelques économistes français ,
mais elle

ne change rien au fond de la question, qui réside à peu près tout
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entière dans deux points que toute cette polémique sur l'ordre

historique des cultures n'entame pas. Premièrement, ceux qui ad-

mettent le fait de la rente ont-ils tort de parler, comme le leur

reprochent M. Cauwès et les tenans de la même opinion, des puis-

sancea du sol, du monopole naturel que présentent certaines terres?

Assurément ce monopole diminue. Mais est-il une quantité sans

importance dans l'établissement des prix et dans le revenu des

terres? M. Cauwès ne répond pas suffisamment à ces exemples

classiques de crus exquis, propres à certains sols, auxquels ils

donnent un prix et un revenu exceptionnels. Supposez que, par un

malheur qui ne serait pas à la rigueur impossible, ces vignobles

renommés entre tous viennent à être détruits par le phylloxéra, de

façon à ne pouvoir être remplacés que par des vignes de qualité

inférieure, les propriétaires ruinés ne pourraient-ils pas fournir des

renseignemens très positifs sur la réalité de la rente qu'on s'efforce

vainement de nier ou d'atténuer ? On soutient « qu'avant la décou-

verte de la chimie moderne, on exagérait beaucoup le rôle du sol

dans la production végétale, » et que « la doctrine des qualités

primitives de la terre reflète les idées anciennes sur le mode de

nutrition des plantes. » Bastiat n'aurait pas parlé autrement. Per-

sonne ne peut être tenté de contester le contingent nouveau apporté

par la science à la fertilisation et dès lors à l'égalisation relative de

la puissance productive de différons sols peu gratifiés à l'origine.

Est-il moins vrai que nous attendons encore la chimie qui fera naître

à Argenteuil ou à Suresnes le clos-vougeot et le lacrvma-christi? En
second lieu, la fertilité est loin d'être la seule cause de la rente. Un
débouché nouveau, comme nous le disions, suffit à la faire naître

non-seulement pour la terre cultivée, mais pour les terrains bâtis

ou qui attendent des constructions. Là est le secret de l'enrichisse-

ment d'un nombre considérable de propriétaires de nos jours même.
Les chemins de fer ont eu le double effet, tantôt de faire naître des

rentes pour des terres qui ne rapportaient que bien juste le profit du

capital engagé, tantôt de supprimer des rentes en égalisant les condi-

tions par le rapprochement des distances. La rente naît encore pour
le sol dans l'intérieur des villes en vertu de circonstances qu'il nous

a été facile d'étudier de près. L'augmentation, qu'on est tenté d'ap-

peler fabuleuse, du mètre de terrain dans Paris, sans travail et sans

capital, a fait la fortune des anciens possesseurs. Assurément, on

peut soutenir que le travail et le capital créent de plus en plus de

telles masses de valeurs qu'elles dominent de beaucoup ces valeurs

nées de la rente. Nous en sommes très convaincu pour notre compte.

Quant à la réalité même de la rente du sol, comme à sa persistance,

nul progrès survenu ne peut l'empêcher. Aucune de ces discussions
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ne réussit à l'ébranler en définitive. C'est aussi l'opinion développée

par M. Worms, comme c'est celle de M. Charles Gide. L'un et

l'autre inclinent à l'optimisme modéré, qui conclut à l'amélioration

réelle et possible dans l'avenir des classes salariées par l'accrois-

sement de la rétribution et le développement des moyens d'exis-

tence, mais l'un et l'autre accordent à la rente une importance con-

sidérable. M. Charles Gide y voit avec excès un avantage immense fait

aux propriétaires et une lourde charge pour les consommateurs qui
en acquittent le prix. Il insiste en outre sur le lien de la rente fon-

cière avec la question de la propriété. La rente, en pesant sur la

masse, lui parait faire de la propriété individuelle « un système fort

onéreux, » et, s'il lui laisse cette espèce de tache, qu'il faudrait pou-
voir laver, va-t-il jusqu'à dire, par une indemnité aux masses, c'est

dans l'impuissance à trouver des remèdes, puisqu'on ne peut empê-
cher cette plus-value gratuitement acquise, du moins pour en anéan-

tir les effets par des compensations suffisantes. Il accuse, en un mot,

la rente de faire sentir péniblement aux autres les avantages dont

quelques-uns sont gratifiés. Convaincu au degré où il l'est de l'éten-

due du privilège foncier, il ira en outre jusqu'à traiter de « mon-
strueuse » l'affirmation « qu'il n'y a pas de terre qui vaille ce

qu'elle a coûté. » Affirmation beaucoup trop générale, en effet,

mais que vérifieraient des cas beaucoup plus nombreux que ne l'ad-

met l'auteur. Dans de tels cas, l'instrument-terre, coiiteusement

établi et maintenu, n'apparaît pas d'un meilleur rapport que tel ca-

pital employé dans l'industrie. C'est de cette façon même que M. Gide

n'hésite pas à taxer d'inintelligence de la question les auteurs qui ont

attesté, comme une preuve de plus de la légitimité de la propriété aux

mains de ceux qui la possèdent, cette circonstance que la propriété
du sol avait été payée par la série de ses possesseurs, de façon à ce que
les avantages qui y sont inhérens aient été remboursés en quelque
sorte. Il est pourtant assez clair que cet argument n'a pour but

que de justifier ceux qu'on menace de spoliation, comme s'ils réa-

lisaient des bénéfices exorbitans par l'exploitation du sol, alors que
ces prix exceptionnels des denrées ont été escomptés dans l'achat

de la terre, à l'aide de capitaux dus le plus souvent au travail. Pro-

position qu'au fond l'auteur lui-même admet
;
car il déclare qu'au

cas où la société retirerait au propriétaire actuel son droit d'exploi-

tation, elle lui devrait une indemnité préalable comme à un notaire

qui a payé chèrement sa charge, mais qui ne jouit pas moins d'un

privilège dont le public fait les frais. La rente foncière ne se pose

pas moins comme un problème à examiner en lui-même
;
cela reste

indéniable. Nous ne reprocherons pas à M. Ch. Gide de donner des

armes au socialisme par la manière dont il le résout. II est certain

pourtant qu'il en accuse avec beaucoup d'exagération le principe
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et les effets en jugeant la rente comme un prélèvement inique au

point qu'une indemnité payée aux consommateurs et aux locataires,

ou un avantage équivalent, quelle qu'en soit la forme
,
serait juste

en soi
,
au cas où cela serait praticable. La rente doit être appréciée

par ses résultats généraux sur la condition de la masse. Celle-ci

gagnerait-elle plus qu'elle ne perdrait à l'abolition d'un stimulant

qui évidemment pousse aux perfectionnemens de la culture et à

la multiplication de ses produits par l'espoir d'une plus-value qui

dépasse les profits moyens du capital ? C'est de la même façon

qu'on peut demander à ceux qui regardent le système de la pro-

priété individuelle comme onéreux si l'énergie du ressort qu'elle

développe ne crée pas cent fois plus de valeurs dont la société pro-

fite que les systèmes qui mettent la masse en possession du sol.

En toute matière sociale, c'est par ce calcul de compensations que
la vérité se dégage. On en vient toujours à rechercher ce qui ,

en

définitive, l'emporte du bien ou du mal, et je ne sache pas d'autre

manière de répondre aux critiques qu'on a faites de la propriété,

de la famille et de toutes les autres institutions sociales. Enfin, ce

fait particulier tient à quelque chose de plus général : nous voulons

dire ici au système, ou, si l'on veut, au problème de l'inégalité

des conditions. La rente du sol ne serait, dans cette explication,

qu'un cas spécial du monopole. C'est ce que l'auteur appelle encore

« une généralisation un peu superficielle. » Qui sait pourtant si ce

ne serait pas, au contraire, la plus haute formule du fait à légiti-

mer? Sans contester les différences que présente le fait spécial de

la culture des terres avec les autres faits économiques où la rente

apparaît, ceux-ci n'en ont pas moins une grande analogie avec ce

qui se passe pour le sol et souvent la plus réelle importance. C'est

ainsi que l'industrie a aussi sa rente. On découvre cet élément dans

tous les ordres de transactions et particulièrement dans le prix qui

s'attache aux œuvres et à certains services rémunérés. Un artisan

habile touche une vraie rente pour son talent sans qu'il ait fait un

effort ou une avance de plus que l'ouvrier moins bien doué par

la nature. Qui ne sait que l'inégalité des rétributions à égalité

de travail et de capital avancés prend des proportions souvent

énormes dans les travaux que nous payons directement ou dont

nous soldons les produits ? Le monopole de ces vins exquis que

nous citions est-il plus surprenant que celui qui fait attribuer

à une cantatrice ou à une danseuse un revenu de 200,000 ou

300,000 francs? Les différences d'un individu à un autre pour
les dons de nature et pour les avantages qui en résultent ne con-

stituent-elles pas tout un système d'inégalités, c'est-à-dire de

privilèges et d'infériorités dont certaines définitions de la jus-

tice s'accommoderaient fort mal ? Pourtant, en quoi la beauté de



180 REVUE DES DEUX MONDES.

l'un nuit-elle à l'autre
,
mal pourvu du côté des avantages phy-

siques? Cela lui nuit, répond-on, si la concurrence s'établit entre

eux et si la masse doit payer le prix de certains monopoles de

talens. Est-ce pourtant une injustice, et les individus mieux doués
auront-ils à payer des dommages-intérêts? L'amilogie est si réelle

que les socialistes les plus conséquens retranchent la rente du
talent comme celle de la propriété foncière. C'est ce qu'ont fait

Proudhon et Louis Blanc, par la proclamation de l'égalité des

salaires présentée comme idéal. Ils n'admettent pas plus de pri-

vilège dans l'ordre de l'esjDrit que dans l'ordre de la matière et

repoussent en principe toute rémunération qui n'ait son origine
dans le travail ou dans le besoin. C'est soulever une terrible ques-
tion que de parler d'indemnité quand il s'agit d'inégalités natu-

relles ou d'inégalités sociales résultant de la force des choses. S'il

peut y avoir lieu à compensations indirectes, ce qui fait sujet de

controverse, ce serait par l'assistance, par l'état. Ce problème des

limites de la liberté et de la loi est, au reste, naturellement posé

par ces traités où l'économie politique et le droit entrent en ligne
de compte; c'est par là que nous terminerons cette étude.

III.

On doit reconnaître que la conciliation entre la méthode employée
habituellement par les jurisconsultes à l'étude des ftnts sociaux et

économiques,
— et celle qu'y appliquent ordinairement les écono-

mistes présente, notamment dans la détermination du domaine réci-

proque de la liberté et de la loi,
— des difficultés qui tiennent à la

différence des procédés et des habitudes intellectuelles. Elles se

seraient plutôt aggravées depuis que l'école de Savigny a établi

dans les études juridiques sa prédominance, née d'une réaction

légitime contre des théories trop abstraites, et donné à l'idée de

l'évolution historique une importance qu'elle méritait de prendre,
mais qu'aujourd'hui les systèmes qui dominent en philosophie ten-

dent encore à exagérer.
On avait abusé du droit naturel, il a été proscrit : juste condam-

nation s'il s'agit d'un prétendu « droit de nature » antérieur à la

société, exclusion innnéritée s'il s'agit de ces principes de justice

naturelle, recontuis par la plupart des moralistes, des économistes,

par les jurisconsultes stoïciens, comme par leurs successeurs chré-

tiens, d'accord à en faire la règle des conventions. Tel est le « droit

naturel » admis par Quesnay, qui en a fait le titre d'un de ses ouvrages

fondamentaux, par Turgot, par Adam Smith, et qu'aujourd'hui une
école à laquollo appartient M. Charles Gide repousse avec le plus

comj)let dédain.
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Mais ce n'est pas seulement dans les problèmes d'origine que les

tendances risquent de différer, c'est dans l'étude des questions

actuelles. L'école juridique est entraînée à étendre le domaine de

la loi, l'école économiste à développer la sphère de la liberté. Cette

disposition est encore confirmée par cette circonstance, qu'étant

plus nouvelle comme science, elle a pour théâtre d'observation et

pour champ d'expérience la société moderne, dans laquelle l'indi-

vidu émancipé tient une place fort supérieure à celle qu'il occupait

dans les sociétés antiques. Le penchant excessif à ne voir partout

que des conventions s'est manifesté, chez les socialistes de la chaire,

lesquels ont, pour la plupart, des origines jm-idiques, par la néga-

tion même des « lois naturelles » en économie politique. Autant vau-

drait supprimer tout ce qui la constitue comme une science reposant

sur un certain nombre de vérités générales. Quel nom pourtant don-

ner à la loi de l'offre et de la demande, sinon celui de loi naturelle ? Ce

n'est pas sans un peu de regret que nous avons vu récemment un écri-

vain, auquel nous ne pouvons refuser le titre d'économiste, et même
d'économiste très distingué malgré ses affinités pour le socialisme

de la chaire, abriter derrière l'autorité du jurisconsulte Paulus l'opi-

nion singulière que la monnaie est une convention purement légale

placée sous l'entière dépendance de l'autorité publique. C'est à la

méthode historique qu'on invoque, qu'il faudrait justement de-

mander la réfutation d'une doctrine démentie par les perturba-

tions qu'a causées l'altération des monnaies toutes les fois que
les princes y ont mis la main

;
ce que nous savons des effets du

maximum dans ses tentatives pour violenter la loi des prix montre

assez que les républiques n'ont pas à cet égard les grâces d'état qui

manquent à la monarchie. Cette absorption de l'économie politique

par la jurisprudence marquerait un pas en arrière par l'attribution

à la loi de faits sur lesquels elle n'a qu'une mesure d'action limitée.

Ce serait trop rétrograder.

L'analyse scientifique a séparé les élémens économiques des élé-

mens juridiques.
D'autre part, les progrès de l'industrie ont amené

des modifications qui exigent que le droit s'initie à cet ordre de

faits et se pénètre à certains égards de l'esprit économique qui

s'y applique. C'est ce que j'ai eu déjà l'occasion de montrer dans

une étude consacrée au Droit industriel de M. Charles Renouard,

qui a eu un des premiers la perception vive de cette vérité et ([ni

a contribué à l'établir sur des fondemens solides ; il serait bon

que les jurisconsultes économistes ne les perdissent pas de vue

aujourd'hui surtout que l'union des deux sciences a reçu une consé-

cration officielle. Xu reste, le rapprochement doit se faire également
de la part de l'économie politique avec les méthodes historique
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et juridique. Ici aussi, on pourrait invoquer des précédens qui
montrent la possibilité et l'utilité de l'alliance. Nous pouvons citer

comme un de ces précédens considérables le cours qu'a laissé

Rossi, à la fois professeur de droit constitutionnel à la faculté de

droit de Paris et d'économie politique au Collège de France. L'esprit

large et impartial de Rossi n'avait pas besoin sans doute de cette

coïncidence pour opérer un rapprochement auquel le préparaient et

le sentiment synthétique qu'il portait dans les sciences sociales et

ses travaux antérieurs. C'est son caractère propre de tempérer sou-

^ent les côtés trop absolus, trop abstraits de l'école anglaise par les

considérations tirées du temps, de l'espace, de la nationalité, et en

plus d'un cas par la morale, sans qu'on puisse citer une seule

méconnaissance des principes essentiels et de l'esprit libéral de

l'économie politique. La même inspiration a fait depuis lors le fond

d'écrits dus à des jurisconsultes économistes qui ont su trouver de

justes points de contact et de conciliation. On doit signaler comme

gages récens de ces directions dignes d'être encouragées, les

ouvrages de M. Jourdan, de la faculté de droit d'Aix, sur le capital

et sur le rôle économique de l'état, et celui de M. Villey, de la

faculté de droit de Caen, sur ce dernier sujet. On y trouve un

elTort marqué pour faire une juste part à la liberté et à la loi, et,

malgré quelques dissentimens, l'accord fondamental entre les deux

écrivains est assez sensible pour prouver une fois de plus qu'il n'y

a pas incompatibilité entre l'économie politique et le droit sur les

questions les plus graves. Nous ajouterons que l'Académie des

sciences morales, ayant mis au concours cette même question des

Rapports du droit et de l'économie politique, a tout récemment

récompensé l'ouvrage de M. Alfred Jourdan, qui l'a traitée métho-

diquement et avec un ensemble de vues judicieuses qui donnent un

prix véritable à cet excellent travail.

Nous réduirons au choix d'un petit nombre d'exemples, pour ne

pas prolonger cette étude outre mesure, l'indication des tendances

manifestées relativement à la part de la liberté et de la loi ou de

l'état par les nouveaux cours d'économie politique. Nous craignons

qu'en plus d'un cas les penchans à l'intervention légale ne se soient

donné carrière à l'excès. Je citais tout à l'heure les conclusions indi-

quées par M. Ch. Gide au sujet de la propriété et de la rente fon-

cière, qui semblent investir le législateur d'un droit de compensa-
tion. Assurément la question est délicate, et, quanta la propriété

notamment, il y a une part à faire, sous les plus grandes réserves,

aux hautes considérations développées ici naguère par M. Alfred

Fouillée sur son côté individuel et sur son côté social. Mais si l'élé-

ment individuel justifie les apologies des économistes, l'élément
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social jiistifie-t-il
les attaques des socialistes? C'est ce que je ne

saurais croire. J'indique au surplus la question sans prétendre la

traiter, mais comment ne pas dire un mot de celle qui domine tout,

de ce rôle même de l'état, qu'il faut au moins définir en gros

avant de faire la part des applications ? L'économie politique, à la

prendre dans son ensemble doctrinal, a jusqu'ici regardé la liberté

comme étant l'axe des travaux et des transactions qui relèvent

d'elle. Elle l'a considérée non-seulement comme l'aiguillon qui

stimule les aptitudes naturelles, mais comme un frein et comme
une règle qui sert à classer les activités individuelles dans les

diflerentes carrières. La concurrence, qui « met un juste prix aux

choses, » selon le mot de Montesquieu, contribue en effet aussi à

distribuer les travaux selon le taux mobile des profits, qui haus-

sent ou baissent selon qu'il y a vide ou trop-plein. L'idée de l'état

organisateur du travail ou compensateur des inégalités, si tant

est qu'elle doive être admise au moins dans une certaine mesure,

ne vient, en tout cas, qu'après cette idée de liberté, et c'est à l'au-

torité à faire la preuve, quand elle réclame le droit d'intervenir. Il

s'en faut que le professeur de la faculté de Montpellier que nous

avons le plus souvent occasion de citer se montre aussi affu'matif.

Après avoir reconnu l'infériorité que présente aujourd'hui l'état

pour beaucoup de services
,
M. Charles Gide ajoute : « Toutefois,

rien ne prouve qu'il doive en être toujours ainsi, et il est à croire

que le jour où l'état sera constitué sur des bases vraiment scienti-

fiques, c'est-à-dire lorsqu'il sera la représentation fidèle de toutes

les forces vives d'un pays, il pourra exercer dans le domaine éco-

nomique une action jjIus rationnelle et plus efficace que celle des

individus. » Fondemens scientifiques, nous y voilà! L'homme ma-

thématiquement gouverné 1 La raison pure érigée en dogme accepté
sans révolte des passions et sans résistance de la part des esprits

dissidens !

Ainsi ce qu'on appelle l'individualisme, c'est-à-dire la liberté, n'au-

rait qu'une valeur transitoire qui laisserait place, un jour, à un état

assez semblable à l'idéal saint-simonien, où l'état scientifique \o\ie,

en effet, un rôle analogue. Dans le présent même l'auteur préfère,
au développement des forces individuelles, l'association. Faut -il

dire que cette réduction de l'action personnelle, aujourd'hui pré-

pondérante, au rôle de vérité contingente, nous inquiéterait fort, si

nous pouvions y voir autre chose qu'un rêve
;
mais il y a tel rêve

énervant qu'il vaudrait beaucoup mieux ne pas faire. Dussent-ils

trouver nos horizons bien restreints, nous dirons à ces socialistes

de l'avenir que les raisons qui militent en faveur de l'initiative indi-

viduelle n'ont pas seulement une portée temporaire, soit morale,
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soit économique. Le ressort est où est la vie, dans la personne,
non ailleurs. L'état à battes scientifiques, du moment qu'il est col-

lectif, ne peut avoir la même force d'impulsion et la même fécon-

dité. L'état rationnel n'en sera pas moins composé d'hommes fail-

libles. La sûreté et la souplesse manqueront toujours plus ou moins

à ses opérations, et ce sera, quoi qu'on fasse, trop demander à

l'intérêt général, représenté par une gérance, que de prétendre

qu'il tienne la place des intéressés directs aussi bien qu'ils la tien-

nent eux-mêmes.

Ce n'est pas sans regret qu'on verrait des esprits distingués, en

possession de parler avec autorité à la jeunesse, montrer de telles

défiances, exprimer de telles réserves sur le principe même qui fait,

en définitive, la valeur et la force de la société moderne. Ouvrir au

socialisme d'état des perspectives d'avenir n'est assurément pas ce

qu'il y a de plus opportun dans la situation de l'esprit public et de

la France. L'idée de l'intervention légale nous a paru trop envahir

aussi des questions spéciales, mais importantes, où la liberté écono-

mique réclame de plus en plus une extension conforme à la fois aux

principes de la science et aux tendances les plus marquées de la ci-

vilisation. La manière dont M. Cauwès traite la liberté du commerce
ne sera certainement pas pour satisfaire les économistes. Nous

admettons que la méthode historique et l'expérience puissent empê-
cher de voir, dans le libre échange, une de ces vérités absolues qui

s'imposent de toutes pièces à tous les temps. Un certain degré de tu-

telle des industries naissantes, la nécessité des transitions, l'oppor-

tunité de certaines exceptions, peuvent être indiquées avec autant de

force qu'on voudra. Encore faudrait-il que la liberté commerciale fût

mise en relief suffisamment pour ne pas être étouffée sous les ré-

serves au point de paraître s'effacer devant le système contraire.

N'y avait-il rien de mieux à faire que de s'attarder à rajeunir la

vieille thèse de la balance du commerce? Que dire, enfin, du plai-

doyer en faveur des lois limitatives du taux de l'intérêt, présentées
comme palladium de l'emprunteur en des termes tels qu'il ne

s'agit plus d'une simple affaire d'opportunité dans leur abolition ?

On ne nommerait peut-être pas un seul économiste, depuis Turgot
et Bentham, qui ait eu l'idée de présenter une telle prohibition
comme une nécessité permanente, et d'ériger la loi de 1807 en

un dogme scientifique immuable. C'est faire rétrograder la juris-

prudence elle-même, quand on voit cette législation abolie aujour-
d'hui chez presque tous les peuples civilisés. Ainsi la liberté du

prêt serait une vérité partout, excepté en France et dans un petit

nombre de pays. Le ménagement pour les préjugés ou la situation

des campagnes, qu'on invoque, à tort ou à raison, au nom de la
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politique, deviendrait un article de foi économique ! Si trop de bons

chapitres n'étaient faits pour interdire la sévérité d'un tel jugement,
nous demanderions, nous aussi, si c'est la peine d'enseigner l'écono-

mie politique dans les facultés de droit, pour y couvrir d'un patro-

nage officiel des thèses exclues désormais du domaine scientifique.

Nous avons déjà fait entendre que telle ne saurait être notre con-

clusion dernière. Nous estimons que l'enseignement de l'économie

politique a été un progrès dans ce sanctuaire jusqu'alors fermé des

études juridiques et, en jetant les yeux sur tout ce qu'il a produit,

nous avons la certitude qu'il a porté d'excellens fruits. Nous avons

cru pourtant utile d'appeler l'attention sur certaines défaillances

ou déviations, du moins sur ce qui nous a paru tel. Nous avons

pensé qu'il y aurait quelque chose d'inquiétant dans cet éclectisme

qui admet, dans une sorte d'ex œqiio, la vertu de principes con-

traires. Il ne faudrait pas, qu'après avoir hésité sur le caractère

même et l'objet de la science enseignée, on risquât d'aboutir à un

compromis équivoque qui ne serait pas l'économie politique et qui
serait déjà un pas fait vers un socialisme indécis, aux contours

vagues, mais aux perspectives attirantes. Eviter les excès ou les

impatiences de la théorie est bien
;
mais si on s'en montrait préoc-

cupé à ce point qu'on ne songeât plus qu'à créer autour de la

science économique des barrières, qu'à placer le non à côté du

oui, l'antithèse à côté de la thèse, que ferait-on, sinon l'énerver, la

rendre suspecte, ébranler les principes vitaux qui font son essence

et sa raison d'être? Ajoutons qu'il ne suffit pas qu'un enseignement
ne soit pas un péril, il faut qu'il s'en dégage toute la puissance
d'affirmation et de démonstration qui est en lui. L'esprit français

aime les idées nettes, et la jeunesse a le même goût au plus haut

degré. L'état vague où nous sommes exige une certaine fermeté

et décision d'esprit dans l'enseignement, qui doit moins le refléter que
le combattre. La société elle-même a besoin d'être confirmée et non

ébranlée dans la confiance qu'elle accorde à des vérités fondamen-

tales et salutaires, dont trop d'influences s'emploient à la dégoûter.
Gela trace à l'enseignement public son rôle essentiel

,
et il est

visible qu'il doit subordonner à l'effort d'être utile par la propa-

gation des vérités acquises, susceptibles de plus d'un rajeunisse-
ment par la nouveauté des applications et par le talent, la prétention

trop souvent décevante à une périlleuse originalité.

Henri Baldrillart.



AUX

PORTRAITS DU SIECLE

Pour la seconde fois, la Société philanthropique a battu le rappel

des ombres, dans ces autres nécropoles qui sont les galeries et les

musées. On pouvait craindre de ne recruter que les traînards et les

déserteurs de la première exposition; c'eût été mal connaître ce

peuple avide de montre, amoureux de lumière et de bruit. Beau-

coup sont venus qui manquaient naguère, et des plus désignés pour

parler au nom du siècle
;
ceux qui reviennent ont changé d'habit et

de condition, ils se sont grimés chez un nouveau peintre pour re-

jouer leur personnage. Pêle-mêle avec les morts, les vivans sont

entrés
;
ceux-ci ne souffrent pas volontiers qu'on leur prenne leur

place au soleil, ils n'aiment guère qu'on ^orte de dessous terre pour
distraire notre attention de leur tapage. A grand'peine morts et vi-

vans se sont casés, après bien des disputes de préséance, car les

ombres ont leur vanité. Le théâtre est plein, on y va jouer la mer-

veilleuse comédie que nous donnons au monde depuis cent ans ; les

étrangers prétendent que les Français sont les comédiens ordinaires

du bon Dieu. Deux régisseurs annoncent la pièce, deux graves his-

toriens qui se font vis-à-vis au bas de l'escalier du palais, indiquant

la route du siècle : Henri Martin et Michelet. Le premier semble

atterré; quelque coup l'a frappé : plaignons-le, ne le lisons pas.

C'est Michelet qui devrait fermer son livre et vous guider là-liaut à

ma place; il commenterait le beau précepte, en partie réalisé par

l'exposition des portraits : « l'histoire est une résurrection 1 » Qu'on
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ne s'effraie pas d'ailleurs d'être introduit par des maîtres aussi gra-
ves : leurs pieds reposent sur deux tableaux où Geffroy a représenté
le foyer du Théâtre-Français en 18^0 et en 1860, comme pour nous

avertir que la Comédie rit sous l'Histoire et qu'elle est la véritable

enseigne de ce lieu.

Montons où ces deux sœurs nous appellent. La peinture ne sera

qu'un prétexte à cette promenade. Je me récuse pour en parler sa-

vamment, je ne possède point un de ces beaux systèmes qui per-
mettent de se tromper avec autorité. Parcourons les salles, sans

préjugé ni doctrine, nous arrêtant aux figures qui plaisent, nous

amusant à écouter des histoires de revenans. Ce sera grand plaisir

si nous rencontrons des chefs-d'œuvre; mais le vrai, l'ineifable et

mélancolique plaisir, c'est de s'embarquer pour descendre une fois

de plus le cours de ces années qui charrient tant de souvenirs, c'est

de saluer les ombres qu'on dépasse, triste flotte noire emportée vers

l'oubli. Ainsi, durant de belles nuits, le bateau glisse sur le Ml,
entre les \ieux temples des deux rives; sur leurs murs, la lune

éclaire l'ancien peuple, des foules sculptées et peintes, occupées,
suivant la coutume d'Egypte, aux travaux et aux divertissemens de

chaque jour ; rois, scribes et laboureurs, on les reconnaît au pas-

sage, on les appelle un instant
;

la lumière équivoque, l'illusion

optique du mouvement inverse, tout prête à ce peuple un simu- .

lacre d'existence
;
la vie ne nous donne sur lui qu'un avantage,

changer et passer.

I.

Ceux qui viendraient ici apprendre l'histoire croiraient de bonne

foi que nous avons subi, à la veille de la Révolution, une descente

victorieuse des Anglais. Les envahisseurs se sont installés en maîtres

sur le panneau d'honneur, dans la salle du xviii'' siècle. Ne nous en

plaignons pas et saluons l'aimable invasion : Reynolds, Gainsborough
et Lawrence n'ont amené que des femmes, la fleur de la cour de

George IIL Ils les ont peintes avec la distinction et la discrétion que
Yan Dyck leur avait apprises. Reynolds surtout connaît à merveille ces

blondes créatures, nourries de lait et de roses, vêtues de tissus

simples et légers. On viendra beaucoup les regarder; nos modistes

leur demanderont des patrons de toilettes et des chapeaux surpre-
nans

;
nos artistes pourraient leur demander comment une femme

veut être peinte, avec respect, pour son chez elle, et non pour la

rue ou le théâtre. Je m'arrête de préférence devant cette délicieuse

tête de lady E..., esquissée par Lawrence; voilà bien le visage qui

inspirait à Edmond About une description si exacte : « Vous diriez -

que cette peau fine et transparente n'est qu'un réseau où l'on a en-
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fermé des passions; on les voit s'agiter dans leur prison, toutes fré-

missantes et toutes rouges. » C'est elle, en effet, la fameuse Janthe
de la Gi^èce contemporaine, échue à Hadji Pétros après tant d'autres
essais de bonheur international; l'histoire racontée par cet indiscret
d'About est si vieille et si connue qu'on peut bien la compléter. Je
vois encore la petite maison aux baies vertes, dans le faubourg de
Damas, où la pauvre Janthe est morte, fuyant le courbache de son
dernier mari

;
elle avait passé la soixantaine quand elle fut reçue

dans la tente de Cheikh Mijouell, le chef d'une des tribus de Bé-
douins qui battent le désert entre Damas et Palmyre ;

cet Arabe pra-
tique sollicitait à coups de bâton les dernières livres sterling de sa

conquête ; quand je la vis, il y a douze ans, on ne retrouvait plus
rien de l'esquisse de Lawrence ni de celle d'About dans la victime
de Cheikh Mijouell.

Ces gracieuses étrangères seront le grand succès de l'exposi-
tion; avec nos habitudes d'engouement, on leur sacrifiera sans
doute leurs voisines du panneau français, les modèles de Greuze et
de M™'^ Le Brun. Sera-ce justice? Je ne le crois pas. Avec autant de
distinction et d'agrément, nos portraits de cette époque ont plus de

liberté, d'animation, et, pour tout dire en un mot, plus d'esprit. In-

terrogez ce coquin de Beaumarchais que Greuze a envoyé là, et qui
dévisage de son œil fûté les Anglaises ;

il ne manquera pas de repla-
cer son aphorisme, il vous dira : « Elles sont jolies, elles sont divines,
mais a tout ce que je leur demande, elles ne savent répondre que
Goddam. » Oui, c'est bien cela; avec leur air de famille, ces por-
traits semblent dire un peu trop : Goddam. Cette société est char-

mante, mais comme on doit s'amuser mieux dans celle d'à côté !

On ne s y amuse que trop ; ces belles dames, ces seigneurs, ces

artistes, groupés autour de Beaumarchais, vous représentent la

h olle journée. Dans la compagnie, j'aperçois plusieurs de ceux qui
se pressaient à Gennevilliers, chez M. de Vaudreuil, le jour mémo-
rable où l'on y entendit pour la première fois le terrible badinage de

Figaro; voici le comte d'Artois, qui en était, et la duchesse d'Or-

léans, M. de Calonne, M"'' Dugazon. Elle en était peut-être aussi,
M ^

Lenormand, cette belle personne qui ouvre le cortège du
siècle, un bouquet de lilas à la main; elle se rejette en arrière

d'un geste effrayé, comme pour sauver ses fleurs et repousser
les choses invisibles qu'elle pressent. Tout ce monde a le sourire
aux lèvres

; songez donc, Figaro, « las d'attrister des bêtes ma-
lades, » lui a si gaîment tiré le premier sang, avec sa « lancette

de vétérinaire. » — Eh ! mon ami, ne faites pas fi de la profession ;

on dit que, depuis vous, elle compte dans l'état, et que les vété-

rinaires ne se lassent plus d'attrister les bêtes malades : ils en chan-

gent, voilà tout. — Vraiment, elle est galante et plaisante, la folle
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journée où ces insensés amusent leurs derniers caprices. Princesses

et bergères, regardez ce qu'elle amène : en face de vous, le hideux

Marat s'affaisse dans sa baignoire ensanglantée, serrant encore dans

ses mains vos arrêts de mort. Gardez vos bouquets, bergères, ils

vont servir ; le président de la section de la république vous ordonne

de défiler devant l'ami du peuple, il vous crie : « Citoyennes, jetez

des fleurs sur le corps pâle de Marat ! »

On sait que David a peint deux répliques de cette œuvre horrible

et superbe ;
celle qu'on voit à l'École des beaux-arts appartenait au

prince Napoléon, elle nous revient aujoui'd'hui de Belgique. Nu,

déjà froid, la plaie au flanc et le bras tombant à terre avec la plume

qu'il tenait, Marat sort à mi-corps de la baignoire: ses chairs flé-

tries s'enlèvent sur un fond sombre, sur le drap vert où il écrivait.

Pour que le drame fût complet, on a placé au-dessous du tableau

une copie de la tète de Charlotte Gorday, faite par M. Baudry d'après

l'original d'Haûer. Haiier était un capitaine de la garde nationale,

qui commandait le poste où Charlotte fut d'abord conduite ; il savait

un peu peindre, cette tête si belle le frappa, il voulut en fixer les

traits avant qu'elle ne tombât. M. Baudry a donné la vie de l'art à

l'esquisse informe de l'officier; on comprend, en voyant cet admi-

rable visage, l'enthousiasme de Louvet, quand il l'aperçut à l'inten-

dance de Gaen, « bien faite, de l'air le plus honnête et du main-

tien le plus décent; il y avait dans sa figure, à la fois belle et jolie,

et dans toute l'habitude de son corps, un mélange de douceur et

de fierté qui annonçait bien son âme céleste. » Je ne sais si dans

toute l'œuvre des préraphaélites on trouverait une vision d'ange

plus idéale : l'ange de l'assassinat, a dit Lamartine. — Un peu

plus loin, voici le troisième personnage de la tragédie, Barbaroux,

l'Apollon de la Gironde. David l'a coiffé d'un chapeau à larges

bords, qui projette son ombre sur ce front élégant. Une légende
sans preuves veut que Charlotte ait frappé Marat par amour pour
Barbaroux; il ressort du récit de Louvet qu'elle entrevit à peine
le proscrit de mai, quand elle alla solliciter de lui des lettres pour
ses amis de Paris.

Pourquoi faut-il qu'il y ait du sang sur tous ces beaux portraits

du grand peintre, et du sang qui rejaillit jusqu'à lui? Celui de

M""" Chalgrin cache un douloureux mystère. Vous diriez d'une reli-

gieuse, de quelque abbesse de Port-Royal, en voyant cette femme

sérieuse, maigre dans sa tunique brune, avec ce front si pur, ces

yeux candides et doux. Il ne faut pas toujours se fier aux visages de

religieuses. Cette personne sensible, fille de JosephVernet et mariée-

à l'architecte Chalgrin, était attachée par de tendres liens à un

homme fort connu en ce temps-là dans la société de Paris. David

fit le portrait que nous regardons en 1789 et s'éprit de son modèle ;
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il trouva ce cœur occupé, il en conçut une sourde rancune. Quand
vint la tourmente révolutionnaire, Emilie Chalgrin faisait partie, avec

son amie M' "^

Filleul, gardienne du château de la Muette, de ce

qu'on appelait alors la société de Passy, ce petit monde lettré et

épicurien groupé autour de Ghénier, de Pastoret, des frères de

Pange. Un soir, en 1793, M""'^ Filleul eut l'imprudence de donner

une fête à la Muette, pour célébrer le mariage d'une fille de son

amie. Le lendemain, les sectionnaires vinrent arrêter les deux

femmes, coupables d'avoir « brûlé les bougies de la nation » (1).

On saisit tous leurs papiers ; je sais de bonne source qu'il existe aux

Archives nationales, dans le dossier Filleul, une correspondance de

la belle Emilie, moins importante pour la gloire de Chalgrin que
l'Arc de Triomphe de l'Étoile, auquel l'architecte attacha son nom.

La pauvre femme fut -elle victime du ressentiment de David? Il

vint, dit-on, la visiter dans sa prison et essayer de la fléchir à la

dernière heure, en lui promettant le salut. J'ignore ce qui peut jus-

tifier cette légende ;
la prisonnière n'en dit rien dans les deux lettres

fort touchantes qu'elle adressa encore à son ami, peu de jours avant

sa mort. Une fournée emporta M""^ Chalgrin, et David n'intervint

pas.
Avant de quitter le peintre de la Convention, bien des gens s'ar-

rêteront avec surprise et incrédulité devant le tableau signé de lui,

où se pavanent trois vieilles femmes grotesques. Est-ce là du

David, du Gavarni ou du Courbet? Vous qui croyez avoir inventé le

réalisme, allez voir ces mégères, qu'il rencontra quelque dimanche

au Palais-Fioyal, toutes glorieuses sous leurs beaux atours et leurs

bijoux en faux, qu'il rejjroduisit avec son scrupule obstnié sur la

nature et la vérité. Étrange génie, qui reconstitue les Horaces et

devine M""' Cardinal ! L'ironie du hasard a voulu que la galerie du

xviii* siècle prît fin avec cette toile, la dernière de la salle ;
toutes

ces élégances devaient aboutir à ces trois gothons. Parques ridi-

cules qui prononcent l'arrêt dupasse, sibylles qui prophétisent les

vulgarités et les parodies de l'avenir. Elles regardent en face l'ai-

mable compagnie qu'elles ont remplacée, elles crient déjà, elles

aussi, à leurs gracieuses devancières : « Maintenant, c'est nous qui

sont les princesses ! »

. En entrant dans la salle de l'empire, on cherche les portraits de

Napoléon. Le meilleur et le moins connu est celui de Gros. Le pre-

mier consul est debout, en habit rouge; à l'origine, il était en bottes

fortes
; par une singulière fantaisie, on a corrigé plus tard ce détail,

on a substitué aux bottes la tenue de cour, des bas et des escar-

pins. Bonaparte vient de signer le décret qui rattache à la France

(1) Voir Jes mémoires de M™« Vigéc Le Brun.
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les quatre départemens de la rive gauche du Rhin; cette indica-

tion nous donne la date du portrait, au lendemain de la paix de Lu-

néville, en 1801. C'est le moment où ce génie prend son plus grand

vol, où tout est sagesse et succès dans son effort; le moment aussi

de la beauté parfaite pour le masque changeant de cette âme,

l'heure où il offre à l'admiration des sculpteurs et des peintres,

suivant le mot du poète, u ses yeux éternels dans sa face im-

périale de marbre. » Il me semble que Gros a légèrement amolli le

marbre, je voudrais à son portrait un peu plus de décision et de

dureté. C'est l'année des ^Napoléons mous; je ne parle que pour
mémoire de celui de Greuze, é\ anoui dans une ombre blonde

;
de

celui de Robert Lefèvre, noyé dans une graisse jaune. Quant à la

colossale apothéose de M. Ingres, qui rutile au sommet de l'esca-

lier d'honneur, ce qu'il y faut le moins chercher, c'est le spectre de

l'empereur, perdu sous des flots de pourpre et d'or. Néanmoins

cette décoration a son prix; pour une fois et bien à son insu,

M. Ingres a fait œuvre de fantaisie romantique ;
son Napoléon n'est

pas un portrait, c'est un symbole oriental. L'idole hiératique, en-

sevelie sous les attributs de sa majesté, pourrait figurer l'autocrator

dans quelque fresque à Ravenne ou à Byzanœ, et, plus loin encore

dans l'espace et dans le temps, la chimère surhumaine d'un Nabu-

chodonosor. Ce césar fou de pouvoir trône dans son empyrée; la

famille du roi de Naples est à sa droite
;
son grand juge, le comte

Mole, attend ses ordres à sa gauche; en face de lui, deux de ses

officiers montent la garde, Legrand et Regnault de Saint-Jean-

d'Angely, plus grands que nature, eux aussi; sous les regards du

dieu, on a placé à tout hasard M^^*^ Georges, pour désennuyer sa gran-
deur en cas de besoin.

J'aimais mieux les portraits d'il y a deux ans, surtout la silhouette

d'aigle esquissée par David. Celui-là avait compris qu'il fallait un

relief vigoureux pour faire apparaître l'essence même de cette na-

ture, son caractère plastique. Car c'est la qualité rare et souveraine

des deux grands génies frères qui dominent notre siècle, Bonaparte
et Goethe

;
ils sont pb/stiques. Il faut que leurs conceptions idéales,

leurs f.tntaisies et leurs rêves prennent immédiatement vie dans des

formes arrêtées
;
ils ne laissent rien flotter dans l'air, ils ont le sens

et l'amour de la création. Je suis persuadé que Goethe eût été un

très grand souverain, législateur, initiateur de progrès et d'indus-

tries, sinon conquérant. Bonaparte, quarante ans plus tôt, eût été

philosophe, savant et poète, mais toujours traduisant ses idées en

faits. Nul homme n'eut jamais autant de droits à usurper le bel

éloge que les Supplùt/tti's d'Eschyle décernent à Jupiter : â'pyov ôj;

£770;, sa parole est action.

Savez-vous où il faut chercher la vraie figure de Napoléon, cette
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année? Dans cette figure de sa mère, que vous voyez à côté de lui,

dans ce portrait de la Laetitia, qui sera sans doute le plus regardé

de l'exposition. Qui l'a peint? On l'ignore. Un Italien probablement,

ce fond de campagne romaine qu'on voit derrière elle paraît en

témoigner. Elle y est mal à sa place, elle devrait sortir d'un ma-

quis, cette femme noire, sauvage et tragique, voceratrice qui lamente

d'avance toutes les morts que son flanc va vomir sur le monde.

Quand même ce cadre ne porterait pas de nom, il serait impossible

de se méprendre à ce visage, qui semble le moule de toute une

race fatale
; impossible de ne pas s'arrêter sous ce regard chargé de

malheurs, devant cette créature énigmatique comme une Destinée
;

veuve farouche qui incarne dans son deuil les milliers de veuves

que fera son fils.

De l'autre côté du premier consul, un capitaine anglais, peint par

Lawrence, serre son sabre contre sa poitrine; il est là pour rappeler

à son voisin que Wellington l'attend au bout du chemin
;
toute la

vie du héros est marquée entre sa mère et ce soldat anglais. Sur

le panneau en face, un grand Talleyrand se tient aux ordres du

maître, à moins qu'il n'en guette déjà un autre
; important, solen-

nel, bien pénétré de l'axiome qu'il énonçait à Vitrolles, le jour que
Bourrienne manqua la préfecture de police faute d'une bonne voi-

ture de poste : « Voyez-vous, avant tout, il ne faut pas être pauvre
diable. )) Le prince de Bénévent semble se complaire à regarder sa

nièce préférée, M""^ de Dino; Prudhon l'a surprise dans une atti-

tude ravissante
,
comme un oiseau qui va ployer le cou sous son

aile
;

il a fixé sur cette toile ce qu'on peut garder des caresses fugi-

tives d'une bouche et d'un regard. Cet enchanteur a su se faire la

première place dans le salon de l'empire, cette année; Gérard y est

moins heureusement représenté, on ne le retrouve avec toutes ses

qualités que dans le portrait de M"' Brongniart. Prudhon nous montre

de charmantes personnes sous la brume légère à travers laquelle il

les aperçoit. Les artistes étudieront son procédé dans l'esquisse de

M""® Jarre, ébauche où il préparait le tableau que le Louvre pos-

sède; il semble que ce visage fasse efïort pour sortir du rêve et

naître à la réalité; il vient d'on ne sait où, de bien loin. L'œuvre ca-

pitale du maître est cette fois le portrait de M"'*' Copia, la femme de

son graveur. Dans la pose et dans tout l'arrangement de cette élé-

gante de l'empire, il y a un accent très moderne, un peu de ma-

nière peut-être, assez de grâce pour la faire pardonner et une science

de la couleur qui n'a pas été dépassée.

Ai-je besoin d'ajouter qu'on retrouve là les deux inévitables

déesses du temps. Minerve et Vénus, M'"^ de Staël et M'"® Réca-

mier? La première nargue Bonaparte bien en face; je comprends
^un peu qu'exaspéré de voir cet éternel turban, il l'ait relégué à
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qiiaranle lieues de Paris. Quant à M™* Récamier. pelotonnée aux

pieds de Talleyrand, c'est une autre affaire; cette nouvelle exhibi-

tion n'accroîtra pas sa renommée. Le jour où elle est venue poser à

l'atelier de Gros, emmitouflée dans cette robe de chambre jaune,

dans cette collerette et ce bonnet de malade
,

elle devait être de

fâcheuse humeur pour se négliger ainsi. C'est peut-être que René

est absent, et les autres aussi; je vois bien dans un coin un petit

Benjamin Constant qui boude; M. de Forbin a gagné l'autre salle:

Guérin le peint dans les nobles occupations qui siéent à un direc-

teur des beaux-arts
;

il a mis son bel habit de gala et tous ses ordres

pour s'égarer dans les champs, un album sous le bras, un crayon à

la main, afin de lever quelques croquis de la nature. Juliette est aban-

donnée, aussi Juliette est mélancolique, Juliette a la jaunisse.

Un peu partout, des comédiennes, des acteurs, la Grassini,

M^" Mars, Fleury qui se fait peindre par M™'' Romany pour charmer

les loisirs de sa prison. La notice du Salon de 1796 nous apprend,
en effet, que ce portrait a été commencé dans une maison de déten-

tion, où Fleury expiait avec ses camarades l'imprudence d'avoir

joué Paméla, la pièce réactionnaire de François de Neufchâteau.

Enfin, avant de quitter l'empire, jetons un regard de commiséra-

tion à ces tableautins où les impératrices se dissimulent
; Joséphine,

Marie-Louise, la reine Hortense, échangent entre elles leurs confi-

dences
;
humbles et toutes petites, comme il convient à des femmes

effacées, dont le maître du monde n'a guère le temps de s'occuper
entre deux victoires. — Et maintenant, passons à des époques plus ^'
calmes et meilleures ; meilleures, cela est certain, et pourtant on y

passe avec regret, car le merveilleux va finir. La collection des

comptes-rendus parlementaires est une belle œuvre
;
seulement la

plupart des hommes sont ainsi faits, qu'ils préfèrent lire V Iliade,

les Mille et Une nuits et le Courrier de Lyon. Si ces belles choses

n'avaient pas été écrites, c'est entre 1789 et 1815 qu'on en trouve-

rait la matière. Il faut remercier le ciel d'avoir ces temps derrière

soi ; quand notre imagination est condamnée à un trop long jeûne,
elle revient se nourrir aux

*

souffrances de nos pères. La France

s'ennuie-t-elle? On lui conte les Girondins, et la ^oiIà désennuyée.
Est-elle trop longtemps en paix? On lui redit Austerlitz ou Wagram,
et la voici qui frémit. Ne dites pas que ce jeu est dangereux ;

ce

serait avouer qu'il est deux fois attachant.

IL

M. Ingres nous reçoit dans le salon voisin
;

il y occupe à lui seul

presque tout un panneau, le panneau sur lequel les gais soleils n'ont

TOME LXIX. — 1885. 13
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jamais donné. Il s'y est peint lui-même à des âges différens, car

M. Ingres se peignait volontiers; il y a peint des femmes qui ont tra-

versé la terreur, échappé à la guillotine, et qui pouvaient se croire à

l'abri de la fortune adverse. A l'autre exposition, ce maître discuté et

inégal était défendu par son Bertin; le puissant journaliste avait ré-

ponse à toutes les objections, il réduisait les malveillans au silence.

Cette année, il manque à l'accusé un avocat de cette taille. Barto-

lini rappelle un peu Bertin
;

le sculpteur est peint dans la même
note, à la manière du Bronzino

;
s'il n'y avait ici que ce portrait, il

faudrait s'incliner respectueusement; mais je proteste au nom du
sexe sacrifié. Passe encore pour cette dame en robe verte

;
son

miroir ne l'a jamais rendue heureuse, eût dit poliment Sainte-

Beuve; elle se console avec la ligne classique de son bras, avec

les opulentes cassures du velours vert sur ses manches à gigots.
Il faut vraiment plaindre celles que l'artiste a vouées au bleu, à

des bleus taquins et insolens dont il a le secret. Oh ! je sais bien ce

qu'on va me dire, je vois les gens du métier pâmés sur la per-
lection de tel ou tel morceau de détail ; mais d'abord une femme
n'est pas uti assemblage de morceaux, c'est un tout de grâce
ou ce n'est rien

;
et puis la peinture est un art qui s'adresse

aux yeux, les yeux jouissent ou souffrent par les couleurs, ils ne

supportent pas un certain degré de provocation. Nous retrouverons

en bas des dessins de M. Ingres ;
là je le reconnais incomparable ;

mais dès qu'il les porte chez le teinturier, je tremble. Dans un livre

récent, M. Berthelot nous raconte comment nos premiers pères

reçurent dti ciel les élémens de la chimie. Certains anges, épris

d'amour pour les filles des hommes, descendirent sur la terre et

leur enseignèrent les œuvres de la nature. Dans leur tendre fai-

blesse, ils divulguèrent aux mortelles les secrets de Dieu, l'art de

fondre les métaux, celui de broyer les couleurs et de teindre les

toisons. La peinture naquit de ces révélations. M. Ingres n'est pas
allé garnir sa palette chez ces maîtres célestps ;

ce ne sont pas, à

coup sûr, des anges amoureux qui lui ont appris l'emploi des cou-

leurs.

Sur ces tristes sujettes règne un Charles X, représenté dans le

costume du sacre, comme tout à l'heure Napoléon. M. Ingres l'a fait

plus modeste et plus humain que l'empereur apocalyptique. Aussi

bien le vieux roi ne règne qtie sur un panneau. Celui d'à côté ap-

partient déjà au roi Louis-Philippe, qui chevauche, entouré de ses

fils, et passe la revue de sa bonne garde nationale. Du palier qui

donne sur cette pièce, l'énorme Napoléon contemple ses succes-

seurs. Il faut que les rois se pressent dans la chambrée commune,

qu'ils se contentent d'un pan de mur et vivent en bons frères. Cha-

cune de ces salles doit contenir un quart de siècle, et nous n'accor-
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dons pas cette durée à nos maîtres. On s'avise ici qu'il ne serait pas

simple d'inculquer les premières notions de notre histoire à un étran-

ger ignorant qui viendrait les y chercher. En voyant tant de souve-

rains dans un espace si étroit, il s'imaginerait sans doute que nous

étions naguère une fédération, gouvernée par des dynasties pa-

rallèles
; ainsi, et faute de regarder chez eux, les égyptologues se

trompèrent longtemps; désespérés par la multitude des noms et

des statues de Pharaons, ils supposèrent que les vallées d'Egypte
obéissaient simultanément à plusieurs princes ;

il eût été plus simple
de se dire que ce pays était, comme le nôtre, un royaume à révolu-

tions fréquentes et périodiques ;
ce que la science a fini par prouver.

Suivant une coutume qui n'est pas pour nous étonner, ces princes

en disgrâce ont gardé auprès d'eux fort peu de leurs courtisans.

Ils ne voient alentour que des gens désagréables et des objets mena-

çans. Ici un voisin dangereux, Lafayette sur son cheval blanc, dans

cette esquisse de Reynolds ;
il est à côté de Washington, qui semble

lui donner un ordre et lui montrer la route de son bras tendu
;
cet

Américain envoie son ami porter la république au vieux monde.

Là, Paul-Louis Courier, Jacques Laffitte, Odilon Barrot, Manuel, un

bourgeois bien correct et bien calme; je ne croirai jamais qu'il

puisse avoir des démêlés avec la gendarmerie. Ce prélat, peint par

Mauzaisse, devrait du moins rassurer les rois
;
fort peu, c'est Gré-

goire, évêque de Blois. Au-dessus de l'évêque et de Louis-Philippe,
la Taglioni s'enlève jusque dans les frises; le roi a sous les yeux un

objet moins aimable, la tête de Fieschi. Je n'insisterai pas sur ce

grand régal de la curiosité, qui est par surcroît un des meilleurs

morceaux dus au pinceau de Brascassat. Tous les journaux vous

ont déjà conté comment cette tête fut peinte à l'amphithéâtre, vingt-

quatre heures après l'exécution, comment elle est signée avec le

propre sang de l'original, comment la guillotine se profile dans le

fond du tableau, et autres aménités. Qu'on dise encore que nous ne

sommes pas respectueux des anciennes renommées ! Durant quelques

jours, Fieschi a retrouvé assez de lustre pour balancer la vogue de

Marchai!don.

Tout cela est fort ciu-ieux, mais la peintiu*e ? diront les amateurs.

Ils ne laisseront pas que de m'embarrasser. II est bien peu de ces

tableaux qui retiennent, autrement que par l'intérêt du sujet. Gela

vient peut-être de ce que les artistes de cette époque, Géricault,

Delacroix, Ary Schefler, se portaient de tout leur effort vers les

belles créations imaginaires ou historiques ;
l'étude de la vie quo-

tidienne, pratiquée sur les visages de leurs contemporains, passait

au second plan dans leurs préoccupations. Aujourd'hui nous fai-

sons de meilleurs portraits ;
nous ne faisons pas le Naufrage de la

Méduse et VEntrée des croisés. On a gardé à l'École des Beaux-Arts
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quelques portraits de Delacroix
;
nul n'ignore que c'est la partie la

moins personnelle de son œuvre. Delaroche est à peine représenté;

Ary Schefîer l'est moins fortement qu'il y a deux ans; il ne donne
bien la note du temps que dans le travesti de M"° Fauveau, dé-

guisée en homme sous sa blouse de sculpteur. C'est je coin des

travestis; voilà George Sand habillée en femme, et une joyeuse
mascarade où Eugène Lami a réuni autour du comte d'Orsay les

dandys de I8/1O. De tous ces peintres, Horace Vernet est celui qui
fait la meilleure figure, avec le beau portrait du comte Mole

;
l'é-

clat de la simarre n'éteint pas la tête pâle et fine du chancelier.

Cependant nous devrions quitter cette salle sans y avoir découvert

la perle rare, si Flandrin, devançant un peu son époque, n'avait

apporté ici sa Jeune fille à F œillet-, son chef-d'œuvre, le tableau

que les plus grands artistes ne font qu'une fois. Regardez-la long-

temps, cette enfant
;

sa beauté intime n'est pas bruyante, elle se

replie et veut qu'on la pénètre, fleur qui se referme au grand jour

pour retenir son parfum. Sentez-vous l'harmçnie mystérieuse entre

les reflets changeans de ce regard et ceux de la robe irisée, qui
semble teinte dans l'eau des étangs frissonnans à l'aurore ? Ce re-

gard, il me remet dans la mémoire la délicieuse page des Beisebil-

der: « Dans les yeux de la belle dame habitait l'âme de la petite

Véronique... «Il y a ainsi des yeux faits de beaucoup d'âmes mortes:

il a fallu des milliers de ces âmes pour allumer ceux de la Jocoude;
toute proportion gardée, il en est entré beaucoup, et des plus

douces, dans les yeux de la Jeune fille à Vœillet.

Je crains qu'on ne s'attarde pas dans la petite salle qui suit et qui

prépare la transition à celle des vivans; c'est l'époque des nébu-

leuses, l'époque de Lucrèce, je veux dire celle de Ponsard; et l'on

a fait alors du Ponsard même en peinture. Les belles dames de

Winterhaltei', les cavaliers d'Alfred de Dreux, les modèles de Ghas-

sériau, de Cogniet et de Couture, vêtus de draps lugubres et mal

coupés, tout ce monde ne peut plus nous passionner; l'intérêt ne

saurait où se prendre sur ces murs, si les toiles de Piicard n'étaient

venues s'y rassembler, du droit de la mort. On reverra avec plai-

sir une partie de l'œuvre de cet excellent peintre; il plaît par sa

distinction native, il la communique à tous ceux qu'il touche de son

pinceau, même aux plus réfractaires à cette qualité. Les portraits de

MM. Troploiig et de Pracomtal suffiraient pour assurer à llicard une

royauté facile, dans la compagnie qui l'entoure. Saluons Théophile

Gautier, peint par lîonnegrâce. Le lion est déjà vieux, ce n'est plus
le temps où il défiait la bise des neiges de mordre sa poitrine, sur

les sommets de la sierra de Grenade :

... Sans .uravler ni tou.\ ma poitrine piolVnnN^

Aspire à pleins poumons l'air du ciel, l'air de Dieu.
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La toux était venue, un jour qu'à Versailles, en 1871, le poète

nous disait, avec sa bonhomie habituelle : a Ce n'est rien, je m'es-

sou lïle à courir derrière mon cercueil. »

Mais j'y pense : s'il plane de ce côté un léger brouillard d'ennui,

n'est-ce pas qu'on a banni de ces salles les poètes? Pas un n'est

entré. Je vois bien là un faux Lamartine, qui en impose à quel-

ques personnes; détrompez-vous, braves gens; ce portrait est noble,

anguleux et pâle, mais ce n'est pas un poète, c'est un diplomate;
le comte Dosages, ancien directeur politique aux Affaires étran-

gères, qui continua la forte race des premiers commis d'autrefois.

Ce nom, inconnu du grand public, éveille des souvenirs de res-

pect au quai d'Orsay; si vous demandez pourquoi, on vous répon-

dra qu'il a (( maintenu les traditions. » Vous voulez savoir quelles

traditions, et pour qui? N'insistez pas, cet arcane ne vous concerne

point. M. Desages est triste, il voit sa chère carrière menacée par

le branle des temps nouveaux. Le commissionnaire est ruiné, et il

n'avait contre lui que le télégraphe; pour ruiner le diplomate, le

télégraphe conjure avec le journal, avec mille autres agents de

simplification. On ne retrouvera bientôt plus le curieux fossile que
Chateaubriand décrivait à Rome : « Par ci, par là, j'ai entrevu de

petits finauds de ministres de divers petits États, tout scandalisés

du bon marché que je fais de mon ambassade; leur importance

boutonnée, gourmée, silencieuse, marche les jambes serrées et à

pas étroits; elle a l'air prête à crever de secrets qu'elle ignore. »

Même à Piome, autour de ces conclaves où se dépensaient les plus

subtiles roueries de l'art diplomatique, cet art n'aura plus raison

d'être; du train dont marchent les sciences, les idées et les affaires,

nous verrons peut-être avant le prochain conclave notre ministre

des cultes, si nous en avons un, téléphoner lui-même au saint-

père PaboHtion du Concordat. Pauvre M. Desages!

IIL

Nous entrons dans le ?pays des vivans; pays difficile, on y

marche sur des braises. Cette fois encore, je m'abstiendrai de toute

critique ; peintres, originaux et propriétaires de ces toiles se sont

unis dans une bonne action collective; si j'allais les en dégoûter par

quelque remarque affligeante, je ferais tort aux malheureux. Je ne

vois guère ici qu'un contemporain dont il serait tentant de dire un

peu de mal à cette place ;
c'est M. buloz. Malheureusement, le re-

gretté M. Cot ne s'est pas prêté à ce dessein
;
cette année surtout,

où sa mémoire est dignement défendue par une de ses meil-

leures œuvres, le portrait de M™° V... 11 est donc entendu que
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tout est beau chez les modernes, même M. Crémieux; quant à les

classer par ordre de mérite, ce serait un jeu puéril, y fussé-je

propre: notre école a pour trait caractéristique une diversité de

tendances qui ne permet pas les comparaisons.
— Dire d'un seul

tableau qu'il est excellent, n'est-ce pas déjà chagriner un peu tous

les autres? Pourtant, je dois me faire l'interprète du cri public, tel

qu'on l'entend là chaque jour devant le portrait de Guizot, par
M. Baudry. « C'est le Bertiii! » dit-on de toute part. Oui, c'est

l'œuvre culminante, comme le journaliste d'Ingres l'était il y a

deux ans, l'œuvre type et parfaite, parce que, comme le Bertin,

elle ramasse en quelques traits toute une vie et toute une histoire.

M. Guizot n'est plus ce lutteur que Delaroche nous montrait à la

tribune, roidi dans son idée, affrontant son adversaire. Il est vieux,

il s'est assis, il s'est déraidi pour parler à ses petits-enfans. Son

regard apaisé porte par delà les aûîiires humaines, et interroge la

charte divine; l'homme d'état écrit à ce bureau les MèdiUitions sur

rÉvangile. Ri-en que de noble, de simple et de clair sur cette toile,

comme dans l'àme qu'elle emprisonne; les fonds sont lumineux,

comme l'éternité où cette âme regarde et tend. Cependant la vo-

lonté qui habitait chacun des replis de la face n'a pas fléchi; elle

est tout entière dans les sourcils, dans la bouche, surtout dans cette

main, incrustée sur le genou comme une serre d'aigle. Un person-

nage de Tolsto'i, introduit chez un puissant ministre, regarde
d'abord les mains de son hôte : « On regarde toujours les mains

de l'homme qui tient le pouvoir, » dit le psychologue. M. Baudry le

sait bien; il a longtemps étudié cette main, qui fut assez forte pour
saisir la France, pas assez pour garder sa proie. C'est grand hon-

neur, pour notre temps, d'avoir réuni l'homme qui a pu inspirer une

œuvre pareille, et. celui qui a pu l'exécuter.

Je vais encore manquer à la règle que je m'étais prescrite et

indiquer mon goût particulier pour trois portraits de femmes, d'une

facture bien différente ; celui de W"^" la marquise de l'A. . .
, par M. Hé-

bert, ceux de M"''' la princesse de B... et de M'"' de C..., par M. Du-

bois. Je ferai une dernière exception pour l'envoi de M"^ Jacquemart;
ce peintre n'est pas tout à fait un vivant, puisqu'on assure, et c'est

grand dommage, que son œuvre est à jamais achevé. On n'avait pas

revu depuis longtemps les portraits du maréchal Canrobert, de

MM. Dufaure et Duruy; ils sont restés à la hauteur de leur répu-

tation, l'assentiment public leur rend une justice définitive. Et

maintenant, comme je ne puis réimprimer ici le catalogue, il faut

se borner à remercier tous nos contemporains des plaisiis inégaux

et variés qu'ils nous doiment; dans cette vaillante armée, ceux à

qui l'âge ou la célébrité ont conféré le plus de chevrons voudront

bien se charger de transmettre nos remerciemens à tous les autres;
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confions cette commission à MM. Bonnat, Gabanel, Garolus Duran,

Chaplin, Delaunay et Henner.

La physionomie générale de ce salon est intéressante. Un artiste

de beaucoup d'esprit remarquait qu'on pourrait se reconnaître dans

la chronologie du siècle d'après la longueur des cous. Durant la

première moitié, dans les portraits des hommes et surtout dans

ceux des femmes, le col est élancé, la tête aspire au ciel, elle

semble ne pouvoir assez se dégager du corps pour allei' chercher

là-haut des visions idéales. A mesure qu'on se rapproche de nos

jours, le col se raccourcit, la tête rentre dans les épaules, par le

mouvement instinctif du taureau qui s'apprête à lutter. C'est que
le combat de la vie est devenu plus intense, le regard est ramené

aux intérêts immédiats, près de 'terre. Par application d'une loi de

Darwin, l'habitude de la pensée a insensiblement transformé l'iiabi-

tude du corps. L'observation est si facile à vérifier, qu'il doit y
avoir là un peu plus qu'un paradoxe d'atelier.

Ce sont bien des gens de lutte, presque tous ceux qui ont con-

quis leur place honorée sur ces murs, savans, écrivains, magistrats,

ministres. Des ministres ! il y en a tout un banc autour de M. Guizot.

Rien de plaisant comme les attitudes symétriques et résignées de

M. Dufciure et de M. Duruy, leurs regards détachés du pouvoir,
leurs mains vides et lasses qui retombent, ayant laissé échapper
le portefeuille. Tous deux semblent vous dire : « N'y touchez pas,

il n'en vaut pas la peine ! » M. Duruy le dit avec une belle philoso-

phie, M. Dufmre avec un reste de moue rageuse sous sa lèvre, où

se prépare quelque coup de boutoir. Au-dessus d'eux, M. Renan

s'est haussé dans un bon poste pour bien voir et s'amuser, ce qui

est, on le sait, sa grande affaire; son regard s'abaisse avec com-

misération sur tous ces ministres, il leur commente les vanités de

VEeclésiaste, sa bouche va laisser tomber quelque prédication con-

solante, consolante pour lui-même.

Le hasard des cadres a amené ici le plus curieux et lô plus iro-

nique des rapprochemens ;
on a placé au-dessus de tous ces vaincus

de la politique, précisément sur le Guizot qu'il écrase, un énorme

Gambetta. Le tribun domine la salle, il va tonner, il piétine, con-

fond et assourdit tous les hommes d'état du passé. Son voisin,

M. Renan, lui a murmuré à l'oreille un conseil qui est une vérité

profonde : « Il faut prendre la force où elle est et l'acheter au prix

qu'elle coûte. » Gambetta l'a prise, l'a payée, et il a ravi son époque
à tous les grands rivaux qui gisent au-dessous de lui. Chacun fera

ses réflexions devant le tableau d'histoire composé sur ce panneau.
Les comparaisons seront faciles et piquantes entre le noble philo-

sophe, retiré dans sa méditation, transfiguré par un maître, et le
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tribun populaire, de race moins altière, moins bien défendu par
son peintre. Ces comparaisons, meurtrières pour le second, seront

justes ;
elles ne seront pas toute la justice. J'eusse pourtant voulu

dire ma pensée,
—

je la sens si libre,
— en passant devant l'homme

qui a rempli mon temps. Par malheur, la tombe est récente
;

la

popularité, cette courtisane, rôde encore autour, elle ne laisse pas

approcher la justice. Pourquoi a-t-il rempli ce temps? Dans ces grands

empires qu'un homme exerce sur la foule, tout ne peut pas être

usurpé; seulement la foule ne connaît jamais elle-même les rai-

sons secrètes de sa déraison. Elle a glorifié ce politique pour beau-

coup d'essais douteux, de promesses légères, de faiblesses et de

désorganisations; au fond, ce n'est point pour tout cela qu'elle

l'aimait
;
elle l'aimait parce qu'il avait cette chaleur, qui est la vie,

et les hommes vont d'instinct à la vie
;
elle l'aimait surtout parce

que, sous les habiletés de l'ambitieux, elle sentait une attache naïve

et crédule à la patrie ; parce que, dans une heure éperdue, cet

homme avait eu le cœur de la France dans ses mains. S'il l'avait

recueilli, c'est qu'apparemment aucun autre n'avait été là pour le

prendre. L'honneur était trop lourd, soit
;
l'homme n'était pas égal

à l'entreprise, je le sais; l'effort a été mal fait, d'accord; mais il a

été fait, et il fallait qu'il fût fait. Géux-Ià ne peuvent l'oublier, qui,

dans le bruit du canon, ne distinguent plus si le chef s'appelle Vil-

lars ou Kellermann. Qu'on place dans ce cadre les émules de Gam-

betta, les plus qualifiés, voire et surtout le plus qualifié : comme

Dante chez les vaines ombres, nous regarderons et passerons, n'en-

tendant pas ce petit bruit d'un cœur qui bat au moins pour l'une de

nos amours
;
devant ce portrait nous l'entendons.

Vous reverrez encore bien d'autres figures célèbres ou connues

dans cette salle. Elles n'ont qu'à se bien tenir : MM. Augier et Pail-

leron se trouvent là tout à point pour noter leurs travers dans

quelque comédie; MM. Coquelin l'attendent pour la jouer. Ils sont

cinq. Cela va troubler les idées des étrangers, qui ne savent pas

qu'un et un font quelquefois plus de deux. Ah! notre étranger de

tout à l'heure ! ses étonnemens vont recommencer quand il entrera

ici. Où est donc le gouvernement? demandera-t-il. — Il n'y en a

pas.
— Tout à l'heure vous aviez trop de rois et maintenant je ne

vois plus même un président.
— C'est sans doute qu'on ne l'aura

pas réélu. On aura sacrifié sa personne pour déférer à ses idées.

Au reste, si vous tenez à voir un gouvernement, il y a ici de quoi

former tout un cabinet, et quel cabinet! — Mais qui maintient

l'ordre? — Le préfet de police que vous apercevez dans ce petit

cadre. Seulement, il fait penser au vers de Juvénal : </?»'n
custo-

dict ipsos Custodca. — Tout cela ne donne pas un président. Ah !
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mais voilà votre affaire! s'écriera à coup sûr l'étranger, qu'il vienne

de Singapour ou de Bogota : ne cherchez pas plus loin
; prenez M. de

Lesseps. C'est le seul que je connaisse, là, le tout dernier de la

salle et du siècle. Il s'est mis à cette place pour bien affirmer qu'il

veut clore le siècle, et sa volonté sera faite, car la Providence y

regarde à deux fois avant de contrarier sa volonté..

Notre promenade semble terminée ; et pourtant que de curiosités

il nous resterait à voir, au rez-de-chaussée, avant de sortir! Voici des

pastels, des miniatures, ce royaume de Lilliput dans le monde de

l'art. Voici tout un panneau de portraits de Goya : les Espagnols ne

sont pas montés pour ne pas irriter Napoléon, le peintre du Dos

de Mayo lui eût rappelé de trop cruels souvenirs. La fille de Goya
est une œuvre superbe, les autres souffriraient quelques réserves.

N'oubliez pas d'entrer dans ce boudoir discret, où quelques jolies

femmes se sont retirées loin de la foule. Un grave homme d'état

les y accompagne, dont la place serait marquée là-haut. II n'est pas

à plaindre dans sa retraite, entre ces gracieux portraits ;
sans doute

qu'il y médite quelque page d'histoire
;
en ce cas, ne le troublons

pas, les lecteurs de cette Revue ne nous le pardonneraient jamais.

Que d'épaves du siècle, errantes encore dans ce vestibule
; por-

traits qui ont voulu se faire trop grands et que le ciel a précipités,

comme les Titans! Étrange macédoine de noms et de peintures!

Lacordaire, l'impératrice Catherine, Napoléon III, Cuvier, Liszt, et

ce bon Parmentier, qui agite joyeusement sur nos têtes son bou-

quet de fleurs de pommes de terre. Voilà le vrai bienfaiteur de

l'humanité ! D'autres sont venus depuis, qui nous ont promis de

plus grands régals, la poule au pot et des rentes pour tout le monde.

Ils ne nous ont pas donné autant. Entre eux et Parmentier, le Livre

des ProverbeK a décidé : n'y est-il pas dit, au chapitre quinzième :

« Un légume offert avec amour est préférable à du veau offert avec

haine. »

En résumé, on sort d'ici avec un sentiment de fierté légitime

pour notre école française, pour cet art souple et mobile, qui s'est

incessamment transformé depuis cent ans. Jusqu'à nos jours, l'école

a souvent changé de doctrines, mais chaque époque garde une i)hy-

sionomie collective bien caractérisée. On descend un fleuve qui
roule ses eaux compactes entre des rives très variées d'aspect : tour

à tour riantes prairies, sévères horizons classiques, gorges roman-

tiques; un peu languissant et décoloré au milieu de sa course, le

fleuve se divise, quand il arrive à nous, en mille canaux qui se

frayent des lits individuels. Le penchant de notre esprit pour l'étude

de la vie intime, le besoin de naturel uni au goût des recherches

minutieuses, tout devait laire du portrait le genre contemporain par
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excellence, et nous y avons une réelle supériorité ;
il ne nous

manque, pour y être parfaits, qu'un peu plus d'indifierence aux dé-

tails accessoires, une plus grande certitude de la noblesse de la vie.

Et puis, comment dire? 11 y a au Louvre une Diane antique fort

belle : dans le dos de la statue, quelque Juif du Levant a gravé une

inscription hébraïque. L'art moderne est comme cette Diane : il

laisse quelquefois apparaître la main crochue du brocanteur.

Ces variations de l'art traduisent à leur manière toutes les révo-

lutions intellectuelles de ce pauvre siècle, les sursauts et les dé-

pressions de la longue histoire, écrite là-haut sur tant de visages.
On la relit en regardant ces visages. Plus d'un visiteur emportera
d'ici des pensées de lassitude et de tristesse; peu de courages
tiennent contre la vue de tant de néant. Plus d'un prendra sa peine
et son œuvre en pitié, après avoir compté tous ces morts, de

leur vivant gens affairés de hautes besognes, qui menèrent grand

bruit, et dorment maintenant dans la terre tranquilles.
— Et pour-

quoi ces besognes et ce bruit? On revoit les hommes de la révolu-

tion, on est tenté de penser que jamais événement plus considérable

ne tint l'univers attentif; puis on se rappelle qu'à ce moment même,
en 1791, sir William Herschel constata la disparition d'une étoile

de la constellation d'Hercule, qu'il avait vue rougir dix ans aupara-
vant. Qu'est-ce que la révolution française, à côté de la mort de ce

soleil, du deuil de tous les mondes qui gravitaient autour de lui et

vivaient de sa vie? — Pour ne point se laisser aller à ces idées dis-

solvantes, il faut sortir de l'Ecole par le petit cloître silencieux qui
la précède et regarder le beau marbre du sculpteur, la Jeunesse

qui écrit, de son doigt levé, des paroles d'espérance. Elle écrit que
nous avons commission d'agir pour la patrie et pour l'humanité,

sans trop creuser les chances de notre action. C'est ce qu'ils disent

tous, là-haut. Ils font mieux que dire, ils prêchent d'un dernier

exemple tous ces représentans du siècle : ils se sont rencontrés

pour bien faire à ces Etats-généraux de la charité. Oh ! les bons re-

présentans! ils ne parlent pas, ils ne votent pas, l'impôt qu'ils nous

demandent est utile et léger; durant leur courte session, ils n'auront

fait que des heureux, et quand on aura assez d'eux, il suffira de six

commissionnaires pour les dissoudre. Puissé-je vous inspirer la cu-

riosité de l'aller voir, ce parlement invraisemblable !

El gèse-Mklgiiior de Vogué.
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Pour écrire une bonne biograpliie, il faut avoir à la fois de la chaleur

d'àme et de style et beaucoup de discrétion, se bien persuader qu'on

ne rend les hommes intéressans qu'en les représentant tels qu'ils ont

été et qu'en matière d'histoire les brodeurs sont toujours ennuyeux.

S'il s'agit d'un personnage qui n'a joué dans les événemens qu'un rôle

secondaire, il faut résister à la tentation de le surfaire par des artifices

d'éloquence, de l'attirer au premier plan, d'ajouter quelques pouces à

sa taille. Il importe aussi de peindre les caractères avec leurs hauts et

leurs bas, dans la candeur de leurs contradictions, et de se souvenir

que l'àme, comme l'a dit un historien, n'est qu'une suite continuelle

d'idées et de sentimens qui se succèdent et quelquefois se détruisent,

qu'elle reçoit mille changemens par l'âge, par les maladies, par la for-

tune. Il importe davantage encore de s'en tenir à l'essentiel, aux traits

saillans et d'écarter avec soin les détails oiseux. Le vrai biographe n'a

garde de tout dire ; comme le vrai peintre, il a l'esprit de choix et de

sacrifice. Ce sont des qualités peu communes dans un temps où l'art

qui se pratique avec le plus d'amour est celui de se noyer dans les

détails.

Quiconque a lu le Lnuvois de M. Camille Rousset et son Comlc de Gi~

sors sait à quel point il possède les vertus et les talens qui font le bon

biographe, comme il s'entend à peindre des caractères attachans, sans

se croire obligé de s'engouer de ses héros et de les imposer de vive
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force à notre admiration. On sait aussi quel heureux parti il a toujours

tiré des documens inédits que sa sagacité de chasseur lui fait découvrir;

si abondans qu'ils soient, M. Rousset ne s'est jamais noyé, il ne se noiera

jamais. La nouvelle biographie qu'il vient de publier est un modèle de

goût et de discrétion (1). En racontant la vie du marquis, depuis duc,

de Clermont-Tonnerre, qui fut sous la restauration un excellent mi-

nistre de la guerre, mais qui, en politique, n'a joué que les seconds

rôles, il a su nous intéresser à son personnage sans battre le tambour

ni sonner la trompette autour de cette pure et modeste renommée.

Heureux les peuples qui auraient à leur disposition, sinon pour régler

leurs destinées, du moins pour administrer leurs affaires courantes,

beaucoup .d'hommes de second plan tels que le marquis Aimé-Marie-

Gaspard de Clermont-Tonnerre ! Le génie fait payer quelquefois très

cher les services qu'il rend ; les hommes de devoir et de conscience

se donnent à ce qu'ils font, et ils aiment à se donner. C'est une grâce

d'état.

M. Rousset a peint, dans le marquis de Clermont-Tonnerre, un type

de parfait honnête homme. Né le 27 novembre 1779, mort à quatre-

vingt-cinq ans, le 8 janvier 1865, après avoir traversé- la révolution,

la terreur, le directoire, l'empire, la restauration, la monarchie de juil-

let, il avait vu un second empire l'emplacer une seconde république.

Quoicju'il eût servi son pays sous deux gouvernemens, il pouvait se

vanter de n'avoir jamais trahi la confiance de personne ni manqué
à sa parole, ni sacrifié à ses légitimes ambitions le souci de sa dignité

ou l'intégrité de son caractère. 11 n'y avait jamais eu dans sa vie rien

d'équivoque, aucune de ces actions douteuses qu'il faut expliquer non

pas une fois, mais cent fois, car l'homme qui se croit tenu de s'expli-

quer n'en a jamais fini, c'est toujours à recommencer. 11 disait dans

sa vieillesse : « La plus grande de toutes les difficultés n'est pas de

faire son devoir, c'^st de le connaître. J'ai toujours voulu faire mon de-

voir, je crois l'avoir connu
;

si je me suis trompé, la bonne foi est mon
excuse. » Sa conscience pouvait être tranquille ,

il ne s'était point

trompé et n'avait d'excuses à faire à personne.
C'est surtout dans les temps de révolutions qu'il est difficile de

connaître, de découvrir son devoir. Nous lisons dans les très inté'res-

sans et très curieux Mémoires de M. de YitroUes, récemment publiés

par les soins de M. Forgues (2), que quand cet homme de beaucoup

d'esprit, qui ressemblait peu au marquis de Clermont-Tonneno, fut

dépêché à Toulouse, après le retour de l'île d'Elbe, pour y organiser

(1) Un Mhiixtre de, la restauration, le marquis de Clermont-Tonnerre. par Camille

Rousset, de l'Académie française; Pion, 1885.

(2) Mémoires et Helations poliliques du baron de VitroUes, publiés, selon le vœu
de l'auteui', par Eugène Forgues, 3 vol. in-8»; Charpentier, 1884,
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la défense de la cause royale, le comte de Sainte-Aulaire, préfet de la

Haute-Garonne, éprouva le besoin de lui expliquer et sa situation et

sa conduite et ses opinions personnelles : « Mon âge ou d'autres cir-

constances, lui disait-il, m'ont éloigné de l'émigration ; je n'en ai par-

tagé ni les rancunes ni les passions; les Bourbons m'étaient restés

absolument étrangers. Élevé à l'École polytechnique, entré dans l'ad-

ministration de l'empire, bien traité par le chef de l'état, j'ai été assez

longtemps ébloui de cette grandeur qui courbait devant elle toutes les

tètes, et je me suis laissé aller à tout le prestige de cette gloire. Ce-

pendant il m'est bien venu ensuite, par le sentiment des souffrances

publiques, quelque éloignement pour l'homme qui sacrifiait tout à son

intérêt. En dernier lieu préfet à Bar-sur-Seine, j'ai encore une fois

invoqué le génie de l'empereur et combattu comme un soldat contre

l'invasion étrangère, dont les résultats politiques étaient hors de ma

prévision. De tout cela, vous le voyez, il ne m'est resté dans le cœur

aucun sentiment particulier pour l'empereur ; personne ne blâme plus

que moi sa nouvelle entreprise, qui est un désastre pour le pays. Mais

cette inclination qu'il ne m'inspire en aucune manière, je l'éprouve

pour une personne qui lui tient de bien près, pour l'impératrice Marie-

Louise, qui m'a distingué dans sa confiance et ses bontés. » M. de

Sainte-Aulaire s'empressa d'ajouter que ses sentimens particuliers

n'auraient aucune influence sur sa conduite, qu'il entendait prouver
combien il respectait la religion du serment.

11 le prouva en effet jusqu'au bout; puis, quand toute résistance

parut vaine et que la place devint intenable, il ne se soumit pas, il se

démit, en adressant à Garnot, ministre de l'intérieur, et au duc de

Bassano, des lettres u où il ne se ménageait aucun de ces faux-fuyans
si communs dans ceux qui obéissent à contre-cœur aux devoirs impo-
sés. » Après quoi, cet ex-préfet de l'empire et de la restauration, qui
unissait à toutes les grâces de l'esprit un jugement exact et rigoureux,

dit, entre quatre )e\ix, à M. de Vitrolles, en lui serrant le bouton:

« A présent, je vous prie de me dire quelle est en principe votre opi-

nion sur les conditions qui donnent à un gouvernement nouveau les

droits à l'obéissance et à la reconnaissance de son autorité, car enfin

tous ceux qui existent ont remplacé des gouvernemens établis. »— « Et

nous nous immes, ajoute M. de Vitrolles, à discuter cette question de

droit public, comme on aurait pu le faire sur les bancs de l'école. » Le

caractère des temps troublés est de tout remettre en question, même
la morale publique, et, une fois que les consciences se prennent à

douter d'elles-mêmes, à courir d'oracle en oracle, il faut qu'elles soient

d'une trempe particulière pour que leurs incertitudes n'aient pas rai-

son de leur vertu. Le devoir devient obscur, l'intérêt seul est certain.

C'est une belle science que la casuistique ; mais il n'y a que les irèe

honnêtes gens qui puissent la cultiver impunément.
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M. de Cleriiioiit-Tonnerre avait eu, lui aussi, ses doutes, ses hésita-

tions, ses crises de conscience ; mais il avait l'àme trop haute pour

n'écouter que son intérêt et il se défiait des oracles équivoques et cap-

tieux. Comme le comte de Sainte-Aulaire, et malgré ses opinions roya-

listes, il était entré à l'École polytechnique, à laquelle il se présenta

en 1799, peu de jours après le 18 brumaire. De très bonne heure, il

s'était senti du goûi pour le métier des armes; les sévérités de sa pre-

mière éducation l'y avaient préparé de loin. On lui avait appris, dès

sa plus tendre enfance, à coucher sur la dure, à braver les intempé-

ries, à travailler sans feu l'hiver, à manger de tout, à ne jamais se

plaindre et à n'avoir peur de rien. A la passion du métier se joignait

l'impérieux désir de servir son pays ,
car ce monarchiste aimait la

France, et il ne fut jamais du parti des boudeurs.

Cependant il lui fallaiL un singulier courage d'esprit pour oser con-

cevoir et exécuter son projet. Le vicomte, son père, qui commandait

le Royal-Guyenne, avait émigré le l*"-- janvier 1792. « Quoi! s'écrie

M. Rousset, le fds d'un colonel de l'armée de Condé servir sous les

couleurs de la révolution, sous le drapeau de la république! 11 y avait

là de quoi ruiner toutes ses relations, le faire répudier comme un re-

négat. )) Il prit ses précautions, il attendit, pour se présenter à l'école,

d'avoir atteint l'extrême limite d'âge, afin de n'être point exposé à

porter les armes contre son père et contre son roi. L'armée de Condé

n'existait plus, il pouvait s'abandonner à ses goûts, aux inspirations de

son patriotisme et de sa fierté, qui lui commandait, selon ses propres

expressions, « de ne pas laisser déchoir le nom dont il avait le poids

à soutenir. » Pour mettre sa conscience en paix, il imagina de faire

consulter par un tiers le prince que les royalistes, depuis quatre ans

déjà, nommaient le roi Louis XVIII. Le comte de Provence fut indul-

gent et daigna approuver sa résolution; mais tout son monde s'en

indigna, se déchaîna contre lui. Rien des années plus tard, M. de Se-

monville lui disait un jour : a Mon ami, ne vous brouillez jamais avec

la bonne compagnie; c'est une chose qu'on ne pardonne pas en

France. » Il est pourtant des cas où il faut savoir se brouiller avec ta

bonne compagnie : elle est souverain juge en fait de bienséances, mais

les bienséances ne sont pas tout dans la vie, et d'ailleurs ort conquiert

souvent son estime en sachant combattre ses préjugés, braver ses ran-

cunes et mépriser ses mépris.

M. de Cierinont-ïonnerre n'a pas été seulement un honnête homme,
en définitive, il fut un homme heureux. Quoiqu'il eût peu de goût

pour les tracasseries et l'intrigue, son mérite s'imposait, et il prouva

aux intrigans que les sages et les modestes font quelquefois leur che-

min. Il s'était distingué au siège de Gaëte. A quelque temps de là, le

roi Joseph le ht passer dans son état-major; vingt-quatre heures plus

tard, le roi de Naples était devenu roi d'Espagne, et Clermont-Ton-
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nerre allait le rejoindre à Bayonne. Parmi les aides-de-camp nouvel-

lement nommés, il y avait un colonel Guy, dont M. Rousset a raconté

les mésaventures dans une des pages les plus agréables de son livre.

C'était un brave oflicier, mais il n'avait pas de chance. Il vient trouver

Clermont-Tonnerre, lui propose de faire route de compagnie, à frais

communs. Glermont accepte ;
mais pendant qu'on charge les bagages,

l'autre se ravise et dit : « Je vous gênerais sans doute ; si cela vous

convenait, nous renoncerions à voyager ensemble. — Soit ; comme il

vous plaira. » Le soir, au palais, Glermont rencontre Guy, qui s'excuse

de le laisser dans l'embarras. « Point du tout, répondit-il en riant; je

suis fort aise. Vous avez la physionomie malheureuse; vous m'auriez

fait arriver quelque accident, » Là-dessus, ils se quittent fort bons

amis. Guy part, Glermont le suit à douze heures d'intervalle. En arri-

vant à Fondi, il aperçoit une voiture couchée sur le flanc; c'est la voi-

ture de Guy, dont l'essieu s'est rompu. 11 passe, en lui souhaitant bon

voyage. Mais le guignon s'en mêlant, le nouvel essieu a été mal remis;

au bout de quelques lieues, autre accroc, et voilà encore notre homme

par terre. Lorsque l'infortuné atteignit Bayonne, Clermont-Tonnerre

avait sur lui trente heures d'avance. Ainsi va la vie. Les Guy sont

impatiens, ils partent, brûlent le pavé, leur essieu casse, et ils restent

en chemin ;
les Clermont-Tonnerre sont moins pressés, ils prennent

leur temps et ils arrivent.

L'homme le plus heureux du monde a ses déceptions, ses déconve-

nues, mais elles tournent à son profit ;
c'est à ce signe qu'on recon-

naît son étoile. M. de Clermont-Tonnerre avait pris difficilement son

parti d' tre attaché à la personne du roi Joseph, il aurait voulu rester

au service de France. Joseph avait de l'amitié pour lui et poussait la

confiance jusqu'à lui déclarer dans ses heures de mélancoHe et de

dépit que son terrible frère était un profond scélérat, que les Espa-

gnols avaient raison de vouloir le tuer, que sa conduite avec eux avait

été infâme, que les prétendus grands hommes étaient le fléau des

peuples, qu'au surplus ce foudre de guerre n'avait que la bravoure de

la lunette, que Joseph avait celle de l'épéeetdu poignard. Malheureu-

sement les affections de Joseph étaient tièdes. Il ne flt rien pour son

aide-de-cainp, qui finit par se piquer et le pria en 1811 d'agréer sa dé-

mission. Ce colonel mis à pied passa dans la retraite les dernières années
de l'empire; il lui en coûta beaucoup. « Chaque fois qu'arrivait le bruit

de plus en plus lointain d'une bataille, sa fibre militaire tressaillait et

le cœur lui battait violemment dans la poitrine. » \iais quand l'em-

pire croula, il se trouvait libre de tout engagement, libre d'obéir à ses

penchans naturels, et il en résulta qu'à trente-cinq ans, il était pair
de France et maréchal de camp, à la tête de la brigade des grenadiers
à cheval. Sept ans après, il devenait ministre de la marine, puis mi-
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nistre de la guerre. 11 ne savait pas bien lui-même comment cela était

arrivé, il s'étonnait de son bonheur, c'est le plus doux des étonne-

mens. La fortune est une grande coquette; elle réserve souvent ses

faveurs à ceux qui ne courent pas après elle et qui semblent la dédai-

gner.

. M. de Glermont-ïonnerre n'avait eu que de rares occasions d'ap-

procher l'empereur. Leur première rencontre ne fut pas agréable.
C'était dans l'une des grandes réceptions qui suivirent le couron-

nement. Monge, reconnaissant dans la foule son ancien élève, dont

il avait conservé le meilleur souvenir, le prit par la main et dit :

(( Sire, je vous demande la permission de vous présenter M. de Cler-

mont-Tonnerre, qui est un officier distingué. » A quoi l'empereur ré-

pondit sèchement : « Je ne connais d'officier distingué que sur le

champ de bataille. » Un peu plus tard, celui que le maître avait ainsi

rabroué assistait à la capitulation d'Ulm. Il était resté ce jour-là vingt-

quatre heures à cheval et dix-huit sans manger. Le soir, à Elchingen,

impossible de trouver du pain. Sa chance le conduit droit à la chambre

où festoyaient les aides-de-camp, qui lui offrent à souper. Il soupe et

s'en va
;
mais comme il s'en allait, il entend dans une pièce voisine

la voix tonnante d'un homme en fureur qui jure et qui sacre. Une

porte s'ouvre et l'empereur apparaît, l'œil en feu. « Le jeune homme
n'a que le temps de se ranger à la muraille, dans l'attiiude d'un sol-

dat qui attend des ordres. L'empereur le regarde d'un regard qui va

plus loin que lui, referme la porte et laisse l'involontaire témoin de

son emportement fort heureux, en hâtant le pas, d'en être quitte pour
la peur. »

Il avait entendu rugir le monstre, et le monstre lui avait fait peur.

11 ne devait pas mourir sans s'être réconcilié avec lui. Le roi Joseph

envoya de Madrid son aide-de-camp porter des dépêches aux Tuileries.

Il fut reçu, il essuya des rebuffades; mais il sut apprivoiser ces som-
bres et orageux sourcils, qui l'avaient mis en fuite. Il séduisit l'empereur

par la justesse de son esprit, par son bon sens
; c'était le seul genre

de séduction auquel iNapoléon fût sensible, il se réservait comme un

privilège le droit de déraisonner. Les entretiens que M. de Clermont-

Tonnerre avait eus avec le grand homme lui laissèrent une ineffaçable

impression ; comme le comte de Sainte-Aulaire, il jugeait son maître,

mais il reconnut toujours que César était grand. Les admirations qui
nous ont fait battre le cœur dans notre jeunesse ont la ténacité d'un

premier amour; c'est une maladie sacrée dont on ne guérit jamais
tout à fait; quand on s'en souvient, il y a dans l'àme quelque chose

qui frissonne et remue, et le mieux qu'on puisse faire est de confesser

ses rechutes. En 183G, M. de Clermont-Tonnerre, alors âgé de près de

soixante ans, s'était rendu àGoritz; il y causa longuement et à plu-
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sieurs reprises avec le duc de Bordeaux ;
il lui disait : a Je compte

pour beaucoup dans ma vie d'avoir deux fois entretenu cet homme ex-

traordinaire et d'avoir la certitude qu'il avait gardé de moi un souvenir

honorable ; car, il faut bien le reconnaître, peu d'hommes ont exercé

une aussi grande action sur leur pays et sur leur siècle. Son nom seul

valait plus qu'une armée de cent mille hommes, et il ne faut pas

oublier que lorsque sa terrible trompette sonnait à Cannes, tout fuyait

jusqu'à Dunkerque. Oui, monseigneur, j'ai vu un tel homme, et je se-

rais bien heureux si la Providence m'avait destiné à en voir quelque

jour un second. »

On se convainc facilement en lisant le livre de M. Rousset, que si

pur que fût leur légitimisme, les hommes de la vieille France qui, avant

de se redonner aux Bourbons, avaient servi sous l'empereur, for-

maient une race à part, qu'ils se sentaient isolés et un peu dépaysés

dans le camp des royalistes. Le lion les avait marqués de sa griffe, ils

en gardèrent l'empreinte jusqu'au bout. Si nous avions à définir le

marquis de Clermonj:-Tonnerre, nous dirions qu'il fut le zélé serviteur

de la légitimité, mais qu'en matière de gouvernement, il ne croyait

guère qu'à la méthode napoléonienne. 11 aimait beaucoup ses rois, il

goûtait médiocrement le régime, qu'il jugeait précaire et fragile, et il

entrait un peu de scepticisme dans sa fidélité.

11 avait trop de bon sens pour se faire des illusions, pour s'imaginer

que la 'Vendée fût la France. Il estimait que la vieille foi monarchique
était morte, qu'en acceptant les Bourbons, la nation s'était prêtée à

ses nouvelles destinées par indifférence et par lassitude. Quand Napo-
léon fut revenu sans coup férir de l'île d'Elbe aux Tuileries, il répondit

au comte Mollien qui le félicitait de sa marche triomphale, de l'en-

thousiasme qui avait éclaté partout sur son passage : « Bah ! mon cher

Mollien, le temps des complimens et des flatteries est passé. Ils m'ont

laissé arriver comme ils ont laissé partir les autres. » La France était

fatiguée, elle s'en remettait à l'accident et au canon de Waterloo du

soin de lui donner des maîtres, mais elle se réservait le bénéfice d'in-

ventaire. Au mois de mars 1815, l'abbé de Montesquieu avait dit à

M. de VitroUes, qu'il traitait de ministre chouan : « Vous supposez

qu'il y a des royalistes; en réalité, il n'y en a point, si ce n'est quel-

ques vieux roquentins comme moi. » Vingt ans plus tard, M. de Cler-

mont-Tonnerre osait dire à la duchesse d'Angoulême, qui bondit sur

son fauteuil : « Sans doute la religion de la légitimité existe dans le

cœur de quelques hommes, dans le sein de quelques familles, dans

quelques portions d'un petit nombre de provinces; mais, hors de là, il

faut bien l'avouer, la fidélité elle-même raisonne et veut, pour livrer

au hasard les intérêts les plus chers, avoir au moins des garanties,

que le roi, s'il remonte sur le trône, saura s'y maintenir. » Dès 1815,

TOME L\I.\. — 1885. 14
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la fidélité était fort raisonneuse, et, se flattant d'être plus sage que
ses rois, elle ne les croyait point sur parole.

Le vrai royalisme est une religion. Le petit nombre d'hommes qui
la professaient dans son intégrité étaient disposés à s'abstenir, à se

retirer de tout, à s'enfuir, comme les ermites de la Thébaïde, loin d'un

monde profane qui ne connaissait plus le vrai Dieu que de nom. Le

jour où le marquis de Clermont-'lonnerre fut appelé à la chambre

haute, il crut à une méprise, à une confusion, et que c'était le vicomte

son père qu'on avait voulu nommer. — « Non, non, lui dit le vieux

gentilhomme, c'est bien de toi qu'il s'agit. Profite de ta nomination, si

€ela te fait plaisir. Tu es jeune, cela te va mieux qu'à nîoi; si j'étais

nommé, je refuserais, je te le déclare. J'appartiens à une autre époque
et ne veux être pour rien dans ces tripotages, qui ne sont que de la

révolution. » Le fils, comme le père, était d'une autre époque. L'un

regrettait l'ancien régime, l'autre avait vu de près Napoléon, et il pen-
sait que ce maître homme avait découvert la seule méthode de gou-

vernement qui convienne aux sociétés modernes, « attendu qu'on ne

peut agir siir les peuples très civilisés ni par les sentimens généreux,

qui se perdent avec la religion et la morale publique, ni par les illu-

sions que les lumières dis ipent, et qu'ils ne sauraient être gouver-
nés que par une autorité dont la force est évidente et présente. » Il

accepta pourtant la pairie, mais il avait une invincible répugnance

pour le système parlementaire; il était fermement convaincu que des

ministres nommés par le roi étaient les ministres du roi, que leur sort

ne devait jamais dépendre des caprices d'une chambre.

Il eût dit volontiers aux conseillers de Louis XVIU : « Tenez-vous-en

au pouvoir fortement constitué que vous a légué l'empire ;
conservez

le lit de Bonaparte et couchez-y le roi. » Toutefois il ne le disait pas; il

considérait que « le roi ayant juré la Charte, elle était devenue une

véritable lettre de change signée Maison de Bourbon et que le jour où

cette lettre de change se trouverait protestée, la maison de France au-

rait fait banqueroute. » Mais cette malheureuse charte le chagrinait, l'in-

quiétait beaucoup, d lajugeait incompatible avec une vraie, monarchie, et

il s'obstinait dans l'idée que, pour sauver leur couronne, les Bourbons

devaient « s'assurer Tappui d'une armée disciplinée, forte et satis-

faite. »

11 appelait de tous ses vœux une grande et glorieuse guerre, qui ser-

virait de dérivatif aux querelles des partis, qui occuperait la France et

flatterait l'honneur national. Ce fut sa principale préoccupation pen-
dant son ministère, et dès 1827, il a si bien tracé dans ses grandes

lignes le plan de l'expédition d'Alger que, comme le remarque son bio-

graphe, trois ans après, l'armée conquérante n'a pu mieux faire que
de le suivre. — « Sire, disait-il. Votre Majesté ne doit pas se dissi-
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muler que l'armée est le clou auquel sa couronne est attachée et qu'a-

près tant de révolutions, l'esprit militaire est la seule part d'esprit

public qui nous reste. » Il avait, à ce sujet, de fréquentes et vives con-

testations avec son collègue, M. de Villèle, qui entendait populariser le roi

par des économies, par des diminutions d'impôt. L'un et l'autre avait sa

recette. Celui-ci voulait que la royauté cherchât sa force dans la cham-

bre élective, celui-là qu'elle ne se fiât qu'à ses soldats. Tous deux se

trompaient. Malgré ses grandes et ses petites habiletés, M. de Villèle

vit la chambre lui échapper, et la prise d'Alger ne put retarder d'un

seul jour la chute du trône.

Croirons-nous que les Bourbons, mal avisés, mal conseillés, aient

succombé sous le poids de leurs fautes ou devons-nous voir dans leur

malheur l'accomplissement d'une destinée, que ne pouvait conjurer
aucune prudence humaine? Est-ce aux hommes qu'il faut s'en prendre
ou à la force des choses, à la fatalité des situations et des principes?
Tel historien de la restauration est disposé à croire que les ultras ont

causé tout le mal; il en fait des boucs émissaires, seuls responsables de

la catastrophe. L'homme de bienetde mérite dont M. Rousset a raconté

la vie avait peu de goût pour les ultras, et M. de Vitrolles lui-même est

convenu (( que ce parti orgueilleusement égalitaire était fort difficile à

conduire, qu'il ne reconnaissait de supériorité ni dans les talens ni

dans les services qu'on lui rendait. » Ces royalistes à outrance avaient

le tempérament et toutes les impatiences révolutionnaires. Ils ne de-

mandaient pas, ils exigeaient, et n'accordaient aucun délai. Ils enten-

daient que, toute affaire cessante, on s'occupât du redressement de

leure griefs. De cruelles abstinences, des jeûnes forcés avaient irrité

leur appétit, leur vertu avait hâte de se consoler de ses longues priva-

tions; ils avaient tous les titres et tous les droits; on leur devait tout,

ils ne devaient rien à personne.

Beaucoup d'entre eux ressemblaient à cet enseigne de vaisseau qui

alléguait qu'ayant été élève de la marine en 1789, il avait rempli le

plus saint des devoirs en ne servant pas la révolution, mais que s'il

était resté au service, sans tenir compte de l'avancement extraordi-

naire qu'il aurait pu mériter par ses exploits, il se serait sûrement

élevé par droit d'ancienneté jusqu'au grade de contre-amiral, qu'il

réclamait de la justice du roi. — (( Répondez-lui, disait M. de Vitrolles

au ministre de la marine, que vous reconnaissez ses droits, mais qu'il

oublie un fait essentiel : c'est qu'il a été tué à la bataille de Tra-

falgar. » — En recevant ce genre de placets, Louis XVIII s'indignait
-

tour à tour ou plaisantaii. Il se souvenait d'avoir lu qu'à l'avène-

ment de Charles II, un tory très prononcé lui avait demandé une place

dans sa maison pour avoir trompé un mari whig.
M. de Clermont-Tonnerre ne reprochait pas seulement aux ultras
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leurs insatiables avidités ;
il les accusait de travailler par leur opposi-

lion factieuse au discrédit et à la ruine de l'autorité royale. A cheval

sur leurs drons parlementaires, ils se regardaient comme souverains

en matière de budget et même >ouvent en matière d'administration,

et ils prétendaient se servir de la charte pour renverser l'un après

l'autre tous les ministères modérés qui avaient la confiance et 1 o-

reille du roi. " Ils ne tendaient à rien moins, comme le dit fort jus-

tement M. Rousset, qu'à tout envahir, à tout absorber, à réunir dans

leurs mains tous les pouvoirs, à reprendre en quelque sorte au roi

l'autorité royale pour la lui rendre façonnée à leur guise, plus forte,

plus énergique, plus absolue, à condition toutefois d'en être les instru-

mens et les organes. » On les vit plus d'une fois voter avec autant

d'ardeur que la gauche les lois les plus favorables à la presse. Quand
M. de Clermont-Tonnerre s'en étonnait, on lui répondait : « Sans la

liberté de la presse, nous ne pourrons jamais nous débarrasser des

ministres qui, selon nous, perdent la royauté ;
mais soyez tranquilles,

le jour où nous aurons des ministres dignes de notre confiance, nous

leur donnerons lout le pouvoir qu'ils voudront sur les journaux. » Quel-

ques années plus tard, l'un des chefs du parti, M. Corbière, lui disaic :

H Je sentais bien, dès ce temps-là, que, malgré nous, nous affaiblis-

sions par notre opposition un pouvoir déjà trop faible, que nos atta-

ques passaient souvent par-dessus les ministres et arrivaient jusqu'au

trône. Et maintenant, je vous le dis sincèrement, j'en ai des remords.»

Le repentir est la plus inutile des vertus; l'histoire n'en tient aucun

compte.

Cependant, quelque mal qu'aient pu faire les ultras à la cause qu'ils

faisaient pi'ofession de défendre, ils n'étaient pas tous des quéman-
deurs de places, des brouillons ou des fous, et tout n'était pas absurde

dans leurs théories. Les hommes fort intelligens qu'ils avaient à leur

tête n'avaient pas tort de douter que la constitution anglaise convînt à

tous les peuples, que la France s'accommodât d'un habit fait pour une

autre taille. Ils ne se trompaient pas quand ils affirmaient que la mo-

narchie qu'on venait de restaurer avait besoin pour vivre d'être en-

tourée d'institutions monarchiques empruntées à l'ancien régime, à

savoir d'une noblesse indépendante, d'un clergé propriétaire et non

salarié, d'assemblées provinciales, de corporations d'arts et métiers.

Ils pensaient que, selon le mot de l'évangile, il ne faut pas mettre le

vin vieux dans des vaisseaux neufs, qu'on perd son temps à vouloir

accorder les contradictions, que la politique est l'art d'assortir les

choses.

Leur malheur était de demander l'impossible. Quels vestiges sub-

sistans du passé pouvait-on retrouver dans une société balayée par les

tempêtes? Et le moyen de concilier les rénovations qu'on rêvait avec



Li\ MINISTRE DE LA RESTAURATION. 213

les intérêts créés par la révolution, consacrés par l'empire et qui,

prompts à s'émouvoir, ardens à se défendre, s'agitaient à la moindre

alerte comme un oiseau de proie dont on inquièie le nid? On leur

disait pour les rassurer : « Ne craignez poiin, nous ne voulons point

vous faire de mal, nous n'avons pas le cœur si noir qu'on le prétend.

Nous maintiendrons l'abolition des privilèges et des corps privilégiés,

l'égaliié civile, la liberté des culies, et nous ne toucherons point aux

biens nationaux. Mais si nous respectons les droits acquis, nous n'ad-

mettrons plus à l'avenir l'application des principes qui les ont créés

et que nous regardons comme destructeurs de tout gouvernement. »

C'était dire : « Ce que vous appelez l'ordre n'est qu'un désordre, et

quand nous serons les plus forts, vous verrez beau jeu. » En 1814, les

ultras avaient comparé le général Soult, devenu ministre de la guerre
de Louis XVIU, à un chai qui pense sept fois par jour à étrangler son

maître; les ultras étaient une autre espèce de chats et ils pensaient

plus de sept fois par jour à étrangler la France nouvelle.

M. de VitroUes était à ses heures un vrai philosopjie, autant que peut
l'être un homme d'intrigue :

— « Le rétablissement de l'ordre ancien,

lit-on dans ses Mémoires, comptait de nombreux partisans parmi les

royalistes; c'était, suivant eux, la seule garantie de l'avenir et une

juste vengeance des maux soufferts. D'ailleurs, le rétal)lissement de

l'ancienne dynastie semblait exiger le rétablissement de l'ancien

gouvernement. L'instinct du roi et des princes s'y portait naturelle-

ment, lors même que leurs intentions les en détournaient. On serait

revenu volontiers à ce passé que chacun reconstruisait à sa manière,
mais dans lequel chacun se serait peut-être trouvé fort mal à son

aise. » C'était la logique des choses, et tôt ou tard cette logique de-

vait mener aux abîmes. Tant que Louis XVIII vécut, on put s'aveugler

sur l'évidence du péril. Il avait trop d'esprit pour n'avoir pas des

doutes et une dose d'indifférence, et dans certains cas l'indifférence

est le salut des rois. M. Beugnot disait de lui : « Nous devrions bénir

le ciel de nous avoir pétri un roi d'une pâte composée de la plus fine

fleur de la farine constitutionnelle. » Sou long séjour en Angleterre,

son tempérament, ses qualités, ses défauts, son âge, tout le disposait

à se contenter d'une royauté à l'anglaise. Il chargeait volontiers les

autres de régler ses volontés. 11 avait ses fantaisies; mais dans les

affaires d'état, il consultait, il écoutait et se bornait à décider entre des

avis différens. Laissant les ultras se plaindre « que le triomphe de la

cause pour laquelle ils avaient tant souffert n'eût abouti qu'à un pacte
avec la révolution, » il n'accordait sa confiance qu'aux esprits modérés,
à ceux qui prêchaient la fusion des partis, ce juste milieu que M. de

VitroUes traitait d'idée métaphysique. 11 aimait son Horace, et son

Horace avait toujours aimé les milieux.
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Après lui, la fatalité des instincts prévalut sur la prudence. A la pre-

mière difficulté sérieuse qu'il rencontra, son successeur, qui n'avait

jamais séparé la religion de la politique, renonça à forcer son naturel;

il s'affranchit des vains égards, des devoirs convenus, il montra à la

France son vrai visage et lui déclara sans détour qu'un Bourbon qui se

respecte ne peut être qu'un roi chouan. En 1830 a été résolue la ques-

tion de savoir si les sociétés modernes doivent être gouvernées parles

dogmes ou par les intérêts. M. de Glermont-Tonnerre avait annoncé

dès 1817 que Monsieur, en arrivant au trône, voudrait rentrer dans

ses droits comme dans son bien, que tôt ou tard ses prétentions l'en-

gageraient dans un redoutable conflit avec la chambre, « dont l'in-

fluence s'étendrait jusque sur l'esprit des troupes. » Il concluait en ces

termes : « Un homme dans la personne duquel tous les intérêts de la

révolution se trouveront concentrés sera présenté à la nation comme
le seul qui, ayant intérêt à leur maintien, saura toujours les respecter

et les défendre. L'idée parricide de la révolution se trouvera réalisée,

et la révolution vraiment consacrée avec le moin-s d'ébranlement pos-

sible. » Ce jour-là, M. de Glermont-Tonnerre avait été prophète ;
il avait

prédit treize ans d'avance les journées de juillet et la royauté bour-

geoise.

Il ne voulut point la servir; il avait prêté, disait-il, son dernier ser-

ment. Le propriétaire de Glisolles et d'Ach>, partagea désormais sa vie

entre ses affaires, son jardin, ses bois et l'étude. En 1811, après avoir

quitté le service d'Espagne, il s'était mis au grec. 11 amusa son loisir et

sa vieillesse en traduisant Isocrate.On a perne à croire qu il goûtât beau-

coup cette prose travaillée jusqu'à l'excès, ces périodes savamment

balancées, où l'artifice est trop sensible. Ge qu'il admirait sans doute

dans ce professeur de rhétorique, c'était le moraliste, l'homme de

bien, le sage, le patriote, découragé, mais non désespéré, qui, gardant
le culte de la vieille Athènes, ne laissait pas de s'accommoder aux

temps, tâchait de voir le bon côté des hommes et des choses, accep-
tait tout, même Philippe de Macédoine, et conciliait tous les regrets

avec toutes les résignations. Gomme Isocrate, M. de Glermont-Tonnerre

fut jusqu'à la fin fidèle à ses souvenirs. Ge qui se passait n'était pas

pour lui plaire ;
mais il ne boudait point. Au surplus, quand on a le

bonheur de savoir le grec, on n'est jamais tout à fait malheureux.

G. Valbert.
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L'IDEALISME DANS LE ROMAN.

Monsieur de Camors, nouvelle édition. Paris, 1885; Quautin. — Julia de Trécœiir,

nouvelle édition. Paris, 1885; Calmann Lévy.

La librairie Quantin, sous le titre de Bibliothèque des chefs-d'œuvre

du roman contemporain, a commencé cet hiver même, par Madame Bo-

vary, et continue par Monsieur de Camors, la publication d'une série

d'environ quarante ou quarante-cinq romans qui tous, ou presque tous,— car on me permettra bien d'en excepter quelques-uns, ne fût-ce

qne le Lorgnon , par exemple, de M""= de Girardin, ou la Guerre du

Nizam, de Méry, — ont fait quelque bruit dans le monde. C'est sans

doute une occasion naturelle de les relire
,
si même ce n'en est une

espèce d'obligation. Il est bon dès à présent que le siècle finissant

s'occupe à dresser son inventaire, et parmi tant de a chefs-d'œuvre

du roman contemporain » qu'il essuie lui-même, consciencieusement,

d'opérer un premier triage. 11 le peut, si seulement il le veut. La pos-

térité, lente autrefois à venir, commence de bonne heure aujourd'hui

pour les livres ; quinze ou vingt ans, qui sont toujours, comme l'on

dit, un grand espace de, temps, valent un demi-siècle dans le nôtre;
et le roman qui les a traversés sans y prendre de rides, si personne
assurément n'oserait lui promettre une éternelle jeunesse, a du moins

quelques chances de durer dans l'histoire de notre littérature. Je
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n'étonnerai personne, je pense,
— et pas même les naturalistes, —

si je dis tout de suite que Monsieur de Camors est de ceux-là. Julia de

Trécœur, dont on vient aussi de nous donner une édition nouvelle, en

est également.
Je n'ai pas l'intention, à ce propos, de tenter ici ce qu'on appelle une

« étude » sur l'œuvre entière de M. Octave Feuillet. Pour qu'elle fût

digne de l'œuvre et du romancier, il y faudrait plus de place que je

n'en puis prendre. L'œuvre n'est pas volumineuse, mais elle est consi-

dérable
; et, quant au romancier, je ne saurais caractériser à mon gré

les transformations successives de son talent sans écrire un chapitre
entier de l'histoire littéraire de ce temps. 11

j
a deux hommes en effet

dont je ne trouve pas que la critique ait exactement défini la situation

toute personnelle dans ce siècle entre le romantisme finissant et le na-

turalisme naissant : l'un est l'auteur de Colomba, de la Vénus aUlle, de

Carmen, et l'autre est celui de la Petite Comtesse, de Monsieur de Camors,
de Julia de Trécœur. En traitant des sujets plus particuliers, je veux

dire d'un particularisme local ou d'une singularité psychologique plus

marqués, personne, que je sache, non pas même Flaubert ou Sten-

dhal, ne s'est montré dans l'exécution plus « réaliste » que Prosper

Mérimée; mais personne, inversement, et tout en prenant ses sujets

au cœur de la réalité vivante, n'a mieux su maintenir dans le roman

les droits du « romanesque, » non pas même George Sand ou Jules

Sandeau, que M. Octave Feuillet. Les naturalistes, et bien d'autres

avec eux, s'y sont étrangement mépris. Car je ne veux pas croire

qu'ils aient manqué de franchise, et, quand ils ont affecté de ne faire

aucune différence entre Colomba, par exemple, et les Trois Mousque-

taires, non plus qu'entre les Mémoires du Diable et Julia de Trécœur,

je suis bien convaincu qu'ayant les yeux qu'ils ont, ils n'en voyaient

aucune. Ce ne serait donc pas seulement faire œuvre de justice, mais

aussi de charité,
— s'il n'était de pires aveugles que ceux qui ne veu-

lent point voir,
—

que d'essayer de leur apprendre à faire ce discer-

nement nécessaire, et nous en tenterions volontiers l'aventure, si ce

n'étaient les raisons que nous disions tout à l'heure. Mais nous pou-
vons du moins, avec Monsieur de Camors et Julia de Trécœur sous la

main, leur montrer une fois ce que c'est que l'idéalisme dans l'art, dans

le roman particulièrement, et que peut-être il diffère autant de ce

qu'ils ont accoutumé d'entendre sous ce nom que de leur naturalisme

même.
On peut dire que le premier point de. l'esthétique idéaliste, c'est

que l'art est fait pour plaire. On entend tout simplement par là que
les hommes ne l'ont point inventé pour ajouter une raison de plus à

toutes celles qu'ils pouvaient avoir de se plaindre de la vie. Cette vé-

rité paraît évidente,' ou, si l'on veut, banaîe. Si vous allez contempler
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un tableau, ce n'est pas habituellement pour vous procurer des sensa-

tions optiques désagréables : et si vous lisez un roman, ce n'est pas,

d'ordinaire, avec le parti-pris ni le ferme propos de vous y ennuyer.

On ne menace point non plus un enfant qui fait le méchant de le me-

ner*au musée du Louvre, et on ne punit point un écolier paresseux en

lui donnant des romans à lire : YÉducation sentimentale elle-même ou

Bouvard et Pécuchet. Mais telle n'est pas, comme chacun sait, l'opinion

de nos naturalistes. Je ne dirai point que, s'ils écrivent, c'est pour nous

apprendre que la vie réelle est bien autrement plate, vulgaire et lamen-

table que nous ne l'avons jamais éprouvée, ou que s'ils font de la pein-

ture, c'est pour nous faire voir que les plus déplaisantes colorations

qu'il y ait dans la nature n'approchent pas de la crudité de celles qu'ils

peuvent réaliser sur leur toile. Car, s'il en était ainsi, ce serait encore

de l'idéalisme, de l'idéalisme à rebours, mais enlin de l'idéalisme, et

la seule manière même qu'ils aient d'entendre l'idéalisme : plus laid

ou plus beau que nature. Mais ce qu'ils ne comprennent pas, c'est qu'il

n'y a pas d'art, quelque sujet que l'on traite, s'il n'y a pas de charme,
et que le charme, nulle part, ne se dégage de la seule imitation de la

nature ou de la vie. Encore qu'il y en ait de meilleurs que les autres,

pour des raisons que nous dirons, tous les sujets sont bons, s'ils sont

traités selon leur convenance; mais ils ne sont traités selon cette con-

venance qu'autant qu'ils plaisent, et c'est même à ce signe, avant tout,

qu'on le reconnaît. L'analyse d'un chef-d'œuvre est essentiellement

l'analyse de l'espèce de plaisir qu'il nous a fait, et c'est la nature elle-

même de ce plaisir qui le classe à un rang plus ou moins élevé dans

l'histoire d'une littérature ou d'un art.

Je ne pense pas que personne,
— et depuis qu'il a commencé

d'écrire, c'est-à-dire depuis plus de trente ans,
— ait eu cet art de

plaire au même degré que l'auteur de Monsieur de Camors. Même s'il

avait tous les défauts que le libéral M. Zola lui prête, et quelques au-

tres encore, M. Feuillet n'en demeurerait pas moins ce qu'aucun natu-

raliste n'a jamais été ni ne sera jamais : l'un des habiles enchan-

teurs,
—

pour ne pas dire le plus habile, — que l'on puisse nommer
dans le roman contemporain. Éminens, en effet, par d'autres qualités,

je ne veux pas dire supérieurs, ni George Sand, qui n'est pas toujours
divertissante à lire, ni Balzac, trop préoccupé de paraître profond, n'ont

possédé comme lui ce don magique de la séduction. Et certes il convient

de l'en louer, car il l'a chèrement payé. Si l'on n'a pas toujours aperçu,
ni peut-être assez mis en lumière la réelle hardiesse des sujets oi\ se

complaît ordinairement l'observation de M. Feuillet, c'est que le pres-

tige de l'exécution et le charme enveloppant de la manière, si je puis
ainsi dire, en ont dissimulé la nature aux lecteurs superficiels. La

Petite Comtesse, et Monsieur de Camors, et Julia de Trécœur, et YHis-

toire d'une Parisienne, réduites à ce que la fable en a d'essentiel, sont
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cependant des données aussi scabreuses que pas une de celles que
l'on aime à traiter de nos jours. Mais la force ne s'y étale point ni sur-

tout l'effort ne s'y fait sentir, et comme le style en manque absolument
de grossièreté, l'audace du conteur n'apparaît qu'à la réflexion,' rétro-

spectivement , quand nous nous sommes repris, et que le charme est

rompu.
Si personnel au poète ou au romancier que puisse être ce don de

plaire et de séduire, et bien qu'il n'y en ait pas qui soient moins com-

municables, et par conséquent moins faciles à définir, il est pourtant

permis d'en tenter l'analyse et d'essayer de le résoudre en ses divers

élémens. Il semble donc évident, tout d'abord, que le choix même des

personnages que l'on met en scène détermine à plus d'un égard la

nature, et surtout la qualité du plaisir que nous éprouvons à les voir

agir. Nous ne prendrons jamais, nous ne pourrons jamais prendre à

Charles Bovary l'intérêt que nous prenons à M. de Gamors, et bien

moins encore à Catherine Maheu, la chercheuse de -Germinal, l'intérêt

que nous prenons à Julia de Trécœur. On en pourrait donner bien

des raisons : que l'art est d'essence aristocratique, que nous souffrons

assez du contact quotidien de la sottise et de la vulgarité pour n'être

pas très curieux de les retrouver en peinture, et toutes les consé-

quences qu'il serait trop long d'en déduire : je me contenterai d'en

indiquer mie, et la meilleure à mes yeux. C'est que Charles Bovary,
mais surtout Catherine Maheu, sont de pauvres sujets pour l'observa-

teur; on en a trop vite et trop aisément touché le fond; leurs actions

sont trop simples, et plus simples encore les mobiles qui les leur

dictent. Mais, au contraire, à mesure que nous pénétrons plus avant

dans la connaissance d'une Julia de Trécœur ou d'un M. de Gamors,
nous voyons, si je puis ainsi dire, des complications psychologiques

surgir, nouvelles, et d'autant plus curieuses que, n'ayant eux-mêmes

qu'à se regarder aimer, leur passion occupe de la sorte une plus

grande part de leur existence. On ne professe pas, comme disent les

naturalistes, que M. de Gamors soit plus intéressant que Charles Bo-

vary, parce qu'il est a mieux né; » mais on soutient qu'étant « mieux

née, » Julia de Trécœur est ce que l'on appelle un plus beau sujet

que Catherine Maheu. Car, d'abord, elle est plus compliquée de tout

ce que l'éducation a comme superposé de sentimens acquis à sa

nature première, et, ensuite, n'étant pas soumise à la dure nécessité

du travail quotidien, la passion se développe plus librement chez elle,

dans un milieu plus favorable, et plus conformément à sa logique inté-

rieure. Avant donc de reprocher à l'auteur de Monsieur de Camors et de

Julia de Tri'cœur de prendre ses modèles dans ce monde aristocratique

où il aime en effet à les prendre, il faudrait s'être demandé quelles

raisons, ou quel instinct, si l'on veut, a dirigé son choix. C'est ce que
l'on néglige communément de faire. Mais cet instinct, c'est celui des
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lois mêmes de son art, ces raisons sont tirées de la nature des choses;

et lui faire un grief du choix de ses personnages, à vrai dire, c'est lui

en faire un d'avoir placé trop haut l'idéal de son art, ou mis à trop

haut prix la gloire du romancier.

Car tout se tient, et, dans le roman, — de même que dans la tragédie,

— le seul choix des personnages exige aussitôt des qualités particulières

d'observation, comme des qualités aussi de style qui pourraient bien ne

pas être à la portée du premier venu. « La bonne éducation, à l'égard

des crimes, dit quelque part Stendhal, est de donner des remords qui,

prévus, mettent un poids dans la balance. » C'est fort mal dit, mais

très bien pensé. L'éducation, la bonne éducation, nous apprend à nous

connaître, ou du moins à nous observer, et, dans les occasions graves,

à nous défier d'abord de nos résolutions. D'un homme à l'autre, en

effet, ce n'est pas le premier mouvement qui diffère beaucoup, c'est

le second ; et ce n'est pas le dernier qui fait la valeur des actes, mais

c'est vraiment l'avant-dernier. Il se peut que les considérations de

morale ou d'honneur mondain qui n'arrêteront pas les Emma Bovary

n'arrêtent pas non plus les Julia de Trécœur; seulement les Julia de

Trécœur, qui sont du monde, auront successivement éprouvé tout ce

qu'il en coûte à les vaincre, et les Emma Bovary, qui n'en sont point,

n'en auront été qu'à peine effleurées. La psychologie des premières
sera donc aussi compliquée que la psychologie des secondes est som-

maire ; et c'est comme si l'on disait que jusque dans la faute et jusque
dans le crime les premières demeureront aussi dignes de pitié, pour
ne pas dire de sympathie, mais surtout aussi séduisantes que les

secondes le sont peu. C'est ici, pour le dire en passant, ce que
les naturalistes appellent « l'immoralité corruptrice » des romans de

M. Feuillet. Et en effet, à leurs yeux, les « remords prévus» dont

parle Stendhal ne sont pas « un poids dans la balance. » M. de Camors

est riche, il est noble, il est aimé ; « ses chevaux, ses équipages, son

goût, sa toilette même font loi; » donc il est heureux; et son histoire

leur apparaît comme l'apologie du vice triomphant et du crime vain-

queur. Sont-ils de bonne foi? Ils oublieraient alors que certaines na-

tures ne vivent pas uniquement de l'opinion des autres, mais un peu
de l'estime d'elles-mêmes, et que, dans une âme bien située, le sen-

timent de l'indignité personnelle est de toutes les tortures la plus poi-

gnante et la plus cruelle. Mais leurs personnages n'ont point d'âme,

ou, si par hasard ils s'en trouvent avoir une, incapables qu'ils sont,

eux, de la pénétrer, ils commencent, pour les peindre, par la leur sup-

primer.

J'ai déjà fait observer plusieurs fois sur ce point comme le style, or-

dinairement si net et si ferme, du plus illustre d'entre eux, je veux dire

Flaubert, faiblissait dans l'expression des vérités proprement psycho-
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logiques ou morales, ou, si l'on aime mieux, dès qu'il était question
de décrire quelque autre chose que le contour, le relief tout extérieur

et l'écorce des choses. C'est au contraire dans l'expression de ce que le

sentiment a de plus subtil que triomphe le style, souple et fort, péné-
trant et délié, de M. Feuillet. Et lui aussi, l'auteur de Monsieur de Camors

et de Jiilia de Trécœur, il eût été, s'il l'eût voulu, un maître dans l'art

secondaire de la description, comme le prouvent assez les délicats et

poétiques paysages qu'il s'est ordinairement contenté d'indiquer d'un

trait ! Il n'eût même dépendu que de lui de faire de l'esprit dans le ro-

man, ce qui est une autre manière pour le romancier de briller lui-

même aux dépens de son sujet. Mais il a mieux aimé s'interdire ces

moyens de succès, devenus de nos jours trop faciles, et s'enfermer étroi-

tement dans le domaine de l'observation morale. Tandis donc que les na-

turalistes, uniquement attentifs, si je puis ainsi dire, à la forme et à la

couleur des choses, ne reconnaissaient en fait de sentiment que ce que
leur style plastique en pouvait traduire dans l'ordre de la sensation,

M. Feuillet, au contraire, de parti-pris, négligeait de noter les sensa-

tions qui ne se transformaient pas en sentimens, et de sentimens en

principes d'action. C'est le secret du naturel à la fois et de la rare va-

leur littéraire de son style. Car la poésie, sans doute, a d'autres exi-

gences, et peut-être aussi la prose oratoire; mais un style qui n'exprime

que des faits et des sentimens, voilà le vrai stAjle narratif, comme un

style où l'auteur ne se laisse voir préoccupé que de ce qu'il veut dire,

et jamais de la manière dont il le dit, voilà le style naturel. Dans ce

siècle déclamatoire, où les plus grands n'ont manqué de rien tant que
du sens de la mesure, M. Feuillet n"a jamais déclamé, si même on ne

peut le soupçonner, au contraire, par un excès de discrétion et une

coquetterie légère, d'affecter de baisser le ton quand les choses lui pa-
raissent assez fortes, et assez éloquentes d'elles-mêmes.

Cette manière d'écrire pourrait à elle seule expliquer la puissance
d'émotion qui caractérise les romans de M. Feuillet ; car il est certain

que peu de romanciers, dans le siècle où nous sommes, nous ont tiré

plus de larmes, et des larmes plus nobles, je veux dire qui nous fus-

sent arrachées par des moyens plus légitimes. Or comme chacun

s'en peut convaincre par sa propre expérience, dans la réalité de la

vie, ce n'est pas sur le malheur d'autrui que nous pleurons, mais bien

sur la transformation ou modification morale que le malheur opère en

lui. C'est même pour cela que nous sommes toujours moins émus du

spectacle lui-même que de la représentation ou du récit d'une grande
infortune. On conçoit aussitôt de quelle ressource est, pour nous tou-

cher et nous émouvoir jusqu'aux larmes, un style qui ne vise jamais à

reproduire que ce que les actes eux-mêmes ont de plus intellectuel.

11 nous met en quelque sorte à l'unisson des personnages, et nous souf-
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frons, parce que nous sentons avec eux; nous mesurons dans chaque
rencontre où ils s'offrent à nous ce que chacune de leurs résolutions

leur coûte; ou, inversement, nous redoutons avec eux les conséquences

prévues de leurs résolutions et de leurs actes. N'est-ce pas la condition

même de la sympathie ? ce que l'on a si souvent réclamé de nos natu-

ralistes? ce qu'ils nous ont donné si rarement? et j'ose dire que la

faute n'en est pas plus à leur incapacité naturelle qu'au vice intérieur

de leur esthétique.

Je trouve une autre explication de cette puissance d'émouvoir dans

la manière aussi de composer de M. Feuillet. La plupart de ses ro-

mans, en effet, et je pense, la plupart aussi de ses drames sont for-

més de deux parties de longueur très inégale, dans la première des-

quelles il met proprement le roman, et, dans la seconde, le drame.

Aussi des critiques se sont-ils rencontrés pour lui reprocher, les uns,

la longueur de ses préparations, et les autres, la soudaineté de ses

ciups de théâtre. Ceux-ci, dans Mo'^isieur de Comors, par exemple, ont

jugé que les péripéties de la deuxième partie se précipitaient un peu

trop hrusquement les unes sur les autres, et ceux-là, dans la Petite Conr

tessf', ont pensé que la chute arrivait trop vite pour avoir tardé si long-

temps. J'ai entendu dire les mêmes choses de la Veuve et de l'Histoire

d'une Parisienne. Je ne suis, pour ma part, de l'avis des premiers ni

des seconds. La longueur des préparations est nécessaire à l'émotion.

Que le lecteur y veuille bien réfléchir. Qu'est-ce qui nous empêche
d'être vivement émus du spectacle d'un accident comme nous en voyons
arriver tous les jours? C'en est la soudaineté même et, par conséquent,
le manque de préparation. Nous apprenons qu'un homme vient de se

tuer, ou même, du haut d'un pont nous le voyons qui se jette à l'eau;

j'aime sans doute à croire que nous nous y jetons à sa suite ou du moins

que nous ne nous épargnons pas pour essayer de le sauver ; mais pour
être vraiment ce qui s'appelle émus, il faut que nous sachions les rai-

sons qui le poussaient au suicide, ce que valent ces raisons, et pourquoi
ces raisons qui, la plupart, n'empêchent pas un autre homme de vivre,

de bien vivre, et même d'être heureux, ont jelé tout à l'heure à l'eau celui

que l'on vient d'en tirer. Le fait divers tenait en deux lignes, l'explication

en pourrait remplir un volume; et le fait divers ne sort de l'ordinaire, il

ne prend des droits à notre intérêt qu'autant que l'explication nous en est

d'abord donnée. Les catastrophes sont toujours brusques; c'en est même
la définition, si nous entendons bien le mot : un accident soudain qui
termine l)rutalement les choses. Ce qui est long, ce sont les causes qui
amènent les catastrophes, et si l'on veut que la représentation ou le récit

de la catastrophe nous émeuve presque autant ou même quelquefois

plus que celui qu'elle accable, il faut que nous sachions dans quelles

parties de son être, dans quelles fibres de sa sensibilité morale elle le
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frappe, et, généralement, pour que nous le sachions, il faut qu'on

nous le dise ou qu'on nous le montre. Car comment et pourquoi m'in-

téresserais-je au cinquième acte de Phèdre si je ne connais pas les

quatre autres?

J'emploie cette comparaison à dessein. Toutes ces critiques en effet,

et quelques autres encore, se ramènent à une seule que voici
*
c'est

que les romans de M. Feuillet sont des romans tragiques, et la vie,

telle que nous avons décrété qu'on la comprendrait à l'avenir, est plate,

est vulgaire, est ridicule même, et comique tant que l'on voudra, mais

non pas tragique. On me permettra de ne pas m'attarder à démontrer

le contraire. Si l'humanité, par bonheur pour elle, ne vit pas dans

une atmosphère constamment tragique, la tragédie cependant n'est pas

non plus aussi rare dans l'humanité qu'on voudrait parfois nous le faire

croire. Il se commet chaque jour des meurtres, et chaque jour notre

journal nous est témoin que quelqu'un se suicide. Le suicide et le

meurtre sont donc des dénoûmens aussi naturels de la vie que la diph-

térie par exemple, ou que la fièvre typhoïde. Mais comme peut-être on

pourrait dire qu'ils sont moins fréquens, et qu'il ne semble pas qu'ils

tiennent dans la réalité la place qu'ils occupent dans les romans de

M. Feuillet, c'est par d'autres raisons que je justifierai la préférence

qu'il a toujours donnée, — comme Racine encore, — à ce moyen de

dénoûmeut.

Dirai-je en premier lieu que le suicide a cet avantage d'être la vraie

terminaison de ce que l'on appelle communément les situations sans

issue? Car c'est alors que l'on pourrait crier à l'artifice et à l'invrai-

semblance, si le romancier, quand il ne sait plus lui-même par quels

moyens dégager son héros des complications oîi il l'a embarrassé, le

frappait subitement d'un coup d'apoplexie. Mais le suicide étant tou-

jours un acte volontaire, et,
—

quoi qu'en puissent dire ceux qui l'ap-

pellent une lâcheté, — la plus haute manifestation de l'humaine volonté,

le suicide est dans la logique des situations difficiles, si seulement on

a su l'y mettre. Et puis, dirait M. Feuillet, et avec raison, que savez-

vous si ce n'est pas justement la tragédie du suicide qui appelle ma
curiosité d'artiste sur le roman de ses victimes? Voici par exemple
Julia de Trécœur. Est-ce que vous croyez peut-être que le roman de ses

amours m'intéresserait un seul instant s'il avait pour conclusion le bon-

heur bourgeois dans l'inceste? Ou voici M. de Frémeuse. Pouvez-vous

supposer que j'eusse eu seulement l'idée de vous raconter son histoire,

si le dénoùment en était un solide mariage avec cette jeune femme

qu'il avait promis à un ami mourant d'empêcher de se remarier? Mais

ce qui m'intéresse d'eux et de leur aventure, précisément, c'est la vio-

lence de passion qui les mène l'un et l'autre jusqu'au seuil même du

crime. Ou plutôt, c'est le combat que se livrent en eux la passion et le
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devoir, riionneur, si vous aimez mieux, et dont les péripéties ne me

paraissent dignes d'être observées qu'autant qu'elles aboutissent à la

catastrophe où ils ont péri. Une Julia de Trécœur devenue la maîtresse

de son beau-père, ou un M. de Frémeuse tranquillement devenu le

mari de la femme de son ami, seraient un plat coquin et une femme

perdue, dont je ne fais pas métier de m'occuper. Qu'ils aillent figurer

dans les romans naturalistes et dans ces études de mœurs qui ne

décrivent que celles des laquais ! Mais c'est leur suicide qui leur donne

une valeur à mes yeux, parce qu'en effet ce suicide est le témoignage
éclatant de ce qu'ils ont su garder de pouvoir sur eux-mêmes jusque

dans le paroxysme de la passion, et l'expression abrégée, si je puis ainsi

dire, de tout ce qu ils ont supporté de tortures intérieures et livré

de combats douloureux avant que d'en venir à ce dénoûment. M. Feuil-

let pourrait ajouter que ce suicide est aussi ce qui les relève l'un et

l'autre au regard de l'humaine morale. En effet, on admet, il est

admis de tout temps que les pires erreurs de la passion portent avec

elles une espèce d'excuse quand on y joue résolument sa vie. Il est

vrai seulement qu'il faut avoir perdu pour avoir le droit d'invoquer
cette excuse. C'en est une pourtant, et c'en est si bien une qu'il semble,

en vérité, par instans que le génie de l'homme n'ait pas inventé la

tragédie pour une autre raison que pour la faire valoir.

J'aurai sans doute achevé d'expliquer à quoi tient cette puissance
d'émotion communicative, si je dis maintenant qu'à ces dons qui sont

proprement de l'écrivain ou de l'artiste, M. Feuillet a joint ceux qui sont

de l'auteur dramatique. Les grands et mémorables succès que l'auteur

du Roman d'un jeune homme j)autre, &q }!ontjoye,d\lSphinT,diT'emTponés

depuis trente ans au théâtre me permettent ici de passer plus rapide-
ment. Je me bornerai donc à dire que ce don consiste essentiellement

dans une rapidité de coup d'œil qui permet de saisir d'abord où est

le point vif du sujet que l'on traite, et dans une hardiesse ou une déci-

sion d'exécution qui ne recule devant aucun sacrifice nécessaire ou

utile à mieux mettre ce point en lumière. 11 y a un art, comme l'on

dit, quand les personnages sont une fois posés et l'intrigue engagée,

d'empêcher le spectateur ou le lecteur de reprendre haleine. Celui qui
le connaît et qui sait s'en servir est un auteur dramatique. M. Feuillet

l'a possédé. Je n'en voudrais d'autre preuve au besoin que les critiques
elles-mêmes que l'on a dirigées autrefois contre Monsieur de Camors et

que je rappelais tout à l'heure. Aurai-je établi qu'elles manquaient de
fondement solide, et qu'il n'en doit demeurer que ce qu'elles conte-

naient implicitement d'éloge ?

Il est un dernier principe de l'esthétique idéaliste. C'est que, sans

viser un but expressément marqué, les œuvres cependant ne doivent

pas laisser, sinon de prouver, tout au moins de signifier quelque chose.
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Elles ne signifient généralement rien dans les écoles naturalistes, ou,

s'il en est quelques-unes de plus significatives, elles n'expriment guère

que le tempérament particulier de leur auteur, sa façon personnelle de

voir plutôt que de penser, et sa conception involontaire, inconsciente,

irraisonnée de la vie. C'est ce que je crois avoir une fois essayé de tra-

duire en disant que l'idéalisme,
— dans le roman comme ailleurs,

—
pourrait bien consister à avoir des idées, et,

—
réciproquement,

— le

naturalisme à n'en avoir pas. Ceux qui n'ont pas d'idées voudraient

bien nous persuader que les idées sont inutiles, embarrassantes, nui-

sibles même,

Que nous sert cette queue 1 II faut qu'on se la coupe,

Si l'on me croit, chacun s'y résoudra;

mais ceux qui en ont ne veulent pas écrire comme s'ils en manquaient,
à cette seule fin de faire plaisir à ceux qui n'en ont pas ;

— et voilà

peut-être tout le débat. Quoi qu'il en soit, il y a toujours une idée dans

les romans de M. Feuillet : YHisloire d'une Parisienne ou la Veuve; et

pour un peu je dirais une thèse, comme dans VHistoire de SybUle et

dans Monsieur de Camors. Que la thèse, après cela, prête à la contro-

verse, il n'importe pas, ou il n'importe guère. Toujours est-il qu'elle

communique au drame ou au roman qui la discute une valeur, un sens,

une portée que ne sauraient avoir le drame ou le roman qui se bornent,

comme l'on dit, à copier la nature. Mais je vais plus loin, et j'ajoute

que si seulement la discussion ou la démonstration de la thèse n'ont

rien coûté des qualités d'intérêt que l'on exige à bon droit du drame

ou du roman, c'en est assez pour classer l'œuvre au premier rang de.

son genre. Sans le moindre appareil dialectique, sans le moindre étalage

de philosophie, sans la moindre affectation enfin d'aucune sorte, M. Feuil-

let, dans la plupart de ses romans, a discuté quelques-unes des thèses

les plus intéressantes que le roman puisse en effet traiter; et, pour ne

le comparer ici qu'à lui-même, c'est ce qui met dans son œuvre, si fort

au-dessus de Bellah, par exemple ,et du Roman d'unjeune homme pauvre,

VHistoire de Sybllle et Monsieur de Camors.

Oserai-je dire là -dessus qu'en choisissant dans la discussion de

ces thèses le parti qu'il a pris, M. Feuillet a pris le meilleur qu'il fal-

lait pour le plaisir de ses lecteurs et la valeur de ses romans? Aujour-

d'hui que vingt ans sont passés, il suiiirait, pour s'en convaincre,

après avoir relu Sybille, de relire à son tour Mademoiselle de la Quin-

tinie, l'éloquente réplique, mais moins intéressante qu'éloquente, qu'y

voulut faire ici même George Sand. J'ignore, ou plutôt je veux ignorer

le genre d'éducation qui convient le mieux aux femmes ; mais, ce que

je sais bien, c'est ce que les croyances mêmes de Sybille introduisent
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dans son histoire d'élémens d'intérêt romanesque. Et pareillement

j'ignore ou je veux ignorer si nous sommes les maîtres ou les esclaves

de nos passions ; mais, ce que je sais bien, c'est ce que la conviction

qu'il est lui-même l'artisan de ses destinées donne de force dramatique

au caractère de M. de Camors. Si la liberté n'était qu'une illusion pure,

un rêve, selon le mot célèbre, que nous ferions les yeux ouverts, et si

dans cette vie, par des chemins tracés d'avance, nous marchions, tant

que nous sommes, à un but fatalement marqué, cependant il faudrait

tâcher encore de faire croire le contraire aux poètes, de peur qu'en

renonçant à nous peindre ces luttes et ces conflits de l'homme avec la

destinée, qui sont l'àme même du drame, ils ne prononcent eux-

mêmes la déchéance de leur art, ou sa mort, à vrai dire. Mais si les

croyances religieuses, privées un jour de substance et de corps, ne

devaient plus être, au regard de l'avenir, que l'expression ou le ré-

sumé, comme on l'a dit, de nos besoins supra-sensibles et la caté-

gorie de l'idéal, ce serait les artistes qu'il faudrait charger d'en entre-

tenir le culte et la mémoire ; car, que resterait-il de l'art s'il ne s'y

mêlait quelque symbolisme ,
et s'il ne s'y glissait parfois un peu de

mysticité même? Quelque opinion que l'on puisse avoir sur le fond

des questions, et sur quelque solution probable que l'on oriente soi-

même sa conduite, il faut donc avouer que si l'idéalisme était banni

de partout ailleurs, et de la métaphysique même, il devrait demeurer

encore le principe même et la fin de l'art.

C'est l'honneur de M. Feuillet que ses romans ne puissent être jugés

à -leur vrai prix et mis à leur vraie place qu'autant que l'on remonte

jusqu'à ces hautes questions de l'esthétique générale, et je serais heu-

reux, si, comme je le souhaitais, j'avais pu montrer que c'est bien là

ce qui jadis en a fait le premier succès, comme c'est aujourd'hui ce

qui en fait la durable valeur. En m'y attachant particulièrement, j'ai

dû d'ailleurs, comme je tiens à le répéter encore, abréger singulière-

ment ce qu'en toute autre occasion j'en aurais voulu dire. 11 y a des

qualités du romancier que je n'ai pas même indiquées. Telle est, entre

autres, cette science ou cette expérience du monde et de la vie dont

ses romans portent le témoignage et telle cette connaissance de l'éter-

nel féminin, ou telle encore, dans le détail, cette aisance du dialogue,

et tel ce don de l'ironie que l'on n'a pas peut-être assez loué. Tout le

monde connaît de M. Feuillet des proverbes qui sont dignes de Mari-

vaux; on ne paraît pas en goûter assez des pages qu'eût signées Le

Sage. Mais chaque chose vient en son temps, l'auteur de la Veuve et

de VHisloire cVune Parisienne n'a pas dit son dernier mot, et en tout

cas il est de ceux dont on peut aisément se promettre de reparler sans

avoir à craindre de se répéter.

F. BhUNETlÈRE.

TOME LXix. — 188D. 15
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Cette saison nouvelle n'est pas décidément favorable, les affaires du

monde ne sont point, en vérité, dans un brillant et rassurant état.

Pour quelques questions qui se dénouent, qui paraissent se dénouer

plus ou moins heureusement, ce ne sont, d'un autre côté, presque

partout en Europe, que complications nouvelles, sourdes et inquié-

tantes agitations, mésintelligences incessantes entre les gouverne-

mens, entre les peuples, guerres en perspective ou malaises intérieurs.

Non, décidément, à en juger par les apparences, par les incidens qui se

pressent, par tous les signes qui se manifestent, le monde d'aujour-

d'hui n'est pas dans une bonne voie, et, après tout, dans cette cohue

contemporaine, la France ne serait peut-être pas encore la nation la

plus exposée si elle avait seulement cette chance de se sentir conduite,

dirigée, protégée par ceux qui sont chargés de la représenter et de la

gouverner. Malheureusement c'est là toujours la question pour elle, et

c'est parce que cette question première de gouvernement n'est pas

résolue jusqu'ici que la France reste au même point, s'agitant dans le

vide, se trouvant engagée dans des guerres lointaines sans savoir pour-

quoi , retrouvant la paix sans savoir comment
,
assistant en specta-

trice étonnée aux crises qui se succèdent, aux changemens de ses mi-

nistères, sans voir plus clair dans ses affaires et dans sa situation.

Est-on plus avancé aujourd'hui, après cette dernière révolution minis-

térielle, provoquée à l'improviste par le hasard des incidens militaires
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du Tonkin? Pas le moins du monde; la question reste la même, et

notre misère est justement d'avoir changé de position sans retrouver

une direction supérieure, indépendante des partis, uniquement inspi-

rée de l'intérêt national, au moment où tout s'agite en Europe, où se

préparent peut-être les événemens les plus graves et les plus déci-

sifs.

Elle a été si instantanée et si brusque, cette crise qui a éclaté il y a

un mois et a d'un seul coup emporté le ministère de M. Jules Ferry,

qu'on a eu à peine le temps de se reconnaître, de se demander ce

qu'on faisait. Le premier moment a été tout entier à la surprise, à une

sorte d'effarement instinctif. On n'a vu que cette diversion cruelle,

imprévue de la retraite de Lang-Son, qui trompait tous les calculs, et

des ministres décontenancés, qui ne se défendaient même pas. On est

allé, comme on va presque toujours dans les heures de trouble, aveuglé-

ment, sans chercher à éclaircir les faits, sans attendre les plus simples

explications. Ce n'est qu'après quelques jours, après un interrègne labo-

rieux et la formation d'un cabinet, ce n'est qu'alors qu'on a commencé

à réfléchir, que partisans et adversaires du ministère tombé se sont

retrouvés en présence, se demandant compte de ce qui venait de se

passer. En réalité, cette crise qui est née du trouble soudain d'un par-

lement effaré a eu surtout un résultat : elle a mis brusquement à nu

les faiblesses de toute une politique en même temps que le désordre

des partis qui se disputent le droit de gouverner la république, et, de-

puis un mois, nous avons cet édifiant spectacle de républicains des

divers groupes, opportunistes et radicaux, récriminant, se querellant,

se renvoyant la responsabilité d'une situation compromise. C'est comme

une liquidation des griefs réciproques.
— Les opportunistes mécontens,

encore mal remis de la chute de M. Jules Ferry, accusent les radicaux

d'avoir tout perdu par leurs exigences, par leurs déclamations, parleurs

chimères, et en fin de compte d'avoir sacrifié à de vaines rancunes, à

de frivoles ressentimens un ministère qui faisait si bien les affaires

du parti républicain. Les radicaux, à leur tour, accusent les opportu-

nistes de n'être qu'une coterie sans scrupules, de discréditer la répu-

blique par leurs âpretés de domination, par leurs procédés de gou-

vernement exclusif et arbitraire, de n'avoir régné que pour satisfaire

leurs intérêts, assouvir leur clientèle et s'assurer à tout prix les in-

fluences électorales ou les positions lucratives. — Depuis quelques

semaines, le dialogue continue, toujours aussi animé et aussi piquant,

entre républicains, qui doivent apparemment se connaître. Là-dessus

surviennent de pseudo
- modérés, gens de bon conseil, médiateurs

intrépides de toutes les négociations difliciles; ceux-là trouvent que

les opportunistes ont bien quelque raison contre les radicaux, ({ui sont

réellement un peu excessifs, que les radicaux, de leur côté, n'ont pas
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toujours tort contre les opportunistes, et pour remédier à tout ils ont

leur recette infaillible : ils veulent réconcilier ces frères ennemis en

leur montrant le danger d'aller aux élections prochaines avec des

forces divisées et de préparer peut-être le succès des conservateurs.

Le système a déjà un nom tout trouvé : il s'appelle la « concentration

des forces républicaines. » Ce serait la moralité de la dernière crise et

le remède à tous les maux, puisqu'on referait ainsi la majorité répu-

blicaine, si étrangement disloquée.

Assurément, ces récriminations et ces accusations qu'échangent de-

puis quelque temps les partis républicains sont instructives sans lais-

ser d'être quelquefois passablement plaisantes. Ce qu'il y a surtout de

vrai, d'utile à saisir, c'est ce sentiment assez général d'une situation

compromise, c'est cet aveu que décidément on n'a pas fait d'une ma-
nière brillante et heureuse jusqu'ici les affaires de la république en

France. Seulement opportunistes et radicaux, dans leur guerre intes-

tine ,
oublient que si la situation est compromise, comme ils le sen-

tent, comme ils l'avouent, ils y ont contribué les uns et les autres, les

uns autant que les autres
;
ils ont ensemble la responsabilité des diffi-

cultés qu'ils ont accumulées de toutes parts, de cet état de malaise

qu'ils ont créé dans le pays par leurs fantaisies, par leurs systèmes
et par leurs lois. Qu'est-ce donc en effet que cette politique qui a ré-

gné depuis sept ou huit années, depuis que les républicains ont été

en position d'user et d'abuser du pouvoir? C'est tout simplement un

mélange perpétuel de radicalisme et d'opportunisme. Lorsque les ra-

dicaux l'ont bien voulu, ils ont fait passer leurs idées, leurs passions

de secte et même leurs chimères dans les lois, dans les actes officiels.

Ils ont réussi à imposer pour leurs écoles des dépenses démesurées

sous lesquelles ploient aujourd'hui les finances de l'état, des départe-
mens et des communes. Ils n'ont eu qu'à insister un peu pour désor-

ganiser par un simple article du budget des services traditionnels des

cultes, pour briser, pour affaiblir au moins, entre les mains de M. le

cardinal de Lavigerie ,
un instrument d'action nationale en même

temps que religieuse en Afrique. Ils sont parvenus à imposer au gou-
vernement lui-même

, qui a fini par leur laisser toute liberté, leurs

projets de réformes sur l'armée, et s'ils n'ont pas réussi jusqu'au

bout, c'est qu'ils n'ont pas eu le temps. Lorsque les opportunistes, à

leur tour, ont voulu trouver des alliés, ils les ont cherchés parmi les

radicaux, dont ils ont, bien entendu, payé l'appui par des concessions

et par des complaisances ; ils auraient craint de se compromettre en

paraissant d'intelligence avec les libéraux modérés ralliés à la répu-

blique. Opportunistes et radicaux n'ont en vérité rien à se repro-
cher. Toutes les fois qu'il a fallu marcher contre des intérêts con-

servateurs, ils se sont trouvés d'accord; ils se querellent aujourd'hui
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parce qu'ils n'ont pas réussi, et quand les organisateurs de la « con-

centration des forces républicaines » les réconcilieraient pour la cir-

constance, pour les élections, à quoi cela servirait-il? On reprendrait

la même politique qui aurait fatalement les mêmes résultats, parce

qu'on ne fait pas de l'ordre avec du désordre, parce les politiques

de violence et d'imprévoyance, les politiques de parti et de secte ne

peuvent produire que les inquiétudes dans les consciences, les trou-

bles dans les intérêts, les malaisés de toute sorte dans le pays.

La faute de M. Jules Ferry, ce qui a préparé sa ruine, c'est qu'il n'a

pas su ou il n'a pas voulu ou il n'a pas pu se dégager de ces équivo-

ques, se créer un sérieux système de conduite, chercher son appui

dans cette masse de sentimens moyens et modérés qui sont ce qu'il

y a de plus solide, de plus invariable dans le pays. 11 a paru sans

doute avoir quelquefois l'instinct des conditions de gouvernement lors-

qu'il allait au Havre et à Rouen prononcer ces discours où il avait

l'air de rompre avec le radicalisme, où il déclarait que pour la répu-

blique le péril était à gauche. Presque aussitôt, à ces radicaux aux-

quels il semblait déclarer la guerre, il livrait ou le budget, ou une

garantie morale, ou l'avenir de l'armée. Par son langage il se faisait

de temps à autre conservateur ; par ses actes il s'efforçait de rallier

les radicaux à sa majorité. Il s'est cru bien habile avec cette comédie

des concessions, avec ce jeu perpétuel d'équilibre. Il a duré plus que

d'autres, cela est vrai; il n'a eu en définitive qu'une apparence de

crédit, et lorsqu'après quelques jours de silence, il a retrouvé la parole

dans son pays des Vosges, à Épinal, qu'a-t-il eu à dire pour expliquer

sa conduite, pour décorer sa déroute? Il s'est flatté d'avoir montré que
la république pouvait avoir à l'intérieur « un gouvernement ferme et

résolu, inflexible dans le maintien de l'ordre, plus fort que toutes les

factions!» Il a même déclaré fièrement qu'il se survivait dans ses suc-

cesseurs, qu'on ne pouvait après tout suivre une politique différente

de celle qu'il avait suivie! Il aurait pu ajouter qu'en suivant la même

politique on réussirait probablement aussi bien que lui.

Reste toujours à savoir ce que se propose le nouveau ministère don

M. Henri Brisson a pris la direction, comment il entend se conduire

dans les conditions dilUciles, assez troublées, assez précaires où il a

été appelé au pouvoir. Il ne s'est pas manifesté jusqu'ici par des coups

d'éclat; il s'est borné au changement de quelques fonctionnaires admi-

nistratifs, au remplacement du préfet de police de Paris. Il a profité

des vacances parlementaires pour faire peu de bruit; il attend sans

doute la rentrée prochaine des chambres pour se révéler, pour préci-

ser à la première occasion sa pensée sur les affaires publiques, la

direction qu'il se propose de suivre. A vrai dire, ce nouveau ministère,

qui n'a que quelques jours d'existence, qui compte des hommes de
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diverses nuances, comme M. Henri Brisson, M. de Freycinet, M. le

général Campenon, M. René Goblet, ce ministère ne laisse pas d'être

dans une situation assez critique et se trouve placé entre bien des

écueils. Se résignera-t-il simplement à être la continuation du cabinet

qui l'a précédé, et est-il disposé à se conformer au programme que le

dernier président du conseil lui a tracé d'avance dans son récent dis-

cours d'Épinal? Il a évidemment à ménager cette majorité républi-

caine qui a suivi M. Jules Ferry, qui le regrette, qui lui reste attachée;

seulement, si le nouveau cabinet n'est plus ou moins que le dernier

cabinet continué, il n'a plus de raison sérieuse d'exister, il semble

tenir la place d'un autre qui avoue tout haut l'espoir de rentrer aux

affaires par les élections prochaines. Le cabinet nouveau, pour balan-

cer l'influence opportuniste, tâchera-t-il de rallier les radicaux en leur

faisant des concessions ? Il entre alors dans une voie singulièrement

périlleuse où il ne tardera pas à se compromettre et à se perdre. Le

nouveau ministre de l'intérieur, qui a bien des liens avec les radicaux,

M. Allain-Targé ,
aurait dit récemment, assure-t-on, que le péril était

à droite au lieu d'être à gauche. Ce n'est là qu'un mot de parti; le seul

et vrai péril, aujourd'hui comme hier, est dans les fautes, les erreurs,

les violences, les gaspillages, les abus de pouvoir que les républicains

ont accumulés depuis quelques années et qui ont fini par créer cette

situation compromise à laquelle on ne peut plus remédier que par la

sagesse.

Au milieu de ces confusions de toute sorte qui sont l'œuvre des par-

tis, où notre gouvernement et nos chambres vont probablement avoir

plus que jamais à se débattre jusqu'au jour des élections, que de-

vient cependant la politique extérieure de la France, cause première

des récentes crises ? Les affaires du monde ne s'arrêtent point sans

doute pour un ministère qui disparaît ou pour un ministère qui se

forme, pour quelques misérables querelles de partis. Des difTicultés il

y en a toujours : quand il n'y en a plus sur le Fleuve-Rouge, il y en a

sur le Nil; on passe des embarras du Tonkin à un incident égyptien

survenu à l'improviste. Qu'en sera-t-il définitivement de ces conflits

qui se succèdent ?

Il y a décidément, il est vrai, un certain apaisement dans nos affaires

de l'extrême Orient, dans nos rapports avec la Chine, et cet apaise-

ment s'est produit lorsqu'on s'y attendait le moins, sous la forme

qu'on pouvait le moins prévoir. Par une coïncidence curieuse, le der-

nier ministère a été emporté dans une bourrasque, pour un cruel

accident de guerre, au moment même oii il suivait une négociation

qu'il ne pouvait pas avouer; le nouveau cabinet qui s'est formé non

sans peine et sans efforts, ce cabinet qui n'a pas encore un mois

d'existence, a eu la chance de recueillir l'héritage de la négociation qui
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touchait à son dénoûment : il a eu l'avantage de trouver la paix à peu
près faite. On a pu en douter d'abord et voir avec quelque méfiance

une négociation engagée, on ne savait à quel titre, par des plénipo-
tentiaires de bonne volonté étrangers à la diplomatie chinoise. On a

pu surtout se demander un instant si les malheureux incidens de la

retraite de Lang-Son, qui infligeaient une cruelle souffrance aux sen-

timens les plus délicats de l'honneur militaire français, qui pouvaient
réveiller l'orgueil de la Chine, n'allaient pas créer des difficultés nou-

velles, troubler l'œuvre des négociateurs. On a dû bientôt se rendre à

la vérité. Ce qui a été fait par M. Robert Hart et M. Campbell à Paris

a été ratifié à Pékin. Un édit sanctionnant les préliminaires a été

publié officiellement. Des ordres ont été expédiés de toutes parts pour
la suspension des hostilités et l'évacuation du Tonkin par les soldats

du Céleste-Empire. S'il y a eu encore quelques incidens de guerre, ils

ont tenu à des retards inévitables dans la transmission des ordres, et

des commissaires impériaux ont été envoyés au Tonkin, au camp de

M. le général Brière de l'isle, pour hâter la retraite des réguliers chi-

nois au-delà de la frontière. Tout indique que la Chine est sincère

cette fois, d'autant plus sincère peut-être qu'elle paraît se décider

librement, au lendemain d'un succès plus ou moins spécieux, par

lequel elle ne s'est point laissé enorgueillir.

C'est donc la paix au Tonkin, soit, et le chef du dernier cabinet a

certainement obéi à une pensée de prudence en se prêtant à cette né-

gociation nouvelle, en se désistant de quelques-unes de ses préten-

tions, notamment "de cette demande d'une indemnité démesurée, qui
n'aurait été sans doute jamais payée. Seulement, au souvenir de toutes

les péripéties, de toutes les contradictions, de toutes les incohérences

de cette étrange entreprise, une idée vient immédiatement à l'esprit.

Cette paix qu'on fait aujourd'hui à des conditions qui n'ont rien que
de modéré, il eût été bien plus simple de l'accepter il y a un an, au

lendemain de cette affaire de Bac-Lé qui était certes moins grave et

moins pénible que la dernière retraite de Lang-Son. Elle était possible

alors. La Chine ne s'y refusait pas; elle ne méconnaissait pas l'auto-

rité de la convention de Tien-Tsin qui venait d'être signée et qui avait

été violée par ses chefs militaires; elle se prêtait même à payer une

indemnité de 3 millions pour les victimes de l'échauffourée de Bac-Lé.

On n'a pas voulu accepter ce qui était possible dès lors, et depuis un

an, sous prétexte de reconquérir la paix, on a accumulé les fautes et

les imprévoyances ; on a dû demander crédits sur crédits, on a expé-
dié renforts sur renforts dans une mesure toujours insuffisante. On a

voulu s'emparer de Formose sans s'être préparé les moyens d'occuper
utilement cette île, et on a voulu aussi aller à Lang-Son sans être sûr

de pouvoir y rester. On a poursuivi pendant une année une guerre
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décousue, meurtrière et coûteuse pour en revenir,
— à quoi? tout sim-

plement aux conditions sensées dont on se contente, dont on a raison

de se contenter aujourd'hui, après les avoir dédaignées. Le chef du

dernier cabinet qui porte si légèrement le poids de ses fautes et qui

croit se faire absoudre parce qu'il a laissé à son départ une paix dési-

rée par tout le monde, M. Jules Ferry semble oublier que tout ce qui

s'est passé depuis un an est son œuvre; il ne s'aperçoit point que, s'il

n'est pas coupable des incidens malheureux qui ont si vivement trou-

blé l'opinion il y a un mois, il est coupable de tout ce qui a précédé,

d'une politique stérilement agitée, et que, n'y eût-il que cela, il s'était

exposé à périr, à la première occasion, victime de son aventureuse

imprévoyance. Le dernier cabinet a payé pour le passé dans cette

journée du 30 mars, où il est tombé foudroyé sans avoir eu le temps
de dire un mot. Le nouveau ministère n'est pour rien sans doute dans

la manière dont ces affaires ont été conduites. 11 n'est pour rien dans

la guerre, il n'est pour rien dans la paix que M. Jules Ferry lui a léguée

toute faite; il n'a pas moins désormais, à vrai dire, une responsabilité

assez grave. Cette paix qui vient d'être signée fût-elle en effet sé-

rieuse et sincère de la part de la Chine, comme elle l'est certainement

de la part de la France, ce serait une dangeieuse méprise de croire

que notre politique est dégagée de tout embarras dans l'extrême

Orient et de se laisser aller, par un frivole calcul de popularité, à rap-

peler une partie de notre armée. S'il y a une chose évidente au con-

traire, c'est la nécessité de laisser pour longtemps au Tonkin des

forces suffisantes, et pour protéger une organisation administrative,

qui n'est pas l'œuvre la moins compliquée aujourd'hui, et pour garan-

tir cette paix même qu'on vient de reconquérir.

A peine les difficultés de l'extrême Orient paraissent-elles s'apaiser,

cependant, un autre incident survient comme pour mettre du premier

coup à l'épreuve la diplomatie de notre nouveau ministère. Ce n'est

plus cette fois sur le Fleuve-Rouge, c'est sur le Nil que la scène se passe.

Les affaires d'Egypte sont décidément de celles qui ne finissent jamais
et qui réservent toujours des surprises. 11 y a quelques semaines tout

au plus, les puissances européennes se sont mises d'accord avec l'An-

gleterre pour régler la situation financière de l'Egypte. La convention

a été signée le mois dernier
;
elle est conçue de façon à sauvegarder

les garanties dues à l'Europe, en permettant à l'Egypte de faire face à

ses engagemens. D'un autre côté, à cette heure même, une conférence

est réunie et délibère à Paris pour établir les conditions de la liberté

de l'isthme de Suez. C'est le moment que le premier ministre du khé-

dive, Nubar-Pacha, a choisi pour montrer à sa manière la bonne volonté

et les égards qu'il a pour les intérêts des sujets français, pour les droits

et les privilèges traditionnels de la France. Un journal du Caire, le



REVUE, — CHRONIQUE. 23
n

Bosphore Égyptien, gênait Nubar-Pacha par ses polémiques ou ses divul-

gations parfois peut-être assez peu mesurées : rien de plus simple, le

premier ministre du khédive a supprimé le journal, et il ne s'en est

pas tenu là; il a envoyé des gendarmes, commandés d'ailleurs par un

officier anglais, avec l'ordre de pénétrer de vive force dans l'imprimerie

du journal, de saisir le matériel, de violer le domicile de l'imprimeur,

qui est de nationalité française. Le ministre égyptien, dans son ardeur

de répression, oubliait seulement ou feignait d'oublier que les domi-

ciles des Français sont couverts par les capitulations, que nos natio-

naux sont sous la juridiction consulaire. Vainement le fonctionnaire

chargé pour le moment du consulat général de France, M. Saint-René

Taillandier, a fait ses représentations lorsqu'il en était encore temps et

a envoyé ses agens pour protéger l'imprimeur menacé : Nubar-Pacha

ne s'est point arrêté. Les gendarmes égyptiens ont exécuté les ordres

qu'ils avaient reçus ;
ils ont même maltraité et violenté les agens du

consulat. L'exécution a été complète. Évidemment, l'intérêt privé, si

sérieux qu'il soit, n'est ici que secondaire ; le point principal, c'est la

violation des droits de protection et des privilèges de la France, c'est

l'atteinte portée par une brutalité d'arbitraire aux capitulations. C'est

là ce que la France ne pouvait admettre pour sa propre dignité, pour

la dignité des nations civilisées intéressées à se faire respecter. Elle

se devait à elle-même, elle devait à ses nationaux et on pourrait dire

à tous les Européens de relever l'injure, de protester avec fermeté, de

demander une éclatante réparation au gouvernement égyptien. Elle ne

s'est point adressée directement et officiellement à l'Angleterre, puis-

que c'eût été reconnaître la suzeraineté britannique; elle a réclamé au-

près du khédive, seul responsable, sinon seul coupable. Nubar-Pacha

a-t-il cru pouvoir se sauver par des subterfuges et des équivoques? Il

a pris son temps pour consulter la Porte, sans doute aussi pour deman-

der conseil et appui à l'Angleterre, dont il est le protégé compromet-
tant. 11 a si bien fait avec ses faux-fuyans que la France s'est fatiguée

et que notre consul général a dû quitter le Caire pour se retirer provi-

soirement à Alexandrie. Ce n'est point absolument, si l'on veut, une

rupture diplomatique; c'est une suspension de rapports en attendant

qu'une juste réparation, vainement réclamée jusqu'ici, soit accordée

par un mouvement plus ou moins spontané du khédive ou sous l'in-

fluence de l'Angleterre qui est certainement décidée d'avance à ne

pas laisser cet incident s'aggraver.

De toute façon, la France est engagée aujourd'hui ; elle ne pourrait

plus céder sans perdre irréparablement ce qui lui reste de crédit en

Egypte, et le nouveau ministre des affaires étrangères, M. de Freyci-

net, est d'autant plus obligé de montrer quelque fermeté, qu'il a sin-

gulièrement contribué, il y a trois ans, à affaiblir la position de la
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France sur les bords du Nil. Une faiblesse de plus devant Nubar-Pa-

cha achèverait de ruiner notre crédit auprès des colonies étrangères

comme aux yeux des populations. Il n'y a point, du reste, à s'égarer

en vaines menaces, à mettre en mouvement soldats ou navires pour
des dénionsti'alions qui dépasseraient le but. La France n'a qu'à main-

tenir fermement ses droits. On ne peut, après tout, résoudre sans elle

cet éternel problème égyptien ; ces questions financières elles-mêmes

sur lesquelles on vient de s'entendre, elles ne peuvent être définiti-

vement et utilement tranchées sans son assentiment et son concours.

La France a donc tous les moyens de venger une injure, de faire res-

pecter ses droits sans sortir d'une froide modération, sans recourir aux

procédés extrêmes de la force. Si la guerre est heureusement finie pour
elle aux frontières de la Chine

,
elle ne renaîtra pas pour une querelle

avec Nubar-Pacha sur les bords du Nil, et, en définitive, démêlé avec

l'Egypte, affaires du Tonkin, ne sont plus que des incidens d'une im-

portance sensiblement diminuée ou limitée au milieu des problèmes
bien autrement graves qui s'agitent depuis quelques jours en Europe
et en Asie, qui menacent peut-être la paix universelle.

La vraie question aujourd'hui, en effet, celle qui éclipse et domine

toutes les autres, c'est cette sérieuse et émouvante querelle qui s'est

élevée entre l'Angleterre et la Russie, qui se déroule avec une inquié-

tante gravité et semble conduire, à travers les protestations pacifiques

de deux grands gouvernemens, au plus redoutable des conflits. De cette

querelle, qui est, il faut l'avouer, dans la nature des choses, dans la

situation des deux empires, mais qui n'avait jamais pris des propor-
tions aussi menaçantes, qu'en sera-t-il demain? Depuis quelques se-

maines, l'opinion européenne a eu le temps de passer par toutes les

phases, consultant heure par heure tous les augures, tantôt croyant à

la paix , parce qu'elle la désire
,
tantôt voyant la guerre de plus en

plus inévitable : la vérité est que tout tient à un fil, à un incident qui

peut se passer au loin et entraîner les deux gouvernemens, sans qu'ils

l'aient voulu, dans un conflit dont le caractère et les suites possibles

échappent à tout calcul. On sait comment la question s'est engagée ou

resserrée, dans ces derniers temps, à propos d'une délimitation tou-

jours incertaine aux abords de cette principauté de l'Afghanistan qui

a été considérée jusqu'ici comme une barrière entre les deux empires.

Les Afghans, soit qu'ils aient agi spontanément, soit qu'ils aient obéi

à des instigations anglaises venues du gouvernement de l'Inde, se sont

avancés, il y a quelques mois, justement sur un des territoires contes-

tés de leur frontière. Les Russes, à leur tour, ont fait un mouvement en

avant; ils se sont approchés de la frontière disputée, et on s'est bien-

tôt trouvé en présence. Pour éviter un choc qui pouvait éclater d'un

instant à l'autre et compromettre l'œuvre pacifique de la commission
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de délimitation qui devait toujours se réunir, quoiqu'elle ne se soit

jamais réunie, les deux cabinets de Londres et de Saint-Pétersbourg

ont adopté le mois dernier, le 17 mars, une sorte d'arrangement. Les

Russes se sont engagés à rester provisoirement immobiles dans les

positions nouvelles qu'ils avaient prises, à la condition toutefois que

les Afghans, de leur côté, ne feraient aucun mouvement ou qu'il ne

surviendrait aucune circonstance extraordinaire; mais, sur ces entre-

faites, entre les Afghans établis à Penjdeh et les Russes campés sur

la rivière de Kushk, le conflit qu'on redoutait, qu'on avait voulu éviter,

a éclaté. Le général russe Komarof, se croyant défié ou menacé, a atta-

qué les Afghans, les a chassés de Penjdeh et les a mis en déroute en

leur tuant cinq ou six cents hommes. Les événemens ont, encore une

fois, marché plus vite que la diplomatie ! Voilà le point de départ de

la question ou plutôt de cette phase nouvelle d'une question qui existe

depuis longtemps, qui s'est nécessairement et subitement aggravée

par le combat de Penjdeh, par l'émotion que ce fait de guerre a cau-

sée dans les deux pays, par l'attitude qu'ont prise aussitôt les deux

gouvernemens de Londres et de Saint-Pétersbourg.

Que l'émotion ait été vive à Londres, on ne peut certes s'en éton-

ner. Les Anglais suivent depuis longtemps avec une susceptibilité

jalouse, avec une inquiétude croissante, tous les progrès des Russes

dans ces régions de l'Asie qui avoisinent l'Afghanistan. Pour le mo-

ment, ils se croyaient garantis par les engagemens plus ou moins

précis qu'ils avaient obtenus, le 17 mars, du cabinet de Saint-Péters-

bourg. Ils ont été portés à voir, dans le combat de Penjdeh ou de

Ak-Tepe, livré par le général Komarof, une violation des engagemens
du 17 mars, la résolution préméditée de la Russie d'aller en avant, et

le gouvernement de Londres, qui n'a été en cela que l'interprète fidèle

du sentiment anglais, n'a point hésité à accentuer ses mesures de

défense militaire, son attitude vis-à-vis du cabinet de Saint-Péters-

bourg. Malheureusement, lo ministère anglais, cédant à un premier

mouvement d'émotion ou aiguillonné par l'opinion, a peut-être trop

confondu deux choses, la question principale et un incident. La

question principale, c'est toujours cette délimitation, sur laquelle les

deux cabinets ne cessent de négocier pour arriver enfin à former une

commission chargée de cette opération délicate; l'incident, c'est la

rencontre, à main armée, du 30 mars, entre Russes et Afghans. Le

cabinet anglais, vivement préoccupé, a fixé particulièrement son atten-

tion sur le combat de Penjdeh, et il a pris peut-être le moyen le plus

dangereux en se hâtant, non-seulement de demander des explications

à Pétersbourg, mais de réclamer une enquête contradictoire, même au

besoin un arbitrage, sur la conduite des chefs militaires russes. Le

général Komarof avait adressé à Saint-Pétersbourg un premier mes-
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sage où il expliquait naturellement le combat du 30 mars par l'atti-

tude agressive des Afghans. Le gouvernement anglais, à son tour, a

demandé un rapport à son général, sir Peters Lumsden, qui ne manque

pas de contredire Komarof , qui déclare que les Afghans ont été des

modèles de patience, qu'ils se sont laissé attaquer,^ que le général

russe a seul la responsabilité de l'agression, qu'il a le premier pris

des positions offensives et ouvert le feu. En d'autres termes, tout ce

que dit Komarof, Lumsden le déclare inexact, contraire à la vérité des

faits. Le danger était justement de provoquer, de mettre trop crû-

ment au jour ces contradictions, qui étaient inévitables. Il est bien

clair que le gouvernement anglais s'engageait dans la voie la plus

périlleuse en mettant directement en cause la sincérité, la bonne foi,

et, jusqu'à un certain point, l'honneur des chefs militaires russes, en

demandant une enquête ou un arbitrage qui, dans sa pensée, ne pou-

vait être que le procès des généraux du tsar. Éveiller les susceptibi-

lités miUtaires de la Russie, c'était compliquer et envenimer la ques-

tion, et c'est ainsi que, par une confusion malheureuse, on est arrivé

rapidement au point où l'on est aujourd'hui. M. Gladstone, en s'expli-

quant ces jours derniers sur le crédit de 11 millions de livres sterling

qu'il demande au parlement pour le Soudan, et surtout pour ce qu'il

appelle des « préparatifs spéciaux, » n'a pas déguisé la gravité de la

situation; il l'a peut-être exagérée en mettant plus d'insistance que de

prudence dans quelques-unes de ses déclarations. Le chef du cabinet

de la reine ne prétend pas, sans doute, que tous les moyens diploma-

tiques soient épuisés, il se flatte même que la sagesse et la raison

prévaudront encore ; il en dit cependant assez pour mettre sérieuse-

ment en jeu l'honneur de la Russie et de ses généraux, et ce discours

arrivant à Pétersbourg peut certes exciter des susceptibilités et provo-

quer des représailles : de telle façon qu'on touche réellement à ce

point extrême au-delà duquel il n'y a plus que la guerre.

L'Angleterre ne se dissimule pas à elle-même l'extrémité où elle

est arrivée. Elle sent, elle comprend virilement, avec plus de résigna-

tion que de passion toutefois, qu'elle peut être réduite à accepter cette

redoutable lutte comme une nécessité de la position qui lui a été créée

en Asie. L'Angleterre est sans doute assez puissante pour sauvegarder,

par ses propres forces, son honneur et ses intérêts partout où ils sont

menacés. Elle pourrait pourtant se demander si par toute sa politique

depuis longtemps elle n'a pas contribué elle-même à créer ou à laisser

grandir les dangers contre lesquels elle a aujourd'hui à se défendre ;

lorsqu'il y a quinze ans elle se réfugiait dans une inaction volontaire

et se lavait les mains du malheur des autres, elle ne tardait pas à re-

cueillir le fruit amer de son égoïsme ; dès le lendemain elle était obli-

gée de subir la révision du traité de Paris, et c'est surtout depuis cette
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époque que la Russie a hâté sa- marche au cœur de l'Asie. La Russie a

pu faire encore de nouveauxpas, des pasdegéant, après cette guerre d'O-

rient de 1877-1878, qui n'a été possible que parce que bien des événe-

mens s'étaient accompUs, auxquels les Anglais avaient prêté les mains,

parce que le système des alliances occidentales n'existait plus. L'An-

gleterre a cru pouvoir abandonner les autres, flatter les puissances, elle

croit même encore quelquefois pouvoir se montrer assez désobligeante

ou assez revêche avec ceux en qui elle n'a trouvé que des alliés fidèles

et souvent utiles. Aujourd'hui elle est seule, et quelles que soient ses

forces, dans l'organisation présente de l'Europe, elle aura certaine-

ment quelque peine à saisir les points vulnérables de l'empire, russe

avec lequel elle peut être contrainte de se mesurer. L'Angleterre ne

sera pas longtemps seule, dira-t-on; elle trouvera des alliés, elle aura

la Turquie, et, dans tous les cas, il ne faut pas croire que par respect

pour les traités, elle se laissera fermer la porte de la Mer-Noire. Oui, sans

doute, rien n'est plus facile que de disposer, dans des polémiques, des

alliances, de la Turquie, du Bosphore ! Tout cela est possible. C'est là

précisément la question : il s'agit de savoir si cette guerre, dans le cas

où elle éclaterait, s'étendra par degrés à l'Europe entière, ou si les

influences prépondérantes sur le continent ne s'emploieront pas à la

circonscrire sur les frontières de l'Afghanistan, auquel cas la lutte se-

rait assurément moins avantageuse à l'Angleterre qu'à la Russie.

cil. DE mâzade.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

Les Consolidés anglais, les fonds russes et les rentes françaises ont

à peine baissé depuis quinze jours. Les Consolidés sont à 95 1/8 au

lieu de 95 7/16; le Russe 1873, coté 86 francs au milieu du mois, est

maintenant à 85 S/^i. Notre 3 pour 100 a fléchi de 77.65 à 77. /j5,

l'Amortissable de 79.55 à 79.20, le 41/2 de 108.10 à 107.85.

A s'en tenir à la constatation de ces insignifiantes variations, on
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pourrait être tenté de croire que les appréhensions relatives au conflit

anglo-russe, si vives il y a deux semaines, se sont affaiblies, ou du

moins n'ont pas augmenté d'intensité. 11 n'en est pas ainsi cependant,
et plus le mois s"est avancé, plus l'impression s'est généralisée dans

les cercles politiques et financiers que la guerre ne pourrait être

évitée.

Bien que sincèrement animés de dispositions conciliantes, M. Glad-

stone à Londres et M. de Giers à Saint-Pétersbourg n'ont pu parvenir
à se rencontrer sur un terrain où la conciliation fût vraiment possible.

L'ancienne question de la délimitation de la frontière a été reléguée

au second plan par celle de l'enquête sur le combat de Penjdeh, qui

mettait en jeu des deux côtés l'amour-propre national. Le gouverne-
ment russe a refusé catégoriquement de laisser s'ouvrir la discussion

sur la conduite de son général, et M. Gladstone a cru devoir, à l'occa-

sion de la demande des crédits au parlement anglais, livrer à l'appré-

ciation du monde civilisé le point le plus délicat du litige avec la

Russie.

Le discours de M. Gladstone et le vote par acclamation du crédit de

11 millions de livres sterling ont détruit à peu près entièrement ce qui

restait de chances d'une solution pacifique. Au dernier moment, le

bruit s'est répandu d'une nouvelle rencontre entre les Afghans et les

Russes, et de l'occupation de Merushak (au sud de Penjdeh) par ceux-ci.

Cette information a été confirmée devant la chambre des communes

par un membre du cabinet anglais. 11 semble donc que la question de

paix ou de guerre soit dès maintenant résolue dans le sens le plus fâ-

cheux pour la cause de la civilisation.

Les optimistes avaient fondé de sérieuses espérances, en cas de

rupture imminente entre l'Angleterre et la Russie, sur la médiation de

l'Allemagne. On se plaisait à déclarer que l'empereur Guillaume inter-

viendrait au moment opportun, ne voulant pas laisser attrister ses der-

niers jours par un conflit sanglant entre deux grandes nations euro-

péennes. Sur cette assurance, la spéculation a relevé un moment les

Consolidés à 96, le 5 pour 100 russe à 89, le 3 pour 100 à 78.80, le

k 1/2 à 108.50; l'Itahen et le Hongrois avaient eu leur bonne part de

cette reprise, que l'on se flattait de maintenir jusqu'à la liquidation.

Mais l'illusion a été de courte durée. Les journaux allemands ont

fait entendre que l'Allemagne n'avait aucun désir de s'entremettre

dans la querelle anglo-russe, soit qu'il entrât dans les plans du grand
chancelier de laisser les choses s'aggraver jusqu'à la guerre effective,

soit que le tsar, dans l'entrevue de Skierniewicze, eût réservé sa liberté

entière d'action dans l'Asie centrale.

Le médiateur espéré se dérobant, les marchés financiers sont re-

tombés dans le désarroi, d'où quelques efforts énergiques avaient été



REVUE. — CHROMQIE.
*

239

tentés pour les sortir. On pourrait d'ailleurs estimer que la baisse des

cours est arrivée à son terme, même au cas où la querelle entre Lon-

dres et Saint-Pétersbourg aboutirait à une rupture complète, si l'état

particulier du marché de Berlin, et du nôtre également, ne faisait pas

craindre pour la liquidation qui s'approche des perturbations plus

graves encore que celles qui se sont produites jusqu'ici.

A Berlin et à Paris, la spéculation avait d'énormes engagemens à

la hausse sur des fonds d'état donnant lieu aux opérations d'arbi-

trage, et notamment sur l'Italien, le Hongrois et les valeurs turques.

La place de Berlin supportait en outre des positions considérables en

valeurs russes. C'est la liquidation de ces engagemens et positions qui

inspire à juste titre les plus vives inquiétudes après la baisse considé-

rable survenue depuis le dernier règlement de comptes.

De là vient que ces titres, pendant les derniers jours du mois, ont

été frappés d'une dépréciation beaucoup plus forte que les consolidés

ou les rentes françaises, bien que l'Italien et le Hongrois, par exemple,

ne soient pas affectés plus directement que l'Extérieure d'Espagne ou

les fonds helléniques, par une guerre éclatant entre l'Angleterre et la

Russie et devant avoir pour théâtre principal les steppes de l'Asie

centrale.

Depuis le 15 avril, l'Italien a fléchi de plus de 2 francs ;
il en est de

même du Hongrois; le premier a été ramené de 93 à 91, le second de

77 1/2 à 75 1/2. Le Turc a perdu 1 franc, à 15.50, les obligations otto-

manes privilégiées ont été précipitées à 3^5 et la Banque ottomane

à 500 francs. Ces réactions violentes sont dues à des exécutions de

spéculateurs dont le crédit avait résisté aux premiers assauts de la

tempête, et qui depuis ont reconnu l'inutilité d'une prolongation de

lutte. De ces exécutions, quelques-unes sont forcées, la plupart sont

volontaires. 11 s'agit, en général, de grosses positions, résolument

abandonnées avant qu'il soit trop tard. Malheureusement de telles

réalisations ne se peuvent effectuer sans communiquer au marché un

ébranlement profond. Des masses de titres, s'abattant çà et là sur la

place, y creusent subitement de larges trous que l'affluence des capitaux

de placement n'est pas suffisante pour combler immédiatement.

Ainsi le Crédit foncier, malgré le grand succès de son émission d'obli-

gations foncières, succès d'autant plus éclatant que rarement une

souscription publique a été ouverte au milieu de circonstances plus

défavorables, a baissé de 40 francs à 1.278. Il est bien clair que le

conflit anglo-russe n'a modifié en quoi que ce soit la situation du Crédit

foncier, et l'on a pu voir cette semaine, par le rapport présenté à l'as-

semblée générale des actionnaires, combien cette situation est pro-

spère. Mais un spéculateur, bien connu pour ses opérations à longue

portée sur les actions du Crédit foncier, a jugé prudent de carguer ses

voiles et de rentrer au port.
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La Banque d'escompte a reculé de 55 francs à 450, la Banque de

Paris de 15 francs à 690, le Suez de 62 francs à 1,922, pour les mêmes
motifs qui expliquent la baisse du Crédit foncier.

Aux mêmes influences générales doit se rapporter la réaction si

forte dont les actions des Chemins étrangers ont été atteintes, sans

qu'aucune cause spéciale puisse être invoquée dans chaque cas parti-

culier. Les Méridionaux d'Italie, malgré le vote définitif des conven-

tions de chemins de fer par l'état, ont perdu 25 francs. Le Saragosse

à 370 est en baisse de 22 francs, le Nord de l'Espagne a fléchi de

12 francs à 497, les Lombards de 10 francs à 272, les Chemins autri-

chiens de 25 francs à 600 francs. Pour ces deux derniers titres, les

offres ont été provoquées par le désarroi de plus en plus grand où est

jetée la place de Vienne à la suite et sur l'exemple de celle de Berlin.

L'Unifiée a reculé de 12 francs. Il y a eu pendant deux ou trois jours

interruption de relations diplomatiques entre notre gouvernement et

celui du Caire à cause de l'attitude prise par Nubar-Pacha dans l'affaire

du Bosphore égyptien. Mais le cabinet anglais a endossé la responsa-

bilité de la conduite de Nubar-Pacha et un arrangement satisfaisant

a été préparé entre lord Granville et M. Waddington. L'Unifiée subit

simplement le sort de toutes les valeurs sur lesquelles la spéculation

avait contracté des engagemens exagérés.

Tandis que le marché du terme est ainsi livré à. tous les hasards

d'une liquidation aussi redoutée des intermédiaires que des spécula-

teurs, les capitaux de placement, auxquels ces hasards sont complète-

ment étrangers et indifférons, se trouvent appelés à profiter d'une

occasion exceptionnelle d'entrer aux conditions de prix les plus avan-

tageuses dans un grand nombre de valeurs dépréciées au-delà de toute

mesure. Le portefeuille d'ailleurs ne s'est pas alarmé. Les capitalistes

n'ont jeté sur le marché ni leurs inscriptions de rentes ni leurs obli-

gations de chemins de fer, des villes ou du Crédit foncier. Bien au

contraire, ils ont opéré de nouveaux achats à mesure que les prix des

rentes leur ont paru plus favorables, et il est avéré que des quantités

considérables de titres ont été ainsi absorbées depuis le commence-

ment du mois; quant aux obligations de chemins de fer, elles n'ont

subi que des variations de cours absolument insignifiantes.

Le directeur-gérant : G. Buloz.
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Une ville de province n'est pas toujours laide; il y en a même,
on l'a remarqué, qui possèdent, par le beau temps, un charme

traître, lequel serait redoutable peut-être aux gens de passage,

s'il ne s'évanouissait pas avec la gaîtè solaire des radieux et fugi-

tifs midis. Troyes est du nombre, du moins quand on y pénètre,

en venant de la gare, par les quartiers neufs, par les avenues et

les squares de création récente. Il y a là un coin de place, don-

nant sur un jardin public bien exposé, qu'illumine le moindre sou-

rire du ciel, un coin de place qui fait rêver les voyageurs. Ce n'est

pas grand ,
ni beau : c'est calme

,
et ce n'est pas triste. Une demi-

douzaine de petites maisons, de petits hôtels neufs ou soigneuse-
ment grattés, rien de plus. Il n'y a })eut-être, derrière ces blanches

murailles, que de maussades vieillards achevant une vie qui n'a

pas eu d'aurores ni de printemps ; il n'y a peut-être même per-
sonne du tout. Mais on ne s'en prend pas moins à évoquer, en les

s

(1) Vojez la Hevue du 15 avril et du 1'='' mai.
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regardant, toutes sortes de visions douces, à imaginer, en longeant
les façades proprettes, en rasant les modestes perrons, toutes sortes

de scènes intimes, de joies simples et recueillies.— On trouve aisé-

ment, du reste, la maison où loger son bonheur, soit qu'on le tienne,

ou qu'on croie le tenir, ou qu'on le pourchasse encore
;
car ce serait

un bon locataire que le bonheur, de facile composition comme il

est, s'il se fixait pUis volontiers et ne déménageait pas si vite.

M. et M""^ de La Jonchaie habitaient pendant la plus grande par-
tie de l'année une de ces maisons gaies foisant face à un vaste

square.
— Trois marches basses, un vestibule étroit, datllé et orné

de sièges en acajou massif, et l'on est dans le salon, longue pièce

claire, percée à chaque bout de deux grandes fenêtres et donnant,
d'un côté, sur le jardin public, de l'autre côté, sur un jardin privé,
moins imposant et moins bien situé, mais plus gracieux et mieux

planté.

C'est là que Marc, causant avec une vieille dame en bonnet à ruches

et à rubans, laide, déjetée et effroyablement souriante, attendait

Blanche. La porte s'ouvrit : c'était M. de La Jonchaie.
— Eh! eh! notre fiancé!.. C'est fort bien, c'est parfait... Bonjour,

cher monsieur, bonjour!.. Ma bonne amie, vous avez fait prévenir

Blanche, n'est-ce pas ?

— Certes ! dit la vieille dame, dont toutes les rides se creusèrent

en un affreux sourire, jaune et plissé. Je me serais fait scrupule
de retarder l'entrevue de ces jeunes gens... Je ne connaissais pas
M. Bréan

;
mais il s'est présenté lui-même

,
et

,
dès qu'il s'est

nommé, j'ai dit qu'on avertît Blanche en même temps que vous,

mon ami.

II y eut un silence prolongé, ces trois personnes n'ayant absolu-

ment rien à se dire d'intéressant, du moins à ce qu'il leur sembla

tout d'abord, et les banalités d'usage entre indifférens ne leur parais-

sant pas en situation.

—
Depuis deux jours.

—
reprit enfin M™° de La Jonchaie, qui se

décidait à aborder l'unique sujet de conversation qui fût praticable,— Blanche a de la langueur, de la tristesse
;
elle rêvasse.

— Qui a-t-elle vu, ces jours-ci? demanda Marc d'un ton détaché.
— M""® de Neufinglise et son fils.

— Ah!

A ce moment. Blanche entrait. Elle était aussi pâle que le jour
où Marc l'avait revue, pour la première fois, dans ses vêtemens de

deuil
;
et son teint avait quelque chose de plombé, de maladif, un

reflet de souffrance qui allligeait.

Les deux vieillards se retirèrent. M'"'' de La Jonchaie, pour laide et

décharnée qu'elle fût, n'en paraissait pas moins une excellente per-

sonne, et l'on n'eût eu aucune raison d'en douter vraiment, sans le
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caractère étrange d'un sourire que l'ouverture démesurée de la

bouche transformait en rictus. — Marc fut bien aise d'être débar-

rassé de ce sourire, qui l'inquiétait et l'agaçait comme une moquerie.

Le visage de Blanche s'était éclairé lorsqu'elle avait tendu la

main à Marc. Dès qu'elle se trouva seule avec lui, elle s'efforça de

prendre un air riant
;
mais une larme lui vint, qu'elle ne put cacher.

— Pardonnez, pardonnez, dit-elle; je n'ai que vous d'ami.

Marc la fit asseoir et s'assit près d'elle en lui prenant les mains.

—
Oui, votre ami, votre confident... Oubliez ce que vous m'avez

dit un jour au sujet de mes attributions ; n'essayez plus de les limiter.

Ouvrez-moi tout grand votre cœur; c'est le meilleur de vos amis qui

frappe à la porte : ne le laissez pas s'y morfondre... Vous avez un

chagrin, un grand chagrin? Et qui vous vient de Neufinglise, n'est-il

pas vrai? M. Gilbert y est en ce moment?
— Oui.

— Eh bien! avec courage, contez-moi tout; avec courage, j'en-

tendrai tout.

L'attitude et le procédé de Marc étaient si touchans que Blanche,

déjà fort émue, se mit à pleiu-er tout de bon. Marc la laissa faire, se

contentant de lui demander sa confiance, insistant pour avoir le

récit de ses peines.
Elle raconta alors qu'elle avait, depuis longtemps, le pressenti-

ment d'une trahison de la part de Gilbert, d'une infidélité de ce

cœur de vingt ans.

Le jeune homme ne venait pour ainsi dire plus à Neufinglise. Elle

l'avait vu une fois, peu de temps après la mort de M. de Servière;

elle avait fait allusion, ce jour-là, à leurs souvenirs d'enfance, disant

que son cœur, à elle, ne changerait jamais; il n'avait rien répondu,
sinon que les événemens étaient parfois plus forts que les sentimens.

Elle avait interrogé alors M""* de Neufinglise, en la traitant de mère,

comme d'habitude, pensant toujours que ce doux titre qu'elle lui

donnait n'était qu'une anticipation des mots sur les faits. M'"* de Neu-

finglise s'était montrée plus affectueuse que jamais, mais triste, peu

encourageante, plutôt prête à la consoler qu'à la rassurer et à l'affer-

mir dans l'espoir. Maintenant, Gilbert était à Neufinglise; il était venu

à Troyes, l'civant-veille, avec sa mère, qui, toute malade qu'elle était,

avait tenu à l'accompagner. Il avait dit à Blanche que, la sachant fian-

cée à un autre de par la volonté paternelle, il s'était cru libre et avait

pris ailleurs des engagemens de cœur, ajoutant qu'il n'y avait jamais
eu

,
du reste

,
ni sermens ni promesses entre lui et la jeune fille,

puisque celle-ci, du vivant de son père, s'était constamment refusée

à lui donner sa parole. Même il avait eu la cruauté d'ajouter qu'il se

jugeait si peu lié envers elle et la jugeait, elle, si parfaitement enga-

gée envers un autre qu'il se fût abstenu de parler de tout cela sans
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l'insistance de sa mère, qui avait exigé qu'il vînt lui-même et s'ex-

pliquât.
— Elle ne savait rien de plus. Allait-il se marier prochai-

nement? N'était-ce qu'une défaite pour sauvegarder ou reprendre
sa liberté? Elle l'ignorait; M"^ de Neufmglise, questionnée cà ce

sujet, n'avait rien pu ou rien voulu lui dire.

Ce petit roman déjeune fille, très insignifiant par lui-même et

très plat, prenait, en passant par la bouche de Blanche, un carac-
tère presque tragique, tant on sentait profonde la déception de ce

cœur d'enfant. Il suffisait de l'entendre prononcer le mot trahison

pour comprendre qu'elle était sincèrement convaincue de la scélé-

ratesse de Gilbert et de l'horreur du forfait.

— Mais pourtant, vous n'aviez rien promis ;
en réalité, vous

n'avez jamais été sa fiancée que dans votre imagination...— Et dans mon cœur. Il savait que je l'aimais, et que c'était par

respect pour mon père que je refusais de me lier en paroles. En
tout cas, lui, il m'a toujours dit qu'il m'aimait, que sa vie m'appar-
tenait, qu'il m'épouserait ou ne se marierait pas...— Ma chère Blanche, ma chère enfant, ce sont des mots, des

mots très doux à dire et à entendre, mais si légers, si légers que
le vent qui passe ne leur permet guère de séjourner dans les mé-
moires.
— Ils se sont pourtant gravés dans la mienne, et ils y resteront

toute ma vie.

— Ne dites pas cela,., ne le dites plus, je vous adjure de ne plus
le dire...

— C'est vrai; vous espérez, vous... Eh bien! mon pauvre ami,
il ne faut rien espérer, voyez-vous. Je ne veux pas vous tromper;

je vous aime d'une franche affection... Je vous aurais aimé, sans

doute, d'une affection plus tendre, si j'en avais eu, si je m'en étais

cru le droit... Mais, à présent, c'est fini; on ne donne pas deux fois

son âme.
—

Blanche, ma pauvre Blanche, attendez d'avoir vécu pour for-,

muler de telles sentences ! Si vous saviez comme on en appelle à

soi-même de ces arrêts rendus par soi-même contre soi-même !

La jeune fille secoua la tête de l'air étrangement sérieux qu'elle
avait quelquefois, et, levant vers Marc ses beaux yeux gris tout

humides, elle prononça cette phrase, que prodiguent si bien les

femmes de tout âge, mais qui n'en résonna pas moins, funèbre

comme un glas, aux oreilles du malheureux fiancé :

— Non, on n'aime pas deux fois.

Marc eut un mouvement de colère, qu'il ne sut pas maîtriser

d'abord, et s'écria, en marchant d'un pas bref et saccadé à travers

le salon :

— Allons donc! c'est fou, ce que vous dites là! Croyez-vous être
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la première à qui il arrive de le dire, pour n'y plus songer ensuite?

Quoi ! parce que vous avez aimé un adolescent qui vous a eu vite

oubliée, dès qu'il a été livré à lui-même en plein Paris,
— chose bien

difficile à prévoir, en vérité! — vous vous condamneriez?..

Mais il s'arrêta net
, comprenant d'ailleurs que Blanche serait

insensible à toute philosophie. Il revint alors vers elle et lui reprit

les mains, l^n instant, il songea à lui divulguer brutalement les

circonstances de son abandon et à l'édifier sur le compte de sa

rivale; peut-être ces révélations soudaines et humiliantes ébranle-

raient-elles dans son . cœur le culte du souvenir, la religion de

l'amour unique. Mais, en contemplant les traits enfantins, si douce-

ment et si remarquablement mélancoliques, de la jeune fille, em-

preints de plus, à cette heure, de toute l'austérité sombre d'un vrai

chagrin, il renonça à le faire : il n'eût pu se résoudre à aggraver un

pareil désenchantement. Et puis, que comprendrait-elle bien, elle,

enfant de dix-sept ans? Et, si elle ne comprenait pas, irait-il flétrir

son âme, lui enseigner la vie en l'initiant à tant de réalités miséra-

bles, sans même être sûr qu'il lui serait donné de réparer plus tard,

par sa tendresse et sa constance d'époux, le mal qu'il aurait fait à

cette jeune fille aimante et pure? En outre, il n'était pas absolu-

ment convaincu de l'action curative du mépris sur l'amour, —•

quoiqu'il en admît volontiers les bons effets, surtout dans le cœur

des femmes.

Attachant sur elle son regard plein de tendresse et de bonté, il

lui dit avec une douceur d'accent qui avait un charme grave :

— Ma chère Blanche, je ne vous demande pas de croire à l'oubli
;

c'est une vilaine croyance, que la vie nous inculque toujours trop

tôt. Souvenez-vous, souvenez-vous longtemps de cet amour qui me

désespère ;
ne le reniez jamais ,

et demeurez ferme dans cette con-

viction, qui est la bonne, que vous n'aimerez plus désormais avec la

même fraîcheur de sentimens, la même foi, la même sérénité...

Seulement, ne dites pas, par pitié pour moi, ne dites pas que vous

n'aimerez plus. On peut aimer, hélas ! et avec sincérité, avec pas-

sion, bien des fois au cours de la vie, parce que l'on peut aimer de

bien des manières, et que le cœur a plus de sensibilité que de mé-

moire; il y a mille sortes d'amour, quoi qu'en ait dit un penseu'*,

ordinairement mieux inspiré, qui a cru trouver une maxime et n'a

rencontré qu'une phrase... Eh bien! ne m'interdisez pas l'espoir.

Tous les sacrifices que vous me demanderez, j'y consens : mutisme,

patience, résignation, rien ne saurait me coûter autant que d'abdi-

quer, dès à présent, toute pensée de triomphe lointain
,
toute

chance, même tardive, de succès et de bonheur... Et vous savez

que déjà je vous ai donné des gages... Mais que je puisse espérer!..
Ne pas désespérer tout à fait,., rien que cela, je vous en prie !
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La jeune fille, les yeux encore voilés de pleurs, remuée, bercée

par cette voix au rythme lent, si pénétrante et si tendre, écoutait

l'humble et discrète cantilène, l'hymne douloureux de l'amour

fidèle et dédaigné.

Il régnait une grande paix dans le glacial et vide salon de pro-

vince aux meubles centenaires ; la vieille pendule, qu'on avait perdu

l'habitude de remonter, ou qui avait perdu celle de marcher, dor-

mait muette sur son socle d'onyx incrusté de bronze doré, et deux

bûches écroulées, émiettées, mêlaient leurs noù's débris carbonisés

sur un lit de cendres déjà froides.

-^ Non, non, — dit Blanche d'une voix raffermie, après s'être

essuyé les yeux,
—

je ne puis ni ne dois vous donner d'espoir...

Mais écoutez...

Elle s'interrompit, légèrement suffoquée; puis, se dirigeant vers

l'une des fenêtres du fond, lesquelles, par des marches de bois à

l'intérieur et par des marches de pierre à l'extérieur, permettaient

l'accès direct du jardin, elle reprit :

-^ Venez avec moi
;
le grand air, c'est mon élément.

Un soleil de janvier, un peu blême, mais réjouissant quand même,

éclairait le petit enclos planté, qui ne rappelait les jardins de curé,

tant appréciés des provinciaux, que par ses dimensions modestes.

Les courtes allées, sans bordures, étaient larges et bien sablées ; les

petites pelouses, soigneusement entretenues, étaient toutes héris-

sées de clochetons de paille recouvrant des plantes frileuses; les

arbres, aussi nombreux que possible, étaient tous de noble origine;

il n'y avait là ni bassin, ni jet d'eau, ni rocailles, ni statues; et

les murs étaient partout tapissés de lierre. — Quelques roulemens

de voitures, espacés et sonores, étaient le seul bruit qu'on entendît.

— En mettant ma main dans la vôtre,
— dit Blanche, redevenue

calme, presque souriante, et dont rien ne trahissait plus l'émotion,

si ce n'est une inflexion plus basse et plus monotone que celle à la-

quelle elle avait accoutumé Marc, — j'ai pris envers vous un engage-

ment que je tiendrai. Je serai votre femme,., quand vous voudrez,.,

une bonne et honnête compagne, croyez-le, reconnaissante et dé-

vouée, une amie,., la meilleure que vous puissiez avoir. Quant à

vous aimer comme vous méritez que l'on vous aime, vous qui avez

tant de qualités rares, quant à vous aimer comme vous désirez que

je vous aime, non, encore une fois, je ne puis vous encourager à

espérer que j'y viendrai un jour ou l'autre. Le temps et l'expérience

m'apporteront certainement la paix du cœur; mais rien ne renou-

vellera mon âme à ce point que je la sente encore libre et jeune

comme elle l'était... J'ai assez lu, sinon assez vu déjà, pour ne pas

ignorer que l'amour peut être absent du mariage sans que la dignité

des époux en souffre... Je vous dois mon consentement, mon estime.
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mon amitié
;

si vous pensez qne tout cela puisse faire du bonheur

pour vous, je vous l'offre ; acceptez-le sans plus de scrupule : vous

avez assez fait pour moi.
— Oui, dit Marc amèrement, vous vous immolez.
— Je ne m'immole point ,

fit observer Blanche très doucement,

puisque, dès l'origine, j'étais sacrifiée et que me voilà délaissée...

Je m'acquitte... Youlez-vous que j'ajoute quelque chose? Je m'ac-

quitte sans répugnance; car, s'il est un homme que j'eusse aimé,

à défaut de Gilbert, cet homme, c'est vous, sûrement... Est-ce

assez ?

Marc entendit tête l^as-se ce noble aveu, cette fière déclaration
;

il accueillit cette offre loyale et réconfortante, comme un gibier

d'assises accueille son arrêt de mort : avec aussi peu de stupeur

que d'enthousiasme. — L'àme humaine n'est pas seulement une

machine bien compliquée, c'est une machine qu'affecte un singulier

vice de construction : toutes les pièces en sont mal ajustées, et cela

marche tout de même, — ce qui explique, du reste, que les psy-

chologues, ces prétentieux experts-jurés en mécanique cérébrale, y

perdent facilement leur latin, dès qu'il ne s'agit plus de décomTir

que les femmes sont coquettes et les hommes incontinens,
— ou

quelque autre chose aussi neuve.

Le jeune homme avait, de propos délibéré, couru au-devant de

cette situation qui lui était faite actuellement, et sur laquelle il n'avait

même pas toujours été en droit de compter; et voilà qu'il se sentait

sans courage pour l'accepter ! Être le mari de Blanche, l'aimer à

loisir, sans avoir à batailler à tout instant contre des préventions ou

des rancunes, l'amener insensiblement de la sympathie à la con-

fiance, de la confiance à la tendresse, tel avait été, pendant des

mois, son rêve
;
et maintenant que le rêve, prenant un corps, allait

passer dans sa vie pour s'y fixer à jamais, il s'indignait contre sa

mauvaise fortune, il était tout près de croire à une déconvenue !
—

C'est que, de toutes les erreurs que nos appétits imposent à notre

conscience, la plus spécieuse est celle qui nous montre le bonheur

dans les faits, au lieu de nous le faire voir là où il est réellement :

dans l'imagination. Quand on aime de loin, on admet facilement, à

travers l'hallucination du désir, que la joie suprême soit de posséder
ce qu'on aime et d'exprimer les délices de la possession; mais,
dès qu'approche l'heure décisive, on reconnaît que cette joie n'est

rien sans la certitude, fondée ou illusoire, d'une réciprocité parfaite

dans l'amour et dans le bonheur, — laquelle pourtant ne nous peut
causer de satisfaction quelconque qu'en raison de l'idée que nous

nous en formons. — Qu'importe, avons-nous dit, que je sois aimé

d'une façon ou d'une autre
'^il y a même des gens qui disent : Qu'im-

porte que je sois aimé ou non), si j'aime assez pour que la pos-
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session me comble? Et, aussitôt que nous constatons chez notre

partenaire un peu moins de calorique et d'entrain que nous n'en

sentons en nous-même, nos espérances s'envolent, notre ardeur

même s'affaisse. Nous ne nous rendons pas compte, par avance, de

l'impression désolante que peut produire un seul mot tiède sur

notre âme exaltée
;
mais il n'en est pas moins vrai que, pour aimer

indéfiniment avec désintéressement, il faudrait n'avoir jamais à

essuyer de calmantes répliques, il faudrait monologuer tout le temps,
aimer une absente, ou une muette, ou être sourd soi-même.

!' Marc eût beaucoup donné naguère pour entendre Blanche lui

parler ce langage qui l'attristait tout autant, à cette heure, qu'un
refus définitif. — Il y avait d'ailleurs quelque chose de singulière-

ment poignant à ouïr ces propos désenchantés, mais résolus, qui

émanaient d'une jeune fille de dix-sept ans, pleurant sa foi sans

insulter sa religion.—
Enfin, dit le jeune homme avec un long regard, si, mû par

un sentiment de délicatesse, excessive peut-être, je repousse votre

offre, que deviendrez-vous ? Vous attendrez la fin de votre deuil

pour assister à un défilé de prétendans?— Yous me connaissez maintenant assez, répondit Blanche sur

un ton de reproche, pour me mieux juger. Il n'y a que deux hommes
au monde que je puisse épouser : Gilbert et vous.

— Pardon ! il n'y en a plus qu'un, M. de INeufinglise s'étant mis

de lui-même hors de cause.

—
Oui,., c'est vrai.

Blanche avait dit ces deux derniers mots après une hésitation, et

comme à regret. Il semblait qu'elle ne pût se résoudre encore à

abandonner tout espoir de voir Gilbert revenir à elle. Marc saisit

cette nuance d'inconsciente restriction dans sa réponse.—
Voyons, Blanche, soyez franche. Si M. de Neufinglise, un peu

plus tard, vous revenait, ou faisait mine de vous revenir, étant

resté libre, n'éprouveriez-vous pas un grand désir de clémence? Etj

s'il ne tenait qu'à vous, ne le relèveriez-vous pas vous-même de

son indignité? Quand on croit à l'éternel et à l'absolu dans le ro-

manesque, on doit n'aimer qu'un roman, et être toujours disposé

à le relire.

La jeune fille, sans chercher à fuir le regard de Marc, lui ré-

pondit avec une complète simplicité de ton :

— Je regretterai toujours, je vous l'ai dit, la ruine de ce premier
et unique amour... Oh! je me rends compte qu'il y a de tout autres

façons de comprendre l'amour, quoique je ne saisisse pas très bien

le caractère de ce sentiment, tel qu'il existe chez la plupart des gens,

où il me paraît s'accommoder de tous les compromis, naître et dis-

paraître selon la volonté, ou le caprice, ou l'occasion du moment.
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Quoi qu'il en soit, pour moi, on ne peut aimer qu'une fois; il faut

s'y prendre de bonne heure, n'avancer qu'avec lenteur et prudence ;

moyennant quoi, on n'est pas encore sûr de ne pas se tromper,

puisque je me suis trompée... Quant à Gilbert, si, apprenant que,

comme lui, je suis demeurée ou redevenue libre, il entendait se

prévaloir du passé et venait me rappeler notre enfance ainsi que
nos rêves communs,., pourvu qu'il justifiât en partie sa conduite,

qu'il ne se contentât pas de s'en excuser sur sa jeunesse, et qu'il

me persuadât qu'il a pu légitimement se croire délié, j'avoue que

j'hésiterais à le repousser. J'ai de la fierté; je n'ai pas d'orgueil,

encore moins de vanité.

— C'est bien, dit Marc avec effort. Voilà qui me décide.

— Que voulez-vous dire?

— Rien, rien... Je vous reverrai avant peu, je pense... A bientôt!

Il la quitta précipitamment, sans vouloir s'expliquer davantage ;

et, une heure après, un de ces terribles trains omnibus, qui desser-

vent les petites localités, à une allure de convoi funèbre, l'emportait

lourdement vers Méry-sur-Aube.— Mon Dieu,
— se disait-il en regardant derrière les vitres moites

de son compartiment la plate campagne champenoise, qui s'enve-

loppait pour dormir dans un manteau sanghuit de brumes empour-

prées,
— il est clair que je ne changerai jamais... Toujours cette

préoccupation d'une belle attitude en face de l'inévitable! Je ne serai

jamais, à mes propres yeux, qu'un pantin qui a la liberté de ses

gestes et qui tâche d'en trouver de nobles... Je vais m'employer à

lui rendre son Gilbert. Mais ai-je la conviction que je me sacrifie,

que je serai vraiment l'auteur de mon sort? Nullement. Si je

n'épouse pas Blanche, c'est que, de par un décret éternel
, je ne

devais pas l'épouser; et, si je l'épouse à la fin, c'est qu'il n'y a vrai-

ment pas moyen qu'il en soit autrement... Enfin, fraisons toujours
les gestes de notre mieux, et tâchons de les approprier aux situa-

tions !

XVI.

. Trois ou quatre jours durant, Marc se battit corps à corps avec

cette pensée d'aspect héroïque, qui avait prétendu s'imposer à lui

d'autorité, et dont il avait cru, de bonne foi, pouvoir accepter le

joug sans récrimination ni dispute : rendre à Blanche son fiancé

d'élection,
— ou du moins travailler à le lui rendre.

Malgré lui, et en dépit de tous les raisonnemens ironiques qu'il

empruntait à sa philosophie résignée, il lutta contre l'idée du sacri-

fice vrai ou apparent que lui avait suggérée sa tendresse pour M"*" de

Servière, ainsi que son penchant inné aux chevaleresques attitudes.



250 REVUE DES DEUX MONDES.

Mais l'idée, appuyée par la doctrine qui dominait la vie du jeune

homme, par cette opinion singulière que la seule liberté dont nous

jouissions se dépense en paroles, en gestes et en actes dénués de

toute portée réelle, l'idée généreuse l'emporta sur les résistances

de la passion et de l'instinct : triomphante, elle lui dicta la délicate

démarche qu'il avait entrevu la possibilité d'accomplir pour le ser-

vice de Blanche. Et, dès lors, idéalisé, sublimé, en quelque manière,

par cette lutte ardente, l'amour de Marc parut entrer dans une

phase d'apaisement.
Comme il sortait de chez lui, se rendant à l'auberge oii il avait

coutume de louer le véhicule indispensable à ses excursions loin-

taines, il aperçut, de l'autre côté de la rue de Paris, M"*" Angèle,

dont il avait à peu près oublié l'existence. Il la salua avec toute la

courtoisie qui lui était habituelle, mais sans aucune insistance,

conmae quelqu'un qui ne tient pas à causer et n'est pas désireux

qu'on l'arrête au passage. Elle traversa la rue, venant droit à lui.

Il s'apprêta dès lors à lui faire bon visage, car il n'avait jamais eu

le moindre grief personnel contre l'ancienne institutrice de M^''' de

Servière,
— bien au contraire. — Il estimait, au surplus, en sa sa-

gesse, que c'est une trop grande besogne, et trop incertaine dans

ses résultats, que de juger les gens d'après l'ensemble de leurs

actes, et qu'il suffit de les juger selon ce que nous leur devons,

individuellement, de gratitude ou de ressentiment.

— Monsieur Bréan, enchantée !

— Vous habitez donc encore ce pays, mademoiselle?
— Je suis à Troyes, depuis pas mal de temps, pour le règlement

de certaines affaires d'intérêt. Vous savez bien, la ferme des Sarcelles

et la petite maison?.. Oui, j'habiterai cela l'été... Dites-moi, sans

indiscrétion, où en êtes-vous ? Vous mariez-vous bientôt ?

— Rien ne presse.— Ah !.. J'aurais cru... Savez-vous ce qu'on dit dans lepa\s?— Je ne m'en doute pas.— Bah!.. Alors, à quoi sert la gendarmerie? Elle n'arrête pas
souvent ; elle devrait au moins rapporter quelquefois.— Sévère, mais très plaisant... Ah çà, mais, vous, mademoiselle,

qui n'appartenez pas à ce corps d'élite, vous qui venez de m'arrè-

ter, et qui ne demandez pas mieux que de rapporter les bruits

courans, me ferez-vous languir ? Différerez-vous le vif plaisir que

j'aurai à être instruit par votre bouche de ce qui se dit sur mon

compte et la satisfaction, non moins vive, que vous éprouverez à

m'en instruire vous-même?
— Eh bien ! mon cher monsieur, on trouve d'abord un peu

étrange que M"^ de Servière, une orpheline de dix-sept ans, habite

si souvent La Chaumine, à quelques kilomètres de Méry, lieu de
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résidence de son fiancé, qu'elle ne paraît pas devoir épouser de

sitôt, et qu'elle l'habite seule avec une femme de charge...— Une dame de compagnie, qui est, en même temps, une amie,

interrompit Marc assez durement, et une amie des plus dévouées
• comme des plus respectables. Quel meilleur chaperon, pour une

jeune fille qui n'a plus ni père ni mère, que la personne qui l'a

élevée ?

— Une dame de compagnie, soit ! fit avec un dédaigneux sourire

M"*' de la Rue. Enfin, il y a des gens qui trouvent cela bizari-e;

tranchons le mot: inconvenant... Oh! vous devinez fort bien, mon
cher monsieur, que, si je me fais l'écho de ces cancans de pro-

vince, c'est que je veux en venir à quelque chose d'intéressant.

Vous êtes trop perspicace pour m'avoir tout à fait mal jugée;
vous avez compris, dès longtemps, que je ne suis pas un des nom-
breux échantillons de ce type vulgaire de la déclassée, jalouse,

venimeuse, bavarde, médisante
; je fais ce que j'ai résolu de faire, à

moins que la mort ou le mauvais sort ne s'en mêle, mais je ne m'at-

tarde jamais aux petites besognes inutilement salissantes... Pour-

tant, c'est une petite besogne que celle que j'accomplis en ce mo-
ment

;
mais une petite besogne qui me passionne et m'enchante,

et nullement salissante... Donc, je continue... Eh bien! oui, on dit

cela dans le pays. Et le meilleur de vos amis, pour vous rendre

service, ne saurait vous conseiller autre chose que ce que je veux

vous conseiller moi-même: Mariez-vous le plus vite possible...

Maintenant, si vous êtes curieux de savoir quel mobile me déter-

mine à vous donner ce bon conseil, je vous avouerai que j'ai gardé
à M'"'' de Neufinglise une rancune implacable. Je n'ai pas douté

un seul instant qu'elle n'ait attisé les mauvais sentimens de Blanche

à mon endroit, au lieu de les adoucir. Or, je la vois toujours pré-

sente, toujours active auprès de mon ancienne élève, et je vous

sais, vous, hésitant, timoré, scrupuleux. On va vous berner, si per-

sonne, à temps, ne vous crie : Gare ! Et il se trouve que la mysti-
fication ne vous atteindra pas seul, qu'elle retombera sur Blanche,
irrémédiablement compromise grâce aux circonstances, grâce aux

facilités que lui a ménagées M. de Servière à cet égard par ses der-

nières instructions. Vous n'épouserez pas ;
Gilbert épousera ;

vous

serez malheureux ; et Dieu sait ce qu'on inventera sur le compte de

Blanche et sur celui de son père, qui était médiocrement aimé et

qu'on appelait « l'athée de Hautrupt : » voilà ce qui va se passer si

l'on ne vous stimule un peu. Vous stimuler, cher monsieur, en vous

démontrant que l'intérêt de M^^ de Servière s'accorde avec le vôtre

pour commander une prompte solution dans le sens le plus favo-

rable à votre amour, tel a été mon but en vous abordant. Je n'en

dirai pas davantage... Adieu !
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Marc effleura du bout des doigts la main bien gantée de M^'^ de
la Rue, la salua et continua sa route, mais à une allure ralentie qui
lui permit de rouler une foule de pensées dans sa tête, en allant de

la rue de Paris à l'auberge du Pont-de-rAube, sans dévier de son

bref itinéraire. Il admira d'abord sincèrement la ténacité des ran-

cunes de femme; il lui parut remarquable que M"® Angèle, irrémis-

siblement séparée de Blanche, pour toujours étrangère à sa vie et

à son avenir, et qui resterait constamment, selon toute probabilité,

en dehors de l'orbite des Neufniglise, se préoccupât encore à un si

haut point d'un mariage qui aurait dû désormais l'intéresser si peu.

Puis, il médita sur le rôle étrange, mystérieux, que jouent dans

notre vie certains personnages d'apparence secondaire, que nous

croyions appelés à y figurer tout au plus comme des comparses, et

à qui échoit pourtant la mission de nouer l'intrigue ou d'amener le

dènoûment, — quelquefois les deux ensemble, — sans être pour
cela directement mêlés à l'action, traversant la scène sans jamais

l'occuper. Ensuite, il se demanda si le projet qu'il avait conçu et

auquel il se préparait, ce jour-là même, à donner un commence-
ment d'exécution, n'était pas destiné à tourner contre Blanche.

A supposer que Gilbert finît par épouser la jeune fille, il était per-
mis d'admettre que ce ne serait pas pour le bonheur de celle-ci

;

et si, en outre, la médisance se mettait de la partie, quel l'ôle, en

dernière analyse, se trouverait-il avoir joué dans l'aifaire, lui,

l'homme dévoué, dévoué jusqu'à l'inconséquence et jusqu'à la ma-

ladresse?.. Mais c'étaient là des réflexions bonnes tout au plus pour
un être libre, ayant conscience de sa liberté. Marc ne s'y arrêta pas
autrement.

Le cabriolet suivit la route de Hautrupt et passa devant La Chau-

mine. L'habitation était fermée. Il y avait du soleil et de la gaîté

partout, dans cette rue de village laite d'un tronçon de grande

route, par cette journée lumineuse de fin d'hiver, partout, excepté

près de la maison vide aux volets joints, aux muets entours : il

suffit d'une paire de contrevens maussadement clos pour attrister

et gâter tout un aimable paysage; que dire d'une série de fenêtres

sans regard, comme des yeux d'aveugle, dont pas une ne s'entr'ouvre

sur toute une longue façade? La nudité des arbres du jardin laissait à

découvert le morne aspect du logis déserté, qui assombrissait, à ce

qu'il semblait, la poussière blanche du chemin, et dont aucun pas-
sant n'était mieux que Marc en état de ressentir la contagieuse
tristesse. — Passer ainsi devant une maison inhabitée où l'on avait

donné gîte à ses rêves, où avaient trouvé asile les chimères d'ave-

nir et leà projets de bonheur élaborés au jour le jour, pendant les

période de jeunesse et de foi, y passer sachant qu'on n'y rentrera

jamais, qu'un autre en prendra possession tôt ou tard, s'y instal-
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lera, y creusera le nid de ses joies et achèvera de l'ouater peut-être
avec les débris d'illusions, les bribes de souvenir et d'espoir que
vous y avez laissés traîner, c'est une des plus âpres, des plus poi-

gnantes épreuves qui puissent faire gémir en secret le cœur d'un

homme.
Au bord du fossé, sur le sol dur et blanc de la route, à quelques

mètres de la porte, une bande de gamins jouaient et se roulaient

dans la poussière. 11 se rappela qu'il y avait aussi une bande de

gamins poudreux et braillards, à la même place, le jour d'été où,

pour la première fois, il avait franchi ce seuil, pour lui dorénavant

barré ;
— les museaux d'enfans étaient rouges de chaleur alors, au

lieu d'être rougis par le froid : c'était toute la différence. — Ne
dirait-on pas que le hasard s'étudie à placer sous nos yeux, dans

les instans moroses, des scènes déjà vues en des momens heureux,
des tableaux, des épisodes, des incidens qui nous contraignent à

nous bien remémorer en détail les circonstances de nos joies écou-

lées. Ce sont des points de repère qu'il nous offre pour nous mieux

guider dans la souffrance du ressouvenir, dans l'art de revivre,

malheureux, un bonheur ancien.

Marc, d'un mouvement nerveux, secoua les rênes, ce qui re-

leva l'allure dodelinante et basse du cheval, après l'avoir fait butter

de surprise ;
et le cabriolet dépassa rapidement la porte normande,

coiffée de chaume.

La voiture suivit encore quelque temps le grand chemin, puis le

quitta pour s'engager dans une traverse, au bout de laquelle le jeune
homme dut se renseigner, ne sachant s'il lui fallait tourner à droite

ou à gauche. Renseignemens pris, il tourna à droite et, s'armant de

patience, laissa la jument trottiner à sa guise : Neulinglise était

encore à sept kilomètres de là.

Les plaines succédaient aux plaines, uniformes, monotones à coup
sûr et lassantes pour la vue, mais non pas identiques les unes aux

autres, dès qu'on y regardait avec attention : cette vaste étendue se

partageait en zones, dont chacune avait une physionomie spéciale,

qu'elle devait, soit à l'ordre des cultures, symétriques par régions,
soit à des mouvemens de terrain ridant à peine la surfiice des champs,
mais qui suffisaient à leur donner, grâce à des groupemens variés,
de particulières et reconnaissables configurations. Ici, des ondula-

tions courtes et répétées ; là, des courbes allongées, insensibles et

rares; plus loin, une sorte de hérissement du sol se soulevant eu

papules, comme l'épiderme d'une personne qui a la diair de poule j

partout, l'irrégularité, le caprice sous une apparence d'inflexible

monotonie. Marc s'habituait décidément à ce panorama où le pitto-

resque manquait, mais où abondaient les petites variétés de détail,

que son œil, d'abord inhabile à les saisir, excellait maintenant à
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découvrir et à classer. Encore un peu, et il admirerait, il aimerait

peut-être ce qui, au début de son séjour, l'avait si profondément
navré. — Les vilains pays sont comme les laides gens : il ne s'agit

que de s'accoutumer à leur aspect, de pénétrer dans l'intimité de

leur laideur, pour ne plus voir d'eux que ce qui en est aimable ou

possible à aimer. Qui sait même si la laideur n'est pas vraiment

un genre de beauté qui nous dépasse?
Les champs étaient de moins en moins nus; on eût dit que la

contrée se boisait à vue d'œil.

Sur une plaque bleue, boulonnée au mur de la première maison

d'un village, Marc lut enfin le nom de JSeufinglise, avec toutes sortes

d'indications kilométriques.
Il n'eut rien à demander : à cent pas de lui, une grille ouverte

lui indiquait l'entrée du château. Il la franchit à pied, ayant laissé

son cheval et sa carriole aux mains d'un petit paysan, et traversa

un grand jardin à la française, entouré d'une épaisse ceinture d'ar-

bres, laquelle permettait de supposer l'existence d'un beau parc au-

delà des limites du jardin. Le château,
— un vrai château,

— lourd

et imposant, vieux de trois siècles au moins, se dressait, gris et

triste, au bout d'une large allée centrale, qui avait dû être jadis

une belle avenue seigneuriale, mais qui avait été récemment re-

plantée.— Pardon !
— cria le jeune homme à un grand gaillard qui brouet-

tait du terreau dans la direction du potager, que l'on apercevait sur

la droite, à travers les arbres,
—

je désirerais parler à M. de Neu-

finglise. Y a-t-il là quelqu'un pour lui remettre ma carte?
— A M. Gilbert?.. Mais il est reparti d'avant-hier, à ce que je

crois. Si vous voulez attendre une minute, monsieur, je vais de-

mander... si toutefois monsieur ne préfère pas aller lui-même jus-

qu'au château...

—
Qu'y a-t-il, Benoît?

Marc se retourna. C'était M'"^ de Neufînglise qui, faisant une

tournée d'inspection, avait vu de loin le visiteur, dès son entrée

dans la propriété, et l'avait suivi.

Le jeune homme
, après s'être respectueusement incliné

,
se

nomma, ce qui était inutile, car on l'avait parfaitement reconnu.

M'"® de ^eufinglise paraissait vouloir se départir un peu de la rai-

deur qu'elle avait montrée dans les deux ou trois précédentes ren-

contres
;
elle était chez elle et n'eût eu garde de l'oublier.

— Vous désiriez voir mon fils, monsieur? demanda-t-elle avec un

sourire de fantôme.

Enveloppée dans ses vétemens noirs, la tête couverte d'une cape-
line de deuil, qui laissait passer les ondulations régulières d'une

chevelure grise, la châtelaine avait, avec ses yeux creusés et son
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teint flélri, ses traits fins et fatigués, sa taille droite ou redressée,

un air singulier qui inspirait autant de pitié que de respect ; qu'elle

succombât sous le poids d'un deuil sans consolation ou sous celui

d'un mal inguérissable, on la devinait près du tombeau rien qu'à

la voir marcher, indifférente aux choses dont elle voulait feindre de

s'occuper, lasse de cette lassitude intérieure qui courbe les fronts

vers la terre, même lorsqu'elle semble laisser les corps droits et

superbes.— Oui
,
madame , répondit Marc

,
assez embarrassé

, je venais

rendre visite à M. de Neufmglise, que j'ai eu le plaisir de rencon-

trer dernièrement à Paris... >< 'était l'éloignement, je serais même
venu plus tôt... Et, s'il n'est pas un peu tard pour manifester un

regret, sans cette raison de la distance, je n'aurais pas à m'excuser

auprès de vous de n'avoir pas, dès mon arrivée dans ce pays, poussé

jusqu'à iNeufmghse pour vous présenter mes hommages... Mais je

ne veux pas vous retenir, madame, et, puisque M. votre fils est

absent, je vais reprendre la route de Méry...— Pas avant de vous être reposé, monsieur.

Sans attendre la réponse de Marc, M""^ de Neufmglise, lui indi-

quant du geste le château, se mit à marcher dans cette direc-

tion.

Tout était vieux dans cette vieille demeure, mais franchement et

authentiquement ^ieux, sans rien des recherches devenues banales

et irritantes de la curiosité à la mode. Ces vieilleries étaient héré-

ditaires, comme la maison qui les contenait, comme la terre elle-

même ({ui entourait la maison, et jamais intérieur de château moins

que celui-là ne rappela la loutique d'un marchand de bric-à-brac.

Des plafonds à caissons, des murailles nues ou rigidement drapées

d'antiques tentures pâlies par le temps, des cadres dédorés et rougis,

des sculptures frustes, la mélancohe glorieuse des âges anciens

rayonnait sur les meubles usés, mais propres et reluisans. Tout s'har-

monisait dans un commun reflet de majestueuse vétusté : le passé
n'était pas là symbolisé par des reliques et des débris

;
il vivait,

perpétué par le culte filial d'une race, par la religion du souvenir,

concrète en une sorte de gentilhommerie apparente des choses, de

toutes ces choses qui, ayant servi noblement durant des siècles,

n'avaient pas discontinué de servir et semblaient même n'avoir pas
été changées de place au couru des âges.

Sur l'invisation de M'"^ de Neuiinglise, Marc, à sa suite, traversa

deux ou trois grandes pièces ainsi augustement ornées, et pénétra,
derrière elle, dans un salon non moins sévère que le reste et où

régnait, grâce à des vhraux d'une coloration triste, un demi-jour
d'oratoire. Les seuls objets modernes que l'on y vît étaient un por-
trait d'homme, blasonné à l'un de ses angles, le buste en marbre
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du même personnage, et plusieurs photographies dressées sur des

chevalets, lesquelles reproduisaient encore les mêmes traits doux

et graves, quoique virils,
— des traits d'homme bien doué qui doit

mourir jeune.
Lue singulière coquetterie s'empara de Marc, quand il fut assis

en face de cette femme dont il se sa^ ait peu aimé, modérément

estimé même, et qu'il respectait néanmoins avec sincérité, parce

qu'il la sentait profondément respectable. La gêne passagère qu'il

avait éprouvée d'abord en sa présence s'était rapidement atténuée

jusqu'à disparaître presque en entier, et il songeait à lui plaire, il

eût voulu la séduire
;

il se jura, en tout cas, de laisser de lui une

impression fort différente de celle qu'on en avait, sans aucun doute,

primitivement conçue. Il avait l'aisance, le tact, l'esprit, l'éloquence

familière, qui sont les véritables armes des hommes dans les occa-

sions où il leur faut lutter pour plaire,
— armes plus puissantes

et plus sûres que la beauté, qui, d'ailleurs, ne lui manquait pas
non plus. Il commença par parler de la vie grave des jeunes fonc-

tionnaires en province, provoqua quelques questions' de M'"^ de

iNeufinglise, puis en vint à raconter avec une simplicité triste mêlée

d'humour sa jeunesse isolée, ses débuts dans la carrière, ses en-

nuis, ses dégoûts, ses chétives espérances. Et il s'arrêta sans avoir

dit un mot de Blanche, mais ayant, en réalité, magnifiquement

plaidé en vue de se faire absoudre d'avoir convoité. le bonheur,

lorsqu'il l'avait vu passer à sa portée. Insensiblement, M'"'' de Neu-

fmglise, femme supérieure en qui les chagrins et la retraite n'avaient

point effacé tout souvenir d'une vie intellectuelle plus active que
celle à laquelle la condamnait sa solitude volontaire, s'était aban-

donnée au plaisir exquis, rare pour tout le monde, d'entendre parler

d'abondance quelqu'un qui parlait bien; elle oubliait maintenant ses

griefs contre l'homme qui avait osé nuu^cher sur les brisées de son

fils. — Il est vrai que la confession de Gilbert, reçue par elle quel-

ques jours auparavant, devait lui rendre le pardon facile, car elle

ne pouvait plus accuser Marc d'être l'obstacle à la réalisation de ses

visées maternelles. — Elle s'étonnait que le descendant d'un con-

ventionnel eût de ces façons parfaites qu'elle avait rêvées pour son

Gilbert, et que tant d'aménité, de bonne grâce pût venir de tant de

férocité. — L'hérédité n'est peut-être pas un vain mot; mais alors,

c'est une énigme plus obscure que toutes celles dont on a pré-
tendu rendre compte par son intervention.

Soupçonnant un motif précis à la visite inattendue de Marc, un

motif moins vague que celui qu'avait allégué le jeune homme,
jy[iiie (\q \eufinglise, au moment où elle i)ressentit qu'il allait se lever,

lui dit d'un ton })oIi
:

— Avez-vous l'adresse de Gilbert à Paris, monsieur? Si vous
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aviez quelque communication à lui faire parvenir, vous pourriez hii

écrire rue de Bellechasse, n° 73... En tout cas, il reviendra ici dans

une quinzaine de jours, et, très certainement, il ira vous rendre, à

Méry, la visite que vous veniez lui faire aujourd'hui, visite dont j'ai

indûment profité, mais avec bien du plaisir.

En même temps qu'il y avait beaucoup de grâce dans l'accent de

M°"' de Neufmglise, une involontaire curiosité se devinait sous ses

paroles. Marc, qui était déjà debout, ayant considéré la phrase qu'on
venait de lui adresser, sinon comme un congé, du moins comme
ime occasion de retraite bénévolement fournie, hésita assez lon-

guement à répondre. Il fit quelques pas, jeta les yeux autour de

lui, et enfin se rassit un peu plus près de M"^ de Neufinglise qu'il

n'en avait été jusque-là.— Mon Dieu ! madame, — fit-il en regardant le bout de ses gants,

avant de regarder franchement son interlocutrice de ses grands

yeux droits, ainsi qu'il avait accoutumé de regarder tout le

monde, — je serais au regret de quitter Neufinglise sans y avoir

accompli une partie au moins de la tâche que je me suis assignée...

Après un temps, et comme M"''^ de JNeufinglise relevait la tête

d'un air surpris, vivement intéressée par cet exorde qui arrivait à

l'heure de la péroraison, il reprit, en fixant cette fois son regard

sur celui de la mère de Gilbert :

— Oui, madame, j'avais un but très arrêté en venant ici trouver

M. votre fils
;

il s'agissait d'une mission que je me suis donnée à

moi-même auprès de lui. Mais, comme vous êtes, à coup sûr, par

votre titre de mère, par votre tendresse pour lui, par d'anciens

projets à l'encontre desquels la plus chère de mes ambitions a paru
se dresser, directement intéressée dans l'affaire, c'est à vous que

je m'en ouvrirai d'abord, votre question détournée valant, dans la

circonstance, presque une mise en demeure... Et puis, le dirai-je,— ou plutôt pourquoi ne le dirais-je pas?
—

j'éprouverai quelque

satisfaction, une espèce de gloriole honnête à me montrer sous

un jour moins désavantageux que celui sous lequel vous m'avez

vu jusqu'ici,., d'après ce qu'il m'est permis de supposer tout au

moins... Vous avez cru,
— et vous étiez peut-être autorisée à le

croire,
—

que je profitais des bonnes dispositions de M. de Sor-

cière à mon égard avec plus d'empressement que de délicatesse.

Vous vous trompiez : j'aimais déjà, comme je l'aime aujourd'hui,

M"® de Servière, d'une afleclion assez profonde et assez pure pour
défier toute arrière-pensée cupide. Tant que j'ai pu espérer que je

serais aimé un jour, j'ai refusé de rendre la parole qui m'avait été

donnée. Cet espoir, opiniâtre, entêté, je le reconnais, vient de dis-

paraître : je tiens de M"^ de Servière elle-même que M. de Aeufin-
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glise n'a pas effacé, par sa conduite récente, le souvenir des aveui

d'autrefois. M'^® de Servière, à qui j'avais spontanément offert jadis

de renoncer à mes droits dès qu'elle se jugerait en mesure de m'an-

noncer la possibilité d'une union prochaine entre elle et votre fils,

s'est bien, il est vrai, déclarée prête à m'épouser. Mais, si j'ai cessé

d'être fort depuis que je la connais, je n'ai pas cessé d'être fier : le

consentement que je voulais obtenir d'elle, ce n'était pas seulement

son libre consentement à notre mariage, c'était aussi son acquiesce-

ment tardif à une mutuelle tendresse, faute de laquelle je resterais

sans excuse à mes propres yeux si je tirais parti de ma situation,

privilégiée par certains côtés... Aujourd'hui, M''® de Servière est

libre, définitivement libre, et je n'attends, pour le lui dire, que
d'avoir tenté le possible et l'impossible en vue de lui ramener l'in-

fidèle qu'elle persiste à pleurer.— Que signifie?.. Expliquez-vous, monsieur.
— Votre fils, madame, vous a mise au courant des conjonctures

qui ont déterminé un si notable revirement dans ses projets et dans

ses sentimens?
— Oui... A peu près du moins, je crois. Maintenant, m'a-t-il dit

la vérité?.. Mais vous-même, monsieur, qui paraissez savoir à quoi

vous en tenir sur ce point, comment, permettez-moi de vous le de-

mander, pouvez-vous être si bien informé? Blanche, qui, seule, a

dû vous entretenir de tout cela, en est fort mal instruite elle-même,

Gilbert ne lui ayant rien dit que de général et de vague.— Ce n'est pas de M'^" de Servière que je tiens les détails qui

sont à ma connaissance... Mais voilà qui est sans intérêt; souffrez

que je procède avec un peu de hâte et beaucoup de hardiesse.

M. de iNeulinglise vous a-t-il bien avoué son désir de pousser jus-

qu'au mariage certaine amoureuse aventure ?

— Oui. Une folie du genre sérieux, un enfantillage grave... As-

surément, je m'attendais à quelque chose, mais pas à cela... Je ne

m'en effraie cependant pas outre mesure : j'ai le temps pour allié

et la loi pour complice de mes résistances prévues. Majeur quant
à la gestion de sa fortune, Gilbert est mineur quant au mariage. Ce

caprice... tragique passera.— Telle est aussi ma conviction. xMais ce caprice pourrait fort

bien se prolonger... Oh! n'en doutez pas, il durera longtemps, si

rien ne l'entrave ni ne le déroute. Je connais la personne qui l'a

inspiré; elle saura l'entretenir, le raviver au besoin, et, dans l'oc-

casion, l'exaspérer jusqu'aux plus dangereuses et aux plus intermi-

nables ardeurs. Or, au risque de tomber à vos yeux dans l'héroïsme

ou le ridicule, je ne vous cacherai pas, madame, que, forcé de

renoncer à M"^ de Servière, je souhaite qu'elle soit heureuse comme
elle a désiré de l'être. Et mon vœu n'est pas peut-être aussi sublime



LE ROMAN d'un FATALISTE. 259

qu'il le paraît. Car, d'une part, si elle ne trouve pas le bonheur
dans cette union si sincèrement et si persévéramment poursuivie,

je serai vengé, et au-delà même de l'équité ; et, d'autre part, devant

fatalement succomber, autant vaut, n'est-ce pas? que je succombe
avec grâce.—

Mais, en vérité, monsieur, on jurerait que vous possédez un
talisman pour diriger la volonté de mon fils.

— Peut-être. jNous allons voir. M. de Neufmglise croit-il, d'une

façon absolue, à l'honorabilité,., disons bravement les choses : à la

virginité de la personne qu'il veut épouser? Gela résulte-t-il des

confidences ou des aveux qu'il vous a faits ?

— Certes
;
Gilbert est un enfant, un enfant qu'on a berné. Cette

femme, une jeune fille à l'entendre, est une radieuse exception ;

élevée dans un milieu... A quoi bon continuer? Hélas! vous devi-

nez le reste. *

— De sorte que, si M. Gilbert avait la certitude... du contraire

de ce qu'il croit, vous croyez, vous, madame, qu'il serait guéris-
sable?
— Je le pense,., .du moins s'il m'a dit vrai, s'il est bien con-

vaincu de toute cette innocence miraculeusement sauvegardée. Je

vous le répète, c'est un enfant
;
mais c'est un enfant élevé par moi :

non-seulement il est droit et honnête, mais il doit avoir gardé cer-

taines délicatesses, certaines pudeurs... Et surtout s'il s'apercevait

qu'on lui a menti, il serait incapable de passer condamnation sur

des antécédens scabreux ou simplement louches.
—

Alors, vous n'avez pas lieu de désespérer.— Quoi! vous iriez... vous!
— Je ne sais pas encore au juste ce que je ferai, mai? je ferai en

sorte que M. de Neufmglise ouvre les yeux; le reste sera afïaire à

lui... et à vous aussi, peut-être. Moi, je serai quitte envers tout le

monde et envers moi-même.
— Et vous aimez Blanche ?

—
Oui, mais sans aucune espérance maintenant, ce qui diminue

beaucoup la valeur du sacrifice et réduit mon abnégation aux sim-

ples proportions d'un amical dévoûment.
— Monsieur, je vous demande pardon.
Le visage de M""® de Aeufmglise reflétait une émotion intime et

douce, qui, en restituant à sa physionomie, naturellement fort

agréable, mais ravagée par un long désespoir, toute la grâce de sa

bienveillance native, semblait y effacer brusquement la trace des

années et les stigmates du chagrin, absorber d'un seul coup toutes

ces marques profondes du lent et lourd passage du temps en un

rajeunissement soudain.

,

— Je vous avais mal jugé, je le confesse, repril-elle.
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Et elle tendit lu main à Marc d'un geste plein de cordialité.

— Hélas! madame, dit Marc en répondant avec empressement
au témoignage de sympathie qui lui était donné, nous passons notre

vie à nous mal juger les uns les autres, parce que nous nous obsti-

nons à nous ériger en juges sans avoir jamais sous les yeux les

pièces du procès... Même avec les pièces, ce n'est déjà pas si com-

mode de s'en tirer, allez! Exemple: les magistrats... Aussitôt que

je pourrai m'absenter de nouveau, je me rendrai à Paris. En atten-

dant, le mieux est, à mon avis, de ne rien dire à M. votre fils.

XYII.

Les facilités d'absence sont on ne peut plus étendues pour le cliel

du parquet d'un petit tribunal qui juge, bon an mal an, deux ou

•trois cents affiiires, et qui est situé à quatre ou cinq heures de Paris :

une dépêche est vite expédiée en cas d'imprévu, et le procureur en

rupture de ban peut reparaître dans son arrondissement, sans même
avoir eu l'air de découcher. Il y a, d'ailleurs, pour rendre l'envoi de

ces dépêches aussi peu compromettant que possible, une foule de

procédés ingénieux, traditionnellement usités, comme celui, par

exemple, qui consiste à se faire adresser la dépêche sous un nom

d'emprunt et avec la mention d'une affaire de farine ou de colza à

traiter sans délai
;
les préfets qui aiment à voyager hors de leurs

départemens ne dédaignent pas non plus ces petits moyens, aussi

simples qu'archaïques ,
de neutraliser les indiscrétions du télé-

graphe;
— et c'est un des seuls points peut-être sur lesquels l'admi-

nistration fraternise avec la magistrature.
Marc n'était donc nullement embarrassé pour faire une nouvelle

fugue vers Paris à un si court intervalle de la précédente. Il atten-

dit néanmoins quelques jours, mais plutôt pour se recueillir et son-

der encore son courage, que pour guetter une occasion favorable de

s'éclipser une fois de plus.
— En fait, l'œuvre de surérogation qu'il

avait assumée lui apparaissait de plus en plus comme une besogne
difficile autant que méritoire. Il n'avait plus rien à espérer des sen-

timens de Blanche, à la vérité; mais ce n'en était pas moins, pour

peu qu'il réussît dans son entreprise, mettre entre elle et lui, sous

une forme tangible, cet irréparable qui nous elïarouche et nous dé-

sole comme un adieu
,
dès qu'il faut le faire passer du domaine

des abstractions dans celui des réalités. Le nombre est grand,
—

sans être infini,
— des hommes qui se sentent capables de ne pas

vouloir mal de mort à la femme qu'ils ont aimée sans succès
;
en

cherchant bien, on en trouverait même quelques-uns pour qui sou-

haiter, autrement qu'en paroles, le bonheur de cette fenuue no

serait point d'un héroïsme impossible ;
mais combien pousseraient
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roiibli d'eux-mêmes, le mépris de la souffrance et la fièvre du

sacrifice jusqu'à s'instituer les ministres et les artisans de ce bon-

heur auquel on leur a dénié le droit de s'associer de leur personne

et de leur vie? Avoir senti en soi l'amour, la ferveur et la foi; savoir

qu'on eût pu donner à une femme la sécurité dans la tendresse, la

dignité dans la joie; penser qu'on eût pu recevoir d'elle pareille

félicité, pareilles douceurs; et, non content de s'être courageuse-

ment résigné à la perdre, aller prendre un autre homme par la main

pour le lui amener ou le lui ramener,., cela dépasse un peu la taille

et les forces humaines. Marc s'en apercevait. Son amour, qui avait

un instant faibli sous le coup d'une définitive déconvenue, puis qui

s'était en partie vaporisé à la généreuse chaleur dos pensées de dé-

voûment, des rêves d'hnmolution, et répandu dans l'èther des va-

gues sentimens, parmi les idéales conceptions, reprenait, petit à

petit, toute sa consistance et se réintégrait par degrés dans son

humanité, à mesure qu'approchait l'heure de s'en dégager tout à

fait. Le cœur brové criait sous l'élreinie de la volonté; la chair se

mutinait contre l'esprit : en l'espace d'une semaine, le visage du

jeune homme s'altéra, au point que les quelques indiflérens avec

qui il était en relations quotidiennes s'avisèrent du changement et

l'en avertirent.

Sur ces entrefaites, il reçut une carte, au nom de M""*^ Emmeline

Arnaud, l'invitant au souper dont avait parlé Florence pour le jour
de sa fête. Il ne songea pas une seconde à profiler de l'invitation,

surpris, du reste, que l'on eût eu la pensée de la lui adresser après
sa visite à la jeune femme. Il répondit un mot poli pour s'excuser,

et il essaya de ne s'occuper provisoirement ni de Gilbert, ni de Flo-

rence, ni de Blanche elle-même. Mais ce morceau de carton lui avait

fait l'effet d'une sommation, d'une sommation de s'exécuter, et il ne

put s'affranchir de la tyrannie d'une préoccupation désormais passée
à l'état d'idée fixe.

Il tomba un soir, un peu avant l'heure du dîner, chez M. Ger-

broie. Celui-ci rentrait et s'apprêtait à ressortir, lui dit-on. En

effet, deux chevaux, qui, sous la marquise de verre des écuries,

fumaient dans la demi-obscurité brumeuse d'un crépuscule de lé-

vrier, deux carrossiers superbes, cédaient la place à un cob membru

qu'on attelait au coupé, après avoir rapidement substitué des bran-

cards au timon.
— Tu ne dines pas chez toi? demanda le procureur, en pénétrant

dans le cabinet de toilette où son ami s'habillait avec l'aide de son

valet de chambre.
— Non; je dîne, avec Hortense et des amis, au restaurant, ré-

pondit M. Gerbroie en faisant signe au domestique qu'il n'avait plus

besoin de ses soins. C'est André Pétin qui nous régale; cet animal-là
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ne peut pas changer de maîtresse sans inviter tous les gens de sa

connaissance à un festin de cabaret. Si tu le connaissais davantage,

je t'emmènerais
;

il serait enchanté de voir s'augmenter d'une unité

le nombre des amateurs éclairés qu'il convie à apprécier les charmes

de sa nouvelle conquête.— Je ne regrette nullement de ne pas le connaître assez pour t'ac-

compagner.— Tu as raison : il est stupide. Depuis l'époque de sa majorité, il

n'a fait que de plates sottises
;

il a commencé par enlever la femme
de chambre de sa mère en la prenant à sa solde...

— M'^^ Julie Bontemps?.. Ah! c'est lui qui?.. Enfin, elle a peut-
être mieux gagné l'argent du fils qu'elle ne gagnait celui de la mère.
— Erreur !.. Ensuite il a dépensé des sommes ridicules à se faire

tromper par une cabotine de petit théâtre, qui a été à la mode pen-
dant les deux cents représentations d'une opérette où elle a créé un

rôle,., qui le lui a bien rendu, car elle ne date que de là... La seule

chose à peu près intelligente qu'il ait jamais faite, ça été de vouloir

s'approprier Florence...

— Ah! ah! — interrompit Marc, qui n'avait écouté jusque-là qu'à

moitié, bouleversant distraitement tout un musée d'objets de toilette,— lui aussi ?

—
Mais, continua M. Gerbroie, cette lueur de bon goût ne tarda

pas à s'évanouir. Il a vite repris la série des prodigalités. bêtes, qui
ne rapportent rien, même en fait d'agrément. Et, avec cela, de

grandes prétentions, naturellement. Il s'est fait présenter dans le

monde, dans notre monde panaché d'à présent, où tout ce qui brille

n'est pas or, mais où tout ce qui est or est sûr de briller
;

il est de

toutes les fêtes, de tous les enterremens, de tous les enterremens

surtout : il ne meurt personne à Paris d'un peu bien situé sans qu'il

l'accompagne jusqu'au bord de la fosse; tout ce qu'on peut faire,

c'est de l'empêcher d'aller plus loin. Et il persiste à s'exprimer
comme un cuistre sur toutes choses, donnant de leurs titres par la

figure aux gens titrés
,
comme un laquais ,

tout en tranchant de

l'homme du monde
;

il a voulu se faire naturaliser sans apprendre
la langue; il vit en gentleman et parle en cockney. Bref, il est resté

le garçon droguiste qu'était son père avant d'avoir gagné tant de

millions à l'alliance imprévue de la fécule de pomme de terre avec

les sucreries.

— Je ne veux pas te déranger ni te retenir, dit Marc, qui parais-
sait trouver que la conversation se dévoyait. Je suis à Paris pour
trois jours au moins. Je reviendrai te voir demain ou après-demain,
si je le puis.—

Soupes-tu demain chez Florence? Tu es invité, n'est-ce pas?—
Oui; mais je n'irai pas.
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— Tiens ! Pourquoi? Puisqu'elle ne te garde pas rancune du peu
d'enthousiasme que tu as manifesté pour ses plans...— Je ne suis pas en train

; d'ailleurs, j'ai autre chose à faire.

— La nuit?.. Gomplimens; tu te métamorphoses... Au fait, et

l'amour? et le mariage?
— Rien de plus, rien de moins que lors de ma dernière visite, la

veille de mon départ de Paris... xVllons ! je te laisse...

— Pieste donc
; je ne suis pas pressé : il est à peine six heures et

demie.
— Ah ! tu ne t'en vas pas tout de suite ?

— Non; j'ai encore un grand quart d'heure; prends-le-moi : tu

me rendras service.

— Soit ! Je ne suis pas pressé non plus, étant venu avec l'inten-

tion de te demander à dîner... Dis donc, ce M. Pétm, André Pétin...

alors, il a été aussi dans les bonnes grâces essentiellement tempo-
raires de M"= Florence Arnaud ?

— Oui; il était bête,., il l'est même encore, elle l'a cru naïf. Or,

il donnerait, je crois, un million pour avoir une maîtresse qui lui

fît honneur; mais il donnerait peut-être tout autant pour ne pas

avoir une femme qui lui fît... l'inverse.

— Enfin, ça n'a pas marché non plus avec celui-là?.. Voyons, com-

bien y en a-t-il eu, décidément?
— Fort peu, sauf erreur.

—
Compte-les, pour voir.

— Gela t'intéresse?

— Passablement. Sais-tu qu'elle n'est pas banale, cette Florence?

— Eh bien! à ma connaissance, nous sommes... Ah çà, tu ne vas

pas aller crier sur les toits ce que je te raconte?

— Sur les toits? Pourquoi fidre ?

— C'est que, vois-tu, pour rien au monde, je ne voudrais lui

nuire, à Florence. Je le lui disais encore tout dernièrement : je ne

la trahirais pas, fût-ce dans l'intérêt de mon meilleur ami.

— Sois tranquille; je n'ai jamais songé à l'épouser.— Je le sais; et c'est bien pour cela... Non, parole d'honneur!

ce que je te dis à toi, je ne le dirais à personne, à moins que ce ne

fût à quelqu'un qui la connût aussi bien que moi.

Il ne croyait vraiment pas manquer de discrétion. Lorsqu'il ne

s'agit pas d'une femme mariée, les hommes se jugent toujours assez

discrets, dès qu'ils ne font à une ancienne maîtresse aucun tort im-

médiat et direct.

— Donc, combien êtes-vous à avoir pratiqué l'escompte des idées

de mariage de M"" Florence?
— Quatre; pas davantage. Moi, d'abord

; puis, des Hêtres, ce

grand garçon si sentimental et si fou, (|ui, depuis, a eu la tète cas-
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sée dans un duel avec un pilier de tir à propos d'une noble dame

qu'il a singulièrement compromise en voulant la défendre
; ensuite,

Arthur Rey, le fils du banquier, qui avait positivement promis le

mariage, mais qui n'a pas payé à l'échéance,., son père ne pouvait

pas payer pour lui cette fois-là comme à l'ordinaire; enfin, Pétin.

Vrai, je crois bien que c'est tout.

— Ce n'est pas énorme
; mais, c'est égal, pour une jeune fille,

c'est déjà un joli dossier.

—
Incorrigible magistrat!.. Heureusement, il n'y a pas de casier

judiciaire pour les délits d'amour. Ce n'est donc pas cela qui l'em-

pêchera de se marier, voulût-elle absolument se faire accepter

comme rosière. Mais quel besoin aura-t-elle de jouer cette co-

médie? On ne mange pas toujours des primeurs, et l'on n'épouse pas

seulement des jeunes filles; il y a même des gens qui prétendent que
c'est très imprudent, parce que l'on s'expose à jouer le rôle d'es-

sayeur... C'est une théorie qui n'a pas beaucoup d'avenir, mais qui

a le présent pour elle;., inouï, mon cher, ce qu'on en épouse de ces

femmes de seconde ou de troisième main !

—
N'importe ! celui qui l'épousera, ta Florence, votre Florence,

celui-là, quel qu'il soit, ne sera pas dégoûté... Le quart d'heure est

passé ; je m'en vais. Si je ne reviens pas avant mon départ, tu ne

m'en voudras pas ;
c'est qu'il m'aura été impossible de trouver dix

minutes; je suis venu pour affaires. Au revoir, Xavier !

Il savait ce qu'il avait voulu savoir.

XVIII.

Gilbert de Neufinglise occupait , depuis son arrivée à Paris, un

rez-de-chaussée de la rue de Bellechasse, un appartement de cinq

pièces, dont l'envers donnait sur une grande cour plantée où il y

avait place pour un peu d'air, de soleil et de verdure entre les murs

gris de quatre vieilles maisons du faubourg. Il s'en fallait de deux

bons mois encore que la verdure fût à son poste ;
mais ni l'air ni

le soleil ne manquaient le jour que Marc vint sonner à la porte de

l'étudiant, une porte rembourrée d'étoupe et habillée de feutre

comme la i)orte d'un homme de loi ou d'un médecin
,
comme la

porte de quelqu'un qui a des secrets à vendre ou à garder.

C'était une gentille installation d'étudiant, où l'on pouvait agréa-

blement se passer d'étudier. Il y avait là quelques livres avec une

infinité de bibelots, parmi de jolis meubles en tapisserie, chefs-

d'œuvre de l'industrie maternelle. Quant aux grosses pièces de

l'ameublement
,

elles se composaient d'une bibliothèque peu en-

combrante et de plusieurs divans et canapés beaucoup moins dis-
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crets. Le lit était d'apparence honnête,
— habitable sans être hos-

pitulier.

Le jeune Neufinglise, qui vivait sur un pied fort modeste, quoi-

qu'il fût riche pour son âge, vint lui-même ouvrir à Marc et ne son-

gea pas à déguiser son étonnement en le reconnaissant :

— Ma visite vous surprend? dit Marc en entrant. Elle me sur-

prend moi-même, et le meilleur moyen de me mettre à peu près à

l'aise, c'est de vous l'avouer tout de suite.

Il ne donnait aucun signe d'émotion ni de trouble, tandis que Gil-

bert, qui avait l'impressionnabilité de son âge, montrait un réel dé-

sarroi. De toute évidence, il allait être question de Blanche; et, outre

que ce sujet d'entretien devah nécessairement sembler difficultueux

à l'infidèle, il y a toujours quelque chose de gênant, quand on est

très jeune, à s'entretenir avec un rival plus âgé d'un amour liti-

gieux.— C'est la seule fois, monsieur, dit Marc en s'asseyant dans le

fauteuil que Ton se décidait à lui offrir, que j'aurai à me prévaloir
de ma qualité de fiancé de M"" de Servière pour aborder avec vous

la question, délicate pour nous deux, pénible, en outre, pour moi,

de notre... rivalité. S'il m'arrive, au cours de cette visite, de vous

choquer ou de vous froisser d'une façon quelconque, voudrez-vous

vous dire que le rôle dont je me suis chargé est et restera, quoi que

je vous puisse apprendre, le plus lourd et le plus ingrat?

Gilbert, de plus en plus impressionné, se borna à saluer de la

tête :

— Monsieur, reprit Marc avec douceur, il serait inutile de vous

rappeler des faits encore trop récens et qui vous concernent trop di-

rectement pour ne pas être tout à fait présens à votre mémoire. Mieux

vaut, à ce qu'il me semble, couper au plus court... M"® de Servière

vous aime encore, ou du moins se refuse à vous oublier; et cela

suffit à ruiner pour jamais les chances de bonheur que je m'étais

cru un instant le droit d'entrevoir. Mais, si elle s'obstine à vous gar-

der, dans son souvenir tout au moins, votre place de premier occu-

pant, je m'entête, moi, à lui vouloir prouver jusqu'au bout le carac-

tère élevé de mon affection... J'ignore ce que vous penserez de ma
conduite, et je ne m'en inquiète pas plus que de raison : je ne suis

pas votre ami; je n'ai donc pas à redouter les sentimens de ran-

cune ou de haine que vous ne manqueriez pas de me vouer, selon

l'usage, en retour de certaines révélations que je suis venu vous

faire, si j'agissais en qualité d'ami. Il me suffit de savoir que
ma démarche, si étrange qu'elle vous puisse paraître, est, par sa

nature même, au-dessus du blâme, hors même de la catégorie des

faits critiquables. Si je me trompe, c'est à moi personnellement et

exclusivement que je risque de faire du tort... M"^ de Servière, en
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tout cas, n'a aucune part de responsabilité dans ma résolution, dont

elle n'a même pas été informée... Il y a bien, à tout prendre, une

autre personne à qui je risque de causer un dommage; mais j'es-

time que je ne lui dois rien, et, si la vérité peut lui porter préju-

dice, je ne pense pas avoir perdu pour cela le droit de m'en ser-

vir... Monsieur, connaissez-vous, connaissez-vous bien cette personne
à laquelle je viens de faire allusion et qui n'est autre que celle à qui

vous avez sacrifié vos amours d'enfance?

A cette brusque question, Gilbert eut un sursaut; et, très rouge,
il balbutia :

— Je suis plus que surpris, monsieur, du tour que prend votre...

votre enquête. Car c'est bien une enquête que vous venez faire ici,

n'est-il pas vrai ?

— jNou : ce sont plutôt des révélations, je crois vous l'avoir dit.

—
Alors, veuillez me mettre à même de vous bien comprendre.— Vous m'autorisez à vous questionner? Vous permettez les

questions directes ?

— Un interrogatoire?.. Je ne m'y oppose pas.

Et, ayant pris de l'aplomb, parce qu'il pressentait une attaque,
soit contre lui, soit contre Florence :

— Va pour l'interrogatoire ! C'est de votre compétence, mon-

sieur, dit-il avec une ironie qu'il s'efforça de maintenir courtoise.

— Je ne discuterai pas les termes de l'autorisation que vous

m'accordez, répliqua Marc
; j'aime mieux en profiter... Vous aimez

M"" Florence Arnaud, et vous avez la pensée de l'épouser un jour,

le plus tôt possible, bien entendu?
— Qui vous a dit?..

— Oh! elle-même. Oui; sachant ma^ situation au regard de M"^de

Servàère, et, pensant que mes désirs devaient me rendre facilement

complice de ses projets, elle m'a avoué son ambition en m'enga-

geant à utiliser, pour la réussite de mes propres desseins, la confi-

dence qu'elle voulait bien me faire.

— Ah! fit Gilbert, sérieusement interloqué et de nouveau tout

démonté.
— Tenez, monsieur de Neufinglise, reprit Marc de ce ton pla-

cide et triste, mais ferme et digne, qu'il avait adopté dès le com-

mencement de l'entretien, je vais préciser. J'ai vu M'"^ votre

mère : je m'étais rendu à Neufinglise dans l'intention de vous voir

vous-même
;
vous étiez déjà reparti. Votre résolution d'aller jus-

qu'au mariage m'a été confirmée
;
vous en avez fait part à votre

mère, qui me l'a répété, en ajoutant que vous étiez bien convaincu

de l'honorabilité personnelle de M"^ Arnaud. Vos convictions à cet

égard n'ont point été ébranlées?
—

Voyons, monsieur, où voulez-vous en venir? demanda Gilbert.



LE ROMAN d'un FATALISTE. 367

Puisque vous connaissez mes sentimens pour M"® Arnaud, vous de-

vez comprendre que je ne saurais accepter plus longtemps vos

questions équivoques.— Eh bien ! voici, en peu de mots et brutalement, ce que je suis

venu vous dire : M"^ Florence Arnaud
, pour séduisante qu'elle

vous paraisse, n'en est pas moins une femme d'une moralité plus

que suspecte.— Prenez garde, monsieur. Je pourrais être tenté de vous deman-

der des preuves; et, si vous ne m'en fournissiez pas, comment
faudrait-il qualifier votre conduite? de quel nom faudrait-il vous

appeler?... Mais non,., je connais la vie de M"^ Arnaud. Qu'il y ait

là des circonstances particulières, provoquant la médisance et faci-

litant la calomnie, c'est ce que je sais aussi bien que vous. Mais,

encore une fois, je connais la vie de M^^® Arnaud; son passé est sans

reproche ;
on peut le trouver suspect ; je le sais intact. Si donc vous

êtes venu pour la calomnier. . .

—
Apercevez-vous, de mon côté, un intérêt quelconque à cette

action basse, abjecte que vous me prêtez?...— Eh ! monsieur, sais-je quelles considérations vous font agir ?

—
N'apercevez-vous pas, au contraire, et très nettement, l'intérêt

que je puis avoir à votre mariage avec M'^* Arnaud ?

La ^"oix de Marc était si calme, sa contenance si-^ssurée, ses

paroles si raisonnables, que Gilbert se tut, sentant tomber sa colère

et le doute l'envahir.

—
Enfin, finit-il par dire, vous êtes venu pour m'apprendre

quelque chose?
— Je suis venu vous dire ceci : Vous vous apprêtez à commettre

une grande folie, que vous ne poiu"rez, au surplus, réaliser avant

plusieurs années, de telle sorte que vous aurez eu le temps de la

regretter avant de l'avoir accomplie ;
la femme que vous voulez

épouser, à qui vous avez promis le mariage, vous a trompé en se

faisant passer pour ce qu'elle n'est pas; vos engagemens envers

elle n'existent donc plus ;
mais d'autres engagemens, dont vous

avez pu vous croire délié, reprennent leur empire. Une jeune fille,

une vraie jeune fille, celle-là, pure et charmante, vous a naïve-

ment, gracieusement donné son cœur d'enfant et ne sait pas vous

le reprendre ;
courez à elle, faites-vous absoudre, et devenez son

mari, ne gardant de votre aventure parisienne que ce qu'il faut de

ces souvenirs-là pour lester d'un peu d'expérience le cœur d'un

homme... Dans le mariage, il est nécessaire que l'un des deux époux
connaisse la vie : tâchez que ce soit vous, et non pas votre femme.

Il y avait une telle franchise et une telle fermeté d'accent dans le

discours de Marc que Gilbert, désorienté, ne savait à quelle phrase
recourir pour continuer de défendre Florence et de provocfuer des
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révélations précises. Marc, le voyant ébranlé et le devinant anxieux,

se hâta de reprendre :

— Maintenant, vous êtes en droit de m'interroger sur ce qne je

sais... Mais, autant que possible, je vous en épargnerai l'ennui. Par

suite de mes relations a^ec... des amis de M^"" Arnaud, j'ai eu

connaissance de certaines particularités de son existence ; ce n'est

point, à conp sûr, ce qu'on appelle une fille perdue, mais c'est une

jeune fille qni n'a plus rien à perdre, je vous le certifie, et...

— A l'appui de votre dire, pouvez-vous citer des noms, mon-
sieur? interrompit Gilbert, pâle et nerveux.

Marc hésita : il sentit qu'il allait forcément aborder la partie la

plus désagréable de sa tâche; et, quoique ne devant rien à Flo-

rence, l'obligation de citer des noms qu'il avait arrachés, sans

éprouver de résistance sérieuse, il est vrai, à son ami Gerbroie, ne

laissait pas que de lui paraître répugnante. Le rôle de délateur,

même quand on s'en est chargé pour le bon motif, cesse d'être

tenable à compter du moment où il faut sortir des généralités pour

mettre en avant des noms et des faits. Néanmoins, reculer était

impossible. Gilbert le lui rappela.—
Allons, monsieur, on ne s'arrête pas dans une pareille voie!

— C'est vrai... M'^" Arnaud a eu, pour le moins, quatre amans :

un M. des lîêtres, qui est mort; un cerfain Arthur Rey; M. André

Pétin ;
enfin un autre que je ne nommerai pas, à moins que vous ne

l'exigiez.— M. Gerbroie, probablement? dit Gilbert, qui laissait voir ainsi,

candidement, que sa foi n'avait pas toujours été à l'abri du doute.

Marc s'abstint de répondre.— C'est bien, monsieur, reprit Gilbert, en repoussant avec un

geste emporté la chaise qu'il venait de quitter et qui bascula. Vous

vous êtes exécuté... galamment. Je vous remercie.

— Je n'ai parlé, dit Marc, en se dirigeant vers la porte, que de

ce que je savais pertinemment, de ce que bien d'autres savent, à

coup sûr, de ce que vous auriez pu apprendre vous-même, si vous

aviez été moins jeune, moins confiant, moins aveuglé. Vous ne me
devez ni reconnaissance, puisque ce n'est pas le souci de votre inté-

rêt qui m'a guidé, ni rancune, puisque je n'ai obéi à aucun sen-

timent haineux. Je vous salue.

—
Adieu, monsieur... Ah! il ne faudrait pas vous étonner si

j'allais demander aux personnes que vous m'avez fort obligeam-

ment énumérées
,
à celles qui sont encore de ce monde et à ma

portée, bien entendu, et, par exemple, à M. Gerbroie, la confir-

mation de votre témoignage.— Libre à vous. M. Gerbroie sera contrarié d'avoir à mentir;

mais il mentira, car c'est le premier devoir d'un homme en pareille
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occurrence. Il m'en voudra bien un peu de l'avoir mis dans ce mau-

vais cas; mais, après tout, je n'ai fait que recueillir des bruits qui

traînaient, pour m'en servir dans un dessein qui serait encore par-

faitement avouable, même si je n'avais pas agi contre mes propres

intérêts. Avertir un jeune homme qu'une femme s'apprête à lui

voler son nom, ce n'est guère plus honteux que de crier : « Au

voleur! » dans les circonstances habituelles. Une seule considéra-

tion peut s'y opposer : celle qui empêchera M. Gerbroie de vous

dire la vérité, si vous allez la lui demander. Or, pour moi, cette

considération n'existait pas. Aussi me retiré-je la conscience tran-

quille.

Sa conscience, en effet, était parfaitement tranquille. Ses pre-

mières répugnances une fois surmontées, il n'avait plus eu ni hési-

tations ni regrets. Ainsi qu'il l'avait dit à Gilbert, sauver ou tenter

de sauver le nom d'un honnête jeune homme, lorsque ce nom est

près de sombrer dans quelqu'un de ces naufrages matrimoniaux

qui sont les vrais sinistres de la société, c'est faire œuvre pie,

toutes les fois que l'on ne doit rien personnellement à la femme en

cause. Il y a longtemps que la jurisprudence des honnêtes gens est

fixée sur ce point-là.

Sa conscience était tranquille ;
son cœur l'était moins. Qu'allait

résoudre Gilbert ? A quel parti s'arrôterait-il ?

La remarque de M. Gerbroie sur la philosophie d'un grand
nombre d'hommes de nos jours, qui s'accommodent si merveilleu-

ment d'épouses défraîchies, lui revenait en mémoire. Si Gilbert

allait finir par se rattacher à cette école florissante? Et si Blanche,

informée, sentait enfin son amour s'effondrer sous le poids du mé-

pris et un autre amour, tout prêt à le rem^ilacer, se dresser et gran-
dir parmi les décombres ? — Le cœur ne répudie jamais l'espérance ;

condamné, il croit toujours à la justice ; et, condamné encore, il

croit à la clémence.

XIX.

Le souper finissait, un souper lugubre, pendant lequel on avait

mangé du bout des dents, bu du bout des lèvres, parlé du bout de

la langue. En fait, l'idée de Florence était mauvaise : pour qu'un

souper soit gai, il faut que tout le monde y arrive à moitié gris

déjà, gris de danse, de bruit ou d'autre chose; ou alors, que chacun

se croie autorisé à mettre sur la nappe, comme entrée de jeu, des

propos énormes, dont il faut rire, bon gré mal gré. Mais s'asseoir

correctement à une table correcte, vers une heure du matin, c'est

tout simplement vouloir faire un repas de trop.

C'était, d'ailleurs, la première fête de ce genre que donnait M"^*^ Ar-
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naud, ou plutôt Florence ; et, par suite de la situation volontaire-

ment ambiguë de la jeune femme, on ne savait quel ton adopter
ni quelle contenance prendre. D'où une gêne qui eût été amusante

pour les spectateurs s'il y en avait eu d'autres que les deux domes-

tiques loués qui faisaient le service. Après plusieurs tentatives,

absolument vaines, des esprits drolatiques de l'assistance : M, Mé-

tayer, André Pétin, Julie Bontemps, on s'était résigné à des con-

versations de bon voisinage. Florence, aveuglante à force de blan-

cheur, dans une simple robe de faille noire, un peu plus ouverte

qu'à l'ordinaire, avec un bouquet de roses blanches et de roses

rouges au corsage, parlait théâtre et musique à un homme d'âge ;

le maître des requêtes exposait aux deux députés les avantages qui
résulteraient de l'augmentation du nombre des sections du conseil,

pourvu qu'on augmentât, en même temps, le nombre des conseil-

lers
;
Rosine Després, de la Comédie-Française, faisait la moue aux

galanteries grossières que lui débitait André Pétin
;
M. Gerbroie

flirtait doucement avec M™® Métayer, pendant que M. Métayer

essayait d'amuser la noble Hortense, qui était de marbre des pieds
à la tête.

Quant à Gilbert, c'était de tous les convives le plus funèbre. Il

avait laissé passer les buissons d'écrevisses, buissons ardens, s'il

en fut, les aspics aux gelées croulantes, les foies gras démantelés,
tout criblés de truffes, et les vins du Rhin, et le vin de Champagne,
sans toucher à rien

;
il regardait à peine Florence de loin en loin,

pour reporter tout de suite ses regards sur M. Gerbroie et sur

M. Pétin. M. Gerbroie, à la rigueur... Mais ce Pétin, ce goujat!..

Et voilà pourtant ce qu'il aurait pu épouser, cette femme ! . . Avait-il

été sot ! Cela devait se voir sur sa figure ;
il se sentait, par mo-

mens, rougir.

Après le souper, on dansa un peu : trois ou quatre quadrilles et

autant de valses. Mais, décidément, c'était mortel. A peine entrée

dans le salon, Rosine Després, de la Comédie-Française, avait eu

une prise de bec académique,
— de son côté,

— avec M. André

Pétin, dont l'inconvenance, après boire, devenait de l'insolence.

Elle avait même trouvé, à cette occasion, ou arrangé, une phrase

remarquable: «Pour reconnaître des impertinences de cette force,

moucher, les hommes ont les coups d'épée; nous n'avons, nous,

que les coups d'éventail, et nous réservons cela pour nos intimes. »

Ce n'était positivement pas ce soir-là qu'on s'amuserait : un vrai

« chou blanc, » comme disait M. André Pétin. De reste, cela avait

trop mal commencé pour bien finir
;
aussi n'y mit-on point d'entê-

tement : à trois heures et demie, il n'y avait plus personne, per-

sonne, si ce n'est Gilbert.

Le piano à queue tout ouvert, ainsi qu'en un gigantesque bail-
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lement, résonnait encore des derniers exercices du pianiste ; les

bougies du lustre n'avaient pas eu le temps de brûler jusqu'au bout
;

les meubles avaient été rangés autour de la pièce sans qu'on les

eût bousculés; on eût dit l'interruption, plutôt que la clôture d'une

fête.

Gilbert, Florence et M'"^ Arnaud étaient seuls.

— Vous voulez causer, mes enfans? dit-celle-ci. A votre aise. Je

vais faire ma ronde.

Et elle ajouta, par acquit de conscience :

— Je vous donne dix minutes.

Quand elle fut partie, Florence, qui observait Gilbert, lui dit len-

tement, en respirant son bouquet de corsage, qu'elle venait d'ar-

racher :

— Qu'avez-vous donc ce soir? Et que voulez-vous?

Le jeune homme alla à elle.

— Avez-vous dû me trouver assez niais! — dit-il en ricanant,

mais avec plus de gaucherie que de sardonique amertume.

Elle voulut parler.— A quoi bon? fit-il. Je sais leurs noms.

Et, avec une colère soudaine, il lui jeta les noms au visage, hale-

tant après chaque mot, l'œil enflammé, le geste insultant.

— Est-ce tout? ajouta-t-il. Il doit y en avoir d'autres; mais je ne

les connais pas.

Florence eut un moment de stupeur. Elle ne s'attendait point à

cette scène. En réalité, il n'y avait pas d'autres noms à connaître

que ceux qu'on lui citait, et, n'ayant jamais eu de confidentes, elle

croyait ses secrets mieux gardés : les femmes ne se défient pas des

hommes. C'est pour elles un axiome qu'un homme est discret. Cer-

taines même, prêtant aux hommes toutes les vertus qu'elles retirent

aux femmes (bien à tort), les croient, en outre, dévoués, voire fidèles.

Sans aller jusque-là, Florence avait eu foi aux promesses que lui

avaient faites les bénéficiaires de ses faiblesses ou de ses calculs.

Sa mère seule avait su les choses, et encore pas tout : l'aventure

avec Des Hêtres
, par exemple, la seule romanesque, lui avait été

en partie cachée.

La jeune femme demeurait fixe, raidie dans une attitude de

fureur concentrée. Encore un qui lui glissait entre les doigts ! le plus

jeune, le plus beau, le mieux né, peut-être le plus aimé, mais sur-

tout le plus sûr ! Recommencer, se remettre en chasse, redire les

mêmes phrases, rejouer les mêmes scènes, et, finalement, sans

doute, aller s'échouer dans la galanterie tarifée qu'elle avait voulu

fuir!.. Rapidement, en une sarabande affolée, elle vit passer devant

ses yeux les hommes qu'elle avait, cru capturer et qui lui avaient

échappé; elle eut aussi la vision et le souvenir de quelques-unes
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des vaines et ridicules démarches de sa mère, laquelle, mainte fois,

ayant reçu des lettres où l'on sollicitait d'elle la faveur d'être admis

à approcher sa fille, avait essayé de spéculer sur l'ambiguïté de ces

requêtes poliment tournées et de prendre au piège un naïf galant,

en lui faisant croire qu'on n'avait vu en lui qu'un prétendant sérieux.

Tantôt c'avait été un jeune homme, ou même un homme mûr, rencon-

tré dans une maison amie ou au théâtre, à peine présenté, et qu'on
avait reçu jusqu'au jour où ses intentions avaient trop clairement

cessé d'être flatteuses
;
tantôt quelque passant de bonne mine qu'on

avait plusieurs fois rencontré au même endroit, qui avait fini par
écrire en signant sa lettre d'un nom connu ou ronflant, et qu'on
avait accueilli... Découragée, écœurée, lasse de lutter pour sa chi-

mérique ambition, Florence s'assit, et, sans lever les yeux, jetant
son bouquet vers la cheminée, dit à Gilbert d'une voix sourde :

— C'est bien. Allez-vous-en.

Et, comme il ne s'en allait pas, la regardant, partagé entre le

dégoût et la pitié, entre l'amour et le ressentiment, elle fut prise
d'un accès de rage froide

;
elle se releva d'un mouvement sec, mon-

tra la porte du doigt, et s'écria :

— Allez-vous-en! M'entendez-vous? Allez-vous-en!.. Je ne veux

pas être insultée par vous... Je ne vous demande rien,., rien. Allez-

vous-en !

II ne se décidait pas à partir. Il cherchait, sans les trouver, sur la

personne de Florence
,
les signes extérieurs qui auraient dû le pré-

server de sa sotte méprise. Elle ressemblait si peu à une fille ! Elle

était si jeune et si fraîche d'aspect! si décente, en dépit de l'éclat

de sa chair et du flamboiement de sa chevelure!.. Et qui avait

eu l'air jamais de douter qu'elle fût vierge? Et la chose était-

elle donc impossible, invraisemblable? La virginité n'est-elle pas
une marchandise, et ne la conserve-t-on pas quelquefois pour une

bonne occasion? Était-ce certain même ce qu'on lui avait raconté,

ce qu'il venait de lui lancer à la face? Pourquoi ne se défendait-

elle pas, n'essayait-elle pas de nier, de mentir?
— Je m'en vais, dit-il en se rapprochant, je m'en vais

;
mais je

voudrais une parole de vous, une parole qui m'expliquât...—
Rien, rien! interrompit Florence.

— C'est donc vrai?.. Tout est vrai ?

— Oui
;
tout.

—
Voyons ;

dites-moi quelque chose... Parlez-moi... Vous m'avez

aimé?
— Oui.

—
Pourquoi alors cette comédie, ce mensonge? Vous ne l'avez

pas fait à tout le monde? Vous ne l'avez pas fait... aux autres?

— Si.
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— Pourquoi?— Pour me marier.

— C'est tout ce que vous vouliez de moi?
— Non

;
c'est tout ce que je voulais des autres.

— Et de moi?
— Vous, je vous aimais.

— Vous m'aimiez !

II se mit à rire faux. Puis, la regardant toujours, une pensée lui

vint, 'vague, confuse, sournoise d'abord comme une douleur sourde,

mais bientôt nette, aiguë, lancinante. Ces hommes qu'elle avait con-

nus avant de le connaître, dont elle a-^ait cherché à devenir la femme.

elle en avait été la maîtresse
;
elle s'était donnée à eux, ils l'avaient

eue. Et lui, lui qu'elle disait aimer, il n'avait obtenu d'elle que quel-

ques baisers, à peu près les arrhes qu'une jeune fille mal élevée donne

àfson fiancé derrière les portes !
— A compter de ce moment, il fut

sous] l'empire d'une idée unique : obtenir de Florence ce que les

mitres en avaient eu. Faute de cela, il lui paraîtrait toujours qu'il

avait été joué deux fois. Il s'empara des bras de la jeune femme,

et, les'serrant à les meurtrir, les marbrant sous la pression de ses

doigts :

—
Tu^m'aimais ! reprit-il. Tu m'aimais! Et comment me Tas-tu

prouvé?.. Florence, tu m'as trompé; mais si tu t'étais donnée, j'ou-

blierais tout pour t'absoudre. Tu aurais une excuse que tu n'as pas.

Et, môme sachant ce que je sais, je t'adorerais encore.

Florence secoua la tête :

— Si je m'étais donnée
,
vous m'auriez méprisée et délaissée,

dit-elle.

— Adorée! entends-tu? adorée!..

Sa bouche, magnétiquement attirée, s'abaissa sur l'épaule nue

de Florence et s'y colla en un baiser fou.

—
Tiens, tu vois, murmura-t-il sans relever la tête ni éloigner

ses lèvres, c'est toujours la même soif de toi. Tu peux foire que je te

pardonne, que je devienne et reste ton obligé... Je t'aime tant! je
t'aimerai si longtemps, si bien !..

Florence fermait les yeux, comme ayant peur du vertige, et cher-

chait à se débarrasser de l'étreinte, du baiser surtout, qui lui brûlait

l'épaule, toujours à la même place, en pleine chair. Elle s'efforçait

d'écarter de ses deux mains tendues la tête obstinée de Gilbert. A
un certain moment, si le jeune homme s'était redressé, il eût vu

passer dans le regard de Florence, un instant arrêté sur lui, cet at-

tendrissement subit qui est le précurseur des capitulations et des

défaites honorables. Mais, sans doute, une tout autre idée traversa

l'esprit de la jeune femme, un suprême espoir, une illusion attardée.
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— Non, non,
— dit-elle en baisant Gilbert an front et en se dé-

gageant avec lenteur, mais avec énergie,
—

je vous aimais, je vous

aime; mais, votre maîtresse,., jamais.

Au fait, l'autre tactique ne lui avait pas assez réussi jusqu'alors

pour qu'elle fût bien tentée d'y revenir une fois de plus. Seulement,
celle à laquelle elle paraissait vouloir se buter n'avait pas non plus,
dans l'état de surexcitation moitié amoureuse, moitié rancunière où

se trouvait le jeune homme, de grandes chances de succès. L'amour

des hommes est trop physique et leur amour-propre trop localisé

pour qu'il soit facile de les détourner de l'idée fixe de la possession
immédiate

, quand elle s'est emparée d'eux et qu'ils savent que
d'autres ont réussi là où ils sont menacés d'échouer.

Séparés maintenant, se tenant à distance l'un de l'autre, ils se re-

gardaient avec une espèce de défiance hypocrite.—
Alors, jamais? fit Gilbert, parlant avec effort, la gorge sèche,

les lèvres arides.

—
Toujours et jamais, répondit Florence. Toujours vous aimer...

— Vous ne me demandez cependant pas , je suppose ,
de vous

épouser à présent ? interrompit le jeune homme avec un méprisant
sourire.

— Je ne vous demande rien, je vous l'ai dit.

— Adieu donc !

—
Adieu, si vous voulez.

— Oui ! adieu !

Et, ayant pris son chapeau sur un meuble, il sortit du salon tout

courant, sans même saluer d'un bonsoir M™® Arnaud, qui y rentrait.

Gilbert échappait à Florence, bien malgré lui. Et, cette fois peut-

être, Florence
,
au rebours de ce qui s'était produit pour elle

,
à

quatre reprises différentes, eût été plus habile en se montrant plus

faible. Elle se fût attaché cet enfant, qui l'aimait, cet enfant assez

homme déjà pour ne pouvoir lui pardonner de l'humilier dans sa

chair, mais qui lui eût pardonné tout le reste, sans doute, moyen-
nant quelques sermons et beaucoup de volupté.

XX.

De retour à Méry, Marc sentit qu'il était hors d'état d'affronter

sur-le-champ la présence de Blanche. Il n'eût pu la revoir sans lui

parler de Gilbert, sans chercher à savoir ce qu'il était advenu des

résolutions et des desseins bouleversés,
— traversés, tout au moins,— de son malheureux et quand même triomphant rival, et surtout

sans rendre définitivement à la jeune fille toute liberté, comme c'é-

tait désormais son devoir. Et cela, quelle que fût sa bonne volonté,
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quels qu'eussent été ses fermes propos, il n'avait pas la force de

l'accomplir sur l'heure, bien qu'il eût eu le courage de s'y résigner

à l'avance. Il éprouvait le besoin de se calmer, de se retremper
dans la solitude, avant d'aborder cette suprême émotion, cette an-

goisse dernière. — Il s'accorda, en conséquence, un sursis, dont il

fixa le terme à la réinstallation de Blanche dans sa propriété de La

Ghaumine.

Des jours, une, puis deux semaines s'écoulèrent sans qu'il s'in-

formât de la résidence actuelle de M"^ de Servière, sans qu'il cor-

respondît même avec M. Gerbroie, tant était puissant ce vœu se-

cret de son cœur : prolonger le plus possible la période de silence

et d'inaction qu'il considérait comme l'avant-dernière phase de sa

vie. — Pour bien comprendre quel rang inférieur, par rapport à

celui de l'amour, occupe l'amitié dans les sentimens d'un homme,
il faut examiner le peu de secours réel qu'offrent à l'amant mal-

heureux les épanchemens et les doléances qui s'adressent à l'ami

même le plus ancien et le plus cher. Tant qu'il s'agit de bonheur

ou d'espérance, une âme complaisante et fidèle, où l'on peut jeter

pêle-mêle, sous forme de confidences et de bavardages, joies et

désirs, rêves et ambitions, projets et chimères, vous semble d'un

précieux concours : l'amitié est alors un déversoir utile par où s'é-

coule tout le trop-plein du cœur. Mais viennent les heures graves
où l'on n'a plus que mécomptes à dénombrer, désenchantemens à

analyser, ruines à étaler; on s'aperçoit vite que la pitié est un maigre

réconfort, l'effusion un pauvre soulagement pour quiconque n'a

pas le chagrin vulgaire ;
et l'on se tait, sinon tout de suite, du

moins très tôt. — Marc, qui avait largement usé jusque-là, envers

son ami Xavier, du droit qui nous appartient d'ennuyer ceux qui
nous aiment du détail de nos impressions, cessa tout à coup de se

montrer communicatif avec son unique confident, et ce, au point de

ne pas lui transmettre, fût-ce de façon succincte, le moindre aveu de

son nouvel état d'esprit.
— Il craignait, au reste, qu'une lettre de

Paris, provoquée par une maladroite expansion, ne lui vînt appor-
ter quelque information précise sur la conduite de Gilbert et le con-

traindre à regarder son malheur en face.

Redoutant jusqu'aux occasions de se renseigner que pouvaient
lui offrir les médiocres hasards de sa vie provinciale, fuyant les

révélations accidentelles auxquelles l'exposaient les bavardages pé-

riodiques des jours d'audience, il avait muré sa vie de son mieux.

Ayant allégué, pour se tenir constamment à l'écart, une fringale de

travail qui l'avait envahi, il réussissait à s'isoler presque complète-
ment. Son ouvrage sur la condition des femmes avança de plusieurs

chapitres en moins de quelques semaines, bien que le cadre en eût

1
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été élargi ;
le titre avait été allégé par la suppression du mot

Essf/i, témoignage suranné d'une modestie toujours suspecte et par
celle du mot juridique, d'aspect réfrigérant; mais ce raccourcisse-

ment du titre avait agrandi le plan de l'auteur; et l'œuvre, qui avait

été entreprise en vue d'un concours, d'une médaille, promettait de

devenir un beau livre, qui n'aurait pas besoin d'être médaillé pour
faire son chemin. Rattelé à une lourde besogne, enfoui sous les

in-quarto, il crut, pendant près d'un mois, que son infortune l'ou-

blierait dans sa retraite studieuse,
— ce qui était un enfantillage,

puisque, de toute manière, il ne pouvait prétendre se soustraire à

une dernière explication, à une entrevue qui fixât pour la vie son

rôle et sa destinée. — D'ailleurs, le malheur n'a guère de ces dé-

faillances de mémoire; on peut le vaincre, le terrasser; il ne vous

oublie pas, et ce n'est jamais par prétention que l'on s'en débar-

rasse.

Un matin que le jeune homme travaillait dans son cabinet, la porte

grande ouverte selon son habitude, il fut interrompu, au cours

d'une recherche historique fort compliquée à travers les textes

obscurs et douteux des capitulaires de la seconde race, par un appel

timide, accompagné de quelques heurts discrets contre l'huisserie :

—
Monsieur,., monsieur Bréan...

C'était M'"'^ Béruel.
— Je vous dérange... Mais je ne pouvais passer par la maison

sans vous voir. On s'étonne là-bas que vous n'ayez pas reparu, ni

donné signe de vie.

Marc repoussa, avec une vivacité qui ressemblait à de la mau-

vaise humeur, une pile de gros livres entassés tout ouverts sous ses

yeux.— Ah! c'est vous, madame Béruel !. . EtM"^ de Servière? Quelles

nouvelles ?

—
Excellentes, dit la vieille dame en risquant une enjambée à

l'intérieur de la pièce. Excellentes,., j'entends dire pour ce qui est

du physique...
Cet empressement à s'introduire, avant d'y avoir été formellement

invitée, dans un sanctuaire qu'elle avait toujours respecté, dénotait

de la part de la veuve un sérieux besoin ou une inexplicable envie

de rompre avec ses traditions de réserve et de discrétion à l'égard

de ses locataires.

Marc lui avança un fauteuil d'im air qu'il sut rendre aimable,

presque souriant : dès l'instant qu'il lui fallait accepter le calice,

autant n'y pas mettre de mauvaise grâce ;

— c'était invariablement

son pi'océdé.— Vous êtes rentrées à La Chaumine depuis longtemps?
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— Non
; depuis une quinzaine seulement.

— Ah !.. Mais alors, je suis à peine en retard.

— Blanche pensait que vous viendriez encore une fois lui rendre

visite à Troves.
— Elle a donc le désir de me parler ?

M™® Béruel, sous sa coiffure de béguine, roulait des regards bien-

veillans, mais inquiets.— Ma foi! monsieur Bréan,.. je le crois.

-^ Seriez-vous ici en ambassadrice, madame Béruel?
— Oh! non; quant à cela, non... Mais enfin, je vois ce que je

vois.

— Et que voyez-vous ?

— Eh bien ! je vois qu'on manifeste de l'impatience, en même

temps que de la surprise, de ne pas vous voir.

—
Çà, madame Béruel, on vous a bien fait, à vous aussi, quelques

confidences ?

—
Rien, monsieur, rien... Je ne sais que ce que j'ai deviné.

Et la veuve reprit avec une certaine mélancolie :

— Blanche n'est pas communicative, quoique franche et affec-

tueuse.

Marc éprouva une espèce de soulagement en apprenant que la

vieille dame ne devait être qu'imparfaitement au courant de tous

ses déboires : l'amour-propre, qui est, il en faut convenir, assez

proche parent de la dignité, ne perd jamais ses droits chez les na-

tures fières.

—
Voyons, voyons, madame Béruel, vous en savez plus qu'il ne

vous plaît à dire. En tout cas, vous avez appris, ces derniers temps,

quelque chose?
— Yoici. Il y a lutte évidemment, depuis quelques jours, dans

l'esprit de Blanche. De quelle nature est cette lutte
, je l'ignore, et

quelle en sera l'issue... Mais il y a lutte, bien sûr,., trouble et peine
tout au moins.
— A-t-elle vu quelqu'un de Neufinglise ?

—
Oui, M'^'^ do Neufinglise, une fois.

— Et M. de JNsufinglise, n'est-il pas de retour?
— Si ; mais il n'est pas venu.
— D'où vous concluez?
— Ma foi, monsieur Bréan, je ne peux rien conclure de ce que

je vois, parce quo, si je vois, je n'entends guère : Blanche ne me di

rien, et je n'ai pa,5 assisté à son entretien avec M"*® de Neufinglise.

Seulement, je de^ ine qu'il se passe ou va se passer quelque chose,
et comme, par trois fois. Blanche m'a parlé de vous en marquant
de la surprise au sujet de votre abstention, je sens qu'il est regret-
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table que vous vous teniez à l'écart, juste au moment peut-être...

Vous ne m'en voulez pas au moins d'oseï*?..

— C'est une preuve de s^iripathie que vous me donnez là; com-

ment vous en vouloir? Bien au contraire... Enfin, M"* de Servière

ne vous a pas envoyée?.. Ce n'est pas de sa part que vous venez?
— Non, non, pas envoyée. Mais, quand je lui ai dit que j'avais à

faire à la maison, elle m'a priée de m'informer de vous en passant.— C'est bien, madame Béruel
;
merci. Prochainement, très pro-

chainement, je me rendrai à La Chaumine... Vraiment, vous n'aviez

pas d'autres communications à me faire?

— Aucune, dit la veuve en se levant avec quelque précipitation,

aucune... si ce n'est celle-ci : l'autre jour, après son entrevue avec

M™® de Neufinglise, Blanche avait un air profondément troublé, et,

le soir, dans sa chambre, elle a prié plus longuement que de cou-

tume, et, en priant, elle avait pleuré. Je me suis parfaitement aperçue

qu'elle avait les yeux rouges, quoiqu'elle eût pris soin d'éteindre sa

lumière, juste au moment où j'entrais pour lui dire bonsoir...

Adieu, au revoir, monsieur !

Et, en toute hâte, comme si elle venait de commettre une mau-

vaise action, M'"*" Béruel redescendit le petit escalier de chêne, tor-

tillé en vrille, qui reliait le premier étage au rez-de-chaussée de sa

maisonnette. Le procureur remarqua qu'elle ne montait pas à son

grenier, qui, transformé par elle en appartement! renfermait ses

hardes et tous les objets à son usage,
— d'où il était permis d'induire

qu'elle n'avait pas eu d'autre but, en venant à Mérr, que de parler

à son locataire. 1

Deux jours après, par un joli temps froid, en retard sur la saison

(avril approchait), et qui invitait d'autant plus à la marche, Marc se

dirigea pédestrement vers La Chaumine, mais d'un pas traîné et en

musant tout le long du chemin, comme un promeneur qui a des

heures à perdre. Son front soucieux, l'expression tourmentée de son

visage, étaient d'ailleurs en contradiction avec cette allure flâneuse.

A l'entrée de Hautrupt, il ralentit encore son train et traversa le

village en inspectant les façades des pauvres maiscais qui bordaient

la route, comme s'il eût cherché quelque chose. Il s'arrêta même
devant l'enseigne en rébus d'un débitant de boissons, lequel était

aussi, par un cumul fréquent dans les campagnes, épicier, confiseur

et mercier; seulement, ce n'était pas le rébus de cette enseigne

compliquée qu'il cherchait à deviner, car il se mit bientôt, ou-

bliant pendant un bon moment de reprendre sa marche, à tracer

des lignes avec sa canne dans la poussière.

Enfin, il arriva en vue de la porte blanche à claire-voie et constata

qu'elle était ouverte, contrairement à l'usage. Deux traits de roues,
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fraîchement empreints da»s le gravier, indiquaient qu'une voiture

avait tout récemment franchi la rustique barrière. Curieux et de

moins en moins pressé, le jeune homme, au lieu d'entrer, conti-

nua de longer la clôture de la propriété, une haie vive renforcée

d'une paUssade à hauteur d'appui. En passant devant la porte, il

aperçut entre la pelouse et le perron une voiture à deux chevaux,

que, d'instinct, plutôt que par souvenir ou réflexion, il reconnut pour
être celle de M™^ de Neufinglise.

Quand il iut parvenu à l'extrémité de la haie, il jeta un regard

par-dessus la clôture, puis se retourna, et, s'étant assuré que per-

sonne, ni dans le jardin ni sur la route, ne se trouvait là pour sur-

prendre le secret de sa stratégie, il revint sur ses pas, cherchant

un poste d'observation d'où il pût facilement suivre les allées et

venues à l'intérieur du jardin, s'il s'en produisait.
Du haut d'un petit talus où il avait fini par se mettre en vigie, il

vit, après quelques minutes d'attente, sortir de la maison M""® de

Neufinglise d'abord, puis Blanche et Gilbert.— La réapparition de ce

dernier à La Ghaumine, côte à côte avec M''® de Servière, lui sembla

d'un funeste augure, ou, pour mieux dire, lui parut être la nette

confirmation de ses fâcheux pressentimens.
A coup sûr, il ne pouvait plus considérer la rentrée en grâce ou

le retour offensif de M. de Neufinglise comme une catastrophe : dé-

cidé, dès longtemps, à n'épouser Blanche que si elle finissait par

l'aimer, il devait être, et il était tout préparé à porter le deuil de

ce bonheur mort-né qui avait un instant ensoleillé sa vie de songes

d'or; même il venait, ce jour-là, mettre de ses mains le sceau à

son infortune. Mais, malgré tout, la présence de Gilbert lui suggé-
rait des pensées amères, doublait sa peine, et aggravait ses regrets.
Il accusait dans son esprit le jeune homme de céder à l'appât d'une

grosse fortune plus qu'à l'attrait des pures tendresses, de se con-

vertir à la foi des millions plus qu'au respect des sermons
; bref, de

ne changer encore une fois d'amour que pour gagner au change.
Et ce retour d'amant prodigue, qui était si bien son œuvre, exaspé-
rait sa souffrance. Insensiblement, il en arrivait à trouver une es-

pèce de consolation dans la certitude qu'il avait de voir un jour cet

inconstant, cet amoureux à peine hors de page et déjà parjure, mari

infidèle, comme il avait su être fiancé vagabond.
— Mais ces senti-

mens acrimonieux ne réussirent pas à s'installer dans son cœur.

Marc, maintenf^^nt, marchait sur la route, sans souci de se cacher,
non plus que d'épier les hôtes de La Ghaumine. Néanmoins, il s'ar-

rêta encore une fois, et, encore une fois, regarda par-dessus la

haie. Il vit alors Gilbert se découvrir devant Blanche avec une gra-
vité courtoise, serrer longuement la main que la jeune fille lui ten-
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dait, puis sauter dans la voiture, où ^a mère avait déjà pris

place.

Trois quarts d'heure plus tard, le magistrat se retrouvait attablé

à son bureau sans savoir au juste comment il était rentré chez lui,

ni surtout pourquoi il y était rentré avant d'avoir enfin réglé avec

M"® de Servière la question toujours pendante de ses amours. Une

plume était là sous ses doigts ;
il la prit et il écrivit :

a Bien décidément, le courage me manque. Pourtant, j'étais tout

à l'heure à votre porte, et j'y étais arrivé sûr de ma résolution, sinon

de mes impressions intimes
;
mais je suis reparti sans avoir su la

franchir. — 11 fout dire pour ma justification que du dehors je vous

ai vue en conférence avec M™"" de Neufmglise et son fils.

« Aussi bien qu'ai-je à vous exprimer aujourd'hui qu'une lettre ne

vous puisse traduire? La plume n'est impuissante que lorsqu'il s'agit

de pénétrer au fond d'un cœur
;
tel n'est plus le cas. Peut-être même

serez-vous bien aise que jeAOus donne par écrit la preuve de votre

liberté.

« Eh bien ! oui, Blanche, vous êtes libre, entièrement libre. Et

ne croyez pas qu'en allant tantôt vous en porter l'assurance, je ne

fisse que prévenir une démarche ou une demande à laquelle, d'après

nos conventions expresses et par suite de récens
jévénemens, je

devais m'attendre de votre part : j'étais résolu, dès 1 origine, à vous

rendre votre parole, alors même que vous eussiez été dans l'impos-

sibilité de m'annoncer que rien ne s'opposait plus, hors mes préten-

tions, à votre mariage avec celui que vous avez choisi. 11 me suffi-

sait, pour renoncer à vous, de la certitude de n'être jamais aimé.

Vous ne vous êtes pas longtemps méprise sur ce point, n'est-ce

pas? si vous avez pu tout d'abord douter de mes intentions, de

mon caractère, de mon amour même.
« Vous voilà donc libre. Ce mot me coûte à écrire, je le confesse;

c'est toute la joie de ma vie qu'il emporte. Sachez-le néanmoins, je

veux croire à votre bonheur futur. On a pu vous; mal aimer, on

vous aimera mieux, on vous aimei'a bien quand Oii aura vécu près

de vous : vous êtes assez jeune pour enchaîner à ^ os pieds la jeu-

nesse, assez séduisante pour la charmer. Je doute, à vrai dire, que
l'on vous aime comme je vous aurais aimée

; mais-, qu'importe ! si

l'on vous aime comme il vous plaît d'être aimée ?

(( Adieu donc. Vous ne me devez rien. Je vous dois; un beau rêve. »

La lettre écrite et signée, Marc s'empressa de la porter à la poste :

Il avait peur, en la gardant quehjues heures, d'ôti-e tenté de la gar-

der toujours. Et, la chose faite, il revint à sa table de travail et

reprit sa besogne, virilement, n'accordant mêmie pas une soirée

aux lamentations intérieures, à la vaine poésie des regrets. Son
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Consu}?i7}îatu?n etit une fois formulé, il n'avait plus qu'à détourner ses

regards de lui-même, et îl s'y efforça tout de suite, en conscience.

Une semaine s'écoula encore dans un ardent labeur. Malheureu-

sement, on ne travaille pas dix-huit heures par jour, et il y avait de

lourds et durs momens dans la vie claustrale du magistrat. Tous les

objets qui l'entouraient avaient conservé comme un reflet de ses

pensées d'autrefois. Ses espérances joyeuses s'étaient mirées dans

cette glace où flottaient encore de vagues images, des esquisses et

des ébauches de bonheur
;
une amoureuse rêverie était demeurée

suspendue à la saillie de cette corniche enfumée; un désir léger
s'était blotti dans ce gros livre, un jour qu'il le feuilletait d'une

main nonchalante, oublieuse, et il n'osait plus rouvrir le livre, de

peur que l'émissaire ailé, longtemps retenu captif, ne se remit à

voleter par la chambre, cherchant sa route vers le dehors, vers la

maison lointaine. — C'était surtout le portrait de Blanche qui avait

le don de pro\oquer ces évocations inopportunes. Pour un peu, il

l'eût retourné, ou il eût rétabli François-Bénigne Béruel à son an-

cienne place. Et ce qui lui semblait le plus pénible, lorsque, d'aven-

ture, il s'oubliait à contempler d'un regard morne, parfois humide,
•cette image de fillette, c'est qu'il ne pouvait, de bonne foi, s'en

prendre au modèle plus qu'au portrait. Qu'avait-il à lui reprocher,
à cette Blanchette tant aimée? Lui devait-elle, lui avait-elle dû

,
à

un instant quelconque, autre chose que de l'amitié? Et cette amitié

même qu'elle lui avait accordée spontanément, cette sympathie si

prompte à se manifester, est-ce que ce n'avait pas été un véritable

cadeau qu'elle lui avait fait? Il était entré dans la vie de cette jeune
fille sans crier gare, avait menacé ses affections, ébranlé, voulu

ruiner ses projets, et il se serait indigné de ce qu'on ne lui avait

pas sauté au cou dans un élan d'amour! En vérité, c'eût été si

injuste et si fou qu'il n'y songeait pas. Mais, n'ayant à invectiver ni

à pester contre personne, il souffrait d'autant plus, car l'indignation

soulage.
Si du moins il avait pu se complaire dans l'orgueil secret de son

sacrifice ! 11 n'est rien, en effet, pour adoucir l'amertume d'un cha-

grin, comme de pouvoir transformer à ses propres yeux sa souf-

france en trophée et de se dire que l'on souffre avec gloire. Mais

cette consolation même, malgré la réalité et l'étendue de la perte

qu'il avait débonnairement consentie, ne lui était-elle pas interdite,

à lui qui, refusant de croire à la liberté de son âme, se privait par
là du droit de s'enorgueillir de ses actes et retranchait du nombre

de ses joies jusqu'à l'honnête vanité du bien? — En cela, il était

vraiment trop sévère à lui-même
; car, au fond, les opinions philo-

sophiques ou religieuses influent médiocrement sur la conduite des
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humains : l'homme, dans la sphère de l'action, demeure toujours
tributaire de ses passions, de ses instincts, quelles que soient, aux

heures de trêve ou de méditation, ses théories et ses doctrines. On
n'est pas quitte envers les sœurs de charité, quand on a rappelé

qu'elles travaillent en vue du ciel et qu'elles ont peur de l'enfer
;

et il y a du mérite à se bien conduire, même quand on croit qu'on
ne se conduit pas soi-même. — La preuve en est dans le nombre

des personnes pieuses qui ne sont pas des sœurs de charité, et dans

le nombre des fatalistes qui ne sont pas des Marc Bréan.

Le jeune homme, dont la santé s'altérait, prit décidément l'habi-

tude de couper par de courtes promenades ses séances de travail.

II gagnait les prairies étroites qui bordent l'Aube, vertes plates-

bandes de cette allée mouvante, et errait un quart d'heure le long
de ces maigres pâturages, presque constamment déserts, avant de

reprendre le chemin de Méry, évitant le sentier de halage où, pour
la première fois. Blanche lui était apparue.
Un jour, un dimanche, vers quatre heures, il s'était assis à la

limite d'un pré, entre la route de Hautrupt et la rivière, sur une

borne séparative. A l'air tiédissant d'avril, les jeunes pousses des

fourrés du bord de l'eau se balançaient comme des blés verts en

bruissant, et les hauts arbres de la berge agitaient mollement leurs

branches grêles, qui se feuillaient à peine. Sur la route, aussi loin

que l'œil pouvait suivre l'inflexible ligne blanche, rien ne se mou-

vait, ni piétons ni voitures. Pourtant, c'était dimanche; mieux que
cela, c'était le jour de Pâques. Les cloches de Méry et celles de deux

ou trois villages voisins tintaient avec une persistance et un entrain

qui avaient fini par éveiller l'attention du promeneur ;
d'ordinaire,

'

les vêpres étaient moins bruyantes ;
et Marc, qui, païen, avait ou-

blié la solennité du jour, s'en souvint tout à coup. Pâques, la grande
fête chrétienne ! Les cloches de Pâques ! ce qui arrêta Faust près de

sortir de la vie et l'émut un instant. Marc prêta l'oreille, jaloux

d'entendre, lui aussi, le chœur des anges et les cantiques des hu-

mains, désireux surtout de recueillir, parmi les pieux carillons qui
arrivaient jusqu'à lui, quelques échos détournés de son enfance.

Mais il ne se sentit pas reconquis par la vie
;
son enfance n'avait pas

eu assez de sourires, assez de joies pour lé consoler des déboires

de sa jeunesse ;
et Blanche, par droit de conquête définitive, revint

occuper sa pensée. Pas un mot de consolation, pas une marque de

sympathie, pas un souvenir, depuis qu'il lui avait écrit! N'y avait-il

donc vraiment en elle, sous les grâces inconscientes de la première

jeunesse, que la cruauté, la féroce indifl'érence des femmes amou-
reuses pour tout ce qui n'est pas leur amour?

Il marcha alors vers la rivière en philosophant avec amertume,,en



LE ROMAN d'un FATALISTE. 283

se demandant pourquoi chaque renouveau, quand il ne nous apporte

pas des amours nouvelles, n'absorbe pas du moins les anciennes dans

son universel travail de rajeunissement, pourquoi ces changemens,
ces mutations perpétuelles, cet écoulement continu de la matière,

grâce auquel toutes les parcelles de nos corps, en quelques semaines,
ont été entraînées par le courant vital et remplacées, pourquoi cette

grande loi de la refonte générale et ininterrompue des choses et des

êtres s'arrête au mystérieux asile de nos pensées et de nos senti-

mens, si bien qu'il nous faut, sans trêve, véhiculer de vieilles dou-

leurs dans un corps incessamment renouvelé.

Arrivé, par distraction, au sentier qu'il avait habituellement souci

d'éviter, à cette sente du bord de l'eau où il avait rencontré Blanche

sur son poney presque un an plus tôt, il s'arrêta et, avant de re-

brousser chemin, il regarda à droite et à gauche le paysage vrai-

ment gracieux que formait l'Aube, se déroulant paisible et sinueuse

sous un ciel pâîe, un peu laiteux comme son onde, à travers le

tendre feuillage printanier tout frémissant. Aucun détour brusque
ne dérobait à la vue, en cet endroit, le cours de la rivière, dont

les méandres boisés se perdaient, ainsi qu'une série de plans re-

culés, dans un vaporeux lointain. Soudain, vers la gauche, dans la

direction de Méry, le jeune homme entendit un faible bruit de pas
et de voix, et il vit M"*" de Servière, accompagnée de M"'" Béruel,

qui venait lentement de son côté, un livre de prières à la main, sa

taille jeune bien dessinée par un long justaucorps de deuil, garni de

crêpe. Le visage de la jeune fille avait un calme souriant qui, de

loin, frappa Marc douloureusement, quelque chose de la rayonnante

majesté du bonheur, — car c'était plus que de la sérénité
;
et il

était peu probable que Blanche rapportât de l'église pareille ex-

pression de physionomie.

Partagé entre la surprise et l'émotion, Marc attendit que M"*" de

Servière fût tout près de lui pour la saluer et se porter au-devant

d'elle. Ce fut elle qui parla la première :

— Enfin! dit-elle en lui donnant la main, on vous revoit. Mais il

faut un hasard, le hasard d'un retour pédestre après vêpres, le

jour de Pâques...
Elle paraissait maintenant hésitante

;
son sourire persistait néan-

moins. Lui, éprouvait une bizarre et insurmontable gêne ; peu
timide à l'ordinaire, en dépit de son air réservé, il en était à cher-

cher ses mots. Il est vrai qu'il cherchait, en même temps, la meil-

leure attitude à prendre en cette inopinée rencontre.
— Vous avez été à vêpres? Je ne vous savais pas si assidue aiLX

oiTices facultatifs.

Ce fut tout ce qu'il trouva d'abord.



28^ REVUE DES DEUX MONDES.

— Ce n'est point un dimanche ordinaire... D'ailleurs, je suis

bonne catholique.

La plupart des femmes ont la prétention d'être bonnes catho-

liques, même celles dont l'orthodoxie est des plus sujettes à cau-

tion ; elles taillent dans, les dogmes comme en pleine étoffe, rognant,

arrondissant, festonnant, avec ce don des arrangemens et des ac-

commodemens qui les caractérise, faisant de cette chose rigide

qu'on appelle une religion quelque chose de souple et de seyant

qui leur tient chaud sans les gêner ni les enlaidir : pourvu qu'elles

ne s'ingèrent pas de redresser ouvertement le saint-père, elles se

croient exemptes de toute hérésie. Marc, qui savait que Blanche était

une espèce de petite gallicane dont les doctrines sentaient le fagot,

ne put retenir un sourire. Et la jeune fille, n'ayant vraisemblable-

ment pas plus de hâte qu'il n'en montrait lui-même d'aborder des

questions d'un intérêt plus personnel, reprit, d'un air moitié enjoué,
moitié contraint, et sur un ton d'ironique emphase :

— Ne peut-on donc aller à vêpres sans cesser d'être attachée aux

droits de sa raison, à ceux de son pays et de son temps?— Si fait, dit Marc, si fait... Il n'y a, du reste, aucun mal à être

légèrement schismatique ;
l'orthodoxie pure et simple, c'est affaire

aux petites gens ;
tous les grands esprits que la religion s'honore

d'avoir comptés- parmi ses défenseurs ont fait schisme, plus ou

moins, dans un sens ou dans l'autre. Pascal, et Bossuet, et Fénelon

furent quelquefois hérétiques, chacun en son genre. M"® de Ser-

vière peut l'être.

— W° de Servière ne l'est pas, répliqua Blanche. Elle a trop
d'humilité pour vouloir en remontrer à son curé... ou même à son

fiancé. Elle croit fermement, d'ailleurs, que deux personnes peu-
vent ne pas penser tout à fait de même sur certains points sans

qu'il y en ait, de toute nécessité, une des deux qui soit vouée à

l'erreur : chacune peut avoir raison dans la mesure où il nous est

donné d'avoir raison
;

les points de contact avec la vérité sont

différons, voilà tout. C'est même une idée très consolante que
celle-là.

Marc n'écoutait pas. Il n'avait entendu qu'un mot, le mot fiancé,

que Blanche, après une pause bien marquée, avait détaché avec

intention. Mordu au cœur, le jeune homme avait eu un tressaille-

ment violent auquel M"" de Servière n'avait pas paru prendre garde.

Quand elle se tut, il lui dit d'une voix dure, en se redressant :

— Pourquoi avez-vous employé ce mot? A qui s*appl;que-t-il ?

De quel fiancé parlez-vous?.. Vous ne devinez donc pas ce qui
se passe en moi? Est-ce que vous ne savez pas que je souffre?

Ne vous semble-t-il pas que je mérite un autre traitement?



LE ROMAA D UN FATALISTE. 285

— Je sais que vous avez dû beaucoup souffrir, répondit Blanche

avec une subite tristesse et en le regardant d'un air attendri.

— Et vous avez l'air de railler!...

— Chut ! fit la jeune fille avec un geste doux. Voici Béruel qui se

rapproche.
La vieille dame, en effet, qui, fidèle à sa coutume, avait laissé

les jeunes gens prendre les devans, les rejoignait.— Béruel, reprit Blanche, pour cette fois, c'est moi qui demande
une prolongation de tête-à-tête.

Puis, tranquillement, ne manifestant plus d'embarras, elle passa
son bras sous celui de Marc stupéfait.— Là!.. En vrai fiancés! dit-elle.

Il la regardait sans la voir, ayant un nuage sur les yeux, avec

une sensation de vertige et de tournoiement. Blanche se pencha
vers lui.

— En voudrez-vous à la jeune fille, murmufa-t-elle, de ce que
Fenfant n'a pas pu vous aimer? Et Blanche ne réussira-t-elle pas à

faire oublier Blanchette?

Il lâcha le bras de M'^*" de Servière pour lui saisir les deux mains,

et, anxieux, la voix étranglée, lui demanda :

—
Qu'y a-t-il?.. Voyons, vite!..

— Savez-vous d'où je viens? dit Blanche en se dégageant dou-

cement. De chez vous. Oui
;
nous avons passé par votre maison ;

nous avons été vous y chercher, et nous vous avons suivi à peu

près à la piste, nous infoi'mant de la direction que vous aviez prise
et du lieu de vos promenades habituelles. Vous ne veniez pas; il

fallait bien aller à vous... Ah! votre lettre! Oui, je l'ai reçue; mais

je tenais à y répondre de vive voix... après avoir bien médité ma
réponse.

Beprenant alors le bras de Marc et s'y appuyant avec légèreté,
elle continua :

— Je suis rentrée à La Chaumine depuis bientôt deux mois, et

la démarche que je fais aujourd'hui, je l'eusse faite plus tôt, si

j'avais su plus tôt tout ce que j'avais à savoir... Peu de temps après
mon retour, j'appris que M. de Neufinglise était aussi rentré chez

lui et qu'il paraissait devoir y séjourner longtemps. D'abord, je n'ai

vu personne ; mais, au bout de trois semaines. M""® de Neufinglise
est venue à La Chaumine, et, à mon grand étonnement, — car elle

ne me parlait jamais de vous,— elle m'a demandé si j'avais reçu votre

visite et où nous en étions. Je lui ai raconté, mot pour mot, notre

dernier entretien, à Troyes, dans le jardin de M. de La Jonchaie.

Aussitôt, elle s'est levée, m'a embrassée longuement, et m'a dit avec

une grande émotion : « Ma chère enfant, vous ne connaissez bien ni
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mon fils, ni M. Bréan; mon devoir est de vous les faire connaître

l'un et l'autre; vous verrez que, si l'un est un enfant, beaucoup plus

léger que coupable, l'autre est un homme de cœur, qui a fait ses

preuves. » Alors elle m'a tout dit : votre visite à Neufinglise, l'his-

toire de Gilbert, y compris le dénoùment, c'est-à-dire la rupture,

et le rôle que vous avez joué dans tout cela. Après quoi, elle a cru

devoir ajouter que Gilbert se tiendrait à l'écart
; que, d'ailleurs, il re-

partirait sous peu pour voyager à l'étranger ;
et que, sans vouloir me

donner aucun conseil, elle me suppliait de réfléchir à ce qu'étaient
ces deux hommes, qui, à des titres différons, occupaient ma pensée.
Avant de réfléchir... plus à fond, car j'avais déjà beaucoup réfléchi,

et les détails auxquels on venait de m'initier avaient presque achevé

de mûrir mes idées, avant de scruter davantage mes sentimens, je vou-

lais revoir Gilbert. Je l'ai dit à M™® de Neufinglise, qui me l'a amené;
c'est ce jour-là que vous l'avez vu à La Chaumine. Il a eu le mérite

de la franchise; il n'a pas cherché à se disculper; je crois, du

reste, qu'il ne se sentait pas bien coupable, et je ne suis plus très

sûre qu'il l'ait été
;
les hommes ne connaissent leur propre cœur, à

ce qu'il semble, qu'après en avoir abusé... Que vous dirai-je? Après
cette épreuve que j'avais jugée nécessaire et qui a été décisive,

j'ai voulu attendre encore, avant de vous répondre, avant de ré-

pondre à votre lettre, reçue le lendemain; et j'ai attendu, dans la

solitude la plus complète, m'écoutant penser... Et me voici, venant

au-devant de vous pour vous dire : Marc, merci de m'avoir con-

trainte à vous aimer !

Marc est plus que jamais fataliste : il croit à la fatalité du bon-

heur, ce qui est une doctrine agréable.
— La vie se charge presque

toujours de confirmer aux yeux de chacun de nous les théories et

les croyances auxquelles nous a^'ons été fermement attachés, parce

qu'il n'y a guère d'événemens que l'on ne puisse interpréter dans

le sens de sa foi ou faire entrer dans le cadre de son système.
M. Bréan a épousé M'^*" de Servière, et il est convaincu qu'il ne pou-
vait en être autrement; si le contraire se fût produit, sa conviction

eût été toute pareille, et les faits tout juste aussi probans. Il ne lui

viendra jamais à l'esprit que M. Gerbroie puisse avoir raison avec

son aire de libre parcours et ses poissons rouges. Et pourtant, si

nous refusons d'admettre que l'humanité soit maîtresse de ses des-

tinées, faut-il croire pour cela que le sort de l'individu ait été fixé

d'avance, point par point?

Henry Rabusson.



LES

COMMENCEIENS D'UNE CONQUÊTE

LE GOUVERNEMENT DU COMTE D'ERLON

SEPTEMBRE 1834 — AOUT 1835

I.

En instituant un gouvernement général des possessions françaises

dans le nord de l'Afrique, l'ordonnance royale du 22 juillet 183/1

ouvre théoriquement une ère nouvelle dans l'histoire de l'Algérie ;

en fait et dans la pratique, elle n'est qu'une étape entre les indéci-

sions d'un passé de quatre ans et les indécisions d'un avenir qui
doit durer six années encore, jusqu'au 22 février 18/11, jusqu'au

jour où le général Bugeaud, représentant d'une politique décidée,

investi de grands pouvoirs et pourvu de moyens formidables, vien-

dra substituer aux tentatives, aux à-coups, aux épisodes héroïques,
mais décousus, la méthode, la suite, la continuité de la vraie guerre.
De ces indécisions qui doit porter la responsabilité devant l'histoire?

Un peu tout le monde, du plus au moins. Le gouvernement de la

mère patrie en a sa part dans les choix médiocres qu'il a souvent

(1) Voyez la Revue du l*"" janvier, du 1" février, du i^' mars et du l'^'' avril.
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faits pour le commandement, dans le vague et l'incohérence de ses

instructions, surtout dans la parcimonie des ressources que sa main

avarement serrée lâchait à grand'peine quand il aurait dû la tenir

largement ouverte
;

les agens du gouvernement en ont leur part :

les chefs, dans les fausses directions, dans les impulsions contradic-

toires qu'ils ont données à la conduite des affaires, dans leur timi-

dité presque toujours, dans leur témérité parfois; les subordon-

nés, dans leurs rivalités, dans leurs jalousies, dans leur indiscipline,

dans la négligence de leur devoir, quelquefois dans leur défaillance
;

mais, avant tout, c'est la chambre des députés qui est responsable,
la chambre, dont les discussions passionnées, retentissant d'écho en

écho jusque dans les montagnes de l'Atlas, allaient réveiller pério-

diquement chez les indigènes l'espoir de la délivrance et les encou-

rager à la révolte
;

la chambre
, injuste pour l'armée d'Afrique,

comme si elle avait gardé contre elle les rancunes de 1830, ne

lui mesurant qu'en rechignant l'argent et les hommes, prêtant
d'une main

,
retirant de l'autre, traitant l'Algérie ,

cette fille pos-
thume de la restauration, en marâtre, toute prête à l'abandonner

honteusement si le gouvernement l'avait souhaité, si l'opinion pu-

blique l'avait permis ;
c'est la chambre des députés, hargneuse, tra-

cassière, mesquine, cent fois plus avare que le gouvernement, qui
doit surtout porter le poids de tous les griefs accumulés sur les

uns ou sur les autres pendant la moitié au moins des dix premières
années de la conquête.

II.

Complété par une ordonnance datée du 10 août et par un arrêté

ministériel du 1" septembre, l'acte royal du 22 juillet 1834 con-

centrait entre les mains du gouverneur-général, sous les ordres et

la direction du ministre de la guerre, tous les pouvoirs politiques,

civils et militaires dans toute l'étendue des possessions françaises

au nord de l'Afrique ;
immédiatement au-dessous de lui siégeait un

conseil d'administration composé d'un officier-général commandant
les troupes, d'un intendant civil, d'un officier-général commandant
la marine, d'un procureur-général, d'un intondant militaire et d'un

directeur des finances. Le caractère de ce conseil était purement
consultatif. L'intendant civil avait les attributions d'un préfet; le

procureur-général dirigeait l'administration de la justice, dont l'or-

ganisation était modifiée.

Oran et Bône étaient pourvus, comme Alger, d'un tribunal de pre-
mière instance

; Alger avait de plus un tribunal supérieur et un tri-

bunal de commerce. Le tribunal supérieur connaissait en appel des
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causes portées devant lui en matière civile, correctionnelle et com-

merciale ;
il jugeait directement 'es affaires criminelles. Des asses-

seurs musulmans étaient appelés à siéger, avec voix consultative,

auprès des juges français, toutes les fois qu'un de leurs coreligion-

naires se trouverait intéressé ou impliqué dans la cause. La juridic-

tion des cadis et des rabbins était maintenue, mais dans des limites

plus restreintes. Le soin d'organiser, de diriger et de surveiller les

nouveaux établissemens judiciaires en Algérie était confié tempo-

rairement, avec le titre de procureur-général, à un député, ancien

membre de la commission d'enquête et de la commission d'Afrique,

tout à fait acquis à la cause de l'occupation, qu'il venait de défendre

éloquemment devant la chambre, M. Laurence. Alger le revit avec

plaisir ;
il y arriva, le 27 septembre, en même temps que le comte

d'Erlon, gouverneur-général, et l'intendant civil, M. Lepasquier, qui

venait de quitter, pour succéder à M. Genty de Bussy, la préfecture

du Finistère.

L'arrêté ministériel du 1" septembre prescrivait l'exécution de

trois mesures destinées à donner confiance aux Européens et à bien

montrer aux indigènes que le gouvernement était résolu à s'établir

définitivement sur le terrain conquis. La municipalité d'Alger jus-

qu'alors n'avait eu qu'une existence provisoire et mal réglée; un

conseil municipal de dix-neuf membres, dix Français, six musul-

mans
,
trois juifs, nommés annuellement par le gouverneur, fut

institué, avec des attributions à peu de chose près semblables à

celles qui étaient de règle en France. Le Fhas fut divisé en neuf,

puis en quatorze communes rurales, administrées par un maire

français et deux adjoints, dont un indigène. Enfin, un collège, ana-

logue aux collèges communaux de la mère patrie, allait donner aux

enfans de toute origine l'éducation française.

« Le roi des Français, votre seigneur et le mien, avait dit le comte

d'Erlon dans une proclamation aux indigènes, m'a confié le gouver-
nement de vos contrées. Il vous considère comme ses enfans

;
sa

force est immense. Jamais les Français n'abandonneront le sol afri-

cain. Préférez l'ordre et la soumission à l'anarchie et à la guerre;

accueillez les Européens dans vos tribus. Je serai doux avec les

bons
,
terrible avec les méchans. Ma porte sera toujours ouverte

au pauvre et à l'opprimé ;
mon cœur ne repoussera aucune plainte

juste. » Ce langage fit d'abord quelque effet
;
Abd-el-Kader lui-

même s'en inquiéta. Comme le général Desmichels allait partir

d'Oran pour Alger afin de connaître les véritables intentions du

gouverneur, l'émir prescrivit à Miloud-ben-Harach de l'accompa-

gner et de remettre au comte d'Erlon une lettre obligeante, obsé-

quieuse, au fond très hardie : <( Je charge, disait-il, Miloud-ben-

TOME LXIX. — 1885. 1^
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Harach de vous informer de tout ce qui vous regarde, de vous

demander vos vues sur la manière d'établir la tranquillité dans

tous les districts, soit maritimes, soit de l'intérieur, sur les plages

d'Alger et d'Oran, dans les plaines et dans les montagnes depuis
Tlemcen et Mascara jusqu'à Médéa et les environs d'Alger. » Ni

Miloud, qui fut bien accueilli d'ailleurs, ni le général Desmichels

ne purent obtenir ce qu'ils étaient venus chercher l'un et l'autre,

une indication un peu nette de la direction que le gouverneur-gé-
néral entendait donner, dans la province d'Oran, aux affaires. Le

général Duzer, venu de Bône, ne fut pas beaucoup plus heureux
;

il est vrai que tout allait si bien dans son commandement qu'il n'y

avait presque rien à lui dire.

Toute l'attention du gouverneur paraissait concentrée sur la Mé-

tidja. C'était là qu'il voulait rétablir l'autorité française. Il lui déplai-

sait, par exemple, que le marché de Bou-Farik fût interdit aux

Européens. Le lundi 13 octobre 183A, il y envoya le colonel de

Schauenbourg, du 1" régiment de chasseurs d'Afrique, avec une

bonne escorte de cavalerie et d'infanterie. Surpris et inquiets d'abord,

les Arabes ne firent aucune démonstration hostile
;
les kaïds de

Khachna, de Beni-Mouça, des Arib, de Beni-Klielil parurent satisfaits
;

seuls les Hadjoutes se retirèrent. Depuis ce jour-là, quelques mar-

chands d'Alger commencèrent à fréquenter Bou-Farik
;
mais il était

bien évident qu'ils n'y étaient que tolérés. Afin d'agir plus directe-

ment sur les indigènes, le gouverneur général rétablit la charge

d'agha des Arabes et il en revêtit le lieutenant-colonel Marey, l'an-

cien commandant des chasseurs algériens, qui s'occupait alors d'or-

ganiser un corps de spahis réguliers. Le bureau arabe fut en même
temps supprimé ; avec un agha il n'avait plus de raison d'être.

Les débuts du lieutenant-colonel ne furent pas heureux; il an-

nonça aux tribus sa nomination par une lettre hautaine qui fit un
mauvais effet. Les maraudeurs, les pillards, les coupeurs de route

reparurent ; les vols de bestiaux recommencèrent. Poussé par l'agha,

qui était furieux du mépris que lui témoignaient particulièrement
les Hadjoutes, le gouverneur envoya contre eux une expédition dont
il confia la direction au général Rapatel. L'affaire commença, le

5 janvier 1835, par l'arrestation de deux de leurs grands sur le

marché de Bou-Farik
;
avertis par ce premier coup de main, les au-

tres se mirent en sûreté. Du 6 au 10, le général Rapatel, assisté du

général Bro et suivi de 3,000 hommes avec du canon, parcourut
la plaine jusqu'à 25 lieues d'Alger,

—
jamais à l'ouest on n'avait été

aussi loin,
— reconnut le lac Ilalloula, pénétra dans la montagne,

brûla quelques gourbis, se mit sur les bras, outre les Mouzaïa,

complices des Hadjoutes, les Soumata et les Beni-Menad, fut recon-
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duit par eux, suivant l'habitude, jusqu'à Bou-Farik, et finit par ren-

trer au camp de Douera. Le bilan de cette campagne de cinq jours
était médiocre

;
au compte des pertes, cinq hommes tués et vingt-

cinq blessés, dont un officier, qui était le lieutenant-colonel Marey ;

au compte des profits, deux prisonniers et quarante bœufs. Huit

jours après, les Hadjoutes en avaient repris soixante-quinze aux

gens de Beni-Khelil.

Cependant il ne manquait pas dans Alger d'optimistes qui étaient

d'avis que les affaires n'allaient pas mal et qu'elles ne tarderaient pas
à prendre un train meilleur encore. On spéculait plus que jamais
sur les constructions et sur les terrains. « Le fait est que, depuis un

an, des capitaux considérables s'engagent ici, écrivait à Duvivier,
commandant supérieur de Bougie, le général Trézel

;
vous ne recon-

naîtriez plus les rues de la Marine et Bab-el-Oued, non plus que la

place ;
des maisons à arcades et à trois étages régnent sur tout un

côté de la première. On va établir un fort poste à Bou-Farik, ce qui
nous achemine sur Blida, dont l'occupation prochaine est pour les

spéculateurs chose si sûre qu'ils ont déjà acheté la plupart des mai-

sons, des jardins et des terres de la ville. Lorsqu'on voudra y éta-

blir les troupes, ces gaillards-là viendront nous dire : u Cette mai-

son est à moi, ce terrain m'appartient ;
» et il faudra payer tout

cela dix fois sa valeur. Croiriez-vous qu'un de ces coquins légaux,
nommé Roux, demande aujourd'hui 130,000 francs du champ de

manœuvre et de la petite maison dite la Manutention ? On n'aura con-

quis ce pays que pour ces gens-là qui crient sans cesse qu'on ne les

protège pas assez et que l'armée leur est à charge, qu'ils ne doivent

pas vivre sous le régime du sabre, qu'il leur faut un gouverneur civil,

et autres sottises sans fin. Tout cela est cru à Paris, et ceux qui arri-

vent pensent ne trouver ici qu'oppression de la part des autorités

militaires. »

Le poste qu'on allait établir à Bou-Farik n'était rien de moins qu'un

camp retranché dont la construction commença au mois de fé.vrier;

il reçut le nom de camp d'Erlon. Un autre, moins important, fut

improvisé à Maelma, entre Dely Ibrahim et Douera, par les zouaves

du commandant de La Moricière. Quelque temps auparavant, cette

partie du Saliel avait été tout à coup envahie et ravagée par une

bande de trois ou quatre cents Hadjoutes, qu'un déserteur français

animait au pillage ;
d'autres avaient attaqué les travailleurs du camp

de Bou-Farik. A la fin du mois de mars, le gouverneur voulut que

l'opération manquée au commencement dejanvier fût reprise ;
celle-ci

dura moins longtemps et pénétra moins avant dans la plaine ;
ce fut

toute la différence, car elle n'eut pas plus de résultats que la pre-
mière.
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Le comte d'Erlon se décourageait; le peu d'ardeur que lui avaient

laissée ses soixante-dix ans s'était amortie; des Maures intrigans

avaient essayé de capter sa confiance
;

il s'était débarrassé d'eux
;

mais il ne savait plus à qui se fier; autour de lui tout était matière

à discussion, à compétition, à désaccord. Un officier d'un grand mé-

rite, le commandant de Maussion, un africain de la première heure,

depuis le temps de M. de Bourmont jusqu'à celui du général Voirol,

s'en allait être, après avoir passé deux années en France, chef d'état-

major de la division d'Oran. « Vous ne sauriez vous imaginer, écri-

vait-il d'Alger à cette époque, combien on se chamaille ici, combien

on s'y déteste, combien on s'y décrie. Moi qui connais tout le monde
et toutes les affaires, et à qui chacun s'ouvre parce je ne fais que

passer, j'ai ramassé depuis deux jours plus de propos, plus de

plaintes, plus d'accusations de toute nature que je n'en entendrais

en six mois dans toute autre circonstance. »

Les nouvelles de Paris n'étaient pas faites pour donner de l'élan au

gouverneur tenu en bride, mis au pas par les ordres du ministre de

la guerre, (|ui l'était lui-même parles contradictions delà chambre.

A son arrivée en Algérie, le comte d'Erlon avait sous ses ordres,

dans tous les postes occupés de la régence, 31,000 hommes que
le budget prétendait réduire à 23,000. Huit mois après, nouvelle

réduction réclamée par la commission, dont M. Passy était encore

une fois le rapporteur. Ramener l'effectif à 21,000 hommes, sup-

primer les dépenses de colonisation, resserrer l'occupation en ne

gardant qu'Alger, Oran et Bône, telles étaient les mesures recom-

mandées, sinon prescrites encore au gouvernement comme un mi-

nimum.
La discussion dura huit jours, du 19 au 27 mai 1835. a Je le dis

hautement et sans détour, s'écriait M. de Sade, mon vote sera pour
l'abandon définitif. — La possession d'Alger, répétait M. Passy, est

onéreuse et dommageable à la France. » Un député de ce temps-là,
M. Degjobert, s'était fait une célébrité par sa passion antialgérienne.
Sur le principe général de l'occupation, il y avait une majorité rési-

gnée plutôt que convaincue
;
les partisans décidés de la conquête,

surtout étendue et progressive, étaient rares. M. Charles Dupin était

assez applaudi ([uand il disait : « Conserver à jamais la conquête

d'Alger n'est pas seulement une question d'honneur, c'est une ques-
tion vitale pour le gouvernement de juillet. La promesse en a été

faite
;
elle survit au ministère qui l'a prononcée. C'est le dieu Terme

de l'houneur : il ne peut plus reculer. » On l'applaudissait parce

qu'il ne parlait que d'Alger; mais on murmurait quand M. Mauguin,

partisan de roccu[)ation étendue, s'écriait : u Vous êtes condamnés
ou à tout abandonner, ou à tout posséder. » L'occupation restreinte,
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ce système bâtard que dément l'histoire coloniale de tous les temps
et de tous les peuples, avait lu faveur de cette chambre, qui n'avait

le courage ni de répudier absolument la conquête, comme le lui

prêchaient les économistes, ni de faire tout d'im coup tous les sa-

crifices d'hommes et d'argent que son hésitation rendait de jour en

jour plus considérables et plus nécessaires. 11 y avait quelques
hommes de sens et d'expérience qui voyaient et dénonçaient les

inconvéniens extérieurs de ces débats stériles. D'après le général

Valazé, lesagens d'une puissance étrangère avaient tiré parti du rap-

port de la commission pour faire annoncer jusqu'à Médéa la pro-
chaine évacuation de la régence. L'année précédente, selon M. Lau-

rence, la discussion de la chambre, avant qu'on en connût le

résultat, avait failli causer des malheurs
; déjà des fanatiques pro-

voquaient les indigènes à la guerre sainte. « Il ne faut pas avoir

tous les ans une discussion sur Alger, » reconnaissait M. Piscatory
lui-même.

On attendait l'opinion du ministère. Avec l'autorité de son carac-

tère et de son talent, le ministre de l'instruction publique, M. Gui-

zot, la fit connaître : « La France a conquis la régence d'Alger, la

France gardera sa conquête. Aucun engagement contraire ne gêne
à cet égard la liberté du gouvernement français ; nous agissons dans

une complète indépendance ;
nous ne connaissons que l'intérêt na-

tional. L'abandon d'Alger serait un affaiblissement notable de la con-

sidération et de la puissance morale de la France. L'importance
croissante de la Méditerranée commande à la France de faire de

nouveaux efforts pour conserver son rang, de ne rien faire surtout

qui puisse affaiblir sa puissance et sa considération sur mer. » Telle

était en quelques mots la conclusion de l'illustre orateur : « ISéces-

sité morale, nécessité politique de garder nos possessions d'Afrique;

utihté d'une occupation militaire sûre et tranquille et des sacrifices

nécessaires pour atteindre ce but
;

utilité de bonnes relations con-

stamment entretenues avec les naturels du pays. Quant à l'exten-

sion de l'agriculture et de la colonisation, sachons nous en remettre

à l'avenir, ne rien presser, attendre les foits et n'y prêter que la

portion d'aide et de secours qui conviendra aux intérêts nationaux

de la mère patrie. » Un long mouvement d'approbation suivit ce

discours mémorable. Jamais encore le gouvernement issu de la

révolution de 1830 n'avait tenu un langage aussi favorable au déve-

loppement de la conquête ;
toute la politique décidée que l'orateur,

devenu ministre prépondérant, devait faire prévaloir dans les con-

seils du gouvernement cinq ans plus tard, était déjà contenue dans

ce discours de 1835.

La majorité qui y adhérait alors n'en comprenait assurément pas
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la portée extrême; si elle eût été capable de la comprendre, elle

n'am'ait pas mérité cette apostrophe, cruellement vraie, qu'un dé-

puté obscur, M. Sémerie, lui jetait en pleine séance : « On vient

encore attaquer Alger; on vient dire qu'il est impossible d'en rien

faire! L'impossibilité! savez-vous où elle est? Elle est ici, dans

cette chambre
;
elle n'est pas en Afrique, mais à Paris. »

III.

Vers la fin de la discussion, un jeune député qui connaissait bien

l'Algérie, car il y avait servi en 1830 comme officier d'état-major et

depuis comme aide-de-camp du duc de Rovigo, M. Napoléon Duchâ-

tel, frère du ministre du commerce, avait combattu vivement la

réduction de l'efléctif, et surtout l'évacuation précipitée des postes

dont la commission du budget réclamait l'abandon. Celui de tous

qui était le plus menacé. Bougie, l'était d'autant plus sérieuse-

ment, qu'à dire vrai, M. Napoléon Duchâtel et quelques autres

fidèles à part, il avait contre lui presque tout le monde : le maré-

chal Clauzel
,

la plupart des généraux, à commencer par le lieute-

nant-général gouverneur, et jusqu'à l'officier de grande distinction

qui commandait dans la place, Duvivier lui-même.

Depuis dix-huit mois qu'il en avait reçu la garde, il y avait dé-

pensé, sans fidre aucun progrès, rien que pour se défendre, une

somme d'activité, d'intelligence et d'énergie prodigieuse. Simple
chef de bataillon d'abord, promu lieutenant-colonel au mois d'avril

183/l, le commandement qu'il exerçait était de fait celui d'un offi-

cier général. Dans ce champ clos, resserré entre les montagnes et

la mer, il n'y avait d'égal à l'héroïque attitude du commandant de

Bougie que l'héroïque persistance des Kabyles à revenir contre lui

à la charge. C'était tantôt l'un, tantôt l'autre des nombreux ouvrages

qu'il avait multipliés au dehors et en avant de la place, le camp
retranché supérieur, le camp retranché inférieur, la redoute du

Gouraïa, les blockhaus du contrefort Vert, le poste du Marché, le

blockhaus de la plaine, souvent plusieurs à la fois, qui étaient

assailli^ par un ennemi nombreux et vaillant. Le récit de ces com-

bats sans cesse renouvelés sur le même terrain, presque dans les

mêmes circonstances, risquerait de paraître aujourd'hui monotone.

Les contemporains s'y intéressaient naturellement davantage, d'au-

tant plus que les journaux ne tarissaient pas sur les menus détails.

Il y aurait ici une remarque à faire à propos des choses d'Afrique

telles que les reproduisait avec un grossissement de microscope la

presse du temps. Déjà j)crçait le germe de ce qu'on a nommé plus

tard la fantasia-, déjà commençaient à se grouper les coteries, les
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camaraderies, les sociétés d'admiration mutuelle. Duvivier a eu de

nombreux amis, vrais, dévoués, d'un enthousiasme désintéressé

autant que sincère
;
mais il a eu aussi, accrochés à sa fortune, des

courtisans et des flagorneurs. Ambitieux pour lui-même, et, il faut

le reconnaître, pour ses compagnons de combat et de misère, de

cette bicoque où les Kabyles le tenaient bloqué, il tenait à rappeler
le commandant et la garnison de Bougie à l'attention du monde. Il

faisait de longs bulletins, ses listes de propositions semblaient

excessives; c'est qu'en chef qui veut être bien servi, il estimait

que les bons services méritent récompense. Malheureusement, il y
avait les amis terribles, les flatteurs compromettans à qui la vérité

ne suffisait pas, qui ajoutaient, brodaient, amplifiaient, enchéris-

saient, inondaient de leur prose admirative et fastidieuse les jour-
naux de Toulon et de Marseille. Ils ne s'en tenaient pas aux louanges

hyperboliques; pour grandir d'autant leur héros, ils déprimaient

systématiquement les autres. Si Duvivier ne s'est pas brouillé dix

fois avec La Moricière, ce n'a pas été la faute de tel ou tel de ces

correspondans. Quand La Moricière, avec toute sorte de ménage-
mens, priait Duvivier de lui renvoyer les quatre compagnies de

zouaves qu'il retenait à Bougie, on l'accusait aussitôt de jalousie et

d'ingratitude. Ce n'est pas que Duvivier, qui avait l'àme haute,
fût la dupe de ces flagorneurs ;

mais comme, dans la passe difficile

où il se trouvait
,
son humeur était souvent chagrine, leur mau-

vaise influence avait quelquefois prise sur lui.

A la fin du mois d'octobre 183A, le comte d'Erlon vint visiter

Bougie et conclut à l'abandon de la place. Duvivier proposait de ne

conserver que les forts et de confier la défense de la ville aux habi-

tans, aidés par une centaine de Turcs. Après le départ du gou-

verneur-général, il y eut encore deux ou trois combats bien soute-

nus, mais qui n'eurent pas son approbation parce qu'ils n'avaient,
selon lui, d'autre résultat que de fatiguer les troupes. Au mois de

janvier 1835, il fit revenir de Bougie et rentrer dans le bataillon de
La Moricière trois de ses compagnies de zouaves. Découragé, attristé

de l'inutilité de ses efforts, Duvivier, au mois de mars, en était

arrivé à conclure, comme le comte d'Erlon, à l'évacuation totale de

Bougie. Il ne se doutait pas, il ne pouvait pas se douter qu'un
revirement absolu s'était fait dans les idées versatiles du gouver-
neur.

Le vieux général s'était laissé dire que, si les Kabyles parais-
saient intraitables, c'était la faute du commandant supérieur, qui,
n'aimant que la guerre, négligeait ou repoussait les occasions de

négocier avec eux. Nous retrouvons d'abord ici les mêmes intrigues,

et, sauf un, les mêmes inirigan? qu'au début ce l'expéditcn. Ils
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étaient trois, si l'on s'en souvient: Oiilid-ou-Uebah, cheikh des

Ouhid-Abd-el-Djebar, le négociant Joly et le Maure Boucetta. Au

lieu de celui-ci, tué à la prise de Bougie, mettez le Maure Medeni,

le trio ne vaudra pas mieux. Les deux derniers se faisaient fort de
'

traiter avec le premier, qu'ils voulaient faire passer, comme un

autre Abd-el-Kader, pour le grand chef de toute la Kabylie. Le

comte d'Erlon s'était d'abord refusé à leurs avances ;
le II février,

il écrivait encore à Duvivier qu'en fait d'intermédiaire avec les

Kabyles, il ne connaissait et ne voulait que le commandant supé-
rieur. C'est ici qu'entre en scène un quatrième personnage.

Au temps du général Voirol et de IVL Genty de Bussy, tout à la

fin de 1833, un commissaire du roi avait été envoyé à Bougie pour
administrer la population civile, indigène et européenne ;

mais comme
il n'y avait presque plus de Bougiotes et presque pas d'Européens

encore, au mois de janvier 183/i, le commissaire du roi fut rappelé;

un mois après cependant, il obtint d'être renvoyé, par ordre minis-

tériel, à son poste. « Les mesures qui se rattachent à la haute po-

lice, était-il dit dans ses instructions, sont exclusivement dans les

attributions du général en chef; elles le sont relativement dans celles

du commandant militaire à Bougie ;
ainsi vous n'avez ni à participer

au choix de fonctionnaires indigènes capables d'exercer une influence

quelconque, ni à vous mêler de correspondance avec les tribus. »

M. Lowasy de Loinville, le commissaire du roi
,

était un protégé
de Madame Adélaïde, sœur de Louis-Philippe. Jeune, avantageux,

plein de confiance, il avait une activité bruyante, comme celle des

machines qui tournent à vide. Sa pétulance affairée, mais inoccu-

pée, faisait avec la gravité laborieuse du lieutenant-colonel Duvivier

le plus singulier contraste. Son attitude vis-à-vis du commandant

supérieur, sa correspondance privée avec lui, affectaient une fami-

liarité qui, sans mauvaise intention apparemment, était tout au moins

peu convenable. En deux mots, il manquait absolument de tact et

de mesure. Au mois de décembre 183/i, il eut un grand mécompte.
Par suite de la nouvelle organisation donnée au gouvernement de

l'Algérie, il avait cru trouver l'occasion d'émanciper ses attributions

et de dégager son importance ; mais, sur les observations du com-

mandant supérieur, et comme la population civile de Bougie, sans

être aussi réduite qu'au mois de janvier précédent, n'était pas con-

sidéi'able encore, il retomba dans son inutilité.

A tout prix il en voulait sortir. Sa maison devint le centre d'une

petite opposition contre l'autorité militaire; le Maure Medeni s'insi-

nua dans sa confiance et lui persuada facilement qu'il ne tenait qu'à

lui de pacifier les K.ab\ les. Aussitôt il écrivit à l'intendaiil ci^ il, M. Le-

pasquier, ce que Medeni venait de lui dire. L'intendant civil en ayant
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référé au gouverneur général, envoya de sa part à M. Lowasy l'ordre

de faire partir Medeni pour Alger; et cependant, ce même jour-là, le

comte d'Erlon mandait au lieutenant-colonel Duvivier qu'il ne voulait

pas avoir d'autre intermédiaire que lui avec les Kabyles ;
sa lettre et

la réponse de M. Lepasquier au commissaire du roi furent apportées
à Bougie par le même bateau. Medeni s'embarqua pour Alger, le

17 février, vit le gouverneur-général et l'endoctrina si bien qu'il

fut convenu qu'une négociation serait ouverte a^ec OuIid-ou-Rebah

par M. Lowasy et par lui-même, à l'insu du commandant supérieur.

Entre son départ et son retour, la rupture avait éclaté tout à fait

entre Duvivier et le commissaire du roi. Le Maure revenu se mit

tout de suite en relations avec Oulid-ou-Rebah, qui ne demanda pas
mieux que de conférer a^'ec M. Lowasy.

Le 27 mars, dans la matinée, Medeni, qui était particulièrement
recommandé par le gouverneur-général au commandant supérieur,
lui demanda l'autorisation de sortir en barque ;

avec une apparente

confiance, il lui dit qu'il allait voir, à l'embouchure de l'Oued Beni-

Meçaoud, le cheikh Oulid-ou-Rebah pour une affaire de commerce.
Le commandant lui donna l'autorisation qu'il souhaitait et le char-

gea de témoigner de sa part au cheikh le regret que les rapports
entre Kabyles et Français ne fussent pas meilleurs. De la terrasse

de la haute kasba, Duvivier pouvait suivre avec une longue-vue ce

qui se passait à l'embouchure de la rivière. II vit d'abord sur la plage
un groupe nombreux de cavaliers armés, puis il aperçut, à sa grande

surprise, non pas une barque, mais deux barques, l'une desquelles
avait arboré le pavillon français à l'arrière, et de celle-ci il vit sor-

tir des gens vêtus à l'européenne ;
la distance ne lui permettait

pas de les reconnaître. Aussitôt il fit requérir le commandant de la

marine d'envoyer saisir les deux barques et conduire ceux qui les

montaient à bord du stationnaire. En attendant l'exécution de sa

requête, il allait de surprise en surprise ;
les scènes les plus impré-

vues se succédaient sous ses yeux. Une troupe de cavaliers, débou-

chant tout à coup d'un ravin, venait assaillir le premier groupe, un
combat s'engageait sur la grève ;

les agresseurs étaient repoussés ;

cependant, réfugiés dans leur barque, les Européens s'éloignaient à

force de rames, tandis qu'à grands gestes les vainqueurs les rappe-
laient en agitant, pour les rassurer sans doute, les têtes sanglantes
des vaincus

;
à la fin le dénoùment arrivait avec les canots du sta-

tionnaire, qui saisissaient les deux barques et ramenaient à bord

équipage et passagers.
Là on reçut l'explication du drame dont jusqu'alors on n'avait eu

que la mimique. C'était bien Oulid-ou-Rebah qui, avec les cavaliers

de sa tribu, était au bord de la mer; des deux barques, la première
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était celle de Medeni
;
l'autre avait amené M. Lowasy, qui était entré

aussitôt en pourparlers avec le cheikh; enfin les interrupteurs qui
avaient si brusquement dissous la conférence étaient des Beni-

Mimoune, ennemis d'Oulid-ou-Rebah et des siens. M. Lowasy, s'étant

fait reconnaître du commandant de la marine, fut relâché aussitôt
;

sans daigner condescendre à justifier sa conduite, il déclara som-
mairement qu'il allait demander au gouverneur-général satisfaction

de l'outrage fait en sa personne au pouvoir civil. Deux jours après
sa fâcheuse aventure, il s'embarqua pour Alger.

Rien ne peut donner une idée de l'embarras du malheureux

comte d'Erlon entre le rapport sévère de Duvivier et les réclama-

tions bruyantes de M. Lowasy, d'autant plus que la duplicité du
vieux général était connue de tout Alger ;

c'était le secret de la

comédie. Le blâme était universel
;

le général Rapatel ne se cachait

pas avec La ]\Ioricière d'en avoir dit nettement sa pensée au gou-
verneur. Celui-ci, cependant, serré de près par M. Lowasy, ne put

pas faire autrement que de le soutenir et de laisser entendre, sinon

d'avouer explicitement qu'il avait autorisé sa conduite
;

il écrivit à

Duvivier une lettre de blâme qui se terminait par ces mots : « Au

point où en sont les choses, je me vois obligé d'envoyer le colonel

Lemercier à Bougie pour continuer ou pour renouer dés négociations

qui sont d'une très grande importance en ce moment. Je lui don-

nerai toutes les instructions nécessaires pour tàclier d';.rnver le

plus promptement possible à ce résultat. » M. Lowasy, naturelle-

ment, revenait avec le colonel Lemercier.

Ils eurent, dès leur arrivée, une entrevue avec Oulid-ou-Rebah,

sur le lieu même de la conférence interrompue. Le cheikh, infatué

de son rôle, voulut bien recevoir les cadeaux de prix que lui en-

voyait le gouverneur, mais avant toute négociation, il exigeait le

départ du lieutenant-colonel Duvivier. Cette lâche concession lui fut

faite. Blessé profondément des étranges procédés du gouverneur,
Duvivier remit aussitôt le commandement entre les mains du colo-

nel et rentra en France: Le 9 avril, le traité fut conclu. La paix

était rétablie entre les Français et les Kabyles. Oulid-ou-Rebah re-

connaissait aux premiers le droit d'occuper Bougie et la plaine jus-

qu'à la rivière
;

il accréditait auprès d'eux son consul Medeni. Les

Français et lui de\aient se prêter un appui mutuel contre les tribus

qui voudraient troubler l'ordre. Il est à remarquer que le cheikh

des Abd-el-Djebar cédait à la France Bougie, qui ne lui avait jamais

appartenu, et stipulait pour des gens dont il n'était pas le chef. Il

est vrai que, par une formule ingénieusement prévoyante, l'acte

comprend, avec les tribus qui lui obéissent, celles qui lui obéiront

par la suite. La suite, au lieu des soumissions attendues, amena
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des prises d'armes. La paix si étrangement faite dura tout juste

quinze jours.

Le 24 avril, les coups de fusil recommencèrent; le 26, trois

hommes du bataillon d'Afrique eurent la tête coupée. Quand on

sommait OuIid-ou-Rebah de châtier les perturbateurs, il se dérobait.

Au colonel Lemercier, qui avait assez de cette mauvaise besogne,
le comte d'Erlon donna pour successeur son chef d'état-major, le

lieutenant-colonel Girot. Celui-ci ne fut pas plus heureux ;
M. Lowasy

lui-même, l'instigateur du traité, ne le fut pas davantage. Dans une

entrevue qu'il eut, vers la fin de juillet, avec Oulid-ou-Rebah dans

la plaine, ce fut celui-ci qui eut l'audace de se plaindre. Pendant la

conférence, sous prétexte de faire honneur au commissaire du roi, les

cavaliers du cheikh mirent le feu aux herbes
;
ce fut en effet un beau

feu de joie qui dura quarante-huit heures; mais aussi tout le four-

rage destiné au troupeau de la place se trouva brûlé. C'était ainsi

qu'Oulid-ou-Rebah marquait sa reconnaissance à M. Lowasy : Duvi-

vier était trop bien vengé.

IV.

A Bougie, la versatilité du comte d'Erlon n'était la cause que
d'un mécompte ;

dans la province d'Oran, elle avait fait éclater la

plus formidable des crises.

On a vu que, peu de temps après l'installation du gouverneur,
le général Desmichels était venu lui rendre compte des affaires poli-

tiques et militaires de son commandement. Dans la division d'Oran,
le bataillon espagnol de la légion étrangère, cédé par le gouverne-
ment français au gouvernement d'Espagne, avait été remplacé par
un demi-bataillon polonais retiré de Bougie. La mutation venait

d'être faite, lorsqu'un grave incident mit tout à coup en péril la

sécurité de la place. Le 2" régiment de chasseurs d'Afrique, qui
s'était déjà révolté au mois d'août de l'année précédente, se mit de
nouveau en révolte au mois de juillet 1834. Les autres corps heu-

reusement ne se laissèrent entraîner ni par ses excitations ni par
son exemple. Un capitaine, trois brigadiers et trois chasseurs furent

traduits devant le conseil de guerre, sept officiers mis en retrait

d'emploi, deux escadrons envoyés à Mostaganem. L'ordre à peine
rétabli, un mal terrible, le choléra, s'abattit soudain, d'abord sur

Mers-el-Kebir, puis sur Oran. A la fin d'octobre, il avait fait plus
de quatre cents victimes, les deux tiers dans la garnison. Le géné-
ral Desmichels avait perdu trois personnes de sa famille et son

ancien chef d'état-major, le général de Fitz-Jam^s.
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D'Oran, le fléau envahit Mascara et Tlemcen. Les grands projets

d'Abd-el-Kader en furent quelque temps retardés, mais il n'en

continua pas moins ses apprêts. Non loin de Mascara, il avait un

camp permanent où 800 Kabyles étaient exercés à l'européenne;
c'était un Allemand, déserteur de la légion étrangère, qui organi-
sait et instruisait ce premier bataillon de réguliers. Attentif à pré-
venir ou prompt à réprimer tout essai d'insurrection contre son

pouvoir, l'émir avait fait saisir le grand cheikh de la plus puissante
tribu du Chélif, Sidi-el-Aribi, que le choléra vint achever dans la

prison de Mascara. Son autre ennemi, Moustafa-ben-Ismaïl, s'était

mis hors de son atteinte, dans le Méchouar de Tlemcen.

Sauf cette citadelle et les villes du littoral occupées par les Fran-

çais, tout le beylik d'Oran était à lui
;
dans le beylik de Titteri, on

l'attendait
;
ses messagers annonçaient son arrivée prochaine. Une

première fois il s'était arrêté devant l'opposition du général Voirol
;

quoique Miloud-ben-Harach n'eût pas trouvé le comte d'Erlon plus

favorable, il était décidé à tenter l'aventure. « Laissez-moi, disait-il

au général Desmichels, me rendre maître de toutes les tribus de

l'intérieur, à l'est et à l'ouest
;
vous garderez la côte, et alors la paix

qui existe entre nous assurera la tranquillité. » Le général était

d'avis de le laisser faire
;
mais le comte d'Erlon, que cette idée ne

hantait pas encore, écrivit en sens contraire aux gens de Blida, de

Coléa, de Médéa, de Miliana et de Cherchell : « Abd-el-Kader vous

a trompés et a menti
;
son invasion serait un acte d'hostilité, car il

n'a aucun droit sur la province d'Alger, lui qui ne tient sa force que
des Français. S'il se présente pour vous souuiettre, recevez-le en

ennemi, car il se sera rendu parjure. Conduisez-vous selon mes

intentions, sinon Dieu jugera entre nous. Faites savoir mes volon-

tés à toutes les tribus. »

Sur ces entrefaites, le général Desmichels fit porter à l'émir, par un
des officiers de son état-major, le capitaine WaloAVski, des conseils de

modération. L'émir se récria d'abord
;

il fit voir à l'oflîcier français

les députés de Miliana et de Médéa, qui le pressaient de leurs in-

stances; il lui montra des lettres venues des montagnes de l'est, du

pays des Grands Kabyles; puis il consentit à différer son départ, tout

au moins à n'aller pas plus loin que Miliana. Éclairé, avec le temps,
sur l'imprudence de ses premières négociations, le général Desmi-

chels aurait bien voulu remplacer son traité en partie double par un
acte plus correct, et il avait chargé le capitaine WaleAvski d'en faire

la demande à l'émir. Celui-ci n'y contredit pas; des préliminaires
furent arrêtés même : la France aurait eu tout le littoral de la ré-

gence, sauf Mostaganem et Cherchell, réservés avec tout l'intérieur

à la domination d'Abd-el-Kader, qui aurait renoncé pour sa part au
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monopole. De Mascara, le négociateur se rendit à Paris : là, il eut

moins de succès ; le maréchal Mortier, ministre de la guerre, désap-

prouva la négociation, blâma le général Desmichels d'en avoir pris

l'initiative et renvoya toute l'affaire au gouverneur-général.
Très irrité de ce qu'il regardait justement comme l'acte d'in-

subordination le plus grave, le comte d'Erlon était décidé à de-

mander à la première occasion le rappel du commandant d'Oran.

L'occasion ne tarda pas à s'offrir. Abd-el-Kader avait accrédité, à

titre d'oukil sur la place d'Alger, un juif nommé Juda-ben-Dran, et,

dans l'usage, Ben-Durand. Elevé en Europe, parlant très bien fran-

çais, au» courant de notre caractère et de nos idées, de notre fort et

de notre ftiible, ce juif était le plus délié des intrigans. Chargé d'abord

par l'émir, qui prétendait battre monnaie, de réclamer les anciens

coins de la régence, il avait essuyé un refus
;
mais le premier pas

était fait; il était entré en relations avec le gouverneur général. Ce-

lui-ci s'étant plaint à lui du monopole exercé par l'émir au détri-

ment du commerce français, Ben-Durand ne manqua pas d'alléguer

le droit qu'y avait son maître, et, pour preuve, il produisit la fameuse

note arabe acceptée par le général Desmichels, et qui, pour Abd-el-

Kader, était le seul et vrai traité. Aussitôt le gouverneur écrivit au

ministre de la guerre une lettre virulente où tous ses griefs contre

le commandant d'Oran étaient récapitulés et qui concluait nettement

à sa révocation. Invité à s'expliquer, le général Desmichels eut la

faiblesse de n'oser pas, même en ce dernier moment, avouer son

erreur; il nia le traité secret, prétendit que la pièce produite était

apocryphe ; bref, il essaya d'une défense maladroite et peu digne.
Une ordonnance royale du 16 janvier 1835 prononça son rappel et

lui donna pour successeur le chef d'état-maje*? de l'armée d'Afrique,

général Trézel.

Immédiatement après les révélations de Ben-Durand, le comte d'Er-

lon avait fait partir pour Mascara un de ses aides-de-camp, le capitaine

Saint-Hypolite, en compagnie du juif. Abd-el-Kader maintint toutes

ses prétentions et refusa péremptoirement de renoncer aux clauses

de l'acte nié par le général Desmichels comme à ses projets de do-

mination sur tout l'intérieur de la régence. Il écrivit au gouverneur

qu'il aimerait à se rencontrer et à traiter personnellement avec lui,

afin de confirmer les stipulations précédentes. A lire la réponse molle

et faiblissante du comte d'Erlon, il semblerait qu'il eût épuisé, dans

son ressentiment contre le général Desmichels, le dernier reste de

sa vigueur. Quel contraste avec la lettre menaçante qu'il adressait

naguère aux gens de Médéa ! Il repoussait bien encore les préten-
tions de l'émir sur le Titteri, mais il promettait d'en référer au roi

et il faisait lever le séquestre mis d'abord sur un chargement de
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fusils et de poudre à destination de Mascara. Évidemment il hési-

tait
; quel encouragement pour Abd-el-Kader !

ni.

Le 5 février 1835, au moment où le général Trézel allait s'embar-

quer pour Mers-el-Kébir, le gouverneur lui remit une longue in-

truction d'après laquelle il devait régler sa conduite vis-à-vis d'Abd-

el-Kader. Il y était parlé d'abord de la fausse politique du général

Desmichels, qui avait favorisé de tout son pouvoir l'autorité de

l'émir en lui fournissant notamment plus de douze cents fusils, de

la poudre, du soufre et du plomb; puis des visées d'Abd-el-Kader

sur le Titteri. A la suite de cette préface, le gouverneur exami-

nait les partis à prendre ;
il n'en voyait que deux : a Le premier se-

rait d'autoriser la prétention de l'émir et de profiter des avantages

précaires que ce nouvel ordre de choses nous offrirait; il est sans

contredit le plus mauvais, et il augmenterait probablement par la

suite nos embarras. Le second consisterait à regarder cette agression
comme une rupture ouverte et à s'y opposer par la force. C'est le plus

sage ;
mais pour le faire réussir à coup sûr, il faudrait de l'énergie,

de l'argent et des troupes suffisantes. Celles qui sont à Alger le sont-

elles ? Leur organisation et les moyens de transport dont elles dis-

posent permettent-ils de diriger une expédition jusque sur Médéa?

On le pense d'autant moins que l'émir a fait travailler les tribus des

environs par l'ancien agha,
—

Mahiddine, — qui nous a trahis, qui
est son agent et qui se trouve en ce moment chez les Beni-Menad.

On doit s'attendre, si l'émir vient avec ses troupes, que son arrivée

sera le signal d'une coalition générale contre nous. Nous devrions

donc, dans cette hypothèse, chercher des auxiliaires dans le pays
et attaquer surtout l'émir dans les lieux où est le centre de sa puis-
sance. Malheureusement on a en grande partie annulé cette res-

source en lui facilitant la destruction de ses compétiteurs. II est ce-

pendant possible de lui en susciter, et il convient de signaler en

première ligne Moustafa, ancien agha des Arabes, qui se trouve à

Tlemcen, et le cheikh El-Aribi, sur le Ghélif, dont le père est mort

dernièrement dans les prisons de Mascara. Dès que le général Tré-

zel sera sur les lieux, il cherchera à connaître les ressources de ce

genre dont on pourrait disposer au besoin
;

il tâchera d'en créer de

nouvelles, en ayant soin toutefois de ne pas donner d'ombrage à x\bd-

el-Kader, notre intérêt étant de nous maintenir en paix avec lui le

plus longtemps possible. Quoi qu'il en soit, le général Trézel doit

chercher à maintenir la bonne harmonie qui existe et s'abstenir de

commettre aucun acte d'hostilité jus pi'à ce qu'il ait reçu de nou-
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veaux ordres du gouverneur, à moins qu'il y eût urgence et qu'il

fallût repousser la force par la force. »

Après son arrivée à Oran, un des premiers soins du général Tré-

zel fut de laire, en compagnie du chef d'état-major de la division,

le commandant de Maussion, nouveau venu comme lui, ce qu'il ap-

pelait son éducation locale : « Oran, écrivait M. de Maussion, est

une grande, immense ville, mais dont la surface est à moitié occu-

pée par un ravin qui la coupe en deux, par des forts, des jardins,

des ruines. Dans un terrain qui semble devoir contenir 60,000 âmes,
il y a place à peine pour 2,000 habitans et 3 ou A, 000 militaires;

mais aussi rien de plus pittoresque que l'enceinte de cette ville et

de ses forts à hautes murailles s'étendant sur des folaises escar-

pées, sur des sommets de montagnes et dans une vallée couverte

de verdure. » Hors des murs, tout ce pittoresque s'évanouit
;
l'éten-

due sèche, dénudée, pas un arbre. Ils s'en vont visiter Arzeu et

Mostaganem. Qu'est-ce qu'Arzeu, l'ancienne Mersa, en ces premiers
mois de l'année 1835? « Un petit fort, des magasins, trois maisons

bâties de cet hiver, dont deux cabarets
;
de l'eau saumâtre et pas

un pouce de terre cultivée. Autour de la rade, on trouve les ves-

tiges de trois villes dans une longueur de quatre lieues
;
à présent,

tout est désert
;
mais si la paix dure

,
le commerce repeuplera le

pays, qui est fertile et assez joli.
» Voici Mostaganem : « Une lieue

en deçà commencent des jardins plantés d'arbres fruitiers de toute

espèce,
— la vallée de Montmorency, dit le général Trézel,

— de

vignes, de coton, de légumes. Le pays est couvert de verdure, semé

de maisons de campagne, mais toutes ces maisons sont en ruines,

toute cette belle contrée est déserte. Les habitans se sont enfuis

quand nous avons pris Mostaganem, et, depuis la paix, Abd-el-Kader

les empêche de rentrer. C'est une chose incroyable que la quantité
de ruines qui couvre ce pays. Outre les maisons isolées et la petite

ville de Mazagran, qui n'a plus un seul habitant, Mostaganem même
est aux deux tiers détruit. On voudrait avoir 15 ou 20,000 émi-

grans à jeter dans ces deux villes de Mazagran et de Mostaganem et

dans les jardins abandonnés qui les entourent; ils y trouveraient de

quoi vivre à l'aise. »

Pendant ce temps, le comte d'Erlon s'amollissait de plus en plus

dans ses égards pour Abd-el-Kader : « Tâchez, écrivait-il le 18 mars

au général Trézel, tâchez d'amener l'émir à la reconnaissance, au

moins en droit, de l'autorité de la France et à la délimitation des

pays sur lesquels son autorité pourra s'étendre. Efforcez-vous, en

attendant, de maintenir le stiitn quo du traité du 26 février et sur-

tout de ne blesser l'émir en rien. Gomme Abd-el-Kader tient abso-

lument à se procurer des armes et des munitions, notre artillerie
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pourrait lui en fournir contre remboursement. En cédant sur ce point,

nous obtiendrons d'autres concessions. » D'autres concessions ! ne

semblerait-il pas que l'émir en eût déjà fait? Il ne concédait rien

et prétendait tout. Heureusement, le général Trézel ne se prêta

pas aux complaisantes attentions du gouverneur •,

il estimait qu'Abd-
el-Rader avait déjà reçu trop de fusils français ;

il ne voulut pas lui

en fournir davantage ;
mais gêné par cette dernière dépêche qui

contredisait sur un point important ses premières instructions, il

fut obligé de décliner les propositions que, du Méchouar de Tlem-

cen, Moustafa-ben-Ismaïl lui fliisait faire.

Un nouvel essai de coalition entre Moustafa et les fils de Sidi-El-

Aribi venait d'écliouer, et cependant l'émir avait trouvé parmi ses

adversaires des membres de sa propre famille, un cousin, un oncle,

un de ses frères même. Avant que les coalisés eussent pu se réu-

nir, il avait fondu sur eux, d'abord sur les Flita, puis sur les tribus

du Chélif. Deux cheikhs avaient été décapités, vingt-quatre saisis

comme otages ; pour la rançon des autres, il s'était fait donner cent

chevaux, mille fusils, cinq cents sultanis d'argent. Son oncle, son

frère, les fils de Sidi-El-Aribi avaient été conduits à Mascara; son

pardon s'étendit sur eux
; après avoir triomphé par les armes

,
il

triompha par la clémence. Aussitôt il lit annoncer officiellement au

général Trézel sa victoire et son dessein d'en recueillir immédia-

tement les fruits. Les fruits, c'était Miliana, c'était Médéa, tout ce

que le comte d'Erlon n'osait plus lui interdire.

Dans sa marche sur Miliana, les grands des Hadjoutes, des Mou-

zaïa, des Soumata, des Beni-Menad, des Beni-Menacer vinrent au-

devant de lui comme au-de^ant d'un maître. A leur tète marchait

un personnage considérable, l'ancien agha des Arabes sous le géné-
ral Berthezène, Sidi-Mahiddine el Sghir-ben-Mbarek, des marabouts

de Koléa
;
c'était toute la plaine et toute la montagne à l'ouest de la

Chiffa qu'il amenait faire hommage à l'émir. Suivi de cette bril-

lante escorte, Abd-el-Kader franchit le Chélif; le 15 avril, il cam-

pait sous Miliana. De toutes parts, les envoyés des tribus venaient

lui présenter les chevaux de soumission ; fotiguées de l'anarchie, elles

attendaient de lui un gouvernement. Il fit bey de Miliana Mahiddine,

avec autorité sur la vallée du Chélif et sur la Métidja ; il fit bey de

Médéa Mohammed-ben-Aïssa-el-Barkani, ancien kaïd de Cherchell,

d'une famille dont l'illustration égalait celle des Mbarek.

Pour installer Barkani dans la capitale de son beylik, il fallait la

disputer à Mouça-el-Derkaoui, un marabout du désert, un fana-

tique, un thaumaturge, chef d'une secte qui prétendait ramener

l'islamisme à la pureté des premiers âges. Il était venu du Sahara,

proclamant la guerre sainte, annonçant la destruction des infidèles
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et de leurs alliés, maudissant à la fois Abd-el-Kader et les roumi •

douze cents cavaliers s'étaient attachés à sa fortune. Arrivé sous

Médéa, il avait commencé par sommer les hadar de lui livrer, pour
être mis à mort, tous les juifs et tous les mzabites. Les hadar lui

avaient refusé ces victimes, et fermant leurs portes à la masse des

Derkaoua, ils n'avaient permis qu'à leur chef d'entrer seul dans la

ville. Quelques Kabyles des tribus voisines étant venus grossir sa

troupe, il alla camper au-delà du ^Sador, parmi les oliviers sau-

vages de Zeboudj-Azara. De là, au nom de Dieu et du Prophète, il

envoya sommer Abd-el-Rader de se joindre à lui contre les infi-

dèles. Le 20 avril, Abd-el-Kader partit de Miliana
;

le 22, à trois

lieues de l'Arba-de-Djendel, sur le territoire des Ouamri, près de

Haouch-Amoura, il joignit le Derkaoui, mais pour le combattre. Sa

victoire fut complète; il ne perdit pas cinquante hommes et il fit

partir pour Mascara, puis pour Tlemcen, afin de donner à rélléchir

aux coulouglis du Méchouar, neuf chameaux chargés de têtes; le

butin fut immense. Poursuivi jusqu'à Bérouaghia par Mahiddine,

Mouça réussit à gagner le désert
;
sa femme et sa fille, restées pri-

sonnières, furent traitées avec égard et plus tard lui furent ren-

voyées ;
mais le cousin de l'émir, qui s'était laissé prendre parmi

les Derkaoua après avoir conspiré naguère avec les fils de Sidi-el-

Aribi, paya de sa vie cette nouvelle trahison. Le 24 avril, Abd-el-

Kader fit à Médéa une entrée triomphale; les tribus qui avaient

assisté Mouça demandèrent grâce et reconnurent comme les au-

tres l'autorité de Mohammed-el-Barkani.

Grande était l'anxiété du gouverneur-général. En même temps

que lui parvenait la nouvelle des succès d'Abd-el-Kader arrivait une

dépêche ministérielle qui l'invitait à négocier avec l'émir sur les

bases suivantes : reconnaissance de la souveraineté de la France ;

délimitation des territoires suivant le cours du Chélif
;
liberté abso-

lue du commerce intérieur; exportation exclusivement réservée

aux ports français. Entre ces conditions et les visées d'Abd-el-Kader,

c'était un abîme. « Envoyez-moi le plus tôt possible Ahmed-Bou-

Derba et Juda-ben-Durand, écrivait-il cavalièrement au comte d'Er-

lon
; je traiterai avec eux de ce qui convient à mon gouvernement

et au vôtre. » Sa lettre à Ben-Durand au sujet du gouverneur était

encore plus insolente : (c II faut qu'il ne se mêle pas des affaires des

musulmans et qu'il reste où il est
;
alors nous traiterons avec lui

comme nous avons traité à Oran. S'il désire mon amitié et qu'il

veuille le bien, il fera ce que je viens de dire à titre de conseil et

dans son intérêt; sinon, mes sujets sont d'accord, et je recomman-

derai aux chefs de suivre la vérité et les règles de la loi. »

Dompté par cette volonté inflexible, le comte d'Erlon se soumit.

TOME L\I\. — 1880. 20
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II fit partir pour Médéa le capitaine Saint-Hypolite, en compagnie
de Ben-Durand. L'officier, qui ne savait pas l'arabe, allait avoir pour
truchement le juif, l'oukil, Tàme damnée d'Abd-el-Kader

;
belle gar-

rantie pour le négociateur ! Car il s'en allait négocier. « Je pars

demain, écrivait-il le 3 mai, à Duvivier, je pars pour Médéa, où se

trouve Sidi-IIadji Abd-el-Kader au moment où nous le croyions sur

le Ghélif, à nous attendre. Je vais voir dans quelles dispositions se

trouve maintenant notre ami. » Abd-el-Kadcr n'était plus à Médéa:
il venait de rentrer à Miliana. Ce fut là que le capitaine Saint-Hy-

polite eut son audience
; Miloud-ben-Haracli y assistait. L'émir avait

commencé par recevoir avec satisfaction les complimens et les pré-
sens qui lui étaient oiFerts de la part du gouverneur; il semblait

même prêter l'oreille à des propositions d'accommodement, quand
Mahiddine entra tout à coup et le conjura de ne pas accéder aux

demandes des chrétiens. Alors changeant de ton et de visage : « Je

promets la paix générale et absolue, dit Abd-el-Kader, à condition

que vous quitterez Bou-Farik. — C'est impossible, s'écria le Fran-

çais.
— Eh bien ! reprit l'émir, je ne m'en occuperai plus, mais alors

qu'on ne me parle plus de Médéa ! Du reste, les traités existent et

je veux les maintenir. » II consentit seulement à notifier officielle-

ment au gouverneur la nomination des beys qu'il venait d'investir;

sa condescendance n'alla pas plus loin. Celle du comte d'Erlon n'a-

vait plus de limites.

A peine revenu auprès de lui, le 9 mai, le capitaine Saint-Hypo-
lite dut repartir, le lendemain, avec une nouvelle lettre et les mêmes

propositions auxquelles Abd-el-Kader avait dédaigné de répondre.
L'officier français, à qui, j)ar un raffinement d'insolence, l'émir avait

fait donner une escorte de Hadjoutes, le rejoignit sur la route de

Mascara, et parut dès lors confondu dans son cortège. Abd-el-Kader

s'avançait lentement, salué d'acclamations, rendant la justice, fi'ap-

pant d amendes les tribus indociles, obéi partout, partout redouté.

Quand il entra dans sa cajîitale, il fit porter devant lui, comme un

tribut offert, les présens du gouverneur-général. Deux jours après,

satisfait d'avoir traîné publiquement à sa suite, comme un des siens,

l'envoyé du comte d'Erlon, il le congédia en lui remettant son ulti-

matum, qui était ainsi conçu : a l°Le pays dont le prince des fidèles

se trouve aujourd'hui en possession restera sous son commande-

ment; le pays que le général possède aujourd'hui restera aussi sous

son commandement, de manière que chacun conservera le sien
;

2° quand l'émir jugera bon de nommer un hakem à Miliana ou à

Médéa, ou quand il jugera bon de le destituer, il en informera le

général. Lorsque le général aura besoin de quelque chose de ces

pays, il en écrira au hakem, qui préviendra l'émir; 3" le commerce
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sera libre pour tous
;
les Arabes seront respectés dans les marchés

apiKirtenant aux Français, de même que les Français seront respec-
tés dans les provinces de l'émir

;
h° l'émir pourra, par l'entremise

de son oukil, acheter poudre, soufre, armes, mortiers, et tout ce

qui se rapporte aux munitions de guerre ;
5° l'émir rendra aux

Français tous les déserteurs français, comme aussi les Français ren-

dront à l'émir ses déserteurs; 6" si l'émir avait l'intention de

faire une expédition à Constantine ou à Tunis, il en ferait part au

général pour qu'il donne son avis sur cet objet. » La formule de

ratification n'était même pas oubliée : (( Tous les articles ci-dessus

écrits ont été consentis par Sa Majesté le roi de France, le Grand

Phihppe. »

VI.

Il y avait un homme qui refusait de subir l'ascendant auquel se

soumettait le comte d'Erlon : c'était le général Trézel. Abd-el-Kader

lui avait fait demander à di^ erses reprises, mais toujours en vain,

des armes et des munitions qui lui avaient été promises par le gou-

verneur, disait-il, et particulièrement deux mortiers, dont il avait

besoin pour réduire les coulouglis de TIemcen. Irrité de rencontrer

chez le successeur du général Desmichels une résistance à laquelle
il n'était pas accoutumé, l'émir revint à cet ancien système d'in-

timidation qui valait, pour lui, ce que vaut, pour les peuples civili-

sés, la rupture des relations diplomatiques. Il résolut de rompre le

commerce des tribus avec les Français, de faire le vide autour

d'Oran, d'Arzeu, de Mostaganem. Les Douair, les Sméla, les Gha-

raba notamment reçurent de lui l'ordre de se retirer dans l'inté-

rieur des terres. Les derniers se disposèrent à obéir après la récolte,

les autres, prêts à résister, réclamèrent formellement la protection
de la France. En même temps qu'il avisait le gouverneur de cet

incident grave, le général Trézel fit à l'émir des représentations
sur une mesure que le traité ne justifiait pas. Il reçut, pour la pre-
mière fois, une réponse insolente. Abd-el-Kader l'invitait nette-

ment à ne se mêler que de ses propres affiiires et à le laisser gou-
verner les Arabes comme il l'entendait.

Eiffrayé de ces menaces de conflit, le comte d'Erlon s'empressa
de partir pour Oran, où il arriva le 6 juin. Gomme pour se donner
du courfige et s'armer d'avance contre les assauts d'Abd-el-Kader,
il avait avant son départ affirmé dans une proclamation qu'aucun
point de la Métidja ne serait abandonné par la France. Averti de l'ar-

rivée du gouverneur, l'émir lui fit porter par Miloud-ben-ÎTarachi

ses complimens avec une lettre qui débutait ainsi: « Gomme j'a
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appris que vous veniez dans mon royaume, je veux vous y recevoir

avec déférence et honneur. » Outre la demande habituelle d'armes

et de munitions, Ben-Harach avait à soutenir une réclamation sin-

gulière. Les transfuges de Beni-Khelil, les réfractaires à l'autorité

française qui avaient passé aux Hadjoutes et pris part à tous leurs

méfaits, meurtres et pilleries, s'étaient adressés à l'émir pour obte-

nir du gouverneur un sauf-conduit à la faveur duquel ils seraient

tranquillement venus moissonner leurs anciens champs et s'en se-

raient allés ensuite avec la récoite chez l'ennemi. Il fallut les éner-

giques représentations du général Trézel pour empêcher la déli-

\Tance du sauf-conduit, comme celle des armes, de la poudre, des

mortiers et des bombes à destination de Tiemcen. Quelques grands
des Douair et des Sméla, venus en secret à Oran, demandèrent à

parler au gouverneur; il ne voulut pas les recevoir, même la nuit,

prétextant qu'avant de leur pouvoir donner une réponse, il devait

attendre les instructions du ministre de la guerre, et quand le géné-
ral Trézel lui demanda ce qu'il y aurait à faire, dans le cas très

probable où l'émir emploierait contre eux la force, il finit par dire,

après avoir longtemps éludé : « Ne faites rien jusqu'à ce que je vous

aie envoyé des ordres. » Le 10 juin, le comte d'Erlon se rembarqua

pour Alger. Le 13, la crise éclata.

Des cavaliers de l'émir, sous la conduite d'El-Mzari, étaient arrivés

chez les Douair et les Sméla, avec ordre de saisir les chefs rebelles,

de les envoyer sous bonne garde à Mascara, et de ramener les

deux tribus au sud de la Sebkha, dans la plaine de Mléta, au pied
des montagnes. Aussitôt averti, le général Trézel eut sa résolution

prise. (( Il n'y avait point à Mers-el-Kébir, a-t-il dit, de bateau à va-

peur pour porter rapidement cette nouvelle au gouverneur et me

rapporter ses ordres. Devais-je, avant de les avoir reçus, m'opposer
à l'enlèvement de ces tribus, ou voir anéantir, en les abandonnant,
toute notre influence morale et blesser aussi gravement l'honneur

de la France? L'avouerai-je? Lorsque, peu de jours auparavant, le

comte d'Erlon avait terminé notre entretien en me disant de ne rien

faire avant qu'il eût envoyé des ordres, ces paroles, qui me pa-
raissaient dictées par un fatal système d'inertie, me donnèrent

j)Ourtant un moment de satisûiction
; je me sentais dégagé de la

responsabilité des événemens que je prévoyais; mais aussitôt, hon-

teux du sentiment d'égoïsme dont je venais d'être atteint, je n'hé-

sitcii pas à commettre mon avenir et ma réputation, si les circon-

stances m'en faisaient un devoir. »

Le Ih juin, il alla s'établir à Misserguine avec un bataillon de la

légion étrangère et les chasseurs d'Afrique. Averti le lendemain

qu'El-Mzari avait fait saisir son propre neveu Ismaël, l'un des plus
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dévoués partisans de la France, il chargea le capitaine de Lagondie,
un de ses aides-de-camp, d'aller, suivi de deux escadrons, faire

des représentations à l'agha d'Abd-el-Kader ; mais celui-ci, le voyant

approcher, se mit en retraite. Tandis que l'officier français, n'ayant
l'ordre que de négocier, se tenait sur la réserve, de nombreux ca-

valiers Douair, amis du captif, réussirent ^à joindre la troupe qui
l'entraînait et à le lui reprendre. Quand il fut amené au général

Trézel, il portait encore l'anneau de fer qu'El-Mzari avait fait river

autour de sa jambe. Le 16, à la sollicitation des deux tribus qui

craignaient la destruction de leurs récoltes, le général porta son

campement au Figuier ; il y appela un bataillon du 66^ et le 1" ba-

taillon d'Afrique avec une demi-batterie de campagne. Dans cette

position, il couvrait tout le pays occupé par les Sméla et les Douair.

Le même jour, il conclut avec eux une convention aux termes de

laquelle ils se reconnurent sujets, tributaires, et soldats de la

France.

Les Gharaba, inquiets pour leurs moissons, étaient sur le qui-
vive. Le 18, Khalifa, leur chef, envoya au camp un message paci-

fique. Le général lui répondit qu'il était sorti d'Oran pour protéger
deux tribus contre les violences de l'émir, que le roi des Français

voulait que les Arabes vécussent libres et qu'il ne reconnaissait à

personne le droit de leur faire abandonner leurs terres. Le lende-

main, le campement fut porté trois lieues plus loin, sur la route de

Mascara, au bord du Tlélate. Khalifa vint rôder avec une trentaine

de cavaliers en vue des avant-postes; le général lui fit offrir le prix

de l'orge que les chasseurs d'Afrique ramassaient autour du camp ;

mais le cheikh ne voulut rien accepter : c'était, selon lui, le droit

des gens de guerre de prendre partout ce qui leur convenait.

Dès sa sortie d'Oran, le commandant de la division n'avait pas

manqué d'informer le comte d'Erlon du mouvement qu'il avait jugé

indispensable de faire, et du camp du Figuier, il avait fait connaître

directement à l'émir sa résolution de protéger efficacement les Douair

et les Sméla. Le 21, il reçut cette réponse d'Abd-el-Kader : « Vous

savez à quelles conditions le général Desmichels s'est engagé avant

vous, et vous m'avez fait les mêmes promesses, à votre arrhée, de

nous rendre chaque homme qui aurait commis une faute et se serait

sauvé chez vous, et cela quand bien même il ne s'agirait que d'un

seul individu. A combien plus forte raison doit-il en être ainsi quand il

s'agit de deux tribus ! Les Douair et les Sméla sont au nombre de

mes sujets et, d'après notre loi, j'ai le droit de faire d'eux ce que bon

me semble. Aujourd'hui, si vous retirez votre protection à ces tribus et

si vous me laissez leur commander comme autrefois, rien de mieux
;

mais si vous voulez contrevenir à ce qui a été convenu, mandez votre



310 REVUE DES DEUX MONDES.

consul Abdalla auprès de vous, car, quand bien même les Douair

et les Sméla entreraient dans Oran, je ne retirerai pas la main que
j'ai levée sur eux, à moins qu'ils ne fassent pénitence de leur faute.

Notre religion me défend, en effet, de permettre qu'un musulman
soit sous la puissance d'un chrétien ou d'un homme d'une autre

religion. Voyez donc ce qu'il vous conviendra de faire
;
autrement

c'est Dieu qui décidera. » Après avoir communiqué au comte d'Er-

lon la i prétention despotique d'Abd-e!-Kader, le général Trézel,

ajouta, le 23, à sa dépêche la conclusion suivante: « Il est impos-
sible de rentrer à Oran sans avoir obtenu satisfaction de l'émir. Lui

laisser exercer le droit qu'il s'arroge sur les tribus, c'est le recon-

naître souverain fabsolu et indépendant et, comme il me l'écrit,

maitre'de ne pas laisser entrer un oiseau à Oran et de traiter les

Arabes comme bon lui semble, sans que nous ayons à nous mêler
de ses afftiires; c'est consentir à ce qu'il consomme la ruine de deux

tribus pour effrayer les autres et placer Oran dans un désert de huit

lieues de rayon ;
c'est enfin prendre un parti aussi honteux pour la

France que cruel' pour les malheureux qui ont imploré son appui.
Je n'aurais pas le courage d'accepter même la responsabilité d'exé-

cution d'un ordre de retraite, et si les instructions formelles du
cabinet pouvaient forcer un de nos plus anciens et plus glorieux
chefs à le donner, je vous prierais de me le faire transmettre par
mon successeur. »

Le 22 juin, les reconnaissances du matin avaient signalé l'atti-

tude hostile que les Gharaba commençaient à prendre ;
des hommes

de la légion étrangère, qui coupaient du bois, recevaient des coups
de fusil

;
ici un convoi, là des fourrageurs étaient attaqués. Le sur-

lendemain, on apprit que les Abid-Chéraga et les Cheurfa étaient

venus tirailler autour de Mostaganem; le 25, que liOO ou 500 Gha-

raba avaient essayé d'enlever le troupeau d'Oran. Décidé à ne plus

se tenir sur la défensive, et sachant qu'Abd-el-Kader avait réuni les

goums des tribus sur le Sig, le général Trézel résolut de s'avancer

d'une marche sur la route de Mascara.

La division d'Oran avait un effectif de 7,000 hommes; mais

les garnisons des places et les non-valeurs déduites, les forces

que le général Trézel avait pu mobiliser ne dépassaient pas

1,700 baïonnettes et 600 chevaux. Elles se composaient d'un

bataillon du 66", d'un balaillon d'infanterie légère d'Afrique, d'un

bataillon italien et de trois compagnies polonaises de la légion

étrangère ;
de quatre escadrons du 2® régiment de chasseurs

d'Afrique, qui n'avaient pas encore reçu, comme leurs camarades

de la division d'Alger, le fusil de dragon à la place du mous-

queton pour les uns, de la lance pour les autres
;
d'une demi-
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batterie de campagae et de quatre obusiers de montagne. Il y avait

en outre une compagnie de sapeurs et vingt fourgons ou prolonges

du train des équipages.
Le 26, à cinq heures du matin, la marche commença dans l'ordre

réglé par le commandant de Maussion, chef d'état -major, et ap-

prouvé par le général : à l'avant-garde, sous les ordres du colonel

Oudinot, des chasseurs d'Afrique, deux escadrons, dont un armé

de lances, les trois compagnies polonaises et deux obusiers de

montagne; au centre, l'état-major, la demi-batterie de campagne,
l'ambulance et le convoi flanqué, à droite, par un escadron et par

le bataillon du 6(y% à gauche, par le quatrième escadron et par le

bataillon italien de la légion étrangère ; à l'arrière-garde, le ba-

taillon d'Afrique et deux obusiers. Il faut ajouter qu'à la suite du

convoi, déjà difficile à manier à cause de la lourdeur des fourgons

et des prolonges, se traînaient des voitures de cantiniers en trop

grand nombre. La direction donnée coupait de l'ouest à l'est les

collines ravinées qui s'élèvent à une hauteur médiocre entre le

Tlélate et le Sig. La forêt de ]\ïouley-Ismaël, qui est censée les

revêtir, n'est, sous un nom pompeux, qu'un taillis clairsemé de

jujubiers et de lentisques, entremêlés d'oliviers sauvages. C'était là

qu'Abd-el-Kader attendait la colonne cheminant à la peine, sur un

terrain difficile. Il avait avec lui une dizaine de mille hommes,
cavaliers pour les deux tiers. Son bataillon de régulière, fort de

l,3â0 baïonnettes, et armé de fusils français, était déployé un peu
en arrière d'une crête perpendiculaire à la route.

La colonne française suivait un chemin creux lorsqu'elle fut

assaillie tout à coup en tête et sur les flancs par des tirailleurs

arabes. A l'avant-garde, les compagnies polonaises marchèrent ré-

solument à l'ennemi, mais les réguliers, démasqués tout à coup,

les refoulèrent, parvinrent à les déborder et arrivèrent de droite et

de gauche jusqu'à la hauteur du convoi que les flanqueurs, embar-

rassés dans les broussailles, couvraient mal. Tandis que le général

Trézel et son chef d'état-major ramenaient ceux-ci en position, le

colonel Oudinot, à la tête de son escadron de lanciers, chargeait à

travers bois
;
une balle le frappa au front ; ses hommes l'arrachèrent

mourant aux Arabes. En ce moment, on ne sait sur quel ordre, un

trompette sonna la retraite. Les voitures du train firent demi-tom*;

seuls,, les conducteurs de l'artillerie et du génie gardèrent leur

sang-froid. Dans ce moment de crise, le général paya de sa per-

sonne, comme il avait fait à la prise de Bougie. Ce petit homme

mince, grêle, borgne d'un œil perdu en 1815, à la bataille de Ligny,

était d'une bravoure héroïque. Comme les flanqueurs, entraînés par

le recul de la cavalerie, avaient peine à se reformer, il prit à l'ar-
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rière-garde une partie du bataillon d'Afrique, fit donner à l'artille-

rie l'ordre d'activer son feu, et lança les zéphyrs au pas de charge.
Le 66^ et le bataillon italien ralliés suivirent le mouvement et cul-

butèrent tout ce qu'ils avaient devant eux. En arrière, les Arabes,

âpres au butin, s'acharnaient sur les voitures du convoi, qu'ils sai-

sissaient par les roues
;
ce qui restait de ce côté-Là du bataillon d'A-

frique les contraignit à lâcher prise. Mais deux fourgons avaient été

brisés, il fallut y mettre le feu. D'autres furent déchargés pour aider

aux transports de l'ambulance. 11 y avait eu 52 morts et 180 blessés.

Abd-el-Kader, pour sa part, avait perdu beaucoup de monde, surtout

dans le dernier retour offensif; deux chefs de ses réguliers s'étaient

fait tuer sur le ten-ain qu'ils avaient gagné d'abord
;

les restes du

bataillon mutilé se repliaient dans la montagne. A midi, la colonne

française descendit dans la plaine ;
à quatre heures elle prit son

bivouac sur la rive gauche du Sig, près du marabout de Sidi-Daoud,

à la place même où les Arabes avaient campé la veille. Abd-el-Kader

s'était retiré plus haut, à l'entrée de la gorge d'où sort la rivière.

La nuit fut calme. Dans la journée du 27, Ben-lkkou, l'oukil

d'Abd-el-Kader, qui avait quitté Oran et qui suivait rétat-major

depuis l'avant-veille
,

fut échangé contre le commandant Abdalla

d'Asbonne, venu de Mascara. Le général Trézel chargea Ben-lkkou

de remettre à l'émir une note qui stipulait ses conditions pour le

rétablissement de la paix : Abd-el-Kader aurait à reconnaître la sou-

veraineté de la France et à recevoir les ordres du roi par l'entre-

mise du gouverneur général ; il aurait à payer annuellement en tri-

but la moitié des contributions levées par lui dans toute l'étendue

de son territoire compris entre la frontière du Maroc, le Chélif et

rOued-Fodda
,
à l'exception des villes de Mostaganem ,

de Maza-

gran, d'Arzeu, des Douair, des Sméla, des Gharaba, des coulouglis

de Tlemcen, qui, sous l'autorité du commandant d'Oran, seraient

régis par un chef de leur religion. L'émir ne pourrait pas faire la

guerre sans la permission du roi. Le commerce serait libre, mais

es denrées d'exportation devraient être dirigées exclusivement sur

les ports désignés par le gouverneur général. L'émir seul pourrait,

en s'adressant aux autorités françaises, faire des achats d'armes et

de nuniitions de guerre. Ces conditions étaient celles d'un vain-

queur. Le combat de Mouley-IsmaC'l avait été trop douteux d'abord

et son résultat n'avait pas été assez décisif pour qu'Abd-el-Kader
s'avouât vaincu.

Après avoir attendu jusqu'au soir sa réponse qui ne vint pas, le

général Trézel résolut de conduire au port d'Arzeu ses blessés, d'y

renouveler ses vivres et ses munitions, de se remettre ensuite en

campagne. La nuit tout entière se passa dans les apprêts du dé-
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part. Le 28 juin, au point du jour, la colonne quitta son bivouac.

En tête marchaient un escadron de chasseurs, deux pièces de mon-

tagne et le bataillon d'x\frique; puis venait sur trois liles le convoi

flanqué à droite par un escadron, par une pièce de montagne et par
les compagnies polonaises, à gauche par un escadron, par une pièce

de montagne et par le bataillon italien. Le bataillon du ôO*^, la

demi-batterie de campagne et un escadron faisaient l'arrière- garde.

Tout alla bien d'abord
;
ces premières heures du jour étaient fraî-

ches
;
les troupes s'avançaient sans hâte dans la plaine sans obstacle.

Surpris par ce départ matinal, l'ennemi n'avait encore que quelques
rôdeurs en campagne. Vers huit heures seulement, il parut i)lus

nombreux, mais jusqu'à dix heures, il ne fit que tirailler à grande
distance. A ce moment, la colonne s'arrêta, elle avait atteint la limite

septentrionale de la plaine. Depuis quelque temps déjà, elle côtoyait

par la droite un vaste marécage à demi desséché pendant la saison

chaude. Ce senties eaux du Sig et de l'Habra, qui, largement épan-

dues, s'y confondent et s'y attardent jusqu'à ce qu'elles se décident

à descendre lentement à la mer par un très court émissaire qu'on

appelle la Macta. Gourant du sud-ouest au nord-est, le contrefort

qui porte la forêt de Mouley-Ismaël a fini par se rapprocher telle-

ment du marais qu'entre l'un et l'autre il n'y a plus qu'un étroit

passage qui va, tout près de la mer, entre les dunes, rejoindre la

route d'Oran à Mostaganem. C'est un des chemins par où, de la

plaine, on peut gagner Arzeu; il y en a un autre moins long qui,

tournant au nord-ouest avant le défilé, traverse les collines basses

des Hamiane. C'était celui que le commandant de Maussion était

d'avis de suivre; mais le général Trézel, craignant d'y rencontrer

trop de difficultés pour ses voitures, se décida pour le premier.
Dès que le mouvement de la colonne se fut dessiné dans ce sens,

Abd-el-Kader, qui, dès la journée du .26, s'était conduit en homme
de guerre, fit prendre les devans à 1,500 cavaliers, doublés chacun

d'un fantassin en croupe, et leur donna l'ordre d'occuper, en se

dissimulant dans les broussailles, le faîte des collines. En môme

temps, pour augmenter la sécurité des Français, il fit cesser le

combat contre l'arrière-garde. La colonne cheminait donc en toute

confiance, quand, en approchant du défilé, elle vit des flammes

s'élever et s'étendre rapidement à travers les herbes et les joncs
desséchés du marécage ;

elle rabattit naturellement à gauche ; le

convoi, allongé sur une file, se mit à côtoyer, sous les rayons brù-

lans du soleil de midi, le pied des hauteurs. Quelques coups de

feu éclatèrent; les flanqueurs de gauche, levant la tête, aperçu-
rent des hommes, en petit nombre, dans le fourré. Le chef du ba-

taillon italien s'imagina qu'une seule compagnie serait plus que
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suffisante pour les débusquer, mais cette compagnie trouva beau-

coup de monde contre son attente
;

il fallut en envoyer une seconde,

et ce ne fut pas assez encore. Le général Trézel était à l'arrière-

garde, où l'attaque venait de recommencer à l'improviste. Le com-

mandant de Maussion, qui guidait la colonne, fut tenté d'envoyer

immédiatement sur la colline tout le bataillon d'Afrique, mais il

n'osa pas prendre sur lui d'ordonner un si grand mouvement; pen-
dant qu'il courait de la tête à la queue chercher les ordres du géné-

ral, il vit le reste du bataillon italien monter successivement par

compagnies en désordre. Les petits paquets ne sont jamais bons :

c'est la défaite en détail.

Il y avait parmi les Arabes de hardis partisans qui, s'élancant

©ntre les groupes, vinrent tomber sur le convoi. Ce n'était rien ; car

une cliarge de l'escadron de gauche suffit à le dégager ; mais le

bataillon ou plutôt les compagnies éparpillées ont tout vu d'en haut
;

déjà pressées par un ennemi supérieur en nombre, elles prennent

peur et redescendent précipitamment. Un cri s'élève : « Dans la

plaine ! » Cent, deux cents, cinq cents bouches le répètent ;
on se

croise, on se heurte, on se bouscule. Les uns se replient sur l'ar-

rière-garde ;
les autres s'efforcent au contraire de gagner la tête.

Entre ces deux masses confuses s'ouvre un grand vide où les Arabes

arrivent en foule. Le général Trézel, avant le désordre, était revenu

à l'avant-garde ;
il y est rejoint par l'escadron de droite, dont le

chef, jugeant sa présence inutile sur un flanc couvert par le maré-

cage, a pris sur lui de gagner avec sa troupe la tête de la colonne.

L'escadron a galopé sur la lisière du marais ; des voilures essaient

d'y passer à la suite
;
elles s'embourbent

;
les conducteurs coupent

les traits et s'enfuient. Des prolonges chargées de blessés sont aban-

données lâchement. Une seule est sauvée par l'énergie du maré-

chal-des-logis Fournie, qui, le pistolet au poing, force les conduc-

teurs à le suivre. Ceux de l'artillerie ont heureusement gardé leur

sang-froid, malgré l'incendie qui s'est propagé dans les buissons.

Le général fait mettre les pièces en batterie et tirer à mitraille; à la

tête de l'escadron du capitaine Bernard, il charge afin de donner aux

fuyards le temps de se rallier sous la protection des chasseurs. A

l'arrière-garde où son cheval vient d'être tué sous lui, le comman-
dant de Maussion s'est trouvé tout à coup seul ; trois compagnies du

66*^, qu'il avait tout à l'heure sous la main, se sont envolées, c'est

son expression même, comme une volée de perdreaux. 11 a pu néan-

moins gagner à la course un mamelon où quelques hommes se sont

ralliés et font un feu de hasard qui néanmoins arrête et contient

l'ennemi. D'un côté, on entend les cris déchirans des blessés que les

Arabes achèvent et mutilent
;
de l'autre, les appels désespérés des
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fuyards qui, donnant tête baissée au travers du marais, s'enlisent

ou se noient.

Il n'y a plus rien qui ressemble à une troupe organisée. Offi-

ciers et soldats semblent atteints de folie; les paroles incohérentes

qu'ils échangent tiennent du délire; quelques-uns, complètement

nus, chantent et dansent; la plupart n'ont plus ni sac ni habit. Ai'-

rivés presque qu'à l'issue du défilé, comme ils n'aperçoivent ni

la Macta ni la mer, que les dunes dérobent à lem- vue, ils s'imagi-

nent qu'ils sont dans une impasse, et les voilà qui se rejettent, au

risque d'y périr jusqu'au dernier, vers le noarécage. Le général et

son chef d'état major se multiplient, s'épuisent pour les retenir

dans le chemin. Trois quarts d'heure sont ainsi perdus; enfin la

tète se laisse ramener sur la route d'Arzeu ; mais alors ce sont les

volontaires d'arrière-garde qui refusent de partir. c( A la queue où

j'étais avec un groupe d'hommes de toutes arm.es, a écrit le com-

mandant de Maussion, je ne sais qui s'avise de crier qu'il faut former

le carré,
— dans un chemin étroit, bordé de broussailles et tout ma-

melonné !
— Cette belle idée prévalut si bien qu'elle faillit arrêter

tout mouvement, et une heure après, les vingt ou trente hommes

qui tiraillaient à l'arrière-garde me criaient encore : (( Formons le

carré ! » Heureusement l'attaque était moins pressante ;
le nombre

des assaillans, occupés pour la plupart à couper des têtes et surtout

à piller le convoi, s'était notablement éclairci. Quelques charges
d'une quarantaine de cliasseurs et quelques coups de mitraille ache-

vèrent d'éloigner les plus obstinés des Arabes.

A la nuit tombante, après dix-sept heures de marche et quatorze
de combat, la colonne défaite atteignit Araeu. On se compta; des

présens sous les armes au camp du Figuier, le 20 juin, 280 man-

quaient à l'appel; on sut plus tard que dix-sept au moins de ceux-là

n'étaient pas morts
; par une fortune bien rare, ils n'étaient que pri-

sonniers
;
les blessés qui avaient pu revenir avec la colonne étaient

au nombre de 308. Du convoi on n'avait pu ramener que deux voi-

tures; un obusier de montagne était resté dans le marais. Dans la

nuit, le général Trézel fit partir en canot pour Mers-el-Kébir un offi-

cier d'état-major, avec ordre de faire diriger au plus vite sur Arzeu

tous les navires disponibles. Son hitention était d'abord de n'em-

barquer que les blessés et les malades, mais la prostration des au-

tres était telle encore qu'il ne jugea pas possible de les ramener par
terre à Oran. Le 30 juin au soir, un grand nombre de navires étant

arrivés, presque tout ce qui restait de l'expédition, sauf la cavale-

rie, avait déjà été mis à bord.

Au même moment, d'un bâtiment à vapeur détaché d'Alger par
le comte d'Erlon, descendaient le commandant de La Moricière, le
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juif Ben-Durand, le kaïd Ibrahim et le lieutenant Allegro. « Je suis

peiné d'apprendre votre mouvement offensif, avait écrit, à la date

du 27, le gouverneur en réponse au rapport que lui avait adressé,

le 23, du camp du Tlélate, le général Trézel; après vous avoir tant

recommandé d'éviter tout ce qui pourrait troubler la paix, je ne

comprends pas que vous ayez saisi avec tant d'empressement la

première occasion pour intervenir à main armée. Les offres de

Moustafa et des coulouglis de Tlemcen seront avantageuses, si nous

sommes absolument forcés de rompre avec Abd-el-Kader ;
mais

j'attendrai l'issue des négociations que je charge le chef de batail-

lon de La Moricière d'entamer en mon nom avec l'émir. Cet officier

tâchera d'obtenir de lui le désistement de ses projets sur les tribus

des environs d'Oran. Si, contre mon attente, tout moyen de conci-

liation devenait impossible, je préfère que vous attaquiez prompte-
ment l'ennemi et le forciez à entrer en arrangement, plutôt que de

rester dans un camp éloigné d'Oran, d'où vos communications se-

raient bientôt interceptées. »

La fortune, en dérangeant tout, avait rendu la mission de La Mo-
,

ricière inutile : sur-le-champ il s'en donna lui-même une autre. « J'ai

vu, écrivait-il à Duvivier quelques jours après, j'ai vu l'état de

l'armée
•,

c'était bien pénible. Le moral était aussi bas que possible.

La panique avait été plus forte qu'à la retraite de Médéa, et la

perte plus considérable sur un corps d'armée bien moins nom-

breux. Il n'y avait pas à penser à ramener la troupe autrement que

par mer. » Après avoir vu le général Trézel et s'être entretenu

quelques instans avec lui, il se rembarqua le soir même pour
Mers-el-Kébir. Le 3 juillet, on le vit reparaître, venu d'Oran par

terre, accompagné des capitaines Gavaignac et de Montauban, et

suivi de deux cents cavaliers Sméla et Douair, qu'il avait décidés à

prendre les armes.

« Habile autant que brave et parlant la langue des Arabes, a dit de lui

le général Trézel
,
il avait ainsi obtenu d'eux plus qu'aucun des généraux

en chef n'avait pu faire depuis notre arrivée en Afrique. J'ai honte de

dire, ajoutait le général, que depuis troisjours je pressais le lieutenant-

colonel Beaufort — des chasseurs d'Afrique
— de partir avec moi par

terre, et que, bien loin de me seconder dans cette résolution d'hon-

neur, il fomentait dans son régiment une inertie et même un esprit de

résistance qui m'avait retenu jusqu'alors de donner cet ordre de dé-

part. Je ne voulais pas exposer ce corps à commettre un acte public

d'indiscipline que la fciiblesse de quelques officiers préparait évidem-

ment. Le 2^ régiment de chasseurs d'Afrique est très bien composé
en soldats, sous-officiers et sous-lieutenans

;
au-dessus de ce grade

les braves n'y dominent plus en nombre ni en autorité. En général,

<
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notre armée est bien aflfaiblie moralement ; il faut la débarrasser

d'une foule de vieux officiers qui ne veulent plus qu'attendre le

plus doucement possible, soit leurs trente années de service, soit

les douze ans du grade de capitaine. Il nous faut ici des hommes
d'une trempe ferme pour maintenir le soldat devant les têtes cou-

pées et les corps tronçonnés par le yatagan. C'est le brave La 3Io-

ricière qui a mis un terme à une situation fâcheuse et sauvé peut-
être la réputation d'un régiment très bien composé, sauf la tête.

Cet officier mérite beaucoup pour avoir ainsi déterminé les deux tri-

bus à cet acte de vigueur, et lui seul pouvait y réussir. C'est un homme
qu'il faut avancer aussi rapidement qu'on le pourra, afin qu'il
soit plus tôt en situation de rendre des services plus importans. »

Grâce à La Moricière, le brave et malheureux général Trézel put
rentrer dans Oran autrement qu'en fugitif, à la tête des chasseurs

d'Afrique et des auxiliaires arabes. Aucun parti ennemi ne fut aperçu

pendant la marche.

Le h juillet, toutes les troupes étaient revenues d'Arzeu. Ce

jour-là, le commandant de la division leur fit lire l'ordre suivant :

« Notre expédition avait été glorieuse, mais le dernier combat livré

aux Arabes a entraîné la perte de notre convoi. La nature des lieuy

était particulièrement fa'S'orable à leur manière de combattre, e.

l'incendie des taillis nous a privés un moment de l'usage de l'artil-

lerie dans l'endroit même où elle eût été d'un effet décisif. Ces cir-

constances ne peuvent être imputées aux troupes; toutes ont fait

preuve de courage. Qu'on ne charge donc aucun corps du malheur

de cette perte et que l'esprit de concorde ne soit point troublé parmi
nous. Je punirai avec sévérité quiconque, par ses actes ou ses dis-

cours, jetterait un blâme injuste sur qui que ce soit, moi excepté.
C'est sur le général seul que doit retomber la responsabilité des

opérations de guerre qu'il ordonne. » C'était avec la même simpli-
cité généreuse qu'il écrivait au gouverneur : (( J"ai perdu dans ce

fatal combat, des espérances qui me paraissaient raisonnables, mais

il fallait vaincre pour qu'elles se fussent réalisées. Sans doute j'avais
•

trop compté sur mes forces et trop peu sur celles des Ai*abes ; mais

l'engagement du 26 et tous les événemens auxquels j'avais pris part

depuis trois ans en Afrique excusent peut-être cette présom[)tion.

Quoi qu'il en soit, je suis oppressé par le poids de la responsabilité

que j'ai prise et me soumettrai sans murmure au blâme et à toute

la sévérité que le gouvernement du roi jugera nécessaire d'exercer

à mon égard, espérant qu'il ne refusera pas de récompenser les

braves qui se sont distingués dans ces deux combats. Les jours de

défîiite font reconnaître les hommes fermes, et je ne signalerai que
ceux-là aux bontés du roi. »
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Le général Trézel avait l'âme haute. Ceux mêmes qui critiquaient

la conduite des opérations, rendaient hommage au sentiment qui

l'avait fait agir, (c Pour moi, disait l'un d'eus, j'absoudrais presque
la conséquence, tout affreuse qu'elle a été, en faveur du principe.

11 était bon que quelqu'un résistât enfin au flot toujours grossissant

des concessions du gouverneur et protestât tout haut contre le soin

qu'il prend d'armer de verges de fer la main qui nous menace. Le

général Trézel s'est fort bien conduit personnellement dans cette

circonstance ; il a inspiré une sorte d'admiration aux débris de sa

fragile armée par la bravoure dont il a l'ait preuve. Il a voilé les

torts de la troupe, qui paraissent avoir été grands, pour attirer toute

l'attention et tout le blâme sur ses propres ftiutes. Il s'est fait ana-

thème pom- les péchés de tous-. »

VII.

Le comte d'Erlon ne connaissait encore que la reprise des hosti-

lités autour d'Oran, lorsque voulant faire de son côté quelque chose

qui ne le compromît pas trop, il imagina d'opposer à la grande au-

torité des beys de Médéa et de Miliana l'influence bien déchue de

Ben-Omar. Ce ne fut pour lui comme pour ce Maure intrigant qu'une
déconvenue de plus par-dessus tout ce qu'ils avaient déjà l'un et

l'autre amassé de mécomptes. Les gens de Blida refusèrent de re-

cevoir le chef discrédité que leur envoyait le gouverneur, et le lieu-

tenant-colonel llarey, qui était venu pour l'installer avec seize cents

hommes, fut obligé de s'en revenir sans autre résultat que d'avoir

inutilement fatigué sa colonne. « Marey se coule de plus en plus,

écrivait La Moricière à Duvivier : dans sa marche sur Blida il a si

mal mené l'infanterie que plus de la moitié n'a pu suivre; cinq

hommes sont morts de chaleur. On est furieux contre lui. » Quel

dut être le mécontentement du ministre de la guerre, à qui le comte

d'Erlon, sans attendre le retour de la colonne expéditionnaire, avait

eu l'imprudence d'annoncer comme une chose faite l'installation de

Ben-Omar à Blida !

C'est le 6 juillet qu'il écrivait cette dépèche malencontreuse; ce

jour-là, dans Alger, tout était en rumeur
;
de mauvais bruits, ap-

portés par les Arabes, couraient par la ville
;

le courier d'Oran les

confirma le lendemain. Quand, surpris par l'initiative dn général

Trézel, le comte d'Erlon, à grand 'peine, avait subi la fatalité d'une

rupture, il avait compté sur la victoire; la défaite l'exaspéra. Non

content d'accabler, dans un acte officiel, son lieutenant trahi par
la fortune, il fit sur-le-champ partir pour le relever de son poste le

générai d'Arlanges et lui intima l'ordre de rentrer directement en
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France, sans passer par Alger. Plus que jamais soumis à l'influence

de Ben-Durand, qui s'était hâté de revenir auprès de lui, il aurait

voulu renouer à tout prix avec Abd-el-Kader
;
sans les protestations

énergiques du conseil d'administration et surtout du général Rapa-

tel, il aurait abandonné à la vengeance de l'émir les Douair et les

Sméla. Tous ces faits, connus du public, soulevaient contre lui

l'opinion : une dernière révélation acheva de la hii rendre tout à

fait hostile.

Pendant que les vaincus de la Macta se trouvaient encore sur la

plage d'Arzeu, le brick Loiret, de la marine royale, avait capturé,

près de l'Ile dePiachgoun, à l'embouchure de la Tafna, un navire tos-

can chargé de deux cents fusils et de quatorze milliers de poudre.

C'était le reste d'une fourniture que l'arsenal d'Alger avait reçu, du

comte d'Erlon, l'ordre de faire en secret à Ben-Durand pour le

compte d'Abd-el-Kader. Il est vrai que l'ordre n'était pas récent et

que le chargement avait été foit le 18 juin, avant la rupture ; néan-

moins, quand la nouvelle de l'envoi et de la saisie éclata comme

une bombe au miUeu du public, l'effet en fut désastreux pour le

gouverneur. (( Ce qu'on ne peut trop publier, écrivait un des meil-

leurs officiers de la division d'Oran, c'est que nous avons trouvé

tous les morts arabes pourvus et bien pourvus de cartouches fran-

çaises ;
c'est que le gouverneur, au moment où la rupture était

inévitable, laissait partir un vaisseau avec deux cents fusils et qua-

torze milliers de poudre destinés à être débarqués clandestine-

ment
;
nous l'avons saisi. Dieu nous délivre de cet homme qui n'a

plus de force ni pour faire le bien ni pour empêcher le mal ! » Au

lieu de dire simplement la vérité sur cette affaire, si désagréable

qu'elle pût être, le comte d'Erlon eut l'idée fâcheuse d'y faire don-

ner, par le Moniteur algérien, un démenti qui ne fut qu'une mala-

dresse de plus. Cette série de fautes eut pour effet de rallier toutes

les sympathies au général Trézel. D'Alger il reçut une adresse cou-

verte des signatures les plus honorables
;
au moment où le navire

qui le ramenait en France allait appareiller de la rade de Mers-el-Kébir,

un officier vint déposer entre ses mains une liste sur laquelle une

foule de souscripteurs de la ville d'Oran, de la marine et de l'armée

avaient inscrit leurs noms pour lui offrir une épée d'honneur.

Le général d'Arlanges, en possession du commandement depuis

le 17 juillet, était arrivé avec des instructions qui lui prescri\ aient

de se tenir sur la défensive. Il lui aurait été d'autant plus malaisé

de prendre l'attitude contraire que, par une malheureuse coïnci-

dence, la division d'Oran se trou'sait inopinément réduite à moins

de cinq mille hommes. Le gouvernement français, qui avait déjà

cédé au gouvernement de Madrid le bataillon espagnol de la légion
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étrangère, venait, par une convention nouvelle, de lui céder toute

la légion ; malgré la gravité des circonstances, le comte d'Erlon

n'osa pas prendre sur lui de surseoir à l'exécution des ordres mi-

nistériels. Cinq mille cinq cents hommes furent ainsi enlevés tout

d'un coup à l'armée d'Afrique.

Le dernier bataillon quitta Oran le 8 août; le même jour, le comte

d'Erlon quittait Alger pour toujours. Il y avait quelque temps déjà

que son remplacement était chose décidée dans le conseil du roi
;

l'affaire de la Macta ne fit que hâter l'exécution d'une mesure con-

venue. Une ordonnance royale, du 8 juillet, lui donna pour succes-

seur au gouvernement général des possessions françaises dans le

nord de l'Afrique, le maréchal Clauzel.

Le maréchal Maison, ministre de la guerre, avait fait au général Tré-

zel un accueil sympathique ;
il y avait ajouté même la promesse réité-

rée de le renvoyer prendre sa revanche en Afrique ;
mais le comte

d'Erlon, de plus en plus aigri par sa disgrâce, s'opposa si violem-

ment à l'exécution de cette promesse, en disant partout que ce se-

rait un nouvel affront pour lui, qu'il ne fut pas permis au ministre

d'y donner suite. Confiné dans le commandement du département
de la Dordogne, le général Trézel écrivait au lieutenant-colonel Du-

vivier : a C'est une triste destinée pour un militaire de finir par un

échec qui doit rester dans nos souvenirs. J'en eusse été allégé si

l'on n'eût pas révoqué l'ordre donné d'abord d'aller prendre ma

revanche, et je l'eusse fait sans hésiter avec cinq ou six mille

hommes, sans bruit et, j'espère, sans scandale
;
mais n'y pensons

plus. »

Oui, l'échec, ce n'est pas assez dire, le désastre de la Macta, de-

^ait rester dans le souvenir de la France ; mais en irritant doulou-

reusement la fibre nationale, il a eu sur l'opinion, un peu stagnante,

un effet inespéré : il lui a donné un courant décidément favorable

aux choses d'Afrique. A cette impulsion en quelque sorte spontanée

du sentiment public, une autre alors est venue s'ajouter de très

haut. Attentif depuis cinq ans aux péripéties de la lutte algérienne,

l'héritier de la couronne, le duc d'Orléans, saisit l'occasion. Il ré-

clama et il obtint du roi son père, plus difficilement des ministres,

le droit d'aller, lui, petit-fils de saint Louis, gagner ses éperons
sur la terre africaine et prendre sa part de la réparation exigée par
l'honneur des armes françaises. Les intérêts de l'Algérie allaient

avoir désormais un intelligent et puissant défenseur. C'est ainsi que
le désastre de la Macta a plus fait assurément pour l'avenir de la

conquête que n'aurait pu faire une victoire.

Camille Rousset.
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OEuvres complètes de Swift. — The Life of Jonathan Sivift, par John Forster (vol. i,

1875).
— Life of Jonathan Sivift, par Henry Craik (1882).

— Swift, par Leslie

Stephen (1882).

La foule n'aime pas qu'on touche à ses légendes. Elle est parti-

culièrement attachée aux légendes tragiques. Lorsqu'un nom es^

associé dans notre esprit au souvenir d'immenses souffrances et

que nous sommes accoutumés à plaindre un homme, l'idée que
nous pleurions peut-être sur des chimères est de celles qui déso-

bligent. On ne perd pas volontiers ses martyrs. On sait mauvais gré
à qui touche à h figure familière, surtout si elle avait été dessinée

par la main d'un maître
;

il semble alors que ce soit une sorte

d'attentat littéraire. Tout le monde a devant les yeux le Swift de

M. Taine, cette physionomie lamentable et farouche qui a fourni

l'un des plus beaux chapitres de V Ilit^toire de la littérature an-

glaise. Tout le monde a lu et relu ces pages éloquentes, depuis
l'entrée en scène du pauvre écolier gauche et bizarre, objet de la

risée de tous ses professeurs et dont toute la vie (c fut semblable à

ce moment, comblée et ravagée de douleurs et de haines, » jusqu'à
la lutte désespérée de l'homme fait, u Vingt ans d'insultes sans ven-

geance et d'humiliations sans relâche, le tumulte intérieur de tant

d'espérances nourries, puis écrasées, des rêves violons et magni-
fiques subitement flétris par la contrainte d'un métier machinal,
l'habitude de souffrir et de haïr, la nécessité de cacher sa haine et
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sa souffrance, la conscience d'une supériorité blessante, l'isolement

du génie et de l'orgueil, l'aigreur de la colère amassée et du dédain

engorgé, voilà les aiguillons qui l'ont lancé comme un taureau. » Tout

le monde enfin se rappelle la superbe péroraison qui commence

par ces mots : « Tel est ce grand malheureux génie, le plus grand
de l'càge classique, le plus malheureux de l'histoire » et c'est pour-

quoi tout le monde m'en voudra de tenter de mettre à la place de

cette admirable et sombre figure un Swift non moins grand par le

talent, mais moins infortuné et moins triste.

Les travaux anglais ne laissent pas le choix. Il faut se taire sur

l'auteur de Gullicer ou se résigner à gâter le beau portrait de

M. Taine. On a toujours beaucoup écrit sur Swift. Cet homme sin-

gulier était à peine mort, que les biographies ou essais de biogra-

phies se succédaient, et aujourd'hui, après un siècle et demi, la

curiosité publique n'est point lassée. Des recherches récentes, parmi

lesquelles il faut citer en première ligne,
—

pourle zèle, la patience et

aussi pour l'importance des résultats,
— les recherches de MM. Fors-

ter et Craik, ont encore mis au jour quelques documens nouveaux

et rectifié les anciens textes en plusieurs endroits. On ne saurait dire

toutefois qu'elles aient amené aucune découverte capitale. Après
comme avant, l'histoire matérielle de Swift conserve ses parties obs-

cures, ses énigmes sur lesquelles la critique anglaise demeure hési-

tante. Après comme avant, son histoire morale demeure écrite dans

ses ouvrages, ses notes intimes, ses lettres, et surtout dans la cor-

respondiuice connue sous le nom de Journal à Stellu. C'est à Swift

lui-même qu'il faut demander le secret d'une destinée qui peut sur-

prendre, toucher, indigner, qui ne laisse jamais indifférent.

I.

Jonathan Swift est né à Dublin, le 30 novembre 1667, d'une vieille

famille anglaise dont plusieurs rameaux s'étaient fraîchement trans-

plantés en Irlande. Le hasard qui le fît venir au monde de l'autre

côté du canal Saint-George fut un de ses griefs contre le sort. Il lui

dut d'être souvent traité d'Irlandais, dont il enrageait. Le seul soup-

çon d'être Irlandais lui paraissait un opprobre, tant il méprisait ce

peuple et haïssait sa terre. En réalité, par son père et par sa mère,
Swift était de sang purement anglais. J'insiste sur ce point, parce

qu'on essaie quelquefois d'expliquer par une influence celtique le

tour de son esprit et les nuances de son humeur. L'explication se-

rait, d'ailleurs, mauvaise dans tous les cas; il ne se peut rien ima-

giner de plus opposé à l'idéalisme des races celtes que la nature

positive de Swift.

La famille était extrêmement nombreuse. Le grand-père Tho-
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mas, bon ecclésiastique et bon soldat, qui bénissait d'une main et

se battait de l'autre pour son roi, eut quatorze eni'ans. L'aîné de

ceux-ci, l'oncle Godwin, qui joua un rôle important dans la vie de

son célèbre neveu, se maria quatre fois et laissa dix-huit enfans,

dont quinze garçons, qui, tous, se marièrent et eurent postérité. Les

neuf frères cadets de l'oncle Godwin firent également souche. Le

sort des filles et des sœurs est moins connu, mais il est à croire

qu'elles furent pour quelque chose dans la nuée de cousins et de

cousines de noms divers dont il est question dans le Journal à

Stella et dont la vue, à de rares exceptions près, ne réjouissait pas

le cœur du grand homme de la famille : Swift trouvait qu'il y en

avait trop et que la plupart ne lui faisaient pas honneur dans le

monde. On a beau être homme de Dieu et homme de génie, il est

pénible d'être dérangé d'une conversation avec un ministre ou une

belle dame par son cousin le boucher ou sa cousine l'aubergiste.

Le père de Swift était un des membres de la tribu qui n'avaient

point prospéré. Il s'était marié honorablement, mais pau\Tement,
ce que son fils ne lui pardonna jamais, et il venait d'obtenir une

place modeste à Dublin lorsqu'il mourut, laissant sa femme enceinte

et une fille au berceau. La veuve eut recours à son beau-frère God-

win, procureur général, qui passait pour un richard et qui ne la

refusa point, mais qui fit les choses maigrement, et, surtout, de

mauvaise grâce. La nature ne l'avait pas créé aimable ; il avait à

pourvoir ses dix-huit enfans et il savait (ce que les_
siens et le pu-

IdHc ignoraient) que sa grande fortune n'était plus qu'un souve-

nir
;

il l'avait perdue dans des spéculations. Son neveu Jonathan

connut plus tard cette dernière circonstance et il n'en fut pas dé-

sarmé. La chicherie re^ ôche de l'oncle Godwin lui resta toute sa

vie sur le cœur, tellement qu'il crut devoir le récompenser de ses

bienfaits par la ligne suivante de VAutobiograplde : a II plaidait

mal, mais il était peut-être un peu trop habile dans les parties sub-

tiles de la loi. » Swift ne se contraignit pas davantage en paroles.

Quelqu'un lui demandant s'il n'avait pas été élevé par son oncle :

« Oui . répondit-il ,
il m'a donné l'éducation d'un chien. — Et

vous n'avez pas la reconnaissance d'un chien, » répliqua l'interlocu-

teur. — En matière de rancune, Swift avait des principes solides.

Il n'oublia jamais de se venger du mal qu'on lui avait fait et du bien

qu'on ne lui avait pas fait. Il est juste d'ajouter qu'il n'oublia pas

davantage de rendre le bien pour le bien, sauf dans quelques cir-

constances où son intérêt y était trop clairement opposé.

Il eut sa première aventure vers l'âge d'un an. Sa bonne le vola,

par affection
, pour ne pas s'en séparer, et l'emporta secrètement

en Angleterre. Il vécut chez elle assez longtemps, objet de toutes

sortes de soins : « A trois ans, dit le manuscrit de VAutobiogra-
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phic, il lisait n'importe quel passage de la Bible. » Swift avait

d'abord écrit : <( à deux ans. » Il eut un scrupule et se corrigea. La

suite est assez obscure jusqu'aux années d'université. On sait qu'il

était maladif, qu'à six ans l'oncle Godwin le mit en pension, et que

presque aussitôt sa mère retourna vivre dans sa propre famille,

en Angleterre. On sait aussi qu'il faut rapporter à la même époque
un désappointement où il vit plus tard une prophétie. Il péchait à

la ligne. Il avait pris un gros poisson et il allait mettre la main

dessus quand le poisson retomba dans l'eau et s'échappa : « J'en

suis encore vexé, racontait Swift devenu homme mûr, et je crois

que c'était l'image de tous mes désappointemens futurs. » On verra,

en eifet, que l'anecdote de la pêche à la ligne résume toute la car-

rière de Swift.

A quatorze ans, il entra à l'université de Dublin. A l'en croire, il

y travailla peu, fut refusé une première fois au baccalauréat pour
(( incapacité et insuffisance » et ne fut enfin reçu, le 15 février

1686, que par une manière de charité. La tradition ajoute qu'à

partir de 1686 il fut continuellement puni, qu'en 1688, en compa-

gnie de cinq camarades, il dut faire amende honorable, publique-
ment et à genoux, à l'un des doyens de l'université, et que c'est

pour venger cette humiliation qu'en 1710, dans un libelle anonyme,
il lança contre le même doyen des accusations graves. Ces divers

incidens ont provoqué de nombreux commentaires chez les criti-

ques. Il ne nous semble pas nécessaire de nous y attarder. Que Swift

doive ou non partager avec un cousin du même nom la liste de mé-

faits et de punitions inscrite sur les registres de son collège, aucune

gloire n'y est intéressée, puisqu'il ne s'agit que de ces peccadilles

qui ne laissèrent jamais aucune ombre sur la réputation d'un jeune
homme. Nous ferons seulement remarquer que le point incontes-

table de l'histoire étant l'attaque contre le doyen, puisque le libelle

a été conservé, il est encore plus charitable de supposer que Swift

a injurié son ancien maître par esprit de vengeance que pour le

seul plaisir de médire.

Nous ne saurions davantage prendre au tragique les échecs uni-

versitaires de Swift. Il arrive à tout le monde d'être refusé au bac-

calauréat. Les examens ont même été inventés pour montrer à la

jeunesse qu'il ne suffit pas d'avoir de la facilité. Fût-on destiné à

écrire le Conte du Tonneau et Gullirer, si l'on ne travaille pas, l'on

n'est pas reçu, et cela est juste. Des découvertes récentes ont d'ail-

leurs donné à penser que la scène accablante du deuxième examen,
avec ses ignorances criantes, ses stupidités de candidat efiàré, sa

déroute finale et l'impression désastreuse produite sur les profes-

seurs avait été, sinon inventée, du moins fort embellie par Swift

vieillissant; il y a quelquefois autant d'orgueil à se rabaisser qu'à
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s'exalter. On a retrouvé les notes de l'un des examens trimestriels

de l'université du Dublin pour l'année 1685 et l'on a constaté que
les notes de Swift, sans être brillantes, étaient parmi les meilleures.

Il se destinait à cette époque à faire sa carrière dans l'université

même. L'oncle Godwin était mort et les subsides venaient à présent
d'un autre oncle, William Swift, excellent homme, auquel son neveu

demeura très attaché. Il arriva aussi des secours d'un cousin Swift

établi en Portugal. Malgré tout, l'étudiant de Dublin était pauvre,
chose horrible pour sa nature orgueilleuse, et il se sentait dépen-

dant, seconde injure du destin dont il conservera un souvenir amer.

Mécontent et découragé, il faisait d'assez mauvaise besogne à Du-

blin lorsque la révolution de 1688 lui rendit le service de l'en chasser.

Les troubles qui éclatèrent en Irlande à la chute de Jacques II et à

l'avènement de Guillaume d'Orange amenèrent la dispersion des

étudians. Swift partit pour l'Angleterre et rejoignit sa mère, qui

se trouva fort embarrassée de ce grand garçon à caser. Elle lui

conseilla de s'adresser à sir AVilliam Temple, l'habile diplomate

de la triple alliance et de la paix de >iimègue, dont la femme était

sa parente éloignée. La demande fut bien accueillie et, avant la fin

de 1689, Swift arrivait à Moor-Park, la maison de campagne que
sir AYilliam habitait dans le comté de Surrey. Il venait remplir au-

près de lui les fonctions de secrétaire.

C'est ici, d'après la légende, le second acte du drame. Swift chez

Temple ferait le pendant de Rousseau chez M™* de Breil. Payé en

laquais, mangeant à l'office et subissant les familiarités de la vale-

taille, il aurait eu pour emploi de composer des odes à la louange
du maître, de subir ses humeurs de goutteux, et d'admirer ses

bons mots. Dix années presque ininterrompues de cette servitude

auraient achevé d'ulcérer une âme née arrogante, et à Moore

Park se serait amassé le flot de mépris, de sarcasme et d'insulte

•que Swift ne cessera ensuite, jusqu'à son dernier souille, de déver-

ser sur l'humanité. Avant d'essayer de démêler, à travers la contra-

diction des témoignages, la part du faux et du vrai, voyons quels
hommes se trouvaient en présence.

Sir William Temple était un fin diplomate, ayant du monde, et

de l'esprit, mais se rappelant qu'il avait été secrétaire d'état et ne le

laissant pas toujours oublier aux autres. Il avait encore une autre

faiblesse. Il aimait à faire des mots, et il aimait qu'on les admirât,

même lorsqu'ils n'étaient plus tout neufs. En dépit de ces travers,

sir William était un honnête homme, dans le sens étendu que le

terme avait alors. Il encourageait un peu trop à le vénérer, mais il

était sincère, sensible, mesuré, sauf peut-être pendant ses accès de

goutte, habile à distinguer le mérite et soigneux de reconnaître les

services. Le nouveau secrétaire était un grand diable mal élevé et
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singulier, qui ne savait ni se tenir, ni s'habiller, ni manger, et qui

était incapable de rai)prendre : il mourut sans avoir appris à se serMr

de sa fourchette et de son couteau. Il avaiit le nezaquilin, les traits

réguliers et nobles, mais tout cela était encore un peu maigre, un

peu osseux. Le teint était brun. Les grands yeux d'un bleu clair,

surmontés de sourcils en broussailles, tantôt rayonnaient d'intelli-

gence et de malice, tantôt étaient froids et mauvais. La tournure

était gauche et devait le rester. Le corps était possédé d'un grand
besoin de mou^ement; toutes les deux heures, Swift laissait lia

paperasses et encrier et s'en allait grimper en courant sur une col-

line voisine de Jloor Park : « J'aurais sauté par-dessus la lune, »

disait-il plus tard. Il conservera jusqu'à la vieillesse le goût des

Voyages à pied, avec couchée dans les auberges borgnes où une

place dans un lit coûtait deux sous, un lit pour soi tout seul, avec

des draps blancs, quatorze sous. Par intervalles, d'étranges accès

d'étourdissemeiit et de surdité indiquaient le germe d'un mal

proche du cerveau. Il disait lui-même qu'il périrait par la tête.

Le caractère n'était rien moins que commode. Travaillé par les

impatiences d'un génie qui sent obscurément sa force; souffrant àv.

malaise que donne l'ambition sourde et encore inconsciente
; ayant

une sainte ignorance, puis un saint mépris des règles mondaines et

de l'étiquette ; prompt à l'impertinence et susceptible ; voyant tous

les ridicules, pénétrant toutes les faiblesses, incapable de retenir sa

langue ou sa plume et ne sachant pas en supporter les conséquences ;

malheureux d'un rea-ard froid du maître et en voulant aux autres

de sa propre poltronnerie; délicieux dans ses bons momens^ gai,

câlin, éblouissant, pendu à toutes les jupes, fciisant tourner toutes

les têtes, et l'instant d'après ombrageux et inquiet; d'un bon sens

prodigieux dans les aflaires d'autrui et se conduisant dans les siennes

en aveugle, il fut l'un des plus grands orgueilleux de l'humanité,

des plus richement doués et, finalement, des plus cruellement joués

par la fortune.

Il méprisait les femmes, mauvais signe à vingt ans, et il avait

déjà commencé avec elles le manège qui lui amènera des catastro-

phes. Parfaitement sage de conduite, il avait toujours quelque siège

en train, ne s'arrêtant qu'au moment où la place se rendait, mais

alors s'arrètant invariablement. On le croyait sans cesse à la veille

d'épouser et, certes, jamais homme n'en fut plus éloigné. Il l'était

au point que son aversion pour le mariage est devenue une façon

de problème, que ses biographes se sont efforcés de résoudre par

des considérations de divers ordres dans lesquelles nous n'entrerons

pas, parce qu'il n'y a là que des hypothèses sans preuves décisives.

Toujours est-il que, dès qu'il avait esquivé le dénoûment, il allait faire

la cour à une autre. On possède une lettre qu'il a écrite à vingt-



JONATHAN SWiFT. 327

quatre ans à l'un de ses cousins, à propos d'un sot mariage que sa

famille le croyait au moment de faire et dont son cousin avait en-

trepris de le détourner. SAvift le rassure en lui expliquant que la

personne en question est au moins la vingtième avec qui il a donné

lieu à des bruits de cette nature. Il reconnaît qu'il a tort de laisser

croire au public qu'il a des intentions sérieuses, tandis qu'il ne veut

que s'amuser, mais il ajoute qu'il se soucie plus de son plaisir « que

du blàme-d'un tas de pauvres imbéciles. » Il termine en déclarant

que, pour ce qui est du mariage en général, il le remettra proba-

blement (( à l'autre monde. » Ces détails étaient indispensables ;

sans eux, tout un côté de la conduite de Swift demeurerait incom-

préhensible.
Il est indispensable aussi d'insister sur un autre point où les do-

cumens contredisent absolument la légende. On a représenté Swift

comme un hypocondriaque, aigri dès l'enfance par la pauvreté et

le mépris, le cœur gonflé de haine et de colère, d'où le choix qu'il

fit tout d'abord, pour ses écrits, du genre satirique et agressif. Nous

verrons tout à l'heure qu'il eut au moins une autre raison pour ce

choix. Quant au caractère, il faut faire deux parts dans la vie de

Swift. La première, qui s'étend jusqu'aux environs de la cinquan-

tième année et la seule dont nous ayons à nous occuper pour l'ins-

tant, montre qu'on peut être pamphlétaire terrible et avoir le carac-

tère gai. Swift était gai, très gai ;
il ne cesse de le répéter et d'en

donner des preuves. En 1712, dans un moment où il avait de fortes

raisons de se plaindre, il écrit à Stella :
— « Si je n'étais pas natu-

rellement gai, je serais très mécontent de mille choses. » — « Lais-

sons ce sujet, dit-il dans une autre lettre
;
cela me donnerait le

spleen et c'est une maladie pour laquelle je n'étais pas né. » Dans

la jolie pièce de vers sur sa mort, écrite pourtant en 1731, à soixante-

quatre ans et après ses grands chagrins, il dit de lui-même : u II

fut gai jusqu'à son dernier jour. » Le ton général de sa correspon-

dance est loin d'être triste, et il était recherché des joyeuses com-

pagnies avec un empressement qui ne donne pas à penser qu'il les

affligeât par une mine abattue et des propos de misanthrope. On sait,

au contraire, qu'il y était étincelant, avec la pointe de moquerie

légère qui plaît aux femmes et une philosophie point du tout amère.

<( Monsieur, demandait-il un jour à un campagnard, vous souvenez-

vous d'avoir vu du beau temps?
—

Oui, monsieur, répliqua le cam-

pagnard étonné ; grâce à Dieu, j'ai vu beaucoup de beau temps.
—

Pas moi, repartit Swift
; je ne me rappelle pas avoir vu un temps

qui ne fût trop chaud ou trop froid, trop humide ou trop sec
;
mais

de quelque façon que Dieu arrange les choses, à la fin de l'année

tout est très bien. » On croirait entendre Candide, et nous som-

mes loin du pessimisme du Voyage au pay^ des IIoHyhnhnms.
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Il va de soi que le Swift que nous venons de dépeindre était

encore enveloppé, lors de l'arrivée h Moor-Park, d'une écorce épaisse.

Il n'était pas formé
;

la haute situation et la grande réputation de

Temple l'intimidaient
;

il ne dut pas paraître à son avantage.

Sa position dans la maison est restée un sujet de chagrin pour
ses admirateurs. Il faisait partie des domestiques. Sir William, en

parlant de lui, disait : û serrant. Ce mot de « domestique » ne choque
tant de personnes que faute d'avoir présente à l'esprit la dilïérence

entre ce qu'il représente aujourd'hui et ce qu'il représentait alors.

On oublie qu'au xvii" siècle il exprimait encore les rapports de

dépendance honorable qui rattachaient le client au patron dans

l'ancienne Rome, le vassal au suzerain dans le moyen âge, et qu'il

admettait une infinité de degrés hiérarchiques. L'aumônier d'un

grand seigneur, son secrétaire, son écuyer, étaient des domesti-

ques, et un passage de Saint-Simon ne laisse subsister aucun doute

sur le pied où étaient les « premiers officiers, » comme on les appe-
lait aussi. En 1702, la jeunesse de la cour de France se divertit à

jouer la comédie chez M'"^ de Maintenon. La duchesse de Bour-

gogne, le duc d'Orléans, trois ou quatre dames et seigneurs des

premières familles et « quelques domestiques de M. de Noailles »

remplissaient les rôles. Les gens qui récitaient Athalie devant

Louis XIV, avec sa petite-fille et son neveu, n'avaient évidemment

rien de commun avec la valetaille
;
et il n'est point du tout terrible

que Swift ait été serrant chez Temple, comme Locke l'avait été,

quelques années plus tôt, chez lord Ashley.

Ses fonctions étaient les fonctions ordinaires d'un secrétaire.

Elles sont énumérées dans une lettre de recommandation que sir

William lui donna en 1690, à un moment où il eut envie de retour-

ner en Irlande, et que nous citerons, parce qu'on y voit l'eftet que
Swift avait produit à Moor-Park et ce qu'on y pensait de lui après

un commerce de quelques mois. La lettre est adressée à sir Piobert

Southwell. u J'ai appris cette après-midi, écrit Temple, que vous

allez en Irlande comme secrétaire d'état; c'est pourquoi je me ha-

sarde à vous faire offre d'un domestique, pour le cas où il vous en

faudrait un tel que le porteur de cette lettre. Il est né en Irlande

et y a été élevé, quoique appartenant à une bonne famille du comté

de Hereford. Il avait été près de sept ans au collège de Dublin et il

était prêt à prendre son degré de maître es arts, quand les cala-

mités du pays amenèrent l'abandon du collège et le forcèrent à

partir. Depuis ce temps, il a vécu chez moi, me faisant la lecture,

écrivant j)Our moi, et se chargeant de tous les comptes qu'exigent

mes modestes alïiiires. Il possède le latin et le grec, sait un peu de

français et a une très bonne écriture courante. U est très honnête,

très appliqué, et il a de bons amis, bien que pour le moment ils
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soient ruinés. Je connais toute sa famille de longue date; c'est ce

qui m'a obligé d'avoir soin de lui. Si vous voulez bien le prendre
avec vous, comme commis ou comme attaché à votre personne, soit

que vous le gardiez à l'un de ces titres si son service vous agrée,

soit que vous le placiez quelque part dans le collège pour arriver

au fclloivahip qu'il ambitionne à juste titre, je vous en aurai per-

sonnellement, aussi bien que pour lui, les plus grandes obligations. »

La lettre est du 29 mai. Elle fut remise à son destinataire, car elle

a été retrouvée dans les papiers de sir Robert Southwell
; mais,

soit qu'elle n'ait pas produit l'elTet souhaité, soit que Swift ait

changé d'idée, dès le mois d'août il était de retour en Angleterre et

à Moor-Park.

Nous possédons la contre-partie de la lettre de sir William dans

un passage du Journal à Stella, qui précise la nature et la portée

des griefs que Swift put avoir contre Moor-Park dans les commen-

cemens. Le 3 avril 1711, il venait de chanter pouille à un ministre,

qui s'était permis d'être de mauvaise humeur, a Je l'ai averti d'une

chose, écrit-il, de ne jamais me témoigner de froideur, parce que

je ne veux pas être traité en écolier; j'ai déjà trop tâté de cela dans

ma vie (je faisais allusion à sir William Temple). » II y a loin de

ce '( traité en écolier » aux « indignités » que S^vift aurait endurées

à Moor-Park selon les uns. Il n'y a pas moins loin des légers torts

de conduite qu'il put avoir aux sottises dont d'autres l'ont accusé.

On se représente fort bien ce que devaient être les relations entre

le vieil homme de cour, majestueux et poli, et cet échappé de col-

lège, point dégrossi, la raillerie incarnée, parlant toujours quand il

aurait fallu se taire et venu au monde avec un ton protecteur. Il y
eut des chocs qui n'empêchèrent point de s'apprécier mutuelle-

ment. Swift trouvait chez Temple une bonne bibliothèque, des loi-

sirs et la conversation d'un homme d'état expérimenté, qui l'ini-

tiait à tout, si bien qu'au sortir de Moor-Park il parlera et écrira en

vieux publiciste rompu aux affaires. Temple n'avait pas été long à

voir que son orageux secrétaire n'était pas un esprit ordinaire. II

lui confiait ses secrets, l'envoyait porter ses conseils au roi, et,

lorsque celui-ci venait à Moor-Park pendant un accès de goutte,

c'était Swift qu'on chargeait de le promener et de l'entretenir. Ce

fut dans une de ces occasions que Guillaume, qui se connaissait en

hommes, lui offrit une compagnie de cavalerie. Swift refusa, mais

le roi garda son idée, car il ne voulut jamais se souvenir, après la

mort de Temple, qu'il lui avait promis une place d'église pour son

secrétaire.

Cei)endant l'impatience de son obscurité croissait d'autant plus,

que Swift sentait pousser ses ailes. A cette époque, il se croyait

poète, et, qui plus est, poète lyrique. Il faisait des odes, avec
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apostrophes à la Muse, et où il tutoyait le roi Guillaume. Dryden,
son parent, eut l'imprudence de s'écrier, en lisant une de ces

pièces : (c Cousin Swift, vous ne serez jamais poète ! » Cousin Swift

lui revaudra cela plus tard. En attendant, il devient nerveux et

agité. Au mois de juin 169à, n'y tenant plus, il repart pour l'Ir-

lande, résolu à entrer dans l'église. Il laissait derrière lui, à Moor-

Park, une fillette de treize ans destinée à jouer un grand rôle dans

sa vie. Son nom était Esther Johnson, mais le monde la connaît

sous son surnom de Stella. Sa mère était et amie et compagne » de

lady Giffard, sœur de Temple et vivant avec lui. Swift s'était attaché

à l'enfant. Il jouait avec elle, lui donnait des leçons d'écriture et

essayait inutilement de lui apprendre l'orthographe.
La seconde fugue en Irlande ne fut point heureuse. Swift prit les

ordres, obtint une petite prébende, et découvrit qu'il était encore

plus ennuyeux d'être curé de campagne que secrétaire d'un gout-
teux. L'épisode de Varina, la première de ses victimes célèbres, ne

suffit pas à le réconcilier avec son village. Varina, de son vrai nom
miss Waring, n'est pour nous qu'une silhouette assez vague, et son

histoire sera vite contée. Swift lui fit la cour comme à toutes les autres

et, dans le désœuvrement de la campagne, la cour fut chaude. On pos-
sède une lettre à Varina qui est brûlante et débordante de passion,

d'éloquence, de désespoir : sa vie est brisée si elle le refuse; il mourra

tout à elle comme il a vécu; pleurera-t-elle au moins un peu en lui

disant adieu? Pourquoi, au nom du ciel, ne pas l'avoir repoussé
tout d'abord? Il supplie, reproche, s'emporte, jure qu'il va tra-

vailler à son avancement pour la mériter, débite mille extravagances
et part pour Moor-Park, où il se décidait à retourner. La corres-

pondance continue. Swift triomphe enfin au bout de trois ans, après
la mort de Temple et son propre retour en Irlande, où il a une

situation. Varina cède à son amour et le lui avoue dans une lettre.

Aussitôt Swift prend la plume. Il énumère toutes les raisons qu'elle

a de ne pas l'épouser et toutes les raisons, encore plus fortes, qu'il

a de ne pas vouloir d'elle. « Vous aviez, lui dit-il, de l'éloignement

pour moi et vous en avez encore
;
vous trouviez ma fortune insuffi-

sante, et elle n'est pas à présent dans une condition à vous être

offerte. Si votre santé et ma fortune étaient ce qu'elles devraient

être, je vous préférerais à toutes les femmes
; mais, dans l'état où

sont l'une et l'autre, vous seriez certainement malheureuse. » Elle

n'a pas du tout ce qu'il fciut pour plaire à un homme de sa sorte

et de son éducation. Elle manque de conversation, elle a mauvais

caractère, une mère insipide, et elle raisonne quand Swift com-

mande. « Je crois donc, poursuit-il, que je suis plus fondé à vous

en vouloir de vos désirs à mon endroit, que vous ne l'êtes d'être

fâchée de mes refus. » Si elle veut changer, il veiTa; il consen-
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tira à l'épouser sans regarder si elle est belle ou laide, pourvu

qu'elle soit propre. Toutefois, il serait désolé d'éîre un obstacle si

elle trouvait un meilleur parti. En recevant cette lettre engageante,
Varina fit la seule chose à faire : elle rentra dans l'ombre, et il ne

sera plus question d'elle. Nous n'avons pas voulu interrompre ce

singulier roman ; il nous faut maintenant retourner en arrière, à la

rentrée de Swift à Moor-Park (mai 1696), après l'expérience man-

quée de Kilroot.

Il était revenu sur la prière de sir William, qu'il ne quitta plus

jusqu'à sa mort. Swift a tenu un Journal de la dernière maladie

de son mnîlre. On y lit : a II est mort à une heure du matin, au-

jourd'hui 27 janvier 1699, et avec lui tout ce qu'il y avait de bon
et d'aimable parmi les hommes. » Dans \ Autobiographie, qui n'é-

tait certes pas destinée à être vue de la famille de Moor-Park, dans

la préface écrite \yoi\Y l'édition posthume des œu\Tes de Temple,
dans la correspondance, dans le Conte du Tonneau, on trouve d'au-

tres témoignages que Swift garda respect et attachement à la mé-
moire de sir ^Villiam. Un détail bien léger en apparence, et pour-
tant bien significatif, achèvera de trancher la question. Dès que
Swift eut un jardin à lui, il le dessina et le planta de façon à repro-
duire en petit le jardin de Moor-Park

;
on ne conserve pas avec tant

de soin le souvenir des lieux où l'on a beaucoup souffert. Ainsi

tombe sur ce point la légende, comme elle tombera encore sur

d'autres. Temple, de son côté, ne s'était pas montré oublieux ni

indifférent. Il léguait une somme d'argent à son secrétaire, et l'on

a vu plus haut qu'il avait tiré parole du roi pour une place d'église.
On a vu aussi que Guillaume ne jugea pas à propos de tenir sa

parole, mais Swift emportait de Moor-Park mieux que des gui-

nées, mieux que des promesses royales. Il s'était décidé à délaisser

les vers pour la prose, et il avait en poche le manuscrit du Conte du
Tonneau. Bien que cet ouvrage n'ait été imprimé que cinq ans plus

tard, en I70â, nous nous y arrêterons ici pour montrer quel homme
la mort du Temple avait lâché sur le monde politique de l'Angle-
terre.

II.

Sw^ift a indiqué en plusieurs endroits les raisons qui lui avaient

fait choisir le genre satirique. Ce sont des raisons toutes pratiques,
où l'hypocondrie (j'en demande pardon à M. Taine) ,

n'eut rien à
voir. On lit dans la Préface de l'auteur, du C<mte du Tonneau :

« La gloire et l'honneur s'achètent à meilleur marché par la satire

que par toutes les autres productions du cerveau. » On lit aussi

dans le Journal à Stella, à la date du 7 octobre 1710, c'est-à-dire
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trois jours après que Swift, ayant exécuté sa grande évolution poli-

tique, eut été présenté au chef du nouveau ministère tory : (( On

peut jaser de ce que vous savez (1) ; mais, par ma foi, sans lui je
n'aurais jamais pu avoir l'accès que j'ai eu

;
et s'il m'aide à réus-

sir, donc il aura été utile à l'église. » Entendez par là que si le

Conte du Tonneau aidait à l'avancement d'un homme comme lui,

dévoué aux intérêts de l'église, il rendait en définitive, malgré les

objections et les apparences, service à l'église. De ce double aveu,

quelque peu naïf de la part d'un ecclésiastique et d'un satiriste,

nous sommes autorisés à tirer deux conclusions : l'une, que Swift,

lorsqu'il voulut aborder la prose, ne tomba point sans aucune espèce
de réflexion ni de calcul, et uniquement par besoin de décharger sa

bile, sur son véritable genre : la satire
; l'autre, qu'il n'écrivit pas

le Conte du Tonneau dans un pieux dessein. Il voulait donner sa

mesure
;
tant mieux si l'église y trouvait indirectement son compte.

Les questions religieuses ou ecclésiastiques n'occupent au reste

qu'environ un tiers de ce livre étrange et, bien qu'elles aient d'a-

bord attiré toute l'attention et causé tout le bruit, j'ose dire qu'elles

n'y tiennent que la seconde place. C'est rapetisser cette terrible et

éblouissante satire que d'y voir un ouvrage de controverse passa-

gère, tandis que Swift y embrasse et y transperce tout : l'homme
et la société, la religion et la science. C'est en même temps rendre

l'auteur encore plus coupable qu'il ne fut d'avoir traité par endroits

les sujets sacrés avec une irrévérence triviale et basse, un mélange
d'ordures, qui sont déjà suffisamment choquantes chez un ecclésias-

tique, que de l'accuser par surcroît d'avoir prétendu être édifiant.

Dans l'intérêt de la gloire de Swift, mieux vaut supposer que, lors-

qu'il écrivit son Conte, il avait oublié qu'il avait pris les ordres,

que soutenir qu'il l'écrivit parce qu'il était homme d'église. Pour
son bonheur et pour son malheur, les chapitres de doctrine et de

discipline sont les seuls où il y ait une action formant une sorte

de récit. Ils ont dû à cette circonstance de surnager dans toutes

les mémoires et de concentrer sur eux l'admiration et le blâme. Ils

sont devenus l'ouvrage tout entier pour le gros public, qui en juge
par ouï-dire et ne lit plus guère de Swift que Gulliver. On peut
les résumer en quelques lignes.

Un père avait trois fils jumeaux, Pierre (l'église romaine), Martin

(l'église anglicane) et Jack (les dissidens). Il leur recommanda de

vivre ensemble, dans la paix et l'union, et les trois frères suivirent

la volonté de leur père pendant sept années, c'est-à-dire pendant les

sept premiers siècles de l'église primitive, mais ensuite ils firent de
mauvaises connaissances. L'influence de leur entourage en fit de

(1) Le Conte du Tonneau. Les mots en italiques sont soulignés dans l'original.
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francs débauchés et de fieffés coquins, dont la conduite est décrite

par Swift avec la crudité de langage qui oblige continuellement,

pour le citer, à retrancher et à adoucir. Bref, ils allaient buvant,

battant, jurant, hantant les mauvais lieux
;

vrai gibier de potence
et se valant tous trois. Pierre n'en devint pas moins un très gros

bonnet, tant et si bien que la prospérité le rendit insolent et

tyrannique et que Martin et Jack le quittèrent. Les tours de passe-

passe de Pierre, le schisme des deux autres et la brouille entre

Jack et Martin sont contés jusqu'au bout avec une verve cynique
et un grand mépris de la propreté. II faut avoir le génie de l'in-

décence pour réussir à parler théologie de façon qu'on ne puisse
même sous-entendre le sujet de tel chapitre. C'est pourtant où nous

en sommes avec Swift. Sa grossièreté est particulièrement désa-

gréable parce que c'est la grossièreté d'un homme purement intel-

lectuel, d'un tempérament froid,
— c'est lui qui le dit,

— et qui
n'a jamais l'excuse de la grosse gaîté physique par laquelle sont

entrahiés la plupart des diseurs de malpropretés. Il y a une grande
différence entre l'homme qui se laisse voir débraillé, après un sou-

per trop gai, et celui qui se débraille à froid et savamment, dans

son cabinet, avant d'ouvrir sa porte et de faire entrer.

Le reste de l'ouvrage est rempli par des fantaisies et des dis-

sertations sur des sujets décousus, mais dont l'ensemble ne laisse

pas grand'chose à détruire dans le monde. La religion sombre
avec les religions. La science n'est que du vent

;
u les mots ne

sont que du vent
,

et la science n'est que des mots
; er(/o ,

la

science n'est que du vent. » Ce que nous appelons bonheur, nous

pauvres dupes ,
est en réalité « la possession perpétuelle d'être

habilement trompé, » car tout ce qu'on ne voit pas à travers l'illu-

sion est fané et insipide. La philosophie est un leurre. Il n'y a que
trois manières de s'élever au-dessus des têtes de la foule : monter
dans une chaire, sur l'échelle du gibet ou sur des tréteaux. La sa-

gesse est peut-être une poule dont les gloussemens méritent notre

attention et notre estime parce qu'ils annoncent un œuf; elle est

peut-être une noix vide, qui vous casse les dents et ne vous donne

qu'un ver. Le génie est une maladie du cerveau; une différence de

quantité dans les vapeurs qui montent des parties inférieures du

corps à la tête fait aussi la seule différence entre un Alexandre le

Grand, un Descartes et un crétin. La même vapeur qui produit le

génie produit la folie, deux effets semblables sous des noms divers
;

en effet, les grands conquérans, les inventeurs de systèmes philo-

sophiques et les fondateurs de religion ont invariablement été des
hommes dont la raison « avait subi de grandes révolutions par l'effet

du régime et de l'éducation, par la prédominance d'un certain

tempérament, et par l'influence particulière de l'air et du climat. »
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En sorte que, sans la bienheureuse vapeur que « le monde appelle
folie

,
le monde serait privé de €es deux grandes bénédictions, les

conquêtes et les systèmes. »

L'enthousiasme est manifestement engendré par un afflux de la

même vapeur dangereuse, et un héros ne se distingue d'un fou que

par l'à-propos, dû au hasard, avec lequel il a exécuté ses actions

extravagantes. Curtius saute dans un gouffre et est proclamé le sau-

veur de sa patrie; Empédocle saute dans un autre gouffre et garde
la réputation d'un insensé. Le jour où l'on aura appris à diriger et

à utiliser les variétés de frénésie qui doublent la force des muscles

ou qui ajoutent de la vigueur et de la vie au cerveau, il n'y aura

plus de fous et l'on pourra ouvrir les portes de Bedlam. Pour arriver

à ce résultat, Swift propose de nommer des commissaires qui iront

inspecter les maisons d'aliénés et examineront à quoi chaque pen-
sionnaire est propre. Le forcené qui blasphème, mord et écume sera

nommé sur-le-champ colonel de dragons et expédié à l'armée. Le

bavard, qui bredouille sans cesse ni trêve des discours dépourvus
de sens, sera mis dans un fiacre et conduit au tribunal, où on l'as-

soira sur un siège déjuge. Ce fou à la mine importante et affairée,

qui sait l'art difficile de se mordre les doigts à propos et qui vous

demande un sou en vous promettant une chanson, fera un excellent

courtisan
;
c'est pitié de laisser perdre ses talens dans un cabanon.

Cet autre, qui vit dans les ténèbres et qui voit tout, sera une recrue

précieuse pour une congrégation.
Plus loin, Swift expose une théorie qu'on retrouve chez un grand

écrivain russe de notre siècle. D'après Swift, l'homme supérieur
n'est pas assujetti aux contraintes qui, dans notre état social, pèsent
sur le commun. Il possède, de par sa supériorité, un droit naturel

de prendre tout ce qu'il estime lui être dû, et ce droit grandit avec

son mérite. De là les conquérans, de là ce que nous appelons les

grands hommes et les héros. C'est tout à fait la théorie de Piaskol-

nikof, le héros de Dostoïevski, qui divise l'espèce humaine en

deux catégories, les hommes ordinaires et les hommes extraordi-

naires, les premiers ayant pour fonctions de reproduire la race et

pour devoir d'obéir, les derniers élevés au-dessus des lois et de la

morale et autorisés à verser le sang à ffots pour conquérir le titre

de ]>ien{aiteurs de l'humanité. Raskolnikof termine sa tirade par ce

cri : « Vive la guerre éternelle ! » Swift intitule son chapitre : De la

miture, de rutilité et de la ?iéressiié des guerres et den querelles.

Des deux parts, c'est la négation d'une loi morale commandant même
au génie.
On aura remarqué au passage plusieurs autres idées qui ont fait

depuis Swift leur chemin dans le monde. La théorie de l'influence

des milieux est tout entière dans le passage où Swift montre les
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systèmes philosophiques et les religions affectés par les conditions

de climat, de régime et d'éducation subies par leurs fondateurs et

leurs inventeurs. Les vapeurs qui donnent au cerveau la maladie

appelée le génie préparent la célèbre formule : Le génie est une né-

vrose. La plupart des idées flottent dans l'air un temps plus ou moins

long avant de rencontrer l'homme qui se les assimile et les rend au

monde éclaircies, fixées et précisées. Swift en a saisi au passage un

grand nombre qui lui donnent continuellement des airs de précur-

seur, mais il les relâchait après les avoir effleurées, en sorte qu'elles

recommençaient à flotter.

Chemin faisant, Swift n'avait point oublié ses ennemis. Il avait

perfectionné à leur intention l'antique précepte : « OEil pour œil,

dent pour dent. » Il en avait fait : c( Ote-moi un cheveu et je t'ar-

rache un œil. )) Dryden, en particulier, apprit ce qu'il en coûtait de

toucher au cousin Swift, ne fût-ce que du bout du doigt et à propos
d'odes pindariques. Plusieurs attaques violentes n'assouvirent pas
la rancune du cousin, qui revint à la charge dans un autre pam-
phlet de la même époque, la Bataille des livres, auquel nous ne

nous arrêterons point parce que c'est un écrit de circonstance, pro-

voqué par la grande querelle des anciens et des modernes. Il est

vrai que Swift donne l'excuse de son acharnement dans l'Apologie
écrite en 1709 et mise en tête des éditions ultérieures du Conte du

Tonneau. Il y explique si bien que Dryden est un apostat, un hypo-

crite, un homme ayant tous les vices, que nous sentons qu'il a

encore été trop doux pour ce monstre.

Malgré tout, l'impression que laisse la lecture du Conte n'est pas

amère, parce que l'auteur n'y fait que railler et berner. Il se moque,
il ne maudit pas encore comme il le fera dans la dernière partie de

Gulliver. Ainsi que l'a dit très justement M. Taine, dans le Conte,

c'est la folie humaine qui est en cause
;
dans Gulliver, ce sera la

perversité humaine, et l'on souffre plus de voir la méchanceté ou

la bassesse que l'extravagance ou la sottise.

La merveille, c'est qu'ayant fait et huprimé le Conte du Tonneau,
Swift se mit à rêver d'être évêque, non par fantaisie d'humoriste

qui se plaît aux contrastes qu'offre la vie, mais très sérieusement,

parce que la place lui convenait, et qu'il se croyait tout propre à la

remplir. Il faisait valoir qu'il avait donné l'avantage, dans sa satire,

à l'église anglicane représentée par Martin. Il ajoutait qu'on ne trou-

verait dans son ouvrage aucune grossièreté contre les membres du

clergé anglican et que, d'ailleurs, ceux-ci n'avaient qu'à ne pas lire

le Conte : il n'avait pas été écrit pour eux. La persistance qu'on mit

à ne pas le nommer évêque lui parut une persécution, et, comme il

s'entêta à ne pas vouloir autre chose, le grand signe de l'humaine

ingratitude. La merveille des merveilles, c'est que ses panégyristes
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partagent son étonnement et son indignation. Il leur paraît, comme
à lui, de la dernière injustice, que ni les whigs, ni les tories ne

l'aient admis à l'épiscopat. Les admirateurs de Pantagruel ne se

sont pas encore avisés de s'indigner qu'on n'ait pas nommé Rabe-

lais archevêque de Paris : ceux de Swift sont plus exigeans.

III.

Il n'avait pas encore ces hautes visées quand il quitta Moor-

Park après la mort de Temple (1699). Son ambition n'allait alors

qu'à obtenir la prébende promise par le roi Guillaume, et il prit

dans ce dessein la route de Londres. Déçu dans son espoir, il

accepta de suivre au château de Dublin, en qualité de chapelain,

lord Berkeley, l'un des grands juges de l'Irlande. La séduction qu'il

exerçait sur les femmes le servit dans cette nouvelle situation. Il

devint en un tour de main l'enfant gâté de la bonne lady Berkeley
et de ses trois filles. Elles lui passaient tout : son langage aussi peu

ecclésiastique que possible ;
son lampon sanglant contre leur père

et époux, qui ne lui avait pas fait obtenir certain doyenné ;
ses pé-

tulances et son persiflage. C'était un étrange chapelain, mais il

était si joli, si aimable, il avait tant d'esprit et de gaîté, il les amu-
sait tant par son entrain intarissable, ses calembours, que les con-

naisseurs déclaraient admirables, ses vers pour toutes les circon-

stances de la vie : le moyen de lui tenir rigueur? Un jour, ennuyé
de faire des lectures pieuses à lady Berkeley, il lui coula une mé-
ditation religieuse de sa façon, intitulée Méditation sur un manche
à balai. On y voyait, en style dévot, le triste destin d'une branche

verte et vigoureuse, réduite à l'état de manche à balai. <( Et en

voyant ces choses, je soupirai, et je dis au dedans de moi : Sûre-

ment l'homme est un manche à balai! » En effet, l'intempérance
transforme un homme en un tronc desséché : belle leçon dont lady

Berkeley fut si frappée qu'elle Fallait répétant à ses visiteurs.

Quand le tour se découvrit, elle en pensa mourir de rire. « Voilà

comme il est! s'écriait-elle avec admiration; ce polisson-là ne res-

pecte rien. » Swift n'était pas fat, il n'était que franc lorsqu'il
écrivait dans les liésolutionn pour quand je serai vieux, datées de
cette même année 1699, cette ligne qui en dit si long : h Ne pas
me vanter de mon ancienne beauté, ou de mon ancienne vic-ueur,

ou de mon ancienne faveur auprès des dames. »

Au bout de quelques mois, il obtint par les Berkeley plusieurs

petites places ecclésiastiques, au nombre desquelles était la cure
de Laracor, à environ vingt milles de Dublin. Il n'en conserva pas
moins ses fonctions de chapelain du château, grâce auxquelles il

accompagnait les Berkeley dans leurs fréquens voyages à Londres.



JOXATHAN SWIFT. 337

Pendant un de ces séjours, en 1701, il prit une résolution d'où sor-

tit le grand mystère de sa vie, et qui nous ramène aux leçons d'écri-

ture et de grammaire de Moor-Park.

La petite Esther Johnson, le joujou d'autrefois, baptisée Stella

par la même fantaisie romanesque qui avait fait appeler miss Wa-

ring Varina, et qui inventera plus tard, pour une troisième, le

surnom de Vanessa, était devenue une belle personne qui écrivait

mérite avec deux r [merrît] et whig avec deux g et sans h. ['i^>'gg),

mais qui n'en était pas moins charmante. Elle passait pour jolie, et

Swift déclare que ses traits étaient parfaits. Son portrait est donc

bien traître, car la figure qu'il nous présente, sans être absolument

laide, est quelque cliot,'^ de pis : elle est comique. Le profil dessine

un triangle isocèle dont i
^ sommet, le bout du nez, forme un ansle

très aigu. L'œil en coulisse fait penser à une Chinoise sentimentale.

Évidemment, nous n'avons qu'une caricature, car tous les témoi-

gnages s'accordent à donner à Stella un visage piquant, d'expres-

sion friponne et éclairé par deux yeux très brillans. Elle avait les

cheveux très noirs, la taille un peu gâtée par un excès d'embon-

point, une grâce extrême dans les mouvemens et une dignité natu-

relle qui en imposait aux plus hardis. L'esprit était juste, vif et

orné. Elle avait beaucoup lu, et bien lu, sous la direction de Swdft,

Elle appartenait à une variété de gens de goût que notre génération

de pédagogues mépriserait, mais dont nos pères, moins pédans,
faisaient grand cas : gens capables de mettre trois r à mérite, mais

dont les jugemens libres et faciles frappaient rarement à côté. Vol-

taire consultait sur ses ouvrages le duc de Richelieu, qui avait encore

moins d'orthographe que Stella. Swift regardait son amie comme
le meilleur des critiques pour la prose et pour les vers.

Elle était franche et elle avait beaucoup de simplicité dans le

ton, dans la mise, dans tout son air; jamais d'aflcctation. Elle cau-

sait agréablement de tout, connaissait le fort et le faible du sys-

tème d'Épicure ou de Platon et savait très bien indiquer les erreurs

de Hobbes en politique ; mais, hors de l'intimité, elle évitait soi-

gneusement les sujets dépassant la portée ordinaire de son sexe.

Elle ne pouvait souffrir les commérages et les médisances, et n'était

pas exempte d'une nuance de pruderie. Sa retenue était assaisonnée

de tant de bonne grâce et d'enjouement, que les hommes distin-

gués recherchaient sa société et qu'elle eut toute sa vie un cercle

d'élite autour d'elle. Très douce et très brave, elle s'accommodait

de l'humeur difficile de Swift et envoyait gentiment une balîe dans

le corps d'un voleur, qui en mourut le lendemain matin. Un cœur

d'or, un dévoûment modeste et discret, beaucoup d'ordre et une

grande libéralité; en un mot, un type charmant de petite bourgeoise
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tranquille et fière, économe, gaie, de bon sens, le tout relevé d'une

pointe d'originalité qui la rendait tout à fait délicieuse.

La nature de ses sentimens pour Swift n'est pas douteuse. De-

puis l'âge de sept ans, elle avait vécu dans l'admiration de ce grand
ami si beau, si savant, auquel le roi, dans ses visites à Moor-Park,
se donnait la peine d'apprendre à manger ses asperges. A mesure

que les années s'accumulèrent, son attachement pour Swift subit

le travail subtil qui fait une affection de femme si différente d'une

affection d'enfant. La similitude des situations était cause que, chez

Temple, ils vivaient beaucoup ensemble. Stella appartenait aussi,

par sa mère, à cette clientèle qui faisait rarement défaut aux grandes
familles dans les siècles d'aristocratie, et dont nous avons aujour-
d'hui de la peine à nous représenter la position intermédiaire dans

la maison. Insensiblement, la place que Swift occupait dans ses

pensées s'agrandit. Il remplit sa vie, il fut sa vie même et, lors-

qu'on 1701, pendant un voyage en Angleterre avec les Berkeley,

il lui demanda de venir se fixer auprès de lui en Irlande, « pour
sa propre satisfaction, avouait-il franchement, et parce qu'il avait

peu d'amis et de connaissances dans ce pays-là, •» elle consen-

tit. Temple, qui n'avait pas d'enfans, avait laissé une petite for-

tune à miss Johnson. Bravant les commentaires du monde, elle vint

s'installer à Dublin. L'été, elle allait habiter dans le voisinage de

Laracor, la cure de Swift. Elle avait amené d'Angleterre un chape-

ron, j\I''^ Dingley, honnête personne ayant un mauvais caractère.

Stella d'ailleurs, ne doutait point qu'en la faisant venir, Swift n'eût

l'intention de l'épouser.

Il est infiniment plus malaisé de déterminer la nature des senti-

mens de Swift. Nous sommes ici en présence d'un problème qui

n'est peut-être pas purement psychologique. Qu'il trouvât Stella

fort à son goût, la chose est claire. Qu'il ne le lui ait jamais témoigné

que par des attentions invariablement respectueuses, le fait est cer-

tain, puisqu'il s'imposa pour règle, en la faisant venir, de ne

jamais habiter sous le même toit, et de ne jamais la voir qu'en la

présence d'un tiers. Qu'il ait été également résolu, et à ne jamais

dépasser ces limites, et à garder Stella pour lui seul, toute la suite le

prouve. Il l'aimait à sa façon d'égoïste, il admirait en elle son élève

et son œuvre, il était heureux de l'avoir pour amie, pour cama-

rade, pour confidente. C'était tout. Son a humeur » ne le dispo-

sait pas « à penser à l'état de mariage » et, lui qui disait tout à

Stella, il ne lui dit jamais qu'il était décidé à ne pas l'épouser.

Plusieurs années se passèrent ainsi. Stella souffrait des réflexions

du public et attendait discrètement sans se plaindre. Swift était

souvent à Londres, cherchant à prendre son vol. Les luttes poli-

tiques furent vives en Angleterre dans les dernières années de
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Guillaume d'Orange et sous le règne d'Anne. Jusqu'aux chiens et

aux chats, disait Swift, se battent pour opinions politiques. Les

w'higs et les tories se disputaient le pouvoir. Swift était whig, bien

que membre et partisan de la haute église. Il avait écrit un pam-
phlet whig (1) qui avait attiré l'attention sur lui. D'autres publica-
tions en vers et en prose, parmi lesquelles le Conte du Tonneau,
avaient achevé de fonder sa réputation d'homme d'esprit et d'écri-

vain à redouter. Au commencement de 1708
,

il avait réjoui les

badauds de Londres par une de ces farces qui font rire sur l'in-

stant toute une ville et dont le sel s'évapore si vite qu'on est em-
barrassé pour les conter. Un savetier, nommé Partridge, s'était fait

astrologue et vendait des almanachs contenant ses prédictions. Swift

s'amusa à fonder une concurrence. Il prit le pseudonyme d'Isaac

BickerstafF et publia, à son tour, ses prédictions, dont la première
était que Partridge, le faiseur d'almanachs, mourniit le 29 mars, à

onze heures du soir, d'une fièvre maligne. Le 30 mars parut une
lettre publique, racontant l'accomplissement de la prédiction et la

mort de Partridge. Colère et réclamations du pauvre diable, riposte
d'Isaac Bickerstuff, qui continue à soutenir que Partridge est mort
et traite le réclamant d'intrigant.

Swift avait profité de ses séjours à Londres pour se créer des re-

lations parmi les gens de lettres et dans le monde politique. Addi-

son, Steele, Congreve, Prior, étaient ses familiers. Les whigs, en

ce moment au pouvoir, le patronaient. Il était un homme en vue,
un homme avec qui l'on compte, lorsque son idée fixe vint se jeter
à la traverse. Un évéché vaquait (janvier 1708) ; il le demanda à

l'un des chefs whigs, ne l'eut pas et écrivit à Dublin qu'il en avait

mal au cœur de dégoût. Un second évêché devint vacant (1709) ;
il

le demanda à un autre chef whig et ne l'eut pas davantage. Il com-

mença dès lors à faire des réflexions sur l'ingratitude de l'animal

nommé whig, et cela le conduisit à découvrir qu'au fond il n'avait

guère d'opinions politiques. Il était avant tout anglican, et un an-

glican whig est une anomalie que son esprit logique ne pouvait

supporter plus longtemps. On s'est donné beaucoup de peine pour
établir qu'il avait réellement eu, dans cette crise, son chemin de

Damas politique, et que son changement de parti avait été la con-

séquence de convictions nouvelles, mais désintéressées. Par mal-

heur pour la thèse, Swift y a mis moins de façons que ses biogra-

phes. Le 9 septembre 1710, il écrit bonnement à Stella qu'il vient

de passer une heure et demie à s'indigner avec un lord de « la bas-

sesse et de l'ingratitude des whigs, » et qu'ils ont (( parlé trahison de

tout leur cœur. » Il ajoute : «Je suis revenu chez moi roulant mes

(l) On the Dissensions al Athens nnl Rome (1701;.
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griefs dans ma tête et formant des projets de vengeance : j'en suis

encore plein (j'ai déjà pris quelques notes). » Le 30 du même mois,
le ministère whig, ébranlé depuis longtemps, étant tombé, Swift

écrit avec la même franchise : « Il est bon d'entendre tous les

wliigs avouer, en se lamentant, que j'ai été bien mal traité
;
mais

je ne fais pas attention à ce qu'ils disent. On a déjà parlé de moi

à Harley (1) comme d'un mécontent... et j'espère être bien traité

par lui. Les tories me disent tout sec qu'il dépend de moi de faire

ma fortune. » Je ne sais ce qu'en pensera le lecteur, mais j'aime,

pour ma part, cette simplicité. J'aime mieux qu'on soit un peu im-

pudent que de chercher à m'en faire accroire, et je veux du bien

à Swift d'avouer « tout sec » qu'il n'y a que les sots qui ne chan-

gent pas.

Le grain n'était pas tombé dans une terre stérile. Un ministre qui
sait son métier ouvre les bras à l'adversaire qui demande à se ral-

lier, surtout si l'adversaire a du talent. Le h octobre, Swift vit en

particulier le chancelier Harley, qui le reçut « avec tout le respect
et la bonté imaginables. » Apparemment on se sépara content l'un

de l'autre, car, dès le soir même, Swift portait chez l'imprimeur un

libelle, qu'il tenait tout prêt, contre l'un des chefs whigs. Un mois

après il était en pleine bataille, rédigeant à lui seul le journal minis-

tériel VExaminer.

IV.

Nous sommes au point culminant de la carrière de Swift. Le sé-

jour à Londres, commencé au mois de septembre 1710 et prolongé

jusqu'en juin 1713, fut triomphant, la manie d'évêché mise à part. H

eut tous les succès, excepté un. Son crédit ne fut limité que sur un

point : l'avancement personnel. Du reste
,
l'ami des ministres

,
le

favori des duchesses, caressé, adulé, redouté, héros d'un beau ro-

man, et, pour jouir de toute cette gloire, un apogée de beauté, un

visage d'homme prospère, épanoui par un « beau double menton à

fossettes. » L'expression mauvaise et dure viendra bientôt, elle n'est

pas encore venue; il n'y a pas de place pour elle sur la face du

journaliste heureux dont la plume remue l'Angleterre et dont les

belles dames se disputent les attentions, heureuses quand il daigne

les appeler coquines ou impudentes, pâmées de bonheur quand il

les traite de petites souillons. Insolent, il l'est; mais comment ne le

serait-il pas, gâté de cette sorte?

Ses idées, ses impressions, ses façons d'être, ses habitudes de

(I) lioborl Ilarle.v, comte d'Oxford en 1711, l'un des chefs du nouveau ministère

tory.
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vie et ses goûts nous sont connus dans le dernier détail pour cette

péi'iode importante. Les documens abondent. Nous avons d'abord son

œuvre de journaliste, la collection des puissans articles de YExa-

miner, les pamphlets, libelles, et essais. L'œuvre est merveilleuse.

Swift y pense en homme d'état et il y développe sa pensée avec tant

de clarté, de bon sens, de verve, une ironie si mordante, que le

dernier crocheteur de Londres comprenait et était entraîné. Le style

est simple, net, cinglant. Jamais peut-être on n'a conduit une polé-

mique avec autant d'intelligence du tempérament des foules, autant

de souplesse d'invention et de vigueur d'exécution. Notez que les

modèles étaient rares. La presse britannique était presque naissante
;

le premier journal quotidien de l'Angleterre avait paru en 1702.

VExaminer ëiàïi hebdomadaire, ce qui doublait la difficulté; tous

les journalistes savent combien il est malaisé de diriger l'opinion

avec un seul article par semaine. Swift fut supérieur et, je crois,

unique. Cela dit, nous ne demanderons à ses écrits politiques que
de nous renseigner sur son caractère et sur la nature de son esprit.

Il est intéressant pour un homme du métier d'étudier l'opuscule la

Conduite des alliés, qui retourna le pays enragé contre la France

et rendit possible la paix d'Utrecht. Pour le lecteur ordinaire, les

plus beaux chefs-d'œuvre du journalisme se refroidissent vite. On
ne les comprend qu'au prix d'une étude historique qui fatigue.

Nous avons pour ces mômes années les fameuses Let res con-

nues sous le nom de : Journal à Stella
, parce qu'en effet elles

furent écrites en forme de journal. C'est un babillage où Swift mêle
la politique aux afiliires de ménage, les bêtises de son domestique'
aux conférences avec les ministres, le prix du charbon aux dîners

chez les grands seigneurs. Le ton varie selon ce qni lui passe par la

tête. Sérieux dans les sujets sérieux, il devient enjoué et presque
enfant lorsqu'il s'agit d'amuser Stella, de la consoler de leur sépa-
ration et de lui faire prendre patience. Un matin

,
il commence :

— « Qu'est-ce qu'il y a en haut de mon papier? Est-ce du tabac?

Je ne me rappelais pas avoir bavé. Seigneur ! j'ai rêvé de Stella

la nuit dernière. C'était tout embrouillé. » Il raconte son rêvo>

interrompt sa lettre et la reprend le soir. Il a été ici, puis là, il a

rencontré telle personne et dîné avec telle autre; on lui a remis un

paquet de Stella, mais il n'a pas voulu l'ouvrir en public. « Et, à pré-
sent, je viens de me coucher et je vais ouvrir votre petite lettre : et

Dieu fasse que je trouve ma chérie bien portante, et heureuse, et

gaie, et aimant son pauvre vieux coquin ! Oh ! je ne vais pas l'ouvrir

tout de suite ! Si, je le veux ! \on, je ne le veux pas,
—

je suis décidé,—
je ne peux pas attendre d'être au bas de ma page. Que faire?

Les doigts me démangent; je l'ai dans ma main gauche et je vais

l'ouvrir tout de suite. Je la tiens et je fais craquer le cachet, et je
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ne peux pas me figurer ce qu'il y a dedans... Bon ! voilà la lettre de

la chère. »

Il n'a pas moins de naturel quand il raconte ses entre\Ties avec

ses deux nouveaux et grands amis, Harley et Saint-John, les minis-

tres tories. Ces derniers sont trop connus pour qu'il soit nécessaire

de s'v arrêter. Saint-John, vicomte de Bolingbroke en iuillet 1712, a

été justement comparé à Alcibiade, soit pour les talens, soit pour les

scrupules, soit pour la carrière, et cette comparaison dit tout. Har-

ley, un peu moins brillant
,
était aussi plus honnête. Tous deux

étaient rompus aux intrigues et habiles au maniement des hommes.
La manière dont ils s'y prirent avec Swift est de la bonne comé-
die.

On sait déjà le début. Le chancelier de l'échiquier, voyant pour la

première fois le docteur Swifi, curé de village en Irlande, se confond

en marques de respect. En même temps, il laisse échapper des si-

gnes de rinclination que la ^ ue du docteur a tout de suite et irré-

sistiblement éveillée en son âme. A la seconde visite, ce n'est plus
de rinclimition, c'est un goût vif, assaisonné d'une confiance et d'une

estime merveilleuses, dont les preuves paraissent à l'instant. Une né-

gociation importante, confiée à Swift par le clergé irlandais, n'avan-

çait pas; Harley en fait son alïàire personnelle; ils boivent ensemble

pendant deux heures
,

ils causent tête-à-téte pendant deux auti'es

heures, Harley l'appelle familièrement : « Jonathan, » et Swift écrit

le soir à Stella, avec un cri de joie et d'orgueil, cette ligne, qui est

un trésor parce qu'elle trahit l'homme : a II savait mon nom de bap-
tême ! » Harley sent qu'il réussit et redouble. Il défend à Swift de

venir à ses levers, « parce que ce n'est pas la place des amis. » C'est

dans l'intimité qu'il veut l'avoir, à table, afin de causer ensemble,
à cœur ouvert, des affaires de l'état. Saint-John raconte à Swift

(( qu'Harley se plaint de ne rien savoir lui cacher. » Rien; pas même

qu'il était le seul homme dont ie ministère élit peur, et que, par

conséquent, il pouvait dicter ses conditions. Swift n'al)usera pas de

cette parole imprudente. 11 est bien aise que cela se sache, afin <( d'ap-

prendre à ces coquins de whigs » comment on traite un homme de sa

sorte. Il n'est pas fâché non plus d'entendre dire au chancelier qu'on
modifie certaines formalités de l'affaire d'Irlande à seule fin c de les

rendre plus respectueuse;: pour lui; » car enfin « il est dur de voir ces

grands hommes (les ministres) le traiter comme leur supérieur, tandis

que ces faquins d'Irlande le regardent à peine, » mais il est déjà trop
attaché de cœur à Harley et à Saint-John pour leur marchander ses

services. Il n'a jamais rencontré leurs pareils pour apprécier les belles

choses. L'autre jour, après dîner, on s'est mis à parler d'un

libelle en vers de sa façon, anonyme, et dont « personne, dans la

ville, ne sait qu'il est l'auteur. » Harley ne pouvait se lasser d'ad-

(
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mirer le morceau. Il « en récita une partie par cœur, puis il le

donna à lire tout haut à un gentleman assis à la table, bien que
toutes les personnes qui étaient là l'eussent déjà lu bien des fois.

Lord Peterborough ne voulut pas permettre qu'un autre que lui-

même le lût. Il le lut donc, et, à chaque vers, M. Harley me

relançait pour me faire remarquer les beautés. » Quelques jours

plus tard, Harley laisse échapper qu'il connaissait l'auteur du libelle,

mais TeHét est produit et ne s'effacera pas. La vanité d'auteur a

commencé à faire la roue
;

il n'y a plus qu'à la laisser aller.

Aussi bien jouit-il de sa faveur avec une profondeur de joie qui
désarme. Il avale l'encens officiel à pleine bouche. Il voudrait crier

au monde entier :
— C'est moi que les ministres appellent Jonathan.

— « Sait-on en Irlande, écrit-il à Stella, ma grandeur chez les tories?

Ici, tout le monde me la reproche, mais je me moque de ce qu'on
dit. » Dans son ivresse, il a accepté d'essayer de rallier quelques-
uns de ses anciens amis whigs, et il reste confondu de leur accueil

glacé. Il ne peut se taire sur « l'ingratitude infernale » de Steele, et,

quant à Addison, il lui battra froid jusqu'à ce que Addison lui

u demande pardon. » C'est sans doute qu'on ne sait pas encore, dans

le public, ce qu'il est et ce qu'il peut. Il commence à le prendre de

haut avec les ministres. Il se fait désirer, il gronde, tyrannise; au

moindre manquement, il exige des excuses. Que Saint-John et Har-

ley n'aillent pas se figurer qu'ils l'auront à dîner toutes les fois

qu'ils le voudront. Saint - John dîne trop tard
;

s'il veut changer
l'heure de son diner, il aura Jonathan

; sinon, non. Harley invite

des gens qui l'ennuient
; qu'il le consulte sur les convives, ou qu'il

ne compte pas sur lui. Surtout, pas de mauvaise humeur avec

lui, il ne le supporterait pas. Saint-John et Harley acceptent tout,

se soumettent à tout avec le respect qu'ont les ministres pour le

journaliste sans lequel le cabinet tomberait demain. Ils ne se lassent

pas de caresser, ils sont affectueux, humbles, obligeans, ils font les

petites commissions de Swift et n'hésitent pas à reconnaître leurs

torts à son égard. Swift ne doute plus une minute qu'il ne soit

évêque le jour où cela lui plaira. Il sait même que ce sera en Angle-

terre, car jamais Harley et Saint-John ne pourraient se résigner à

le laisser aller loin; la séparation leur coûterait trop.

Un homme aussi avisé aurait dû cependant être mis sur ses

gardes par divers indices. Swift remarquait bien que le portier de

Harley avait souvent consigne de l'évincer et que les ministres lui

disaient surtout ce qu'il était nécessaire qu'il sût pour ses articles.

11 ignorait moins que personne que lorsque (( Harley, n'ayant pas
honte de son choix, l'emmenait à Windsor en tête-à-tête dans son

carrosse, » ce dont les courtisans mouraient de jalousie, le pre-
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mier ministre (1), sous prétexte de se délasser, remplaçait la poli-

tique par les jeux innocens; on jouait, par exemple, à compter les

poules qu'on rencontrait, et le premier qui arrivait à trente et une
avait gagné. 11 se plaignait très haut de ce que, après qu'il avait

annoncé labi cl orbi sa présentation à la reine, on le laissait se

morfondre, sans se soucier de la prise donnée à la médisance. Il

avait sur le cœur un billet de 50 livres sterling que Harley, con-
tent de ses services, lui avait un jour glissé dans la main; coup
rude, en effet, pour un aspirant évêque. Néanmoins ses yeux ne

s'ouvraient pas. Quand il arrivait à Windsor, après avoir compté
toutes les poules de la route, et que les courtisans, persuadés qu"il

venait de recevoir confidence des secrets d'état, lui faisaient place
« comme si un duc passait, » il en croyait presque les courtisans et

se pavanait. Il ne voyait pas la reine, mais, nous dit un vers ado-

rable d'ingénuité, « il voyait ceux qui voient la reine. » Si les

places n'arrivaient pas pour lui, il n'en avait pas moins un crédit

réel, qu'il employait à rendre un nombre infini de services tout à

fait désintéressés. Et si, en attendant les places, il se faisait beau-

coup d'ennemis dans son métier, il s'en consolait en pensant que
l'envie était la vraie cause de ces haines : « S\Aift,

— c'est encore

lui qui nous le dit en vers,
— commettait le crime d'avoir de l'es-

prit;., il marchait, et saluait, et causait avec trop de grâce. ')

L'idée que les ministres se servaient de lui et qu'il resterait Jona-

than comme devant, lui traversait parfois l'esprit, mais sans s'y

arrêter. L'orgueil,
— même juste,

—
aveugle, et l'orgueil était

ici aidé de la vanité.

V.

Stella attendait, en Irlande, le retour de son ami. Au commen-

cement, l'idée du Journal la flatta et lui donna patience, d'autant

que Swift annonçait toujours son prochain retour. Au bout de quel-

ques semaines, elle fit une remarque. Swift s'était mis sur le pied
de lui dire chaque jour où il avait dîné et avec qui. C'était une grave

imprudence pour un papillon de son espèce. Le 8 octobre 1710, il

se contenta d'écrire, négligemment et sans donner de noms : « Je

ne savais où dîner aujourd'hui, à moins que de faire une grande

course, en sorte que j'ai dîné avec des amis qui sont en pension

près d'ici. » La phrase parut suspecte à Stella, qui demanda des

renseignemens sur ces personnes « en. pension dans le voisinage,

chez qui (Swift) dînait de temps à autre. » Il répondit : « Je ne

(1) Ilarlry avait ùté fait lord-trésorier ci iremier ministre.
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connais pas de gens comme ça : je ne dîne pas avec des pension-

naires. Que diable! Vous savez jour par jour, mieux que moi-même,

avec qui j'ai dîné depuis que je vous ai quittée. )> 11 n'y a rien de

plus compromettant que de se fâcher. Stella fit une seconde re-

marque. Swift mettait à présent le nom de la voisine, j\I™® Vanhom-

righ, mais toutes les fois qu'il dînait chez elle, ce qui était frc-

({uent, il se croyait obligé de donner une excuse. C'était tantôt la

p!uie, tantôt une commission, tantôt un mal de jambe qui l'em-

j)^chait de marcher, tantôt une invitation qu'il était impossible de

refuser. Du reste, il s'y ennuyait beaucoup. Ces belles finesses éveil-

lèrent décidément la jalousie de Stella. Elle tendit un piège à Swif%

qui y tomba comme un benêt. Elle affecta, dans une lettre, de trai-

ter ces voisines qui vivaient en garni de personnes u sans consé-

quence! » — « Comment! sans conséquence! » s'écrie Swift indigné.
(( On voit chez elles aussi bonne compagnie en femmes que j'en vois

en hommes. Je rencontre chez elles toutes les souillons (L) de qua-
lité de cette partie de la ville. Cette après-midi, j'y ai vu deux ladies

Betty. » Stella savait désormais à quoi s'en tenir et elle commença
à se moquer avec quelque aigreur des sermens de Swift, qui jurait

toujours qu'il rêvait d'être auprès d'elle et qu'il était le plus malheu-

reux des hommes, au milieu de tout son bonheur, « faute d'être où

il voudrait être. )> La suite prouva à Stella qu'elle avait deviu'^ juste.

Le .loiirual devint plus froid, et finit par subir de longues inter-

ruptions. iXous savons par Swift lui-même (2) ce qui se passait

chez la voisine et pourquoi Stella était un peu négligée.

M""' Vanhomrigh était la veuve d'un riche marchand hollandais.

Llle avait plusieurs enfans, dont deux filles. L'une de celles-ci, Res-

ter, célébrée par Swift sous le nom de Vanessa, était, en 1711, une
très belle personne d'une vingtaine d'années, blonde, la peau blanche

et délicate, le visage enfantin, l'air doux et engageant. En uT^me

temps, une nature passionnée et un sérieux au-dessus de son âge. De
fortes lectures, jointes à une pente naturelle, en avaient fait ce

qu'on appelait alors un bel esprit. Elle était savante
, pirlait doc-

tement et discutait politique avec les hommes. Les femmes qui ve-

naient, selon l'usage du temps, assister à sa toilette, la tro:!\aient

dans une chambre jonchée de livres, et assise devant son miroir un

Montaigne à la main. Elle allait rarement à la comédie et aux pi-o-

menades, méprisait les conversations frivoles et s'entourait d'hommes

distingués. Les fashionables des deux sexes se vengaieni de son dé-

dain en railleries. Les petits-maîtres, devant qui elle dissert:àt sur

fl) Le mot anglais a un sens plus t-uergique encore, uiais les épithèles de ce genre,
chez Swift, ne tirent pas à conséquenco. Ce sont manières de parler geuulleâ, qu'il

employait sans penser à mal.

'2) Cadentts and Vanessa, poèmr».
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les héros de l'antiquité et sur les lois des dillërens peui)les, la décla-

raient ennuyeuse. Les belles dames lui trouvaient l'air provincial.

Philaminte l'aurait goûtée ;
Henriette aurait préféré s'entretenir

avec Stella, qui, avec autant de fond, mettait moins son savoir en

avant.

Malgré la pointe de pédantisme qui effrayait, la beauté et la for-

tune de Vanessa lui attiraient de nombreux adorateurs. Elle, qui ne

faisait cas que de la science et de l'esprit, resta insensible, retran-

chée derrière « les Morales de Plutarque » jusqu'au jour où le des-

tin lui amena un docteur déjà barbon, mal vêtu et (( saluant gau-

chement, » mais « vieilli dans la politique et dans le bel esprit, la

terreur et la haine de la moitié de Thumanité, » Swift, en un mot.

Vanessa se sentit à l'instant étrangement troublée. L'aimable fille

rêvait d'un « amant, » comme on disait alors, (( qui l'adorât et

l'instruisît en môme temps, » et le hasard lui envoie l'écrivain de

génie dont le nom est dans toutes les bouches. Elle lui demande

ses vers, « reçoit le trait en les lisant » (quelle revanche sur Dry-

denl) et c'en est fait de son repos; elle le voit jeune, charmant,
ne peut se lasser de contempler ses beaux yeux et d'écouter la mu-

sique de sa voix. Pour achever de remplir le programme, elle se

fait donner des leçons par lui, et l'élève émerveille le maître par
la vivacité de son intelligence et la rapidité de ses progrès. Swift

assure qu'il ne vit rien. Il lui était agréable d'être le maître d'une

jolie fille qui comprenait tout et qui avait le bon goût de le trou-

ver un grand poète. 11 aimait à causer avec Vanessa de ses tra-

vaux et des nouvelles du jour, sur d'éveiller un écho, quel que fût le

sujet touché, sûr aussi que tout ce qu'il ferait et dirait serait admiré,
tandis que Stella n'avait pas entièrement abdiqué le droit de critique.

Il se plaisait à voir ce feu, cet intérêt passionné aux affaires publi-

ques et aux lettres, contrastant avec la réserve de l'amie de Dublin.

Il était, d'ailleurs, à l'en croire, trop novice en amour pour s'aper-

cevoir de quoi que ce fùX : u Gadenus, écri\ ait-il douze ans après
avoir fait venir Stella auprès de lui en Irlantle, Gadenus avait tou-

jours su garder son cœur; il avait soupiré et langui, juré et écrit,

par passe-temps ou pour montrer son esprit,., mais il n'entendait

rien à l'amour. » Lascia le donne e siiidùi la mutematica, disait

la courtisane vénitienne à Rousseau. Au lieu de ce bon conseil, qui
n'aurait jamais été mieux placé, Swift reçut de Vanessa une décla-

ration dans les règles.

Il fut tout penaud. Que dirait Stella? Et ses principes, qui s'op-

posait à ce qu'il se mariât; qu'en ferail-il? Il essaya d'abord de tour-

ner la chose en plaisanterie et vit ce qu'il en coûte d'incendier le

cœur d'une femme éloquente. Vanessa lui fit un discours en plu-
sieurs points, rempli « d'argumens d'un grand poids » et orné
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d'exemples tirés de l'histoire ancienne
, pour lui démontrer qu'il

était un homme de génie et que, par conséquent, elle devait l'ado-

rer. Il comprit alors u
qu'il ne pouvait guère s'opposer à la flamme

de Vanessa, » car comment ne pas s'incliner devant le jugement
d'une demoiselle (t qui prenait toujours des notes en lisant? » Il lui

permit donc de l'adorer, mais il fit ses réserves : il ne se sentait en

état d'offrir, en échange de ce la flamme » de Vanessa, qu'une (c amitié

sublime, des délices conformes à la raison et fondées sur la vertu. »

La proposition parut froide et le style guindé. La force d'une pas-
sion sincère rendit le naturel à M"^ Vanhomrigh. Elle pria Swift, d'un

ton sérieux, de laisser là <( les conceptions sublimes » et les grands
mots, et de tâcher d'abaisser son génie à comprendre ce que c'est

qu'une femme amoureuse; le plus sot des petits-maîtres en savait

plus long que lui là-dessus. Elle prenait des peines inutiles. Les

hommes qui ont les plus grandes prétentions à connaître le cœur
féminin sont assez souvent ceux qui n'y entendent rien du tout

;
ils

ont perdu au cours de leur apprentissage vagabond la fleur de dé-

licatesse morale sans laquelle les replis du sentiment restent lettre

close pour le plus roué. Avec son expérience et son esprit, Swift

fut aveugle dans un cas où un jouvenceau, apprenti en amour, mais

d'âme droite, aurait deviné d'instinct, et, pour ainsi dire, par affi-

nité. Il ne vit point la passion vraie, profonde, la passion qui tue

si elle est trompée, descendre de cette jolie tête un peu pédante
dans un cœur frais et ardent. Il crut qu'il pourrait jouer avec Va-

nessa comme il avait joué avec tant d'autres, exciter d'une main et

retenir de l'autre, se laisser aimer et admirer, se faire amuser, se

donner l'excitation dune intrigue, et rompre le jour où le jeu de-

viendrait dangereux pour son repos. Il continua donc ses assiduités

dans la maison Vanhomrigh, dissimulant Stella à Vanessa et Vanessa
à Stella.

Cependant le ministère tory avait accompli la grande tâche à la-

quelle il s'était voué. Marlborough était en disgrâce, le parti de la

guerre vaincu, le traité d'Utrecht allait être signé, et l'un des hommes
qui avaient le plus contribué à rendre la paix à l'Europe était Swift,
dont la plume avait persuadé le peuple anglais. Swift sentait que
l'heure de la récompense avait sonné ou qu'elle ne sonnerait jamais.
11 affectait de ne compter sur rien. Maintes fois il avait écrit à Stella

qu'il ne fallait pas faire fond sur la reconnaissance des cours. Il

avait dit un jour aux ministres eux-mêmes, en plaisantant, qu'après
tous ses sei'vices et leurs cajoleries, il s'attendait à rester Jonathan

comme devant. Au dedans de lui, il croyait toucher au but. C'est

une des occasions où l'orgueil le rendit naïf. Lorsqu'un homme
est assez sceptique en politique pour passer du blanc au noir sans

prendre la peine d'avoir ou de donner d'autre raison que son inté-



3/i8 REVUE DES DEUX MONDES.

rêt personnel, il doit s'attendre à rencontrer chez ceux qui l'em-

ploient d'autres sceptiques qui ne se croient pas astreints à la re-

connaissance. Harley et Bolingbroke louaient les vers de Swift et

l'invitaient à dîner; du reste, ils le payaient en monnaie de singe.
Il fallut bien finir par s'apercevoir qu'il tirait les marrons du feu.

Swift se décida à montrer les dents. Il avertit qu'il n'imprimerait

plus rien qu'on ne lui eût donné une place. L'avis n'ayant rien pro-

duit, son cœur se serra de découragement et d'amertume. Faisant

taire l'orgueil blessé, il réduit ses prétentions à un doyenné. C'est

encore trop pour lui
;
les trois doyennés vacans sont donnés et son

nom ne figure pas sur la liste. Tristement, et non sans dignité, il

charge un ami commun de dire au premier ministre qu'il ne lui en

veut que de ne pas l'avoir prévenu qu'il n'aurait rien
; pour lui, il va

partir sur-le-champ pour l'Irlande, car il ne peut plus rester à Lon-

dres avec honneur. Le cabinet s'exécute enfin. Quelques membres
voudraient aller jusqu'à donner Windsor, dont le doyenné est libre.

C'est décidément trop. Swift aura Saint-Patrick, à Dublin, parmi ces

Irlandais exécrés où il s'est toujours senti en exil et où il retourne

comme dans une geôle, « race servile, nourrie dans la folie, qui,

plus on la maltraite, plus elle rampe (1).
» Il dut se contenter de ce

maigre salaire et, comme si l'humiliation n'était pas encore assez

profonde, il dut se remuer et faire, la rage dans l'âme, des démar-

ches, pour que ce misérable Saint-Patrick ne lui échappât point. Le

25 avril 1713, sa nomination est enfin signée. La nouvelle s'en ré-

pand vite, les gens s'empressent à complimenter le nouveau doyen,

qui n'a pas la force d'avaler ce dernier calice et s'enfuit. De la

route, il écrit un billet d'adieu, amical, mais laconique, à Vanessa.

Elle riposte par des lettres enflammées, qui se succèdent à courts

intervalles. Évidemment, elle sera moins facile à évincer que les

autres. Tous les malheurs sont tombés sur Swift à la fois.

YI.

Si nous avions entrepris d'écrire une étude complète sur Swift, il

nous resterait encore la moitié de notre tâche, et la plus ardue. Nous

aurions à raconter son retour à Londres au bout de quelques mois

et comment il em])loyasa plume à servir ses rancunes personnelles;

sa retraite définitive en Irlande à la chute des tories (171Ù) ;
sa ren-

trée en scène, en 1720, en qualité de patriote et d'agitateur ii'lan-

dais et sans cesser de haïr et de mépriser l'Irlande
;
l'éclat de sa

campagne et le retentissement des Lettres d'un drapier (172/i) ; sa

(1) On Ihe dealh of Dr. Swifl.
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popularité en Irlatide
;
ses dernières visites à Londres

;
les négocia-

tions avec les whigs et leur insuccès
;
les dernières polémiques ter-

minées par les troubles cérébraux qui le terrassèrent en 1736 et ne

le quittèrent plus. Mais les mêmes raisons qui nous ont détourné

d'engager le lecteur, à la suite de Swift journaliste, dans les ques-
tions de la politique anglaise sous la reine Anne, subsistent, et plus

fortes encore lorsqu'il s'agit du dédale des griefs et des afïaires de

l'Irlande. Ce sont là matières pour les gros in-8°. D'ailleurs un sujet

plus vivant nous appelle, un spectacle tragique et pitoyable, auquel
nous ne pou^ ons refuser notre compassion, bien que nous y voyions
distinctement le doigt de cette puissance nommée la justice des

choses, qui guette l'homme à chacun des tournans de la vie. Un
beau génie est venu au monde obscurci sur un seul ponit : le sens

moral
;

il a échappé pendant quarante-cinq ans aux conséquences
de ses fautes; et, au moment où l'impunité lui semblait acquise,
ses actions équivoques vont retomber sur lui comme des braises

ardentes, jusqu'cà ce qu'il soit abhné dans la démence et l'idiotie.

L'expiation fut cruelle. Swift revenait en Irlande suffoqué de honte,

de surprise et de rage d'avoir été traité par les tories comme un

outil devenu inutile. L'un de ses amis le comparait à un homme
assommé. Lui-même écrivait à Vanessa : « J'ai cru, en arrivant,

que j'allais mourir de vexation, et j"ai été terriblement triste pen-
dant qu'on m'installait; mais cela commence à passer et à se

transformer en abrutissement. » Pendant les trente -deux ans qui
lui restent à vivre ou à végéter, il aura, selon son expression

énergique, les sensations « d'un rat empoisonné qui crève dans son

trou. » S'être posé devant la foule en géant d'orgueil et d'ambition,

avoir la conscience de sa supériorité et de sa force et aboutir à être

doyen de Saint-Patrick, avec un clocheton de briques à construire

pour but de toute son existence : il y avait de quoi submerger dans

le fiel les bons sentimens qui avaient résisté aux envahissemens

d'un moi formidable. Swift devint haineux
;

il se plut dans l'injure

et se délecta dans la vengeance; il eut un esprit chagrin et prit en

aversion l'humanité entière; il fut dur, avare, égoïste : il serait

haïssable s'il n'était malheureux.

Sa réunion avec Stella ne le consola point et fut bientôt une

source d'ennuis de plus. Divers passages du Journal avaient donné

à penser à son amie qu'à son retour il fermerait enfin la bouche aux

médisans. Swift, qui songeait moins que jamais à se marier, réins-

talla au contraire les choses sur l'ancien pied, sans s'inquiéter de

î'amère déception qu'il causait. La douce Stella tomba dans la lan-

gueur, sa santé se ruina et ses beaux cheveux noirs blanchirent.

Un événement inattendu vint combler la mesure. Vanessa, la

blonde Hollandaise au visage d'enfant, poursuivait Swift depuis
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son départ de lettres qui rappellent, par l'intensité et la véhé-

mence de la passion, les lettres de la religieuse portugaise. Lui,

répondait froidement. Il commençait à craindre des complications et

il fut sérieusement alarmé lorsqu'on 171/i Vanessa, ayant perdu
sa mère, manifesta l'intention de venir s'établir en Irlande, afin

de voir souvent celui <c qui serait sa divinité si elle était reli-

gieuse. » Swift se hâta de lui remontrer les inconvéniens de ce parti,

le scandale inévitable, l'avertit qu'il « ne la veiTait que très rare-

ment, » mais garda pour lui le mot décisif, le seul qui aurait arrêté

une fille aussi déterminée. Vanessa persista, arriva et s'arrangea

pour vivre tantôt à Dublin, tantôt aux environs.

Il faudi'ait n'avoir jamais connu la province pour s'imaginer

qu'un événement aussi extraordinaire pût rester ignoré vingt-quatre
heures et que la principale intéressée n'en apprît pas à l'instant les

détails. C'était la seconde jolie femme qu'"on voyait arriver à Dublin

pour le compte du doyen de Suint-Patrick, et il y avait de quoi

occuper les imaginations et les langues. Tout contrarié qu'il fût,

Swift ne put se résoudre à être franc. Il entreprit, avec plus d'au-

dace que de sagesse, de jouer la scène de don Juan entre Charlotte

et Mathurine, et cela, non pendant une heure, mais pendant des

mois et des années. Vanessa devait ignorer les droits de Stella,

Stella ne devait pas se douter de ce que Vanessa éta;it pour lui.

Swift crut avoir pourvu à tout en recommandant à M"^ Vanhomrigh
de faire mettre l'adresse de ses lettres par une autre main, et en

espaçant ses visites chez elle.

Il arriva ce qui ne pouvait manquer d'arriver. Chacune sut qu'elle

avait une rivale, et chacune employa pour s'assurer la victoire les

moyens convenables à son caractère. On oublie les légers travers de

Vanessa devant la fougue et la.profondcur de son amour. « Je suis

née, écrit-elle à Swift, avec des passions violentes, qui se confon-

dent toutes en une seule, mon amour inexprimable pour vous. »

Tarde-t-il à venir, elle se représente accablée sous « sa prodigieuse

froideur, » mais, pour elle, rien ne la changera. « Imposez à ma

passion les dernières contraintes, envoyez-moi aussi loin de vous

que la terre le permettra, tant qu'il me restera la mémoire il ne

sera pas en votre pouvoir d'eiïacer les idées charmantes que j'em-
iiorterai avec moi. Mon amour pour vous n'est i)as seulement dans

mon âme
;

il n'y a pas un atome de mon corps qui ne fasse qu'un
avec lui. » Un jour elle a cru s'apercevoir qu'il n'est plus le même

pour elle. INe me laissez pas, s'écrie-t-elle, « vivre une vie sem-

blable à la mort, qui est la seule vie qui me reste si vous m'aimez

moins! » Une autre fois, il est arrivé mécontent, irrité des em-
barras qu'il s'était créés lui-même

;
il l'a regardée « du regard

terrible qui lui ôte la parole, » et il a prononcé de ces mots cruels
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dont il a le secret et qui « tuent, tuent, tuent. » Elle lui écrit après
son départ : « Continuez à me traiter ainsi, et je ne vous gênerai

pas longtemps. » Quand il l'a ainsi bien torturée, un retour de ten-

dresse efface tout et éveille des transports de bonheur. Il a des

jours où il redevient caressant, où il se plaît à rappeler les souve-

nirs de leur amour, où il termine une lettre ainsi : « Soyez assurée

que jamais personne du monde n'a été aimée, honorée, estimée,

adorée par votre ami, que vous (1). » Ses visites se font moins

rares et Vanessa plante un laurier en l'honneur des Muses chaque
fois que son dieu lui apparaît. Elle n'est pas exigeante; au plus

léger signe d'affection, elle s'écrie dans un égarement de joie :

« Quelles sont les marques de la divinité qui vous manquent? Vous

avez l'omniprésence : votre chère image est toujours devant mes

yeux. Tantôt vous me frappez d'une crainte prodigieuse et je

tremlîle. Tantôt une compassion charmante brille à traders votre

contenance et me remue l'àme. N'est-il pas plus raisonnable d'ad-

mirer une forme radieuse qu'on a vue qu'une forme connue seu-

lement par description? »

Tandis que ce torrent brûlant se déversait sur Swift, le dépéris-
sement et la tristesse de Stella devenaient visibles à tous les yeux.
Pendant les années de séparation, elle avait bien senti que l'ambi-

tion, le monde, les succès, l'empressement de femmes plus jeunes
€t plus belles, lui prenaient peu à peu son ami. En le retrouvant,
elle avait mesuré combien la place qu'elle occupait dans sa vie

s'était rétrécie. Elle était à présent si peu de chose pour lui, qu'il

ne l'avait pas comptée pour une compensation à l'exil d'Irlande.

L'éloignement avait refroidi Swift, l'ennui et l'irritation le rendirent

encore plus froid. Puis vint Vanessa, jeune, brillante, riche. Stella

avait passé la trentaine. Elle n'avait jamais été élégante, et elle

avait toujours vécu obscurément. Elle se crut vaincue et elle s'af-

faissa sous le poids du chagrin en songeant au passé. Elle avait sup-

porté pendant de longues années les soupçons du monde, compro-
mis sa dignité au point d'accepter une pension de l'homme qu'elle

regardait comme son fiancé
,

et voilà quelle était sa récompense !

Son visage douloureux et chargé de reproches éveilla des remords
dans le cœur de Swdft. Jusqu'où allèrent ses remords, les recherches

les plus soigneuses n'ont pu l'éclaircir. Les uns ont assuré et les

autres ont nié, sans aucune preuve probante d'aucune part, qu'en

1716, ému du sombre désespoir de Stella, Swift avait consenti à

l'épouser, sous la condition que leur mariage serait secret et qu'il

ne changerait rien à leurs relations. La cérémonie aurait eu

lieu la nuit, dans le jardin du doyenné. Dans l'incertitude où est

(1) En français dans l'origina!.
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demeurée la question, nous ferons seulement remarquer qu'un

mariage assez secret pour avoir été désavoué par M" Dingley, a

compagne inséparable de Stella, ne réparait rien et n'empêchait pas

les calomnies dans l'avenir. Il était si inutile que c'est presque un

argument contre sa réalité. J'ajouterai que, s'il a eu lieu, c'est tant

pis pour Swift, qui continua son manège avec Vanessa. On croit

même que les vers déplaisans qu'on va lire ont été interpolés par

lui dans ('((demis and Vanessu, en 1719, trois ans après le mariage,

s'il eut lieu. Swift vient de représenter Vanessa changeant de rôle

avec Cadenus. Elle sera le maître, il sera l'élève et elle lui ensei-

paera la douce science d'amour.

« Vanessa réussit-elle? C'est encore un secret pour le monde. La

nymphe, pour complaire à son berger, s'est-elle élevée à un ton

sublime et romanesque? Ou bien son berger a-t-il condescendu à

poursuivre des fins moins séraphiques? Ou bien enfin, comme tran-

saction, unt-ils tempéré l'un par l'autre l'amour et l'étude? L'huma-

nité ne le saura jamais ;
la Muse, leur confidente, ne dévoilera point

ce mystère. »

Le morceau est d'autant plus impardonnable que Cadenus se vante.

Ses relations avec Vanessa restèrent toujours pures. Il me semble

aue la grossièreté de nature de Swift se montre plus à nu dans ces

dix vers équivoques que dans toutes les crudités dont il a rempli

ses ouvrages. Quoi qu'il en fût, il avait soin d'avertir Stella qu'elle

vieillissait. Chaque printemps, dans la pièce de vers qu'elle récla-

mait pour sa fête, il la tenait au courant du déchet de l'année. En

1720, il la prévient que « son visage d'ange est un peu couperosé, »

que « ses yeux perdent leur éclat, » et qu'elle aura bientôt les che-

veux gris. Ce sont complimens dont les moins coquettes se passent

volontiers. En 1723, il déclare qu'il a beau <( se manger les ongles et

se gratter la tête, » il ne trouve plus rien à lui dire; elle ne l'inspire

plus. En 1725, il donne définitivement sa démission d'amoureux.

Les nymphes n'inspirent les poètes que lorsqu'elles sont jeunes, et

ce n'est plus le cas. Non-seulement il a fallu dire : « Adieu les yeux
bi'illans! » mais il faut y ajouter : « Adieu l'esprit brillant! » on ne

saurait dire plus nettement à une personne qu'elle baisse. Les che-

veux de Stella sont décidément gris. Heureusement, la vue de Swift

s'afl'aiblit, et il ne voit pas les rides. On n'est pas plus galant.

La catastrophe qu'il avait préparée comme à plaisir était survenue

avant ce dernier poulet. En 1723, incapable de supporter plus long-

temps l'incertitude, Vanessa prit le parti d'écrire à Stella pour lui

demander de quelle nature étaient les liens qui l'attachaient à Swift.

Stella fut atterrée. Elle envoya la lettre de sa rivale à Swift, qui

entra dans une rage épouvantable; il n'aimait pas les agitations.

1! monta à cheval, courut à la maison de Vanessa, entra dans sa



JONATHAN SWIFT. 353

chambre avec l'expression loiidroyante qu'elle redoutait tant, jeta

sa lettre sur la table, et sortit sans dire un mot. Elle fut tuée du

coup. Trois semaines après elle mourut de son cœur brisé, après

avoir révoqué un testament par lequel elle instituait Swift son léga-

taire, et avoir ordonné la publication de leur correspondance et de

Cadenus and Vanessa. L'impression des lettres fut ajournée, mais le

poème parut presque aussitôt et acheva de rendre la situation inte-

nable. Plus furieux que repentant, Swift s'absenta pour laisser

Stella se calmer. On dit, et nous n'avons pas de peine à le croire,

que de ce moment il n'eut plus de paix ni de bonheur. La patience

de Stella avait été poussée à bout, et ses plaintes, pour être gémis-

santes plutôt qu'aigres, n'en étaient pas moins pénibles. De plus

en plus faible et malade, elle faillit mourir, une première fois, en

1726, pendant que Swift était à Londres. Elle expira le 28 janvier

1728, après de longues et cruelles souffrances. Swift n'était pas

auprès d'elle. Il n'aimait pas à voir mourir, et puis c'était un di-

manche, et il avait l'habitude de donner à dîner ce jour-là. Elle

avait rendu le dernier soupir à six heures du soir, et il dut attendre

jusqu'à onze heures, que ses hôtes partirent, pour se livrer à sa

douleur. Il n'alla pas non plus à l'enterrement, afin de ménager sa

santé. Après sa propre mort, on trouva dans sa cassette une boucle

des cheveux de Stella, enveloppée dans un papier sur lequel il avait

écrit : a Rien que des cheveux de femme. » On a tout vu dans ces

mots : du cynisme, de l'indifférence, du désespoir, une philoso-

phie profonde. Je serais disposé, pour ma part, à y voir un mé-

lange de tout cela.

VII.

Le voilà donc seul, privé par sa faute des deux êtres qui l'avaient

aimé. Il nous est permis de douter de ses remords
;
nous ne devons

pas douter de ses regrets : son égoïsme nous en est caution. La

disparition des influences douces se fit promptement sentir. Tout

ce qu'il y avait de bon en lui s'en est allé avec ses amies. Du Swift

d'autrefois il ne reste qu'un ^ ieillard irascible et dur, qui se croit

persécuté par le sort et en veut de ses déboires au monde entier.

Le bien qu'il ûiit à l'Irlande avec sa plume ne lui est pas une con-

solation, car la source n'en est pas dans le cœur. Les Irlandais ont

beau lui faire fête, pavoiser la ville et sonner les cloches quand il

revient de voyage, sa haine pour eux est devenue maladive. Vo-

lontiers il s'écrierait avec Sieyès, luttant, lui aussi, contre les

« tyrans » :
— « J'en veux à la lâcheté, à la bassesse des victimes,

je les méprise ; je vois qu'elles ne souffi-ent pas tout ce qu'elles mé-

TOME LXIX. — 1685. 2.'{
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ritent, qu'elles n'en ont pas encore assez; je les vois qui s'enor-

gueillissent de leur abjection, de leur malheur, et je ris, non de

gai té, mais de mépris. » Il en est à présent à la philosophie déso-

lée de Gulliver, qui vient de paraître (1727).

Le monde n'est que bassesse, cruauté et sottise. La beauté n'existe

pas. La nature humaine est irrémédiablement mauvaise. L'homme
est une créature imbécile et perverse, qui mériterait d'être l'esclave

des brutes. Voyez ce Yahoo qui grimpe à un arbre en couvrant Gul-

liver d'ordures, (( dont il est presque sulïbqué. » Nous ne différons

de lui que par la possession d'un atome de raison qui nous rend

encore plus exécrables. Examinez la société et dites quel bien vous y
trouvez. Du haut en bas, une nation estjune réunion de gens qui (( cher-

chent à gagner leur vie en mendiant, volant, trompant, flattant, su-

bornant, se parjurant, faisant des faux, jouant, mentant, flagornant,

fanfaronnant, votant, écrivassant, astrologuant , empoisonnant, se

prostituant, diffamant, et autres occupations du même genre. »

L'exemple du vice et de la corruption vient d'en haut. Un premier
ministre est un homme chez qui l'amour des richesses, du pouvoir et

des titres a étouffe tous les autres sentimens. Toutes ses paroles sont

fausses. Il vend sa femme ou sa fille pour s'élever. Il est insolent et

servile. Son palais est une école où l'on apprend à trafiquer des places,
à mentir, à être à la fois obséquieux et impudent. La noblesse est un

corps pourri, dégénéré au physique et au moral, où régnent en maîtres

la débauche, l'ignorance, la bêtise, la sensualité et l'orgueil. Un avocat

est un homme payé pour opprimer le faible et faire condamner l'inno-

cent. Il dit blanc ou noir sans aucun égard pour la vérité et le bon

droit, et il n'y a de plus inique que lui que le juge qui l'écoute. Un
soldat est un individu « loué pour tuer de sang-froid le plus qu'il

pourra de créatures semblables à lui et ne lui ayant jamais rien fait. »

Considérez une assemblée d'êtres humains. Voyez ces figures mal-

saines et ces corps rachitiques, fruits des maladies qu'engendi'e
le vice. Uegardez ces êtres s'entre-déchirer pour un morceau de

charogne ou se vautrer, ivres, dans la boue. Suivez leurs regards

cupides à l'aspect d'un caillou jaune. Osez contempler leur bestia-

lité, leur saleté native, leur lâcheté, leur cruauté. A bas les ori-

peaux avec lesquels l'homme se trompe lui-même en se déguisant!

Sa dignité n'est qu'un masque, son bonté qu'un faux-semblant, son

honnêteté qu'une hypocrisie. Arrachez-lui ses guenilles, mettez la

vermine nue, afin que vous aperceviez ses difformités, et vous fer-

merez les yeux d'horreur et d'épouvante.
Le monde est pour chacun de nous ce que nous le voyons. C'est

ainsi que Swift vieillissant voyait le monde. La plupart des pessi-

mistes sont des douillets qui ne peuvent pardonner à l'humanité

aucune de leurs souffrances, en fussent-ils eux-mêmes les artisans.
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Swiil avait été cruellement déçu par la vie. Il était juste qu'il fit expier

à la race humaine, en la traînant deins l'ordure, le crime de ne pas
l'avoir nommé évêque. Si la gloire pouvait fermer certaines blessures,

il aurait été soulagé, sinon guéri ;
le succès de Gulliver fut aussi reten-

tissant qu'il a été durable. Mais rien ne pouvait contre l'espèce d'em-

poisonnement moral qui avait inondé de fiel jusqu'aux derniers re-

coins de son âme. Insensiblement, le vide se fit autour de lui. Ses

amis le quittèrent, rebutés par son àpreté, ses caprices et ses co-

lères. Le mal qui le guettait depuis sa première jeunesse, avait éclaté

et amenait des accidens du côté du cerveau. Il perdait la mémoire,
son intelligence s'obscurcissait et il sentait son déclin. « De-

puis bien des mois, écrivait-il le 2 février 1838 à un ami,

je suis l'ombre de l'ombre de l'ombre, etc., du docteur Swift.

L'âge, les étourdissemens, la surdité, la perte de la mémoire, la

rage, la haine profonde contre les personnes et les choses,
—

je

n'en ai pas dit le vingtième.
— l mine et vcnm tccum mediture ca-

noros. )) Dans les mois qui suivirent cette lettre, la sénilité fit.de

rapides progrès et l'irritabilité devint folie. On fut obligé de placer

des gardiens auprès de lui, de peur d'accident. Au mois de septem-
bre 17/i2, à la suite d'une tumeur sur l'œil, il tomba dans l'idiotie

et perdit à peu près la parole. Il mourut le 19 octobre 17/j5, à l'âge

de soixante-dix-huit ans. Il avait lui-même composé son épitaphe.

On V lit ces mots : « ... Sœcit indifpuitio uUerius cor lacerare Re-

quit. ))I1 léguait sa foi;tune pour bâtir un hôpital de fous et d'idiots.

Tel fut cet homme terrible, d'un génie si beau, d'un naturel si

malfaisant pour lui-même et dont l'histoire pourrait porter en épi-

graphe les mots qu'il appliquait à la vie humaine en général : ce une

tragédie ridicule. » La tragédie est dans cette flamme de passion et

d'orgueil qui l'a dévoré et, finalement, consumé; dans ces désirs

immenses de places, de pouvoir, d'honneurs, qui lui firent quitter

tout ménagement ;
dans ce besoin insatiable de troubler et de do-

miner les femmes qui l'a conduit à de méchantes actions; dans la

chute profonde où aboutit un vol glorieux et qui semblait assuré;

dans la î^œva indignatio qui ravagea son âme à la suite de cette

chute et la dessécha ; enfin, dans le délire de hahie, puis l'imbécil-

lité des dernières années. Le ridicule est dans les causes qui le me-

nèrent à sa perte ;
dans l'entèiement, étant ce qu'il était, à vouloir

être é^ êque ;
dans la naï\'eté à prendre au sérieux les caresses des

partis auxquels il se donnait successivement; dans la manie de

galanterie qui l'engageait dans des intrigues sans dignité; [dans

l'étonnement où le jetait toujours l'égo'isme des autres
;
dans sa

fureur quand il tombait dans ses propres filets.

Insolent, impétueux, l'esprit aigu et étincelant, l'orgueil surhu-
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main, l'imagination plus forte que haute, il avait la conduite raide

et facilement cruelle. Sa sensibilité venait des nerfs. Serviable par

largeur d'intelligence plutôt que par bonté, bon pourtant à ses

heures et à sa manière très capable de dévoûment ; aimable, gai,

charmant avant que les déceptions l'eussent assombri et aigri ;

plein de sens quand il n'était pas en cause et jusqu'à la limite de

ses partis-pris, qui étaient invincibles; éloquent et spirituel, abon-

dant en saillies et aussi en brusqueries, délicieux quand il voulait

plaire, impiîoyable pour qui le blessait même involontairement, et,

alors, patient et féroce dans ses vengeances, sachant attendre vingt

ans pour punir une offense et égorgeant un homme pour une raille-

rie
;
ami sûr jusqu'au jour où il lui convenait de rompre; ennemi

redoutable; (œur violent comme tout le reste, n'aimant ni ne haïs-

sant à demi
; ayant su inspirer deux amours immortels, les ayant

partagés autant qu'il était en lui et s'en étant servi pour faire souf-

frir : il a manqué à Swift, pour remplir son mérite, le don qui est aux

facultés humaines ce que la chaleur est à la terre, le principe qui

vivifie et fructifie : la nature, si généreuse envers lui, ne lui avait

pas donné la sympathie. Il en est dépourvu à un degré rare. Son

ironie ne recouvre aucune tendresse secrète pour la société qu'il

châtie. Ses sorties bourrues ne sont jamais les expédions d'une

émotion qui se dissimule. Au temps de son crédit, il protège les

écrivains parce qu'il aime les lettres, qu'il est obligeant et que le

métier de Mécène ne déplaît pas à sa vanhé; attaqué par eux, il

emploie son crédit à les faire arrêter et condamner. Quand il dé-

fend l'Irlande contre ses oppresseurs, c'est j^arce que sa haute intel-

ligence blâme l'injustice, mais son cœur ne s'amollit pas envers

les opprimés. L'absence de sympathie dessèche les meilleures par-

ties de lui-même. Elle l'a rendu odieux à beaucoup, dans son propre

pays et parmi les admirateurs sincères de son génie. Le vieux

Johnson, l'un de ses premiers biographes, lui rendait justice,

mais ne l'aimait ni ne l'estimait. Thackeray, qui lui reconnaît

un « génie immense, » comprend qu'on ne veuille pas lui don-

ner la main. Nous ne serons pas aussi sévère : nous tiendrons

compte à un grand esprit, qui avait perdu la bataille de la vie, des

effets pernicieux de la souffrance sur l'âme humaine; beaucoup
d'entre nous, qu'on ne s'y trompe pas, ne sont bons que parce

qu'ils sont heureux. Nous donnerons la main au doyen de Saint-

Patrick, mais nous ferons un détour pour ne pas le rencontrer;

avec lui, c'est le plus sûr.

Arvède Bartm:.

J
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IV. Bain, les Sens et V Intelligence.
— V. Ch. Richet, l'Homme et l'Intelligence.

Refaire dans notre pensée un nouvel univers semblable au grand,
tel est le but de la connaissance. Leibniz y voyait avec raison l'ana-

logue de la projection géométrique, qui peut représenter les objets
solides par des surfaces, les surfaces par des lignes, les lignes par
des points. iNous sommes un atome dans l'univers, et il faut que
cet atome devienne le miroir du monde. Or, que de choses simul-

tanées au dehors de nous qui ne peuvent l'être dans noire pensée !

Que d'objets qui coexistent dans l'immensité de l'espace, depuis le

brin d'herbe sous nos pieds jusqu'aux astres sur nos têtes! Notre

pensée, au contraire, est un point qui se meut sur la ligne du temps
et qui n'y occupe jamais qu'un moment à la fois. De là le premier

problème que la nature avait à résoudre : traduire pour l'esprit les

choses simultanées en choses successives, faire prendre à l'espace

la forme du temps. Ce n'est pas tout : les diverses parties du

temps, à leur tour, ne peuvent être à la fois actuelles; en consé-

(juence, s'il ne restait rien du passé dans le présent, notre existence

serait toujours mourante. Le second problème était donc de refaire
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le passé avec le présent et de conserver les choses en apparence

perdues. Il n'y avait pour cela qu'un moyen : leur affecter dans

le cerveau une place toujours actuelle, un organe toujours prêt à

les ressusciter : un petit coin où reverdira le brin d'herbe, un autre

où se lèveront les astres. Ainsi deux opérations inverses constituent

notre connaissance du monde : faire s'écouler l'espace sous la forme

successive du temps, c'est la sensation
;
fixer le temps sous les

formes simultanées de l'espace, c'est la mémoire. Double prodige,

qui, si on parvenait à en découvrir le secret, nous livrerait sans

doute le secret de l'esprit même. ?sous nous proposons de montrer,

en résumant et appréciant les plus récens travaux sur ce sujet, à

quel point précis est arrivée la psychologie contemporaine, et quelle

est la limite de ses explications.

La mémoire à son tour suppose, de l'aveu de tous, trois fonc-

tions dont il faut rendre compte. Quand Mozart, après avoir en-

tendu deux fois le Miserere de la chapelle Sixtine, le notait de

mémoire malgré son extrême complication, il avait conservé la re-

présentation des sons et de leurs rapports, il la, reproduisait, enfin

il la reconnaissait pour identique à ce qu'il avait entendu dans le

passé : voilà la mémoire complète. Mais quel degré d'importance
relative faut-il attribuer à ces trois fonctions universellement recon-

nues et quelle est celle qui constitue par essence le souvenir ? Tel est

le grand problème sur lequel se divisent encore nos psychologues.
Yous devinerez les tendances de chacun à la manière dont il vous

répondra. Pour M. Ribot, par exemple, l'action de reconnaître une

idée est la chose du monde la plus secondaire
;
c'est un phénomène

de conscience et comme d'éclairage intérieur qui se surajoute à

tout le reste, mais qui n'est nullement nécessaire
; qu'importe que

la mémoire soit consciente ou inconsciente? La terre ne tourne

pas moins pendant la nuit que pendant le jour. Suivant en cela

MM. Maudsley, Huxley et Taine, M. Ribot va jusqu'à dire que la

conscience, qui reconnaît les idées conservées et se reconnaît elle-

même à travers le temps, est un siniple « accompagnement )) des

fonctions nerveuses. Aussi est-elle incapable de réagir sur elles,

pas plus que l'ombre n'agit sur les pas du voyageur qu'elle escorte.

L'unique question, selon M. Ribot et M. Maudsley, c'est donc de

chercher comment, en dehors de toute conscience, un état nou^ eau

s'implante dans l'organisme, se conserve et se reproduit ;
en d'au-

tres termes, « comment, en dehors de toute conscience, se forme

une mémoire. » Et pour cela, il est utile de voir aussi comment

elle peut se déformer par la maladie. — A cette façon de poser le

problème, qui est aussi à peu près celle de M. RicheL dans ses pages

suggestives sur la Mémoire élémentaire, il n'est pas diflicile de
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prévoir en quel sens le problème sera résolu. Il le sera en faveur

de la physiologie, peut-être un peu aux dépens de la psychologie.

M. Ribot, d'ailleurs, nous dit lui-même le but de son livre : mon-

trer que le souvenir conscient est une simple « elîlorescence, »

dont les racines plongent bien avant dans la vie organique; « la

mémoire est, par essence, un fait biologique; par accident, un fuit

psychologique.
» Voilà donc la consrcience reléguée humblement

parmi les accessoires ;
la cunscience sans laquelle nous ne pour-

rions penser ni à notre cerveau, ni à l'univers, ni à ses lois méca-

niques ou biologiques, et sans laquelle nous ne nous poserions

pas le problème de la mémoire. — Pour la plupart des psycho-

logues, au contraire , par exemple pour M. Louis Ferri, professeur

à l'université de Rome, et aussi pour M. James Sully, un des

psychologues les plus distingués de l'Angleterre, l'acte que M. Ri-

iDOt considère comme l'accidentel est précisément l'essentiel; se

rappeler le Colisée, c'est avant tout avoir conscience d'une image
actuellement présente à l'esprit et la reconnaître identique à un état

de conscience passé. Pour d autres philosophes encore, comme
M. Renouvier, c'est moins la reconnaissance des idées que la dis-

tinction des temps qui est constitutive du souvenir. Enfin, pour
M. Ravaisson, c'est la raison même, u la raison qui lie les idées » et

qui conçoit u réternel. » Aous trouvons ainsi deux camps en pré-
sence

;
celui des (c mécanistes » et celui des « intellectualistes. ))

Qu'il y ait dans la mémoire un automatisme capable de fonc-

tionner tout seul, c'est chose évidente; les maladies mêmes et les

illusions dont elle est susceptible prouvent ce qu'il y a de délicat

et de fragile dans cette merveille de mécanique naturelle. Si un

savant, après avoir reçu un coup violent sur la tête, oublie tout ce

qu'il sait de grec sans oublier autre chose, et si plus tard, par
l'elïét d'un second coup, il retrouve soudain son grec perdu, il est

bien difficile de voir dans le souvenir, avec M. Ravaisson, une ac-

tion toute spirituelle. Le coté automatique de la mémoire, surtout

de la (t mémoire passive, » est mis en lumière par certains faits

extraordinaires, où les choses sont conservées et reproduites avec

une telle facilité qu'on y reconnaît du premier coup un elfet ma-
chinal. Quand, dans l'asile d'Earlswood, un imbécile peut répéter
exactement une page de n'importe quel livre, lu bien des années

auparavant et même sans la comprendre; quand un autre sujet

peut répéter à rebours ce qu'il vient de lire, comme s'il avait sous

les yeux une « copie photographique des impressions reçues; »

quand Zakertort joue, les yeux bandés, vingt parties d'échecs à la

fois, sans regarder autre chose que des échiquiers imaginaires ;

quand Gustave Doré ou Horace Vernet, après avoir attentivement
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contemplé leur modèle, font son portrait de mémoire ; quand un

autre peintre co\nc de souvenir un Marlyre de saint Pierre par Ru-

bens avec une exactitude à tromper les connaisseurs, on devine

bien que la conservation et la reproduction si exactes des impres-
sions reçues doit avoir ses causes dans les organes. Pourtant n'y

a-t-il ici l'ien de plus qu'un mécanisme, qu'une danse subtile

d'atomes formant des figures variées en harmonie avec celles de

l'univers? Ne serait-ce point un tort égal ou de trop négliger l'élé-

ment physiologique de la mémoire ou d'en méconnaître l'élément

psychologique, qui est, selon nous, la sensibilité, non la « rai-

son? » C'est ce que nous nous proposons d'examiner. Nous verrons

d'abord si on ne peut pas pousser plus loin encore qu'on ne l'a

fait, dans leur sphère légitime, les explications mécaniques de la

mémoire. Puis nous rechercherons si ce mécanisme n'a pas sa

limite dans un élément qu'on n'y saurait réduire : non l'esprit

pur, mais la sensation même, avec l'appétit qui en est inséparable.

I.

Les études contemporaines sur la mémoire et l'association des

idées nous semblent confirmer la doctrine selon laquelle les idées

ou images sont des fof^ecs, en ce sens qu'elles ont une miens iié

et enveloppent une tendance au moiircincui. H y a dans la con-

science un conflit de représentations possibles dont chacune fait

effort pour survivre ou revivre. Ces représentations offrent tous les

degrés de vivacité et de ténacité. 11 est clair, par exemple, qu'après

la mort d'une mère, son image est plus vive et plus tenace que la

représentation d'une promenade ou d'une pai'tie de plaisir. Le sou-

venir douloureux a une force qui repousse toutes les représenta-

tions agréables. En parlant d'idées-forces, nous ne considérons pas

les idées, ainsi que l'a fait parfois l'école de Herbart, comme des

espèces d'entités ayant chacune une existence à part, agissant l'une

sur l'autre à la façon d'un acide et d'une base mis en présence.

Les idées ou images sont pour nous des états de conscience qui

présupposent des sentimens et aboutissent à des mouvemens. Ces

sentimens et ces tendances motrices n'ont pas toujours des formes

déterminées, des limites et des contours précis : ce sont des états

continus et reliés à d'autres états par des transitions souvent insen-

sibles. Ainsi entendues, les idées-forces, c'est-à-dire les états de

conscience corrélatifs aux vibrations du ceiveau, luttent pour la vie,

et les plus fortes l'emportent par une sélection analogue à la sélection

naturelle, qui elle-même n'est qu'une extension de la loi du « parai-
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lélogramme des forces. » iNous admettons donc une sorte de dar^^ i-

nisme psychologique qui n'est pas sans analogie avec le darwinisme

biologique. Il y a lutte et sélection dans les plaisirs et les peines, dans

les émotions, dans les pensées, dans les états de conscience de toute

sorte. Si l'on prend le mot d'idées au sens plus étroit de repré-

sentations ayant un objet, on peut dire que les idées, ayant presque

toutes pour objets des genres et des espèces, animaux, hommes,

Français, etc., sont elles-mêmes des espèces plus ou moins viables

et stables. Ce mot même d'idée signifie espère, elr^oç, speeies. Les

lois de la mémoire et de l'association pourraient s'appeler des lois

de sélection intellectuelle ; et il n'est pas moins intéressant de savoir

comment survivent et revivent les idées que de savoir comment

subsistent les individus ou les espèces dans la lutte pour l'exis-

tence .

Quelles sont donc les lois qui conservent nos idées et les font

revivre à un moment donné? — Impossible de s'expliquer cette

conservation et cette reproduction des idées quand on se les repré-

sente comme purement spirituelles, sans relations avec le mouve-

ment et avec la force motrice. On est alors obligé de les concevoir

comme subsistant dans l'esprit même, dans l'âme, sous une forme

inconsciente; mais comment une idée, dont toute l'existence à

nous connue consiste précisément à être un état de conscience,

peut-elle être conçue comme inconsciente? C'est là se payer de

mots et donner pour solution d'un problème la traduction du pro-

blème sous une forme nouvelle : ce n'est pas une explication, mais

une duplication de la difficulté. De plus, l'àme est par définition

un être simple, et cet être prétendu simple devient dans la mé-

moire une sorte de réceptacle et de magasin, comme celui que
saint Augustin décrit éloquemment, où l'on admet la présence
« latente » des idées; on introduit ainsi dans l'âme une multipli-

cité indéfinie d'images, on place en elle le pendant de toute la va-

riété qui vient se peindre dans le cerveau : champs, maisons, villes,

mers, ciel; dès lors, à quoi bon surajouter un être nouveau qui

n'est que le double de l'organisme?
Ramenons donc les idées, de l'existence tout élyséenne qu'on

leur attribue d'ordinaire, à une existence plus concrète et plus sen-

sible. Les idées ne sont point détachées des organes, puisqu'elles

enveloppent toujours des images, et que l'image est un retentisse-

ment ou un renouvellement plus ou moins affaibli de la sensation.

On peut regarder la chose comme démontrée par la physiologie

contemporaine : l'impression renouvelée occupe les mêmes parties

du cerveau que l'impression primitive et s'y reproduit de la même
manière. L'image a lieu dans les mêmes centres nerveux que la
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sensation même, en l'absence des causes extérieures et sous une
excitation intérieure; de plus, elle entraîne les mêmes mouvemens

que la sensation. Parfois l'image suit immédiatement la sensation

et se produit dans l'organe même du sens. Un coup de cloche re-

tentit, le son éclate, puis diminue, puis s'éteint, et un moment vient

où je ne distingue plus si l'écho alïaii^li est extérieur ou intérieur,

s'il est un dernier ébranlement de l'air ou un dernier ébranlement

de mon cerveau, s'il est une image ou une perception. Pour l'en-

fant, cette distinction est d'abord impossible : il est reconnu par

l'expérience que nous localisons la cause du son affaibli tantôt

dans le miUeu extérieur, tantôt dans le milieu cérébral. Qu'un nou-

veau son éclate, l'écho reçoit une force nouvelle, et il n'a besoin

que de se renforcer ainsi pour coïncider avec l'image de l'impres-
sion primitive. Quand je suis bien loin du clocher et dans un tout

autre milieu, l'écho affaibli pourra se produire encore à l'occasion

d'une simple représentation de la cloche. Il en est de même clans

le domaine de la vue, quand nous venons de regarder un objet
brillant et que le nerf optique continue de vibrer. Ceux qui étudient

les objets au microscope voient très souvent une <( image consécu-

tive » de l'objet, qui persiste quelques instans après qu'ils ont cessé

de le regarder. L'expérience montre que l'idée persistante d'une

couleur brillante fatigue le nerf optique : cette idée implique donc

une force qui produit ses effets dans les organes. On sait que la

jycrccption d'un objet coloré est souvent suivie d'une sensation

consécutive qui nous fait voir l'objet avec les mêmes contours,

mais avec la couleur complémentaire de la couleur réelle; si, par

exemple, j'ai regardé un disque rouge, j'ai ensuite l'image d'un

disque vert; or il peut en être de même pour une simple repré-

sentation, en apparence toute mentale : elle laisse aussi, quoique
avec une intensité moindre, une image consécutive (i). Les yeux
fermés, pensons fortement à une couleur très vive et tenons-la long-

temps fixée devant notre imagination; par exemple, représentons-
nous avec assez de force une croix d'un rouge éclatant; si, après

cela, nous ouvrons brusquement les yeux pour les porter sur une

surface blanche, nous y verrons, dit M. Wundt, durant un instant

très court, l'image de la croix, mais avec la couleur complémen-
taire : le vert. Ce fait prouve que l'opération nerveuse est la même
dans les deux cas, dans la perception et le souvenir, et que le sou-

venir n'est point un état tout intellectuel. C'est, en effet, parce que
les nerfs du rouge sont fatigués par l'image tout comme par la

sensation même, que les nerfs du vert vibrent ensuite presque

(1) Ribot, Mnladies de la mémoire, cli. ii.
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seuls SOUS riiifluence de la lumière blanche. On peut donc dire,

avec MM. Bain et Spencer, que, pour se rappeler la couleur

rouge, il faut éprouver, à un faible degré, l'état mental que la

couleur rouL^e produit. De plus, toute image, toute idée enveloppe

quelque tendance à l'action et au mouvement, et c'est surtout en

ce sens qu'elle mérite de s'appeler une « force. » Les idées abs-

traites elles-mêmes produisent des inouvemens élémentaires abou-

tissant à la représentation et à Tarticulation des mots qui les

expriment.

L'image n'étant qu'une répétition des sensations, émotions, pen-
sées, accompagnée de mouvemens à Vélat naissant, le pouvoir de

conserver les images ne peut être qu'une aptitude à les renouveler

et à répéter les mouvemens qui en résultent ; c'est donc une habi-

tude. Les psychologues de l'école spiritualiste, avec Aristote, Leibniz

et M. Ravaisson, conçoivent cette habitude comme une tendance de

l'esprit; mais qu'est-ce qu'une tendance, et une tendance spiri-
tuelle? Nous n'avons une conscience déterminée que de certains

états plus ou moins intenses ou de certains actes plus ou moins

énergiques, nullement de tendances ou d'habitudes qui ne seraient

ni des états ni des actes, mais des puissances occultes. Ce n'est pas
dans ces insondables puissances de l'ànie, c'est dans les organes
et le cerveau que la science positive doit chercher les conditions

déterminables du souvenir. A ce point de vue, le mécanisme qui
rend possible la suiTivance des images en l'absence même des

objets peut s'expliquer de trois manières principales, entre les-

quelles les physiologistes se divisent: 1° comme un mouvement

persistant dans le cerveau
;
1° comme une trace persistante dans le

cerveau ou résidu-, 3° comme une disposition persistante dans le

cerveau. M. Ribot n'admet guère que la troisième hypothèse. Il

semble la croire plus nouvelle qu'elle ne l'est enTéalité, car nous
la retrouvons dans Érasme Darwin, dans Maudsley et dans Wundt.
Selon nous, les trois explications contiennent une part de vérité et,

quand on abstrait le côté mental, elles se ramènent, en définitive, à

une persistance de mo2ivemens ou, si l'on préfère, à une persistance
de force.

La première théorie, avons-nous dit, explique la conservation des

images par une prolongation de mouvemens dans le cerveau. Cer-

tains phénomènes inorganiques oflrent des analogies plus ou moins
lointaines avec cette persistance des vibrations cérébrales une fois

produites. Selon le docteur Luys, qui s'est un peu trop contenté de
cette explication, la mémoire serait une sorte de phosphorescence
cérébrale, analogue à la propriété qu'ont les vibrations luminenses

de pouvoir être emmaganisées sur une feuille de pa])ier et de per-
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sister ainsi, à l'état de vibrations silencieuses, pendant un temps

plus ou moins long, pour reparaître à l'appel d'une substance révé-

latrice. On sait que des gravures exposées aux rayons solaires et

conservées dans l'obscurité peuvent, plusieurs mois après, à l'aide

de réactifs spéciaux, révéler la persistance de la vibration lumineuse

sur leur surface (1).
— Mais comment, objectent les adversaires

des vibrations persistantes, tant de mouvemens et d'ondulations en

sens divers pourraient-ils trouver place et se propager dans le cer-

veau pendant toute la vie? Notre cerveau n'est-il pas trop petit?
—

Parler ainsi, répondrons-nous, c'est oublier que les dimensions des

choses sont toutes relatives, et que, par rapport à des vibrations

infiniment petites, notre cerveau devient un monde infiniment grand.
Raccourcissez par la pensée les dimensions du ciel visible en gar-
dant toutes les distances respectives des astres, vous pourrez, dans

votre tête, faire tenir le firmament. On peut donc très bien admettre,

parmi les conditions matérielles du souvenir, des vibrations qui se

perpétuent. Nous savons qu'une étoile éteinte depuis longtemps

pourrait nous envoyer encore ses rayons avec leur forme propre et

leur spectre spécial ;
le foyer n'est plus, la vibration éthérée existe

encore
;
des profondeurs de l'infini elle vient nous révéler sa cause

aujourd'hui disparue. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que les ondula-

tions du cerveau se propagent pendant la vie entière et à ce qu'une
sensation puisse reparaître en Tabsence de sa cause, comme le

rayon de l'étoile semble se rallumer dans la nuit?

Tous les phénomènes cérébraux nous semblent explicables par ce

que M. Dubois-Reymond appelle « l'astronomie moléculaire du cer-

veau. » Sans doute, outre la simple propagation continue du mou-

vement^ il faut considérer encore les modifications de structure que
subit le cerveau, c'est-à-dire les traces laissées par le mouvement
même dans cet organe. C'est Là ce que les psychologues contempo-
rains appellent les résidus. Mais la trace d'un mouvement n'est-

elle pas elle-même une combinaison de mouvemens invisibles qui

persiste et dont l'immobilité apparente est faite de mobilité, comme
notre constance, selon La Rochefoucauld, est faite d'inconstance ?

Sous ce rapport, à combien d'objets divers n'a-t-on pas comparé
le cerveau ! D'après M. Spencer, il a qu--lque analogie avec ces

pianos mécaniques qui peuvent reproduire un nombre d'airs indé-

finis. M. Taine en fait une sorte d'imprimerie faliriquant sans cesse

et mettant en réserve des clichés innombraljles. Le dessin et la pho-

tographie peuvent fournir aussi des termes de comparaison instruc-

tifs. Les résidus des images successives se superposent ou se com-

(1) Le Cerveau et ses Fondions, p. 106.
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binent ensemble dans notre esprit. C'est par ces résidus qu'on peut

expliquer en partie non-seulement la reproduction d'un objet indi-

viduel, mais encore celle d'une idée générale et typique. La géné-

ralisation spontanée s'accomplit mécaniquement par la fusion des

images dans la mémoire. Si ie vois successivement une certaine

quantité d'arl)res, il me reste dans l'esprit une représentation con-

fuse de tronc, de branches, de feuilles, qni est l'image générique

de l'arbre. Un savant anglais, M. F. Galton, a reproduit artificiel-

lement un travail analogue par des procédés purement méca-

niques, en combinant plusieurs portraits de manière à former ce

qu'il appelle un portrait générique ou typique. Il projette sur le

même écran plusieurs portraits distincts, comme ceux des frères

et des sœurs d'une famille, au moyen de lanternes magiques dispo-

sées de telle sorte que les images se superposent exactement. On

pourrait croire qu'on aura ainsi un dessin grossier et confus ; au

contraire : les traits communs, les traits de famille^ se renforcent

si bien que les autres disparaissent, et l'image obtenue est très

nette; c'est le tj^pe de la famille. M. Galton s'y prend encore

d'une autre façon. Il photographie sur la même plaque une série

de portraits, en ayant soin de ne laisser agir la lumière sur chacun

d'eux que pendant un temps très court, et il obtient une photogra-

phie qui est la moyenne ou la résultante des divers portraits. Chose

curieuse, ces photographies ont un caractère individuel très marqué,
et en même temps une pureté de lignes qui les rend souvent plus

agréables à voir que les portraits primitifs. M. Galton a combiné

ainsi les traits de six femmes romaines, qui lui ont donné un type

d'une beauté singulière et un charmant profil générique. Il a obtenu

un Alexandre le Grand, d'après six médailles du lirilii^li MiiMiun

qui le représentaient à différons âges, et une Cléopâtre, d'après

cinq documens. Cette Cléopâtre était beaucoup plus séduisante que
chacune des images élémentaires. Ce qui est plus curieux encore,

ce sont les images typiques d'assassins, de voleurs, de fous, etc.

Voici, d'un côté, une image générique obtenue par la fusion des

l)hotographies de dix assassins. Voilà, d'un autre côté, une seconde

image générique obtenue par la fusion des photographies de dix

autres assassins. Si vous placez côte à côte les deux images ré})on-

dans à des groupes diflérens, vous êtes frappés de leur grande
ressemblance. Il y a donc un type général d'assassins. La ])lioto-

graphie ainsi pratiquée est une sorte de statistique visible. De plus,

elle nous fait entrevoir comment la nature, par une lente sélection,

opère le triage des caractères d'une espèce et leur fusion dans les

individus.

^lalgré lus-analogies qui existent entre les résidus des sensations
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et les images photographiques, le terme de (.'omparaison qui pré-
cède est encore trop grossier. Une telle conception de la mémoire

prend le cerveau à l'état de repos ;
on y considère les images comme

fixées, clichées, photographiées, ce qui n'est pas exact. Il n'y a point

de pensées toutes faites dans le cerveau, pas d'images réelles, mais

seulement des images virtuelles qui n'attendent qu'une excitation

pour passer à l'acte. Il faut donc combiner les deux explications

précédentes : persistance des vibrations et des résidus. Il faudrait

un terme de comparaison où l'on vît non-seulement un objet rece-

voir et garder une empreinte ,
mais cette empreinte même revivre

à un moment donné et reproduire dans l'objet une vibration nou-

velle. « Peut-être, a-t-on dit avec raison, l'instrument le plus déli-

cat, réceptacle et moteur tout ensemble, serait le phonographe (1). »

La dilï'érence entre le cerveau et le phonographe, c'est que, dans la

machine encore grossière d'Edison, la plaque de métal reste sourde

pour elle-même
,

la traduction du mouvement dans la conscience

ne se fait pas ;
cette traduction est la chose merveilleuse, et c'est

ce qui se produit sans cesse dans le cerveau, (c Le souvenir reste

aiTisi toujours un mystère, mais ce mystère est pourtant encore

moins étonnant qu'il ne le semble. Si le phonographe s'entendait

lui-même, ce serait, en somme beaucoup moins étrange que de

penser que nous l'entendons (2).
»

Ni l'hypothèse des vibrations persistantes ni celle dès résidus per-

sistans, que nous venons de ramener à l'unité, ne paraissent suffi-

santes à M. Ribot et à M. Maudsley. Selon eux, comme selon Érasme

Darwin, la mémoire « dépend essentiellement des lois vitales, et non

pas seulement des lois mécaniques. » Il y a dans le cerveau, dit

M. Wundt, non des empreintes, mais des dispositions à fonctionner

d'une certaine manière, c'est-à-dire des a dispositions fonction-

nelles. » Il s'établit dans le cerveau, dit M. Ribot, des liens nou-

veaux entre les cellules pour l'accomplissement de certaines fonc-

tions, c'est-à-dire des associations dynamiques. » Rien n'est plus

vrai, et le savant ne doit jamais oublier qu'il a aflairc, dans le

cerveau, à de la matière vivante, non à une substance inorga-

nique, mais ce n'en est pas moins là une vérité toute relative à

notre ignorance. Pour le philosophe qui généralise, si on laisse de

côté la sensibilité et la conscience, la vie elle-même offre-t-elle

extérieurement autre chose qu'un mécanisme perfectionné? C'est

d'unemanière toute provisoire, croyons-nous, que la science inter-

cale entre les lois mécaniques et les lois psychiques des lois

(!) M. Gnyau. la Mémoire et le Phonographe {Hevue ]>hilosoiihique. flo mars 1880).

(2) Ibid.
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viialra. Au point de vue philosophique, il suffit de combiner les

deux formes du mécanisme, — mouvemens persistans et résidus

persistans,
—

pour obtenir des modifications stables de structure

cérébrale, qui entraîneront une diajjosiiion à reproduire certains

mouvemens déterminés. Ce sera l'équivalent de ce que M. Ribot

appelle les « associations dynamiques d entre les cellules, de ce

que M. Wundt appelle des « dispositions fonctionnelles. » Suppri-

mez, par hypothèse, le côté mental pour ne considérer que le côté

physique, et placez-vous ainsi, comme le veut M. Pdbot, « en de-

hors de toute conscience, » il ne restera alors que le mouvement

et ses lois.

Aussi retrouve-t-on le côté physique de la mémoire dans tout

ce qui est capable de conserver un certain état, une même

forme, ou de répéter un même mouvement. En ce sens, tout organe

est une mémoire ;
l'œil est une mémoire des ondes lumineuses

et l'oreille est une mémoire des ondes sonores, car l'œil vibrera

de la même manière et se retrouvera dans le même état sous l'in-

fluence des mêmes rayons. Bien plus, chaque nerf est une mé-

moire où se conserve un certain genre de vibrations prêt à se

reproduire ;
un muscle même est une mémoire prête à répéter

certaine contraction. Tout ce qui est organisé, tout ce qui a une

structure naturelle, une forme entraînant tel mouvement déîer-

miné, tout cela est une mémoire. Toute habitude, qui est une

structure acquise, est encore une mémoire. L'habitude suppose, en

effet, soit de nouveaux nerfs, soit des relations nouvelles entre les

nerfs, et ces relations, une fois établies, sont de véritables organes,

comme le sont nos yeux et nos oreilles : le pianiste s'est fait un

organe pour parcourir le clavier, le calculateur pour accomplir ses opé-

rations. On connaît la belle hypothèse de M. Spencer sur la a genèse
des nerfs, » que plusieurs découvertes récentes ont paru confirmer;

H. Spencer aurait pu employer des considérations analogues pour

expliquer comment l'organe de la mémoire s'est peu à peu formé

dans le cerveau et dans tout le système nerv^eux. Supposez, à

l'origine, une masse à peu près homogène de substance vivante

ou de 2jrotopla9.ma, comme la substance des méduses flottant sur

la mer. Que cette masse homogène reçoive l'action d'un foyer

de chaleur, elle s'échaufiéra seulement du côté tourné vers ce

foyer. Si la même influence se reproduit souvent au même
endroit, celui-ci finira par acquérir une aptitude spéciale à se

mettre en harmonie avec la cause extérieure et à vibrer sous l'in-

fluence de la chaleur. C'est ainsi, suivant la remeirque de M. Del-

bœuf, que le contact souvent répété d'un aimant finit par aimanter

un barreau d'acier
, parce que les molécules de l'acier

,
souvent
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dérangées, restent à la fin dans l'orientation qu'on leur a fait prendre.
Dans la masse vivante, quand un mouvement aura parcouru une

ligne une première fois, il y aura, suivant cette ligne, plus de faci-

lité pour une seconde transmission du mouvement. Une voie de

communication s'établira donc entre certains points. Le long de ces

voies finira par se distribuer la partie la plus excitable du proto-

plasma. Un nerf rudimentaire pourra ainsi prendre naissance, avec

une forme nouvelle de vibrations dans le centre nerveux. Si cette

forme est utile, elle subsistera et, en vertu de la sélection naturelle,

se perfectionnera de génération en génération. Il pourra s'établir

dans l'animal autant d'organes nouveaux, par cela même autant de
formes de mouvemens reçus ou transmis, qu'il y a d'espèces de

mouvemens physiques. Il se formera, par exemple, des organes,
excitables à ces vibrations chimiques des atomes qu'on appelle
saveurs et odeurs. L'organe par où s'introduisent les alimens

deviendra de plus en plus modifiable sous leur influence chniiique,
et l'animal doué de cette excitabilité plus grande aura des chances

de plus dans la lutte pour la vie. Chez certains animaux, la sélec-

tion pourra développer des organes qui ne se produiront pas chez

d'autres, par exemple, un organe excitable à l'électricité, une
mémoire de l'électricité. En un mot, le caractère particulier de la

cause extérieure entraînera le développement particulier des centres

sensoriels, qui sont, si l'on veut, autant de mémoires organiques.
On pourrait comparer les cordons nerveux à des cordes tendues,
l'une produisant le la du diapason, une autre produisant Vut, etc.,

quel que soit le moyen par lequel vous arriverez à ébranler la pre-

mière, — frottement d'un archet, pincement avec le doigt, coup
donné sur la corde, fort ébranlement de l'air, courant électrique,— la première corde donnera toujours le la et non une autre note,

l'autre corde donnera toujours Vut : l'une sera la mémoire du la,

l'autre de Vut. Il en est du cerveau comme d'un instrument com-

posé de cordes prêtes à vibrer
;

si on prononce une note devant

l'instrument, les cordes qui donnent naturellement cette note ou

ses harmoniques vibrent, et les autres demeurent immobiles ou à

peu près ; de même, une impression dont le cerveau est le siège
éveille les impressions semblables ou harmoniques dans les nerfs

ou dans les cellules qui sont précisément aptes à les fournir. Au

point de vue physiologique, organisation et mémoire sont donc une

seule et même chose, parce que toute organisation est un système
naturel de tnoavemens ayant pour résultante une forme détermi-

née, qui, dans la conscience, pourra devenir une idée déterminée.

Allons plus loin
;
dans le monde inorganique lui-môme, toute forme

durable ou susceptible de répétition peut être appelée une mémoire :
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le système solaire, qui reproduit périodiquement les mêmes figures,

est une mémoire, comme le système respiratoire qui reproduit

périodiquement les mêmes soulèvemens de la poitrine. La périodi-
cité et l'uniformité vont seulement en croissant à mesure qu'on des-

cend plus bas dans l'échelle des êtres. L'enfant répète toujours le

même mot ou le même geste ;
de même pour les êtres inorganiques,

qui persévèrent dans le même mouvement ou dans la même figure.

Le mouvement le plus simple, qui suppose une répétition de soi-

même au moins pendant deux instans consécutifs, est déjà une

mémoire
; bref, la conservation de la force et, comme conséquence,

du mouvement, voilà le fond de l'habitude et aussi de la mémoire,

quand on n'en considère que le côté extérieur.

II

Psychologiquement, pour avoir la seconde base et l'intérieur de

la mémoire, il faut ajouter au mouvement : 1" la sensation ou le

germe de la sensation; '2P la réaction ?7îotrice qui en est inséparable.

Dans le problème de la survivance des idées, nous sommes plus
« mécaniste » que les partisans du mécanisme les mieux convain-

cus
;
mais nous ne sommes pas exclusivement mécaniste, et nous

ne saurions faire si bon marché de ce que les philosophes contem-

porains nomment « Vospcct mental. » Où il n'y aurait, comme dans

nos machines artificielles, qu'une transmission de mouvement
tout extérieure, il n'y aurait de la mémoire que le symbole et

la forme. Quand nous passons au point de vue psychologique,
nous ne pouvons plus dire avec M. Maudsley que le visage défiguré

par la variole se souvienne du virus, avec M. Luys, que la gravure,
devenue phosphorescente par l'exposition au soleil, se souvienne des

rayons solaires
;

nous ne saurions davantage admettre avec

M. Richet qu'une corde pincée qui continue de vibrer à la manière

de nos nerfs « se souvienne de l'excitation. » Non-seulement il n'y
a pas alors « mémoire consciente, » mais il n'y a aucune mémoire

mentale, si, par hypothèse, il n'y a dans la feuille de papier ou

dans la corde de violon rien de mental. L'être qui ne sent pas peut
sans doute conserve/" tantôt des mouvemens, comme l'eau qui

ondule, tantôt des empreintes ou « résidus », comme le sable du

rivage : mais ce mode de conservation tout extérieur n'est pas cette

conservation indivisiblement mécanique et mentale sans laquelle on

ne peut parler de souvenir proprement dit. « La mer frémit encore

du sillage des vaisseaux de Pompée; » oui, sans doute, mais la

mer ne se souvient ni des vaisseaux qui l'ont ftiit frémir, ni de

TOME LXIX — 1885. 24
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Pompée qui s'est miré dans ses eaux. Reconnaître avec MM. Mauds-

ley et Ribot que la mémoire est une fonction biologù/ue, ce n'est

donc pas assez; elle est encore et par cela même psycholoi/itjue,

c'est-à-dire qu'elle suppose le phénomène mental élémentaire :

l'émotion suivie de réaction motrice, la sensation suivie d'appétition,

dont l'acte rellexe n'est que la manifestation extérieure. On aura

beau invoquer des luis « biologiques » pour se dispenser d'intro-

duire l'état « psychique » et pour le réduire à une sorte de « luxe, »

cet état est dès le début nécessaire; il est, avec le mouvement, un

des « facteurs » du souvenir, u L'habitude ou disposition fonction-

nelle » chez l'être vivant suppose elle-même des émotions plus ou

moins élémentaires et des ef/oris élémentaires entre lesquels s'est

établi un lien par l'exercice. La masse même du proiopla.sina

flottante sur la mer ne contracterait pas l'habitude de réagir sous

l'influence des agens extérieurs s'il n'y avait en elle quelque sourde

sensibilité, un bien-être et un malaise rudimentaires. Voilà l'élément

« psychique » qui nous semble nécessaire à la base de la mémoire.

La matière organique est à la fois sentante et agissante, à la diffé-

rence des pures machines. La harpe vivante diUère des autres en

ce qu'elle se sent elle-même résonner, en ce qu'eUe jouit ou soudre

de ses accords ou de ses discordances, en ce que ce sentiment de

soi réagit sur el e-même : elle a un fond mental en même temps

qu'une organisation physique; sans ce fond, il n'y aurait point de

mémoire véritable, pas plus qu'il n'y aurait de duileur véritable,

malgré les ondulations de l'ether en certaines directions, sans l'être

qui sent ces ondulations ^ous forme de chaleur. Les physiologistes

croient se dispenser d'admettre l'élément psychologique en attri-

buant comme propriété à la matière vivante Y irritabilité, mais cette

irritabilité dont ils parlent tant est un mot vague qui désigne deux

choses dillérentes, quoique inséparables : d'une part, la sensibilité

intérieure, d'autre part, le mouvement extérieur.

Mous rejetons donc les opinions trop étroites et exclusives. La con-

servation des souvenirs n'est pas pour nous, comme pour MM. Ribot

et Maudisley, un phénomène physiologique qui n'aurait c\U'iaideiitel-

lement un rclht psychologique; elle est un phénomène indivisil)le-

ment psychologique et physiologique. Au point de vue physiologi(]ue,

elle a lieu en venu du mécanisme des actions réflexes, où l'excitation

extérieure est suivie d'un mouvement de contraction qui, une ibis

produit, est plus facile à reproduire. Au point de vue psycholo-

gique, elle a lieu en vertu de la loi parallèle qui fait qnimQénvdinn

agréable ou désagréable est suivie d'un eflbrt pour la conserver ou

l'écarter, eflbrt qui, une fois produit, est plus facile à reproduire.

De plus, nous croyons que c'est la loi metitale qui est la vraie
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explication de la loi physique elle-même. En un mot, l'élément fon-

damental en germe dans toutes les cellules vivantes, c'est à nos

yeux l'émotion, c'est-à-dire une sensation plus ou moins agréable
ou pénible, laquelle provoque la réaction motrice.

De même que les lois biologiques ou vitales, qu'on reconnaît néces-

saires pour l'explication du souvenir, sont simplement, à nos yeux,
le premier degré des lois psychiques, de même les lois « sociolo-

giques » en sont le plus haut développement, et la/ considération de

ces dernières lois nous semble également nécessaire pour expliquer
le souvenir. Nous regrettons que cette considération ne se rencontre

point chez .vlM. Spencer, Maudsley et Ribot. L'être vivant est, en réa-

lité, une société d'êtres vivans et plus ou moins sentans, comme l'ont

montré MM. Schœfïle, de Lilienfeld et Espinas. S'il en est ainsi, la con-

-servation des images dans la mémoire doit être en partie le résultat

de la coopération entre les cellules vivantes. Comparez, dans la

société humaine, les effets du travail isolé et ceux du travail

associé : jadis, comme on l'a remarqué, la fabrication d'une montre
de précision exigeait un horloger d'une extrême habileté person-
nelle, qui faisait presque tout à lui seul; aujourd'hui, une fois le

pirocédé trouvé, il n'y a plus qu'à répartir la confection des diverses

pièces entre des ouvriers ordinaires et à ajuster ensuite toutes ces

pièces : vous aurez une montre marquant exactement l'heure.

L'habitude et la mémoire produisent dans le cerveau quelque
chose d'analogue : à l'origine, il faut, dans le centre cérébral, un
acte (le conscience et d'attention personnelle; puis le travail se

distribue entre les diverses cellules et entre les centres secondaires

de la moelle, et il n'y a plus besoin ensuite que d'un rajustement
des vibrations diverses pour reproduire sans effort l'image précise
de l'objet.

III.

La théorie qui fait de l'émotion le germe de la mémoire nous
semble confirmée par les applications qu'on en peut faire *et par les

éclaircissemens qu'elle fournit dans divers problèmes difficiles.

Le premier de ces problèmes, c'est le rapport de la mémoire avec
la sensibifité et avec l'activité. Si la conservation des idées tient à

l'étaiilissement de voies nouvelles dans le cerveau pour les courans
nerveux et les actes réflexes, et si les deux élémens essentiels de
tout acte réflexe, pour le psychologue, sont l'émotion et l'effort

moteur, il en résulte une importante conséquence : c'est que la force

de conservation devra être proportionnelle à l'intensité de ces deux
élémens. C'est ce qui a lieu, en elfet, dans la lutte des souvenirs
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pour La survivance. Quels sont ceux au profit desquels se fait la

sélection? Nous conservons mieux le souvenir, soit de ce qui nous

a ému fortement, soit de ce qui a provoqué de notre part une plus

grande énergie de mouvement volontaire. Sur l'influence du mou-

vement volontaire ou de l'attention, tout le monde est d'accord;

mais la vraie difficulté porte sur l'autre condition de survivance

dans la mémoire, c'est-à-dire sur l'émotion de plaisir ou de douleur :

le rapport des émotions au souvenir donne lieu à de nombreuses

discussions entre les psychologues. D'une part, en eftet, l'esprit se

représente moins aisément les émotions queles percejjtions et idées
j

d'autre part, il est certain que ce qui nous a ému reste plus long-

temps dans le souvenir. Comment concilier ces deux assertions? On

pourrait reconnaître la vérité d'une théorie de la mémoire à la clarté

avec laquelle elle expliquera ce double fait. Selon nous, dans ce pro-

blème délicat, il y a des distinctions nécessaires à établir. D'une part,

il est très vrai que l'émotion sert h produire le souvenir. Pourquoi?
Parce que l'émotion seule provoque des mouvemens caractérisés,

conséquemment ouvre aux courans nerveux des voies nouvelles.

Qui pourrait oublier une vive joie ou une vive douleur? Ce qui
ne nous émeut en aucune manière, au contraire, passe à notre sur-

face sans y laisser de trace. Mais, d'autre part, si l'émotion sert à

produire le souvenir en ouvrant des voies à la réaction motrice,

elle n'est pas cependant par elle-même facile à reproduire et à

renouveler, ou du moins la reproduction en est extrêmement alTai-

blie. Ainsi, nous n'avons par le souvenir, comme le remarque
VI. Horwicz, qu'une très faible reproduction d'un mal de dents passé.

On a même prétendu que nous n'avons réellement aucune repro-

duction mentale des émotions (1). Cela est faux : on se figure très

bien le mal de dents, la brûlure, le frisson produit par une eau

glacée, le mal de tête, la peur, etc. Mais ce qui est vrai, c'est que
la reproduction des émotions physiques est comparativement bien

plus affaiblie que celle des perceptions, et voici l'explication que
nous en proposerions pour notre part. En premier lieu, par cela

même que la mémoire consiste en voies nerveuses plus faciles qui
se sont établies dans le cerveau pour aboutir à des mouvemens, le

souvenir d'une peine trouve des voies toutes tracées qui ne per-

mettent pas à la peine même
(-j^-ivo?) de se reproduire. En second

lieu, l'exciration violente du premier instant manque au souvenir

de la douleur, car ce souvenir n'est qu'une excitation produite par
une image, non plus par un objet réel : aucune représentation d'un

mal de dents ne peut faire vibrer les nerfs dentaires aussi vive-

ment que le mal même. Enfin les perceptions ne sont, à notre avis,

(1) Voir Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité.
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que la conscience de rclntious, de dilïérences U'aucliét's, de chan-

gemens et de mouvempns; conséquemment elles tiennent de la na-

ture affaiblie et superficielle des signes ou symboles^ les émotions,
au contraire, sont des états généraux et profonds, des termes réels

dans la conscience et non des rapports : elles sont donc autrement

difficiles à reproduire qu'une simple esquisse de nature intellec-

tuelle. Enfin on a tort de ne pas distinguer, dans cette question,
les émotions physiques et les émotions morales. Autant les pre-
mifU'es sont difficiles à reproduire^ autant les secondes se renou-

vellent aisément quand on se remet par la pensée dans le même
courant d'idées : c'est qu'ici ce sont les idées mêmes qui pro-
duisent les sentimens.

\]\\ autre problème, voisin d:i précédent (et qui n'est pas de

moindre importance dans la question du bonheur humain), ce serait

de savoir si les douleurs laissent plus de traces et se rappellent

plus aisément que les plaisirs. M. Maudsiey répond négativement,
M. Sergi affirmativement. Selon M. Maudsiey, les peines se renou-

\ellent moins aisément dans l'imagination que les plaisirs, parce

({d'elles implif|uent une désorganisation, un trouble de l'élément

nerveux; déplus, M. Maudsiey remarque que, dans un organisme
sain, il y a une disposition spéciale au plaisir; le plaisir doit donc,

reparaître plus aisément dans la mémoire que les peines, à inten-

sité éj^ale. Ici encore, selon nous, il faudrait distinguer les émo-
tions physiques et les émotions morales. Le mal physique est bien

vite oublié, mais la souffrance du cœur, combien elle est vivace!

C'est qu'ici encore les conditions des souvenirs sont des idées tou-

jours présentes et renouvelables, non une perturbation passagère
do l'organisme. Les mômes pensées reproduisent le même orage
intérieur.

Après avoir vu la formation de la mémoire, voyons-en la disso-

lution : le mécanisme qui produit l'oubli sera la contre-épreuve du
mécanisme qui produit la conservation des idées. S'il est vrai,
comme nous Tavons dit, que l'émotion et la réaction motrice soient
les deux « facteurs » de la mémoire, ils devront disparaître en der-
nier lieu du souvenir; or, c'est ce qui nous paraît ressortir de cette
loi des amnésies indiquée par M. Spencer et par M. Maudsiey, et

que M. R;bot, dans son savant livre, a mise en pleine lumière. Dans
le cas de dissolution générale de la mémoire, la perte des souve-
nirs suit une marche invariable : d'abord disparaissent les faits les

plus récens, puis les faits moins récens (1). Ensuite s'effacent les

(n .< \]n enfant tointie d'un mur, dit M. Ribot d'après Abercrombie; revenu à lui, il

sent que sa tète est blessée, mais ne soupçonne pas comment il a reçu la blessure.
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idées en général, puis les sentimens, enfin les actes et mouvemens

automatiques. C'est ce que M. Ribot nomme « la loi de régres-
sion. » Cette loi, si nous ne nous trompons, confirme notre hypo-
thèse sur le fond du souvenir. Les actes purement automatiques

qui disparaissent en dernier lieu ne sont plus guère qu'un mouve-
ment de machine

; pourtant, sous ces actes mêmes, subsiste le sen-

timent primordial de l'existence, du bien-être ou du malaise, la

faim, la soif, etc. Par là, l'automatisme est encore une mémoire
;

mais celle-ci, à vrai dire, est surtout dans les sentimens, appMits,
émotions fondamentales

;
aussi est-ce là ce qui offre le plus de ré-

sistance après les actes automatiques. « Les meilleurs observateurs

s'accordent à le remarquer, dit M. Ribot, les facultés affectives

s'éteignent bien plus lentement que les facultés intellectuelles (1).
»

C'est qu'elles sont ce qu'il y a en nous de plus profond et de plus
intime. Les états affectifs ont beau être vagues et indescriptibles

pour l'intelligence, ils sont le fond dont l'intelligence réfléchie ne

saisit que la forme.

Les amnésies partielles montrent que des séries entières d'idées

et de connaissances peuvent disparaître alors que le reste demeure

intact, ce qui suppose qu'elles sont attachées au fonctionnement

régulier de certaines parties du cerveau et à la division du travail

entre les cellules diverses. Les uns perdent la mémoire des figures,

d'autres des couleurs, d'autres d'une seule couleur, d'autres des

nombres, d'autres de plusieurs nombres seulement. Les cas les

plus curieux sont les amnésies du langage ou aphasies (2).
Elles

Après un peu de temps, il se rappelle qu'il s'est frappe la tête contre une pierre, mais

ne peut se rappeler comment. Après un autre intervalle, il se rappelle qu'il est ailé

sur la crête d'un mur et en est tombé. Ou a vu en Russie uu célèbre astronome

oublier tour à tour les événemens de la veille, puis ceux de l'année, puis ceuA des

dernières années, et ainsi de suitî, la lacune gagnant toujours, tant qu'enfin il ne lui

resta plus que le souvenir des événemens do son enfance. On le croyait perdu, mais,

par un arrêt soudain et un retour imprévu, la lacune se combla en sens inverse. »

(!) Une jeune femmetomba par accident dans une rivière et fut presque n'>yée. Quand
elle rouvrir iesye-ux, elle ne reconnaissait plus personne; elle était pi'ivée dn l'ouïe, de

la parole, du goût et de l'odorat. Ignorante de toute chose, incapable par elle-même de

se remuer, elle ressemblait à un animal privé de cerveau. Plus tard, sa seule occupa-

tion était de couper en morceaux, automatiquement, ce qui tombait sous sa main.

Les idées, dérivées de son ancienne expérience, qui paraissent s'être éveillées les pre-

mières, étaient liôes à deux sujets qui avaient fait sur elle une forte impression : sa

chute dans la rivière et une araire d'amour. A une époque où elle ne se rappelait

pas d'une beurc à l'autre ce qu'elle avait fait, elle attendait anxieusement que la

porte s'ouvrît à l'heure accoutumée, et, si l'amant ne venait pas, elle était de mau-

vaise humeur toute la soirée.

(2) Certains malades ont oublié une des langues qu'ils savent; d'autres ne savent

plus' écrire et savent encore parler; d'autres ne savent plus parler et savent écrire;

d'auties ae peuvent ni parler ni écrire, mais reconnaissent le sens des mots qu'on
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sont soumises à la même loi de régresuon que les autres. On oublie

d'abord les wo/.s, c'est-à-dire le langage rationnel, puis les cxchi-

mittioiis et interjections, ou langage émotionnel, et, dans des cas

très rares, les gestes. On reconnaît encore là les deux élémens

essentiels : émotion et motion. Parmi les mots, le malade oublie

d'abord les noms propres, puis les noms communs, qui ne sont

que des adjectifs érigés en substantifs, puis les adjectifs, puis les

verbes. Ici encore la régression va du plus complexe au plus simple,
du moins organisé au plus organique. Ajoutons que les verbes, pas-
sifs et actifs, qui subsistent les derniers, sont l'immédiate expres-
sion des émotions et des actions.

Les causes physiologiques des amnésies partielles ne peuvent
être que conjecturées. Probablement il existe dans le cerveau des

voies particulières et une sorte d'organisme particulier répondant
à ces espèces d'organismes qu'on nomme les langues, les signes,
les mouvemens vocaux. Ces systèmes d'associations mentales et de

mouvemens réflexes peuvent être atteints par la maladie sans que
le reste le soit. Ln annélide peut perdre une partie de ses organes
et continuer de vivre. Supposez qu'une boîte à musique, capable

déjouer plusieurs- airs, tombe à terre pendcint qu'elle en joue un
et que le cylindre garni de pointes se mette à rouler avec une très

grande rapidité, de manière à briser ou à altérer ses pointes : un
air entier pourra disparaître sans que les autres soient atteints,

Tous les mouvemens réflexes qui répondent, par exemple, à l'asso-

ciation des mots grecs entre eux et avec les mots français corres-

pondans peuvent se trouver paralysés, tandis que les systèmes de

réflexes répondant au français, appris dès l'enfance et solidement

imprimé dans le cerveau, peuvent résister à la commotion. En un

mot, les amnésies sont des paralysies générales ou partielles, attei-

gnant ces ordres de mouvemens réflexes qui se traduisent dans la

conscience par des associations d'idées.

Les hypermnésies, au contraire, sont des exaltations maladives

de la mémoire. Une jeune iille, dans le paroxysme de la lièvre, parle
le gallois, langue oubliée de son enfance. La nièce d'un pasteur
récite des morceaux d'hébreu qu'elle a retenus sans les com-

prononce ou qu'on écrit. Un gentlt>man, qui dirig-eair, une ferme, avait dans sa chambre
une liste des mots qui avaient chance de >& rencontrer dans les discours de ses

ouviiers. Quand un de ceux-ci désirait l'entretenir sur un sujet, le gentleman l'écou-

tait d'abord sans rieu saisir des paroles, sauf le son. Il regardait alors les mots de sa

liste écrite, et toutes les fois que les mêmes mots écrits frappaient ses yeux, il les

comprenait parfaitement. L'amnésie des signes n'entraîne pas nécessairement la perte
de riuielligcnce. Tel ce grand propriétaire dont parle Trousseau, qui se faisait pré-
senter les baux, traités, etc., et, par des gestes inielligibles seulement pour ses pro-

ches, indiquait des modifications à faire, le plus souvent utiles et raisonnables.
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prendre. Ces hypermnésies sont causées tantôt par une circulation

fébrile du sang, qui donne une activité anormale à certaines por-
tions du cerveau ou à certains systèmes de réflexes, tantôt par une

régression qui, ayant détruit les souvenirs plus récens, ramène à

la lumière des couches profondes et oubliées : par exemple des

impressions et passions de la jeunesse, des croyances anciennes

auxquelles il semble qu'on revient par une sorte de conversion. Ce

phénomène s'observe souvent chez les mourans (1). Ici encore, nous

voyons les sentimens, et surtout ceux des jeunes années, résister

mieux que les idées à l'influence destructive de la maladie, tant

il est vrai que la sensibilité est le fond de la vie même et consé-

quemment de la mémoire !

IV.

La seconde fonction de la mémoire est le rappel des souvenirs

produit par l'association des idées. On sait toute l'importance que
cette fonction a prise dans l'école anglaise depuis Hobbes, Hume et

Hartley jusqu'à Mill, Bain et Spencer. Selon Hume, cette loi a la

même importance dans la vie intellectuelle que l'attraction dans les

mouvemens des astres. Peut-être, en eiïét, au point de vue physio-

logique, cette loi n'est-elle, comme la gravitation dans les corps et

la sélection dans les espèces vivantes, qu'un cas particulier des lois

qui règlent la propagation du mouvement selon la ligne de la moindre

résistance. La psychologie anglaise contemporaine, qui s'intitule elle-

même psychologie de l'association, va jusqu'à ramener toutes les

lois de l'esprit à cette loi unique. Sans aller aussi loin, on peut dire'

que, dans l'association des idées, la part du mécanisme est prédomi-
nante. C'est qu'il s'agit ici non plus des termes mêmes de la pensée,
mais de leurs relations et successions

,
choses soumises aux lois

mécaniques : rien n'est plus voisin de l'automatisme que l'entende-

ment. ,

Le mécanisme physiologique de l'association des idées n'est pas

(1) En Amérique, un nombre considérable d'Allemands et de Suédois, peu avant dt;

mourii-, prient dans leur lang-ue maternelle, qu'ils n'ont souvent [)as parlée depuis

cinquante ou soixante ans. ^^'inslow note aussi que des catholiques convertis au

protestantisme ont, pendant le délire qui précédait leur mort, prié uniquement d'a-

près le formulaire de l'église romaine. — « Les reviviscences de ce genre, dit

M. lîibot, ne sont au sens strict qu'un retour en arrière, à des conditions d'cxij-ti'nce

qui semblaient disparues, mais que le travail à rebours de la dissolution a ramenées...

Certains retours religieux do la dernière beure dont on a fait grand bruit ne sont,

pour une psychologie clairvoj'antc, que l'effet nécessaire d'une dissolution sans re-

mède. » (Voir M. Ribot, p. 147.)



I.K MÉCANISME DE LA MÉMOIRE. 377

très difificile à se figurer : c'est l'association même des moiivemens

réflexes entre les diverses cellules cérébrales par l'intermédiaire des

fibres qui les relient. La suggestion des représentations mentales et

des moQveniens corrélatifs peut être comparée aux phénomènes
d'induction électrique par lesquels un courant exerce son influence

sur un autre et produit une aimantation. Les courans nerveux qui

répondent à telle série de représentations se trouvent ùiduifs, et les

représentations subissent parallèlement des phénomènes d'attraction

qui les font se buccéder l'une à l'autre dans la conscience. Le cer-

veau est à l'état de tension et agit toujours dans sa totalité; chaque

pensée particulière suppose une décharge cérébrale qui ne peut se

produire sans altérer les tensions de toutes les autres parties et sans

amener par cela même une suite indéfinie d'autres décharges dans

une direction déterminée. L'effet produit sur un point est, à chaque
instant, fonction du changement total. Aussi peut-on comparer la

pensée au phénomène électrique qu'on appelle l'aurore boréale, où

l'équi'ibre entre l'électricité terrestre et celle des particules glacées

de l'atmosphèi'e est sans cesse rompu et rétabli, de manière à pro-
duire des irradiations continuellement changeantes; les rayons lu-

mineux sont associés entre eux comme le sont nos idées : chacune

est comme une irradiation révélant à la fois la tension générale et

la décharge particulière du magnétisme intérieur.

Maintenant ,
dans le conflit des idées et dans leur lutte pour la

vje, qu'est-ce qui explique pourquoi c'est telle pensée et non telle

autre qui, en tel moment, est victorieuse au sein de la conscience?

La sélection des idées et leur suggestion a lieu tantôt en vertu de

la simple rencontre ou contiguïté des impressions dans le temps (1),

tantôt en vertu de leur ressemblance ou i^imilarité. La plupart des

psychologues anglais, avec Stuart Mill et M. Bain, considèrent ces

deux lois comme irréductibles. Quelques-uns cependant , comme
Hamilton, ont tenté de réduire l'une à l'autre. Mais alors se pose un
des problèmes les plus importans de la psychologie contemporaine.— Est-ce la sélection par ressemblance qui se ramène à la sélection

par contiguïté, ou est-ce, au contraire, celle-ci qui se ramène à

l'autre? — En ces termes, il semble que la question olfre un intérêt

purement logique; en réalité, il ne s'agit de rien moins que de dé-

terminer le ressort fondamental qui produit le mouvement ininter-

rompu de nos idées. Il y a là un mécanisme plus curieux à étudier

que toutes les machines visibles.

(1) Deux idées sont appelées contiguHs quand elles se sont produites simultanément
ou en succession i.nmédiate dans votre conscience; il ne s'agit nullempnt d'une con-

tiguïté extérieure.
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Dans ce problème, il nous semble qu'on n'a point assez distingué
trois choses très différentes : 1" la ronsrience finale de ressemblance

entre deux idées préalablement suggérées, comme l'électricité et la

foudre; 2° la lai de sucression en vertu de laquelle la première idée

a sagficré l'idée similaire qui lui était unie
;
3" la force qui avait

primitivement produit cette union des deux idées similaires. Cette

dernière question, généralement négligée, est la plus fondamentale
;

en effet, il faut savoir par quoi et comment les anneaux de la chaîne

sont soudés pour comprendre dans quel ordre ils se suivent et sous

quelle forme ils apparaissent dans notre conscience. Les philosophes

intellectualistes, comme 31. Ravaisson et M. Ferri, nous semblent

confondre la loi de succession.
, qui amène l'apparition des idées

dans la conscience avec, le jaf/eme/ii que l'esprit prononce sur les

idées une fois apparues : « L'intelligence, dit M. Ravaisson, une

notion se présentant à elle
, conçoit immédiatement ce qui , d'une

manière ou d'une autre, la complète, ce qui lui est ou semblable ou

contraire, ce qui dépend d'elle ou dont elle dépend, » en un mot,
les rapports rationnels. Soit; mais M. Ravaisson ajoute : « Le prin-

cipe de Xassociation et de la inhmàre n'est donc autre que la rai-

son (i).
» Cette théorie, qui fait de la raison comme un moyen de

mouvement et de transport pour les idées, intervertit l'ordre des

faits. Comment la raison de Lavoisier apercevra-t-elle le rapport de

deux idées, par exemple de la combustion et de la respiration, si ces

deux idées n'ont pas d'abord été simultanément présentées à sa con-

science et n'y coïncident pas par cette partie commune : l'oxygène?
Comment la raison prononcera-t-elle sur la ressemblance ou la dif-

férence des deux termes si ces termes ne lui sont pas préalablement
donnés? Jamais la conception d'un rapport ne pourra précéder la con-

science des deux termes entre lesquels il est s.iisi. La raison de Fran-

klin aurait eu beau se dire pendant des siècles : « Tout a une cause

et la foudre a une cause
;

» ces deux rapports ne lui auraient jamais
donné le terme inconnu : l'électricité. La doctrine rationahste s'en-

ferme donc elle-même dans un cercle vicieux ; la raison ne saurait

engendrer la mémoire ni mouvoir les idées et produire leur rappel ;

elle est obligée, pour entrer en exercice, d'atlendre que le rappel ait

eu lieu et que les deux termes soient amenés devant elle par quelque
moteur différent d'elle-même; semblable au prisonnier de la caverne

imaginée par Platon, elle doit attendre que la procession des om-
bres se produise pour pouvoir spéculer sur leurs rapports. Le prin-

cipe de la succession des idées est donc nécessairement autre que la

raison, et elles se suggèrent par une action originairement indépen-

(1) M. Ravaisson, la Philosophie en France au XIX' siècle.
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dante de la réaction intellectuelle qui saisit leurs rapports. Il en

est ainsi même quand une idée en suggère une autre que nous

reconnaissons ensuite lui être semblable. Pour'juoi, par exemple,

l'étincelle électrique éveille-t-elle un certain jour dans l'esprit de

Franklin l'idée de la foudre? C'est qu'il y avait entre ces deux idées

une partie commune : lumière subite et choc capable de tuer un

animal. Cette représentation de lumière et de choc qui coexiste

actuellement, dans la conscience de Franklin, avec l'idée de l'étin-

celle électrique, y a déjà coexisté souvent avec l'idée de la foudre :

c'est en vertu de cette partie commune que l'idée de l'étincelle

électrique vient aboutir au souvenir de la foudre, et c'est seule-

ment quand la suggestion a eu lieu (jue Franklin peut dire : « L'étin-

celle et la foudre sont semblables. » Les semblables se suggèrent
donc mutuellement, sans doute, mais ils ne se suggèrent pas par
la conscience de leur similitude; cette conscience est ici l'effet,

que l'intellectualisme prend pour la cause. Seulement, un esprit

ordinaire se contentera de remarquer une similitude entre deux

idées sans en tirer des conséquences et sans remonter aux prin-

cipes ;
un Franklin, habitué à ce que Platon appelait la chasse aux

ressemblances, partira de là pour concevoir sous les contrastes

visibles des similitudes cachées et pour les vérifier par l'expérimen-
tation.

Pieste à déterminer pourquoi et comment deux images qui se

sont rencontrées dans le temps ont pu se lier, surtout si elles sont

similaires? On peut répondre d'abord, avec M. Taine : « l'une étant

le commencement de l'autre, nous tendons à passer de l'une à

l'autre. » — Mais c'est cette tendance, cette force intérieure des

idées qu'il faut expliquer. Pourquoi ne restons-nous pas toujours
sur le commencement, sans passer au milieu et à la fin ? Qu'est-ce

qui a produit et maintient la synthèse des idées ? La psychologie
de l'association, ici, se contente trop du fait brut : dire que deux

idées se retrouvent ensemble dans le temps uniquement parce

qu'elles s'y sont déjà trouvées ensemble, c'est constater le fait et

non l'expliquer. Le temps, à lui seul, ne lie rien: des anneaux qui
se suivent dans le temps sans être unis dans l'espace ne forment

pas une chcune. Parfois des images existent ou se succèdent dans

notre esprit, comme dans une lanterne magique, sans qu'un lien

durable s'établisse entre elles ; parfois même nous sommes étour-

dis par le pêle-mêle des sensations simultanées ou successives. La

synthèse des idées reste donc à expliquer, et, comme elle doit être

à la fois cérébrale et mentale, il faut en chercher la vraie explica-
tion dans la manière dont le cerveau agit et dont la conscience

réagit. Nous verrons alors se réconcilier les deux lois de la contiguïté
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dans le temps et de la similarité, qui sont, à noire avis, deux as-

pects d'une seule et même loi.

D'abord, comment deux impressions, par exemple de la vue et

de l'ouïe, se lient-elles dans le cerveau ? Il faut pour cela qu'elles

ne demeurent pas isolées, l'une dans le centre visuel, l'autre dans

le centre auditif, mais qu'elles aient assez de force, de durée et de

netteté pour retentir dans une commune région du cerveau et pour
v être centralisées. Ainsi vont à la rencontre l'une de l'autre les

deux ondulations produites dans une masse d'eau par deux pierres

tombées à une faible distance. Quand il y a rencontre de deux

ondes nerveuses, il s'établit une communication entre elles, une

première union qui est une habitude naissante. ^laintenant, il im-

porte de le remarquer, cette union ne peut avoir lieu que dans des

parties
du cerveau contigiics. La contiguïté dans le temps ne lie donc

les choses que par l'intermédiaire d'une contiguïté dans Yclcmluc

du cerveau. Ainsi s'établissent entre les voies nerveuses, comme
entre les voies ferrées, des bifurcations analogues h celles où l'ai-

guilleur détermine la marche des trains
;

la succession des idées,

même de celles que nous reconnaissons ensuite pour similaires, est

provoquée par la rencontre, au point de bifurcation, de deux trains

d'images dans des régions contiguës du cerveau. Les mots entre-

mets, entrecôte, entrepont, s'éveilleront mutuellement par leur

point de bifurcation entre, et dans certaines maladies, le malade

répétera machinalement ces mots à la suite l'un de l'autre. La iorce

qui, dans le cerveau, soude entre elles les représentations est donc

mécanique : c'est la persistance de l'énergie et la continuité du

mouvement qui se transmet toujours à des parties contiguës. Tout

mouvement produit tend à se dépenser d'une manière ou d'une

autre
;

il ne peut donc s'arrêter dans un groupe de cellules céré-

brales, il passe nécessairement aux groupes voisins pour retentir de

proche en proche jusqu'à des groupes plus éloignés. La loi de

eonlinuitê se confond ainsi, dans le cerveau, avec la loi de propa-

gation du mouvement.

Est-ce à dire que la similarité ne joue dans le cerveau aucun rôle ?

— Tant s'en faut, car les parties du cerveau rontigii'ès sont préci-

sément des parties similaires, qui vibrent d'une foçon partiellement

identiques. Ainsi, dans les centres visuels, les cellules sont toutes

organisées de façon à réagir sous les rayons lumineux; les cellules

des centres auditifs réagissent sous les vibrations sonores, etc. Donc,

en somme, les impressions ne peuvent se lier que si elles sont cen-

tralisées dans des parties du cerveau similaires en même temps

que contiguC'S ;
donc encore, dans le cerveau même, la contiguïté

implique une certaine similarité et une certaine réduction à l'unité.
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Retournons-nous maintenant du côté de la conscience, et nous

allons voir la fécondité de cette loi. Quand deux impressions ont

pour siège des parties contiguës et similaires du cerveau
,
sous

quelle forme apparaîtront-elles à la conscience? Précisément sous la

forme de représentations semblables. En effet, des représentations

de même qualité pour l'esprit, comme la couleur rouge, la cou-

leur rose, la couleur pourpre, sont des représentations de même

siège dans le cerveau : les représentations visuelles ont pour siège

commun les centres visuels du cerveau
;

les représentations de

l'ouïe ont pour siège commun le centre auditif; notre cerveau a des

casiers tout faits à l'avance, tout préparés par la sélection naturelle :

ces casiers sont ses diverses régions. Dans le centre visuel dorment

toutes les images de la vue, triées et mises à part ;
dans le centre

auditif sommeillent toutes les images de l'ouïe. De plus, les parties

du cerveau sont reliées par des intermédiaires. Toute impression
ébranle donc, par une contagion inévitable, les parties contiguës et

similaires du cerveau, puis celles mêmes qui, plus éloignées, con-

séquemment différentes, sont cependant encore unies aux premières

par des fibres conductrices. Qu'une image particulière de la vue,

comme celle de la couleur rouge, ébranle le centre visuel, cet

ébranlement se répandra, par diffusion dans le centre visuel tout

entier, il suscitera l'image plus ou moins précise d'autres cou-

leurs similaires, ou encoxe celle de la couleur en général, puis, par
une sélection nouvelle, celle de l'étendue, et ainsi de suite. De là

cette loi établie par M. Spencer :
— Toute représentation tend à

s'agréger avec les représentations semblables en \ertu de l'iden-

lité de leur siège cérébral. — Nous croyons avec M. Spencer que
c'est l'unique loi de l'association des idées.

Les autres lois, en effet, sont secondaires, fondées sur des rencon-

tres accidentelles et superficielles entre les idées : la loi en question
est primitive, essentielle, fondée sur l'organisation stable du cer-

veau, qui elle-même résulte de l'action constante de la nature sur

l'homme. Les rencontres fortuites d'impressions ne produisent un

lien durable que si elles aboutissent à une classification et viennent

se ranger sous quelque loi inscrite dans notre système nerveux.

M. Spencer a montré que cette classification se fait tout d'abord

d'une façon automatique, par la seule diffusion du courant nerveux

dans le cerveau. Dès que nous voyons une rose rouge, cette image
se range d'elle-même dans la classe des objets Aisibles, puis dans la

sous-classe des objets rouges, puis dans la sous-classe des fleurs, etc.

Cette série de classifications est immédiate, aussi involontaire que
la propagation d'un ébranlement à la masse de Tair ou de l'eau.

Le semblable, dans le cerveau, s'associe mécaniquement avec le
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semblcible : voilà le ressort moteur des idées et souvenirs dans la

conscience.

Il est certain que la classification, qui, au premier abord, paraît

une fonction tout intellectuelle et rationnelle, renferme un côté

mécanique et fonctionne d'abord comme une merveilleuse machine

à calculer. Grâce à l'organisation du cerveau, produit de l'accumu-

lation des siècles, chaque impression vient d'elle-même se placer

dans sa case, qui, à son tour, vient se placer dans une case plus

grande, et celle-ci dans une autre, comme par un emboîtement suc-

cessif. Le seul tort de M. Spencer est d'avoir immédiatement iden-

tifié cet emboîtement des images similaires avec la conscience de

leur similarité, qui a besoin d'une explication particulière, et avec

la reconnaissance de la similitude entre le passé et le présent,

opération encore plus compliquée. M. Spencer n'en a pas moins le

mérite d'avoir posé la loi qui nous permet de ramener à l'unité les

deux opinions en présence relativement à l'association des idées.

Point de contiguïté, dirons-nous, sans similarité. Objectivement, la

contiguïté elle-même est une espèce de similarité, sous le rapport de

l'espace et du temps, car c'est une rencontre dans un même temps
et dans un même espace, qui aboutit toujours à une certaine fusion

desmouvemens les plus opposés dans une forme commune de mou-

vement. Subjectivement, la contiguïté devient toujours, pour la con-

science, une certaine similarité. Le seul fait de s'apercevoir que des

choses disparates coïncident, comme une vive lumière, un son, une

douleur, est déjà une conscience de similitude au sein même de la

différence. Ce jugement suppose une réaction de la conscience par

rappoi't aux sensations qui lui arrivent, et c'est cette réaction qui
constitue la synthèse mentale. Cette synthèse, sans doute, ne peut
avoir lieu qu'entre des termes déjà donnés par un pur automa-

tisme, mais la conscience achève et perpétue la soudure déjà com-
mencée par la simple coïncidence mécanique.

Il résulte de ce qui précède que l'association a divers stades.

A.U plus bas degré, le cerveau peut lier des impressions indépen-
damment de l'intelligence, sinon d'une sourde sensibilité. Nous

pouvons ensuite nous souvenir et prendre conscience d'une coïnci-

dence qui s'était marquée mécaniquement dans le cerveau sans

avoir été alors remarquie par l'intelligence. Parfois aussi, les termes

intermédiaires entre deux idées conscientes échappent eux-mêmes
à la conscience. On sait que Hamilton comparait ce phénomène à la

transmission du mouvement à travers une rangée de billes : la pre-
mière se meut, les billes intermédiaires n'ont qu'un mouvement

intestin, la dernière a un mouvement visible. J^appelons encore que,

quand les vibrations cérébrales sont trop rapides ou trop uniformes,
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«lies échappent à la conscience, et nous comprendrons que cer-

taines idées puissent surgir dans le temps en vertu d'un arrange-

ment qui a eu lieu dans l'espace, entre des cellules que notre

esprit ignore. C'est la sélection inconsciente. Ainsi, pendant le

sommeil, s'organise dans le cerveau de l'enfant la leçon étudiée la

veille. La loi de contiguïté est alors presque seule en action. Tant

que cette loi prédomine, les choses ne s'associent que selon des

réactions mécaniques ; mais, dès que la conscience s'éveille, une

nouvelle force d'organisation se manifeste. Le cerveau ne connais-

sait guère que la contiguïté, dont la similarité est une consé-

quence; l'intelligence ne connaît guère que la similitude, dont la

contiguïté est pour elle une simple espèce et une ébauche. Des

ressemblances les plus extérieures et les plus superficielles ,

comme celles qui tiennent à de simples coïncidences de temps ou

de lieu, la pensée dégage peu à peu des ressemblances plus intimes

et plus profondes : la conscience est donc une force organisatrice

qui réagit sur les représentations et les ordonne selon une règle

d'harmonie, comme un instrument façonné par un grand maître qui

rejetterait de soi-même les discordances pour n'admettre que les

accords.

En agissant ainsi, la conscience obéit à la loi universelle d'éco-

nomie, qui veut que toute force s'exerce avec la moindre dépense

possible : le rapprochement des semblables, en effet, permet à la

conscience d'embrasser d'un même regard une foule d'objets et de

produire le plus grand travail avec le moindre effort. Cette loi, à

son tour, se rattache à la loi de conservation, qui joue le principal

rôle dans la sélection des idées comme dans celle des espèces.
îjous avons dit que les idées sont des espèces et que la lutte des

idées est une lutte d'espèces; en voilà une preuve nouvelle : l'hu-

manité porte dans sa tète les embranchemens, les ordres, les classes,

les familles, les genres, des Cuvier, des Geoffroy Saint-IIilaire et

des Jussieu. Nous avons dans notre cerveau le raccourci du règne

minéral, du règne végétal, du règne animal; chaque idée indivi-

duelle n'est qu'un membre d'un groupe plus vaste dans lequel elle

rentre : la concurrence des idées aboutit au triomphe de celles qui
réalisent le mieux les conditions vitales de leur espèce par l'élimi-

nation de tous les accidens défavorables et pnr la sélection de tous

les accidens favorables. Dans la tête de Franklin, le paratonnerre
était })répar3 d'avance, et l'accident apparent, mais en réalité néces-

saire, qui y fit se joindre les idées d'étincelle électrique et de foudre,
introduisit dans le monde des i lées une espèce nouvelle et viable.

Pour reconstruire un monde nouveau selon ses besoins, l'esprit
est obligé préalablement, comme l'ont montré MM. Martineau et
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James, de dissocier ce qui avait été associé par la simple habitude

et par la fréquence des simples contiguïtés. Le savant ne doit-il pas
d'abord séparer l'idée de combustion d'avec toutes ses associations

habituelles,
— dégagement de flamme et destruction de l'objet brûlé,

etc.,
— pour pouvoir l'associer ensuite avec l'idée de cette respiration

qui entretient la vie? Si donc la conscience n'est pas la force primi-
tive d'association, c'est elle qui, en réagissant sur les associations

arrivées du dehors, devient la force principale de dissociation et

d'analyse. Selon M. Spencer, cette rupture des associations primi-
tives et cette sélection des ressemblances cachées se ferait par la

simple variation des circonstances extérieures, qui nous présentent
les mêmes objets dans des groupes différens

;
mais il est clair qu'il

faut aussi considérer l'induence de ce milieu intérieur qui est la

conscience même, sous les trois formes de l'intelligence, de la sen-

sibilité, de la volonté. Les idées de l'intelligence entrent comme
facteurs dans cet ensemble de (c circonstances )> qui dissolvent les

associations primitives et en composent de nouvelles. On en peut
dire autant, comme nous allons le voir, de nos sentimens et de nos

volitions.

D'abord, la loi même de similarité se confond avec la loi qui veut

que l'être sensible tende à son plus grand plaisir, car la similarité,

en permettant la plus grande activité avec le moindre effort, produit

par cela même du plaisir : le seul fait qu'une nouvelle expérience
coïncide avec une expérience ancienne engendre un sentiment

agréable. L'enfant sourit au visage qu'il retrouve le même. Si les

contrastes nous plaisent, c'est qu'ils ont lieu au sein de la ressem-

blance et la font ressortir : ils nous donnent à la fois la jouissance
de l'ancien et celle du nouveau, distinctes et cependant unies. Enfin,

c'est déjà jouir que se souvenir, car c'est contempler des semblables

et doubler sans effort le présent avec le passé ;
de là cette volupté

secrète qui se retrouve jusque dans le souvenir de la douleur.

L'émotion apparaît ainsi au fond de la mémoire, comme le ressort

caché de l'association des idées et le principal moyen de la syn-
thèse mentale.

Aussi les mêmes objets ne réveillent pas les mêmes souvenirs

quand nous sommes gais ou quand nous sommes tristes. Il y a en

nous une disposition générale de la sensibilité et comme un ton

général de notre humeur qui repousse ce qui lui est contraire et

attire ce qui lui est conforme. On pourrait appeler cette loi d'asso-

ciation « loi de sélection sensible, » puisqu'elle fait de notre sensi-

bilité une force d'attraction et de répulsion. Les idées ne s'enchaî-

nent pas seulement par des rapports tout mécaniques et logiques ;

elles s'enchaînent par un ra})port d'adaptation à nos sentimens. Nous
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regrettons que M. Ferri, clans son étude sur la psychologie de l'as-

sociation, n'ait rien dit de cette loi essentielle, qui nous montre

dans l'émotion le principe le plus efficace de l'association comme
de la conservation des souvenirs. M. Ferri cite pourtant lui-même

un exemple qui aurait pu le mettre sur la voie. Un jour, piqué par

une mouche, il se rappela tout à coup un enfant que jadis, étant

lui-même fort jeune, il avait vu couché sur son lit de mort Pourquoi
cette vision subite? « D'abord, dit-il, j'étais couché sur mon lit au

moment même de ce souvenir; première concordance; puis j'avais

vu le visage de l'enfant piqué par les mouches ; mais, que de fois

j'ai éprouvé le même inconvénient sans avoir le même souvenir !

Enfin je remarque que hi vue du cadavre m'avait causé alors une

profonde tristesse et que tout à l'heure aussi j'étais triste. » Gest

donc la similarité d'émotion, c'est l'état de la sensibilité qui a été

la puissance dominatrice et déternjinante; ici encore les idées em-

pruntent leur principale force aux sentimens qui les animent, et la

conscience, au lieu de refléter passivement les impressions, réagit

pour les accepter ou les repousser.
Ce pouvoir de réaction mentale, quand il est réfléchi, constitue la

volonté, dont l'action sélective sur les idées se nomme l'attention.

Demandons-nous d'abord en quoi consiste l'attention volontaire et

consciente. Au point de vue physiologique, elle est une concentra-

tion d'efforts musculaires dans une (Hrectiou déterminée. Si je veux

faire attention à un objet que je regarde, écoute, palpe, flaire ou sa-

voure, je produis des efforts musculaires dans la direction de mes
divers sens : je tends les muscles de ma main pour mieux palper, ceux

de mes yeux pour les accommoder à l'objet et à la Inmièie, etc. Ces

mouvemens sont visibles. Même quand je fais attention à la simple

représentation d'un objet absent, je conmience les mêmes mouve-
men-^. L'idée la plus pure, encore une fois, contient toujours quelque
représentation sensible, est toujours accompagnée de quelque mou-
vement et de quelque effort : dans la méditation, cet ellbrt se mani-
feste sur le visage même par la tension et l'immobilité des traits.

L'attention est donc un phénomène « d'innervation motrice. » C'est

pour cela qu'elle produit, comme l'expérience le prouve, un aflhix

sanguin correspondant à l'ainux nerveux et à la dépense des nerfs,

que le sang doit réparer. De là combustion et chaleur à la tête, phé-
nomènes d'électricité, etc.

On peut en déduire le véritable pouvoir de l'attention consciente

sur la sélection des idées. La première loi, c'est que Valtentiun

diminue la force des repr/sentaliona dont elle se détourne. C'est

ainsi, on le sait, que Pasctl dimiimait l'intensité de violentes dou-
leurs en concentrant son attention sur un problème de géométrie.

TOME LXI\. — 1885. 25
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— Cet efïet s'explique par la loi de l'équilibre et de l'équivalence
des forces. Si je concentre l'iiniervation sur un point, je la diminue

par cela m^-me sur d'autres points. Une petite douleur peut même
en soulager une grande : on se mord la langue pour sentir moins
une violence soull'rance, on dépense du mouvement en gestes con-

vulsifs pour retirer de l'innervation à un pouit du corps violemment
atteint et pour diminuer ainsi la douleur. L'attention produit de
même ce que les physiologistes appellent un eliét suspensif et « inhi-

bitoire » sur les centres alléctes par la douleur, tout comme je

puis, par ma volonté, produire pendant quelques instans un eflet

suspensif sur ma respiration.

11 résulte de la loi précédente qu'un excès d'attention consciente

et de médiiatidn volontaire peut parfois nuire au succès d'une opéra-
tion ou d'une recherche, — comme la recherche d'un souvenir ou-

blié,
— mais en tant seulement que cette opération est automatique.

Si un pianiste exercé veut faire attention à toutes les notes d'une

gamme rapide, il contrarie, au lieu de les ûivoriser, le jeu auto-

matique de ses mains et les associations inconscientes de ses mou-

vemens, car il leur enlève au profit de sa conscience une partie de

l'iimervation nécessaire. De même, quand nous cherchons un sou-

venir, si nous concentrons trop notre attention sur un point, nous

empêchons le courant nerveux de se répandre dans les divers groupes
de fibres cérébrales et d'associations aboutissant à i'ol)jet cherché.

Dès lors, pour peu que nous ne soyons pas dans la bonne voie,

plus nous cherchons et moins nous traivons. Au contraire, laissons

l'esprit se détendre et le courant nerveux s'irradier : il arrive

qu'après un certain temps l'association cherchée se produit sponta-

nément; en s'étendantde couransen courans,.l'espèce d'aimantation

cérébrale a fini par « induire, » parmi les courans sympathiques,
celui qui répond à l'idée cherchée. La tnédiuuion et V inspiration

spontanées ne sont donc pas en raison directe l'une de l'autre.

L'inspiration spontanée est due à l'automatisme des associations

d'idées, qui fonctionne dans le cerveau d'une manière souvent

inconsciente pour nous. La méditation peut l'entraver quand elle

lui dérobe une partie de l'innervation nécessaire. Mais, môme dans

ce cas, la conscience se manifeste comme une force qui intervient

dans le cours des idées : alors même qu'elle le détourne, elle

montre encore son pouvoir. Si elle e.st parfois un obstacle au lieu

d'une aide, toujours elle agit, nulle part elle n'apparaît comme un
« accom[)agnement » passif et inefficace.

La véritable utilité de la conscience, dans l'inspiration, c'est de

poser le but et l'eflet final à atteindre : les moyens se présentent
ensuite d'eux-mêmes en vue de la fin. Ainsi procèdent l'orateur et
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l'artiste inspirés. Nous nous proposons telle idée, a dit M. Ravaisson

dans une de ses pages les plus éloquentes et les plus souvent

citées : « des profondeurs de la mémoire sort aussitôt tout ce qui

peut y servii' des trésors qu'elle contient. iNous voulons tel mouve-

ment, et, sous l'influence médiatrice de l'imagination, qui traduit

pour ainsi dire dans le langage de la sensibilité les dictées de

l'intelligence, du fond de notre être émergent des mouveraens

élémentaires dont le mouvement voulu est le terme et l'accomplis-

sement. Ainsi arrivaient, à l'appel d'un chant, selon la feble antique,
et s'arrangeaient, comme d'eux-mêmes, en murailles et en tours,

de dociles matériaux (1).
» M. de Hartmann dit semblablement que,

la volonté ayant posé le but, (( l'inconscient » intervient pour le

réaliser; mais cet inconscient, selon nous, n'est autre que le travail

cérébral et, au lieu de voir ici un exemple de finalité mystérieuse,
une inspiration providentielle, une magie divine, nous y voyons une

série de mouvemens enchaînés par les lois du choc et de l'équiva-
lence des forces. Le dieu in>^pirateur des poètes et des artistes, c'est

la marée montante des associations, où toutes les ondes nerveuses,

sous l'attraction d'une force commune, se soulèvent et s'entraînent

dans la masse frémissante du cerveau.

La conscience n'a pas pour cela le rôle passif que lui prêtent
MM. Ribot et Maudsley : non-seulement c'est elle qui pose la fin et

l'idée principale, mais c'est elle encore qui dirige le cours même
des idées secondaires. Sans doute elle ne peut empêcher l'associa-

tion de lui offrir telle et telle idée, mais elle peut rejeter ce que
l'automatisme lui ofire, jusqu'à ce qu'il lui offre ce qui convient à

•son
projet.

C'est ainsi que la conscience refait sur un plan nou-

veau ce qu'avait ébau'-hé un mécanisme inconscient. Bien plus,
outre sa puissance négative de refus, la conscience a aussi le pou-
voir positif d'accroître par la réflexion la force des idées propres à

son dessein; or, quand une idée, devenue ainsi prédominante, a

multiplié sa propre force en se réfléchissant sur elle-même, elle

devient un centre d'attraction irrésistible pour toutes les autres

idées et produit ainsi parmi elles une sélection intelligente.

Outre l'inspiration spontanée dont nous parlions tout à l'heure,

il peut donc exister une inspiration réfléchie qui, au lieu de

se faire dans l'obscurité de l'inconscience, s'accomplit au grand

jour de la conscience. L'organisme même en ressent les effets :

la réflexion, par le courant nerveux plus intense qu'elle pro-
duit dans une direction déterminée, rend les nerfs plus sen-

sibles à des impressions faibles, de sorte que Touïe, la vue, le

(1) La Philosophie en France au XIX" siècle.
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tact, l'odorat, le goût, gagnent en finesse et distinguent des difïé-

rences qui, sans cela, n'auraient pas été distinctes : c'est là une
loi de l'attention bien connue. iN'a-t-on pas cent fois remarqué
qu'en dégustant un vin on en reconnaît farome et le cru? qu'en
flairant une odeur composée de rose, de jasmin et de violette, on

en peut discerner les principaux élémens? Les nerfs sont, comme
des cordes de violon qui vibrent mieux et plus rapi'îement quand
elles sont tendues. Et cette loi en entraîne une autre. L'attention

consciente, en réalisant ainsi une partie des conditions nécessaires

à la perception, rend la perception plus prompte en même temps
que plus facile. La vitesse de la perception est augmentée. C'est

ce que prouvent les expériences « psychophysiques » qui montrent

que, si je suis attentif, la durée nécessaire à la perception de-

vient de plus en plus voisine de zéro. C'est que la perception à

laquelle on fait attention est aliendue, donc pressentie, donc déjà

partiellement sentie et commencée ; la conséquence est une plus

grande rapidité dans l'achèvement. Quelquefois même l'attente

suffit à produire la sensation attendue, qui devient ainsi halluci-

natoire; c'est ce qu'ont bien montré MM. James Sully et Richet.

Faites croire à des personnes qu'il y a dans un jeu de cartes une
carte magnétisée qui leur donnera des sensations électriques, la

plupart croiront sentir des frissons, des secousses dans la rnain,

des éblouissemens dans la vue. En un mot, fiire attention à une

représentation, c'est l'accroître et l'achever en soi-même, comme
si notre main passait à l'encre un dessin vaguement crayonné. Le

souvenir chercîié est un souvenir dont on a trouvé le commence-

ment; le problème posé est un problème dont la solution se pré-

pare. De là cette puissance des idées dh-ectrices, des idées-forces,

trop méconnue par ceux qui font de la conscience une lueur inerte

et extérieure aux choses qu'elle éclaire. Les grandes idées qui di-

rigent les penseurs sont des suleils qui agissent par leur lumière

même et non pas seulement, comme les autres, par une gravha-
tion en apparence indépendante de leur lumière.

Non-seulement la conscience, sous sa forme réfléchie, a ainsi le

pouvoir de réagir sur la conservation et sur l'association méca-

nique drs idées, mais encore elle est absolument nécessaire à cette

troisième fonction qui est la vraie caractéristique de la mémoire

mentale, la reconnaissance des souvenirs. L'auiomatisme que nous

avons décrit explique simplement la renaissance des idées sem-
blables et non leur reconnaissance comme semblables. Cette recon-

naissance sera l'objet de notre prochaine étude. Dès à présent, nous

pouvons conclure que, dans ses deux premières fonctions, la mé-
moire est indivisiblement physique et mentale, physique pour le
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spectateur du dehors, mentale ])our le spectateur du dedans. En

premier lieu, si les idées ou images survivent dans la lutte et se

roni<erv('nt. c'est qu'elles envelopj)ent à des degrés divers des senti-

mens tendant à se satisfaire par tels mouvemens
;
les idées sont des

forces parce qu'elles recouvrent des appétits plus ou moins vagues
ou précis. En second lieu, si les idées se renouvellent

,
c'est le plus

souvent en vertu de la même force, en vertu du lien qui unit tels

mouvemens à tels sentinîens, et qui a établi comme conséquences
dans le cerveau tels arcs réflexes, telles voies de communication

toutes prêtes à recevoir les courans nerveux. La contiguïté de ces

courans produit dans la conscience la similarité des impressions, et

cette similarité réagit pour adapter tout le reste à sa loi. Sur ces deux

j)remiers points, nous regrettons que M. Ribot, C(jmmeM. Maudsley,
s'en soit tenu trop exclusivement au côté physique et qu'il n'ait

pas étudié l'action spontanée de la sensibilité ou de l'appétit, puis
l'action réfléchie de la conscience sur la conservation des souve-

nirs et sur leur reproduction. Dans la conservation des idées, la

conscience n'est pas un enregistrement passif, ni une reproduc-
tion des choses toute macliinale. En outre, après avoir été à l'ori-

gine un simple témoin de la lutte des idées, la conscience finit

par être la grande force de sélection parmi elles et tend à devenir

de plus en plus dominante dans l'humanité : purement imitatrice

au début, elle devient créatrice. La conscience n'est donc ni si

haut ni si bas que la placent ses admirateurs ou ses détracteurs :

elle n'est pas une puissance séparée et indépendante du méca-

nisme naturel, mais elle n'est pas non plus» un simple effet acci-

dentel et superficiel de ce mécanisme. Si elle s'élève tro]), « je

l'abaisse; » si elle s'abaisse, « je la relève. »

Alfred Fouillée.



LE

PAYS DES TURCOMANS

I.

L'année dernière, lors de mon séjour à Kizil-Arvat
,
la nouvelle

proyince russe, connue sous le nom de territoire Transcaspien, était

administrée par un gouverneur militaire résidant à Askabad et

dépendant du gouverneur-général du Caucase; elle se divisait en

trois districts : celui de Manghichlak, habité par les Kirghiz Adaïs

et par environ hOO kibiîkas (tentes) de Turcomans Tekkés; celui

de l'Atrek, limité à l'ouest par la mer Caspienne et au sud par la

Perse, habité par des tribus turcomanes yomoudes et goklanes: et

celui d'Askabad
,
s'étendant de Kizil-Arvat à Baba-Dourma, com-

prenant l'oasis de l'Akhal-Tekké, habité par environ 100,000 Tek-

kés, la tribu turcomane la plus sauvage.
L'oasis de l'Akhal, bordée au sud-ouest par les monts du Kopet-

Dagh, est un des pays les plus riches de l'Asie centrale: c'est une

bande de terre fertile d'environ 2â0 verstes de longueur et d'une

largeur inégale, dépendant de la quantité d'eau que fournissent les

ariks (canaux) et les ruisseaux qui descendent des flancs abrupts du

Kopet-Dagh. 11 n'existe pas de véritables rivières, les grandes vallées

étant toutes longitudinales, elles déversent leurs eaiix dans la mer

Caspienne par l'Atrek et le Gourghen. Partout où l'eau fait défaut,

l'oasis est interrompue par des sables ou des régions rocailleuses ;

les villages se groupent le long des ariks .parfois en grandes agglo-
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mérations
;
toute la contrée porte les vestiges d'une ancienne civi-

lisation : on y voit même les ruines de plusieurs grandes villes,

mais sur l'origine desquelles les indigènes n'ont aucune notion.

C'est en 18(59 que les Russes se fixèrent pour la première fois

sur le rivage oriental de la mer Caspienne. Le général Stoliétof y
fonda la station militaire de Krasnovodsk sur l'emplacement d'un

village de pêcheurs cosaques. En 1871, les Russes s'emparèrent de

Tchikichliar, à l'embouchure de l'Atrek, mais cet établissement fut

abandonné, peu après son occupation, à cause de son voisinage
aride et insalubre. La rade de Tchikichliar n'offrait du reste qu'un
mauvais mouillage ;

le général Lazaref en fit cependant son point de

départ, en 1878, lorsqu'il fut chargé d'une expédition contre les

Tekkés, qui exerçaient leurs brigandages jusque sous les murs de

Krasnovodsk. Méconnaissant le nombre et le courage des ennemis

solidement retranchés derrière les murs de Ghéok-Tépé, les Russes

furent battus. Il fallait, pour conserver au nom russe son prestige,

s'emparer à tout prix de Gh'^ok-Tépé. Cette importante mission fut

confiée au général Skobélef. Quoique les péripéties de cette lutte

soient connues, nous en donnerons quelques détails tirés des lettres

d'un compatriote, officier dans l'armée russe.

Skobélef, prévoyant les difficultés d'une marche dans le désert,

divisa son armée en deux co'onnes devant partir, l'une de Tchiki-

chliar, l'autre de la baie de Michaïlovsk, pour se réunir à Bami, fort

tekké, à l'entrée de l'Akhal
; et, bien que le chemin de fer de la

baie de Michaïlovsk à Kizil-Arvat n'ait été entièrement livré à la

.circulation qu'en septembre 1881, le général en utilisa quelques

tronçons pour transporter son matériel et une partie de ses troupes.
Le 10 juin, l'avant-garde, commandée par Skobélef, s'empara de

Bami
; l'ayant fortifié et approvisionné, le général, avec liOO hommes

et 16 canons, poussa, en juillet, une reconnaissance jusque sous

les murs de Ghéok-Tépé, mais ce ne fut que dans les derniers jours
de décembre 1880 qu'il put investir cette place avec 58 bouches à

feu et 8,000 hommes.

Ghéok-Tépé formait un grand carré de 8 verstes de tour, dont

les murs en terre glaise, hauts de 7 mètres et d'une épaisseur con-

sidérable, étaient entourés d'un fossé eij partie plein d'eau. Trois

forts avancés, occupés par d'excellens tireurs, en défendaient les

approches, pendant qu'au nord -est un monticule, en lorme de

cavalier, et armé d'un gros obusier, dominait toute la place. Dans
l'intérieur de cette forteresse, commandée par le fîimeux Tokma-

Serdar, les Tekkés avaient dressé près de 9,000 tentes pour abriter

la population de l'oasis, qui s'y était réfugiée, de sorte qu'au mo-
ment de l'attaque, Ghéok-Tépé renfermait bien 30,000 à ^0,000 per-
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sonnes; la forteresse était en outre défendue par un corps de

7,000 cavaliers.

Dès l'abord ,
Skobélef comprit la difficulté de s'emparer de la

position par un coup de main et résolut d'en faire le siège. Les

Russes ayant capturé deux Tekkés, il permit à ces prisonniers de

rentrer dans la forteresse avec la mission d'engager la garnison à se

rendre, ou, en cas de refus, à faire sortir les vieillards, les femmes

et les enfans. La réponse ne tarda guère ;
Tokma-Serdar renvoya

dans un sac les têtes des deux émissaires, accompagnées d'un billet

plein d'injures.

Un jour que Skobélei inspectait de près les fortifications des

ennemis, il tut assailli par une grêle de balles; plusieurs soldats

de son escorte furent blessés. Quelques officiers l'ayant engagé à

ne pas exposer témérairement sa vie, le général, pour toute ré-

ponse, se fit apporter une chaise et du thé, s'assit à 300 mètres de

l'ennemi et continua d'étudier attentivement la place en fumant et

en dégustant son thé, pendant que les balles silllaient autour de lui.

Mais lorsque le gros obusier du cavalier se mit de la partie et

qu'un projectile vint s'enfoncer dans le sol à quelques pas de sa

chaise, Skobélef tira son bonnet aux artilleurs et regagna lentement

son état-major.
Le bombardement commença bientôt, et les tranchées furent

poussées avec vigueur, au milieu des sorties fréquentes des assié-

gés. En un clin d'oeil, malgré un feu roulant de mousqueterie, les

canons étaient envahis. Les Tekkés se précipitaient aveuglément
sur l'infanterie

,
sautant par-dessus les cadavres

;
ils saisissaient

d'une main les fusils des Puisses, les sabraient de l'autre avec une

telle fureur qu'à certains endroits le sol était couvert de têtes,

d'épaules, de bras, de mains et de jambes. Rien de plus terrible

que ces combats corps à corps, dans lesquels on n'entendait plus

que le ferraillement des armes blanches, des juremens étouffés, la

voix des officiers, de sourds gémissemens, des cris déchirans, puis

des allah et des hou?v\fh. Parlant de ce siège mémorable, Skobélef

raconte le fait suivant : « Les Tekkés, dans leurs attaques nocturnes,

s'élançaient sur les parapets de mes tranchées et là, dominant mes

tirailleurs placés dans les^ fossés, ils les sabraient d'en haut sans

qu'il me fut possible de les protéger, lorsqu'un soir, faisant ma
ronde aux avant-postes, j'entendis un soldat dire à son camarade :

— Le général a tort de nous placer la nuit dans les fossés, car les

Tekkés sautent sur les parapets et nous assomment sans que nous

puissions nous défendre. S'il nous plaçait à dix pas en arrière, les

Tekkés seraient obligés de descendre dans les tranchées, où nous

pourrions les exterminer sans danger.
— Ce fut une révélation pour
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moi, et, le lendemain matin, des centaines d'ennemis gisaient au

fond des fossés. » Le soldat en question reçut la croix de Saint-

George.
Les tranchées étant suffisamment avancées, l'assaut fut fixé au

12 janvier. Le 12, au matin, le canon commença son œuvre de

destruction. Les murs s'écroulaient dans les fossés pendant que les

défenseurs bouchaient les brèches avec des sacs pleins de terre

pour rouler quelques instans après déchirés au pied des rem-

parts ; quand les brèches furent assez larges pour permettre Tas-

saut
,
l'artiRerie transforma l'intérieur de la forteresse en enfer.

Qu'on se figure cette immense place couverte de soldats
,
serrés

en masses compactes près des créneaux et des brèches, ainsi que

7,000 femmes et enfans réfugiés dans leurs kibitkas en feutre et

dans des niches creusées dans les murs, exposés au tir rapide de

tant de bouches à feu
,
vomissant à chaque minute des centaines

d'obus qui éclataient au milieu de cette foule, et l'on aura une légère

idée de ce qui s'y passait. Soudain on entendit une détonation for-

midable, la terre trembla, une colonne noire s'éleva au ciel
;
c'était

une mine qui venait de détruire une partie des fortifications et de ses

défenseurs. Les Russes se jetèrent dans les brèches, une lutte ter-

rible à l'arme blanche s'ensuivit, et les Tekkés, cette fois, abandon-

nèrent la position , poursuivis par les cosaques, qui les sabraient

sans pitié. Le soir, dans l'intérieur de la citadelle, on ramassa

6,000 cadavres; 1,500 femmes et enfans blessés, les seuls survi-

vans, affolés de terreur, erraient dans ces ruines.

La prise de cette place eut un tel retentissement dans l'Akhal

que toute résistance cessa aussitôt, et la tribu turcomane la plus

sauvage, la plus indomptée, ofl'rit sa soumission aux vainqueurs. Les

chefs des villages, et jusqu'à Tokma-Serdar, le défenseur de Ghéok-

Tépé, vinrent jurer fidélité au quartier-général.
Le nouveau district de l'Akhal, dont le chef-lieu est Askabad,

compte près de 60,000 kibitkas, habitées par des Tekkés (chèvres,

dénomination qui leur vient probablement de l'agilité avec laquelle

ils escaladent à cheval les flancs escai'pés des montagnes qui bordent

leur oasis au sud). Les Tekkés forment également la majeure partie

de la population de l'oasis de Merv. Suivant Grodékof, ils habitaient

jadis la presqu'île de Manghichlak, d'où ils furent chassés en 1718

par des Kalmouks, — Vambéry dit par les Kaïzaks. Fuyant au sud.

ils délogèrent les Yomoudes de Kizil-Arvat, ils s'emparèrent de
l'Akhal après en avoir expulsé les Kourdeset les Aliélis, et se décla-

rèrent tributaires du khan de Khiva, auquel ils payaient une contri-

bution d'un chameau par village et fournissaient des otages, tout

en reconnaissant la suprématie de la Perse sous i\adir-Ghah, ce qui
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ne les empêchait nullement défaire de fréquentes incursions à main

armée dans les pays de leurs deux suzerains. En 1855, les Tekkés

battirent l'armée de Mohammed Erain, khan de Khiva, qui fut tué

dans une rencontre près de Saraks; depuis cette époque, ils se dé-

clarèrent indépendans , guerroyant sans cesse contre Khiva, Bou-

khara et la Perse.

Les Tekkés se divisent en deux grandes familles (Ottamich, Tokh-

tamich), qui se subdivisent en quatre tribus (Bek, Vakil
;
Bakhchi-

Dach-Âyak, Tchitchmas), lesquelles à leur tour se ramifient à l'infini.

Ils sont musulmans sunnites, et, comme tous les Turcomans, suivant

leur richesse, passent de la vie nomade à la vie sédentaire. Au centre

des champs qu'ils cultivent s'élèvent leurs forteresses, vastes murs
en terre glaise flanqués parfois de tours, où une seule porte donne

accès. Ces forteresses, appelées Kala, ne sont généralement habi-

tées qu'aux époques des semailles et des récoltes
;
le reste du temps,

l'aoul suit ses troupeaux dans les pâturages, et ce n'est que quand
un ennemi est signalé qu'ils dressent leurs kibitkas dans les en-

ceintes fortifiées, dont ils bcirricadent l'entrée.

Jusqu'à leur soumission à la Russie, les Tekkés ne reconnais-

saient aucune autorité et leur administration était des plus simples.
Une assemblée d'i'chanes et de notables des difierens aouls traitaient

les affaires intéressant toute la tribu, comme, par exemple, la levée

en masse. Cette assemblée nommait aussi les khans, dont l'un résidait

à Merv et l'autre à Askabad dans l'Akhal. La cérémonie de l'inves-

titure était on ne peut plus républicaine ;
le doyen de l'assemblée

disait tout- simplement à l'élu : « Tu seras khan, » et lorsque ce

fonctionnaire cessait de plaire à ses turbulens électeurs, ceux-ci le

déposaient en lui disant : a Tu ne seras plus khan. »

La dignité de khan n'était, du reste, guère enviée ; on ne rendait

à ce chef aucun honneur, et son influence était presque nulle
;

le

khan représentait le pouvoir exécutif et disposait de ZjO rljigidtes

pour exécuter ses ordres
;
c'était réellement le premier serviteur de

sa tribu
;

il n'avait pas même le droit de prélever les impôts. Le

titre de khan était encore octroyé exceptionnellement, comme dis-

tinction honorifique, à ceux qui avaient fait preuve d'une grande
bravoure dans les guerres.

Le khan le plus célèbre de l'Akhal fut Nour-Verdi, de la tribu des

Yakils
;

il battit les Khivans en 1855, les Persans en 1861 et les Russes

devant fihéok-Tépé en 1869. Ayant anéanti les Saryks à la tête de

2,000 Tekkés, cet acte de bravoure lui valut d'épouser Gouldjamal,
la plus belle et la plus intelligente fille de Merv. Les biens qu'il ac-

quit par ce mariage lui permirent de résider tantôt dans l'Akhal,

tantôt sur les bords du Mourgab. Intrépide, juste et hospitalier, ce
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prince jouit d'une grande influence jusqu'en 1880. Il mourut à l'âge

de cinquante ans ;
son fils Makhtoum-KouU-Khan lui succéda, mais

il n'avait pas les éminentes qualités de son père.

Gomme chez tous les Turcomans
,
nous retrouvons parmi les

Tekkés les trhouirys, sédentaires et les tcharvas, nomades; les

troupeaux forment l'unique richesse de ces derniers; ils élèvent de

grands et robustes chameaux, une excellente race de moutons, mais

ce sont surtout leurs chevaux qui ont acquis la plus grande réputa-

tion même en dehors des frontières de l'Asie centrale. Déjà du temps
d'Alexandre le Grand, les chevaux de la Sogdiane étaient célèbres..

Marco Polo, parlant des excellens chevaux de l'Asie centrale, que la

légende faisait descendre de Encéphale, dit qu'ils avaient les sabots

si durs qu'on ne les ferrait pas. Si le cheval tekké descend directe-

ment de cette race, son, sang a été fréquemment renouvelé
;
ainsi

Timour, voulant l'améliorer, distribua 5,000 jumens arabes aux

Turcomans, et dans notre siècle Nasr-Eddin leur en donna 600.

Néanmoins, le cheval tekké actuel n'offre pas les signes caractéris-

tiques de la race arabe
;

il ressemble plutôt au pur sang anglais :

grand, sec, à membres grêles, au poitrail étroit, il a le cou long et

mince, le garrot extrêmement relevé, la tête souvent lourde, l'ar-

rière-main comparativement peu développée. Il manque à ce cheval

le signe distinctif de l'arabe: l'attache de la queue haute. Le cheval

tekké a la croupe souvent tombante et, par suite, un vilain port

de queue, la tète busquée, ou au moins droite, presque toujours

lourde et disproportionnée ;
l'œil en revanche est remarquablement

grand.
Les Tekkés n'ont pas de haras, le cheval est élevé dans l'aoul, et

les jumens seules suivent aux pâturages les troupeaux des icharras'^

on les monte peu, elles ne servent à transporter le cavalier qu'à de

petites distances. Élevé au milieu des habitations, l'étalon, doux

pour le cavalier, est d'une intelligence rare.

Un proverbe turcoman dit : « Pour faire un cheval du poulain, le

propriétaire se fait chien (se sacrifie).
» Mais ce n'est là qu'un dicton

de paresseux, car l'étrille et la brosse sont inconnues
;

le pansage
se réduit à sa plus simple expression. Armé de son couteau, le Tur-

coman gratte le cheval, toujours dans le sens du poil, et se con-

tente ensuite de le lisser soit avec la manche de son khalal (1) ou

avec un morceau de feutre. Le poulain reste couvert nuit et jour
de pièces de feutre dont le nombre augmente avec son âge. Deux

ou trois feutres en forme de chabraque couvrent le garrot des che-

(I) Long vêtement en forme de robe de chambre, sans poches, à manches longues

et étroites sur le poignet, porté par tous les habitanfj de l'Asie centrale.
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\aiix adultes, généralement sillonné de blessures, et ne se soulè-

vent qu'avec les plus grandes précautions ;
le Tekké prétend que

l'air et le soleil surtout sont nuisibles à cette partie si délicate de

l'épine dorsale.

C'est sur ces feutres que repose la selle en bois et en corne,

ressemblant au bois de l'ancienne selle hongroise, privée de pan-

neaux, et dont le pommeau, en fer de lance, est très allongé. La

l)remière couverture, d'un tissu multicolore de soie et coton, cou-

vrant le cheval de la naissance du cou à la croupe, se passe par-
dessus la selle et se croise sur le poitrail, puis un second feutre

plus grand recouvre le cheval depuis les oreilles jusqu'à la nais-

sance de la queue ;
enfin une troisième couverture, généralement

blanche et richement brodée, complète l'accoutrement du coursier.

Cinq ouvertures sont ménagées dans tous les feutres pour laisser

passer le pommeau de la selle, les étrivières et la dernière sangle,

qui fait entièrement le tour de cette vaste enveloppe qui ne quittera
le cheval qu'aux jours des grandes courses

;
le reste du temps, été

comme hiver, nuit et jour, le coursier du désert restera couvert

de ses chauds vêtemens. C'est, disent les Tekkés, pour que la

graisse de nos montures fonde; et, de fait, elles n'ont que des mus-
cles. L'épiderme et le poil, par suite de cet excès de couvertures,

sont d'une finesse comme on ne les voit chez aucun autre cheval
;

le poil luisant produit des robes invraisemblables, des alezans cou-

leur bronze et vieil or, d'un effet surprenant au soleil.

L'entraînement du cheval est parfaitement entendu par les Tek-

kés ; tout en développant son action, ils arrivent à réduire sa nour-

riture et surtout l'eau à un minimum increvable ; la luzerne séchée

se remplace par de la paille hachée, et notre avoine par de la farine

d'orge mélangée de graisse de mouton. Les Turcomans font usage
de peu de remèdes dans les maladies des chevaux

;
les saignées,

la diète et les traitemens empiriques jouent un grand rôle
; j'ai

néanmoins appris chez eux plusieurs procédés de traitement qui
m'ont rendu de bons services. Ainsi j'ai guéri les boiteries d'épaule
en appliquant un feutre préalablement bouilli dans de l'eau saturée

de sel; quant aux blessures de garrot, si fréquentes en voyage,

grâce au traitement tekké, elles ne m'ont jamais mis un cheval

hors de service. Après avoir lavé la blessure avec de l'eau tiède, je

faisais appliquer pendant la nuit une pâte de crottins de cheval

délayés dans de l'eau chaude
;

le lendemain, après un lavage con-

sciencieux, toujours à l'eau tiède, un morceau de feutre carbonisé,

posé sur la blessure, la cicatrisait dans les vingt-quatre heures.

Lorsque le cheval est dessellé, les couvertures sont maintenues

par une sangle faisant quatre fois le tour du corps ;
le premier tour
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à la place où se sangle chez nous le cheval, le second se croise

sous le ventre à la hauteur des reins
;
ainsi vêtu, le cheval, attaché

à une longue corde ou à une chaîne, reste entravé à proximité de la

kibitka. Par suite du frottement continuel des couvertures sur le cou,

la crinière ne se développe que faiblement, ou pas du tout, et là où

elle se montre, on la coupe avec des ciseaux
;
le Tekké ne laisse au

cheval que le toupet du front; la queue est longue, mais peu four-

nie. Le Turcoman ne connaît pas le mors, la bride qu'il emploie est

mince ; il ne se sert ni d'éperons ni de cravache, inutiles à cause

des couvertures du cheval
;

le fouet minuscule qu'il porte n'est

qu'un joujou. Il est rare de voir le Tekké châtier son cheval, et si

cela lui arrive, il relèvera les feutres qui en couvrent la croupe, ce

qui donne lieu à une opération fort compliquée, pendant laquelle sa

colère a le temps de se calmer.

Le Tekké monte les rônes flottantes, laissant toute liberté à son

cheval, qui par nature a un beau port de tète, et qui choisit lui-

même avec un instinct remarquable son chemin à travers les défi-

lés escarpés des montagnes. Juché très haut sur la selle, les cou-

vertures obligent le cavalier à tenir les jambes très écartées et

droites, l'étrier chaussé; au galoj), le cavalier est debout sur ses

étriers, le corps penché en avant. Le cheval tekké n'a que deux

allui'es, le galop et un pas qui tourne à l'amble ou au pas tierce;

c'est avec cette allure que le Turcoman fait ses grandes traites de

huit jours, à raison de 200 verstes en moyenne par jour, restant en

selle vingt heures sur les vingt-quatre. J'ai été frappé de retrouver

dans l'Akhal les mômes superstitions à l'égard des chevaux que
chez les Cosaques de l'Oural

; ainsi, un cheval ayant un pied blanc

aux extrémités opposées porte malheur au propriétaire; le cheval

buvant dans son blanc est le signe que la femme du cavalier lui est

infidèle.

Peut-être n'est-ce pas tant la race du cheval turcoman qui en fait

la supériorité que le travail qu'on en exige. L'alamane (razzia à main

armée) a créé les chevaux tekkés et développé leurs qualités mer-

veilleuses; quand les nlammies deviendront impossibles et que les

Tekkés ne dresseront plus leurs chevaux pour ces longues expédi-

tions, ils tomberont au-dessous de ceux des Yemralis, qui offrent un

type plus parfait à nos yeux. Si le Turcoman est capable d'affection,

il la garde pour son cheval, avec qui il partagera sa dernière poi-

gnée d'orge comme sa dernière goutte d'eau. N'étant jamais battu,

cet animal est d'un caractère remarquablement doux avec les

hommes, quoique féroce avec ses semblables : quand un étalon par-
vient à se détacher, il s'engage des combats parfois terribles et des

plus dangereux pour ceux qui s'approchent : il est inutile de s'in-
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terposer si le propriétaire n'est pas présent ; celui-ci, en revanche,
avec son simple : Dour! douri (tranquille) parvient souvent à apai-er
son coursier, tandis qu'un étranger y risquerait ses os. Mais l'amour

du Tekké pour son cheval n'est pas si désintéressé, car le cheval,

c'est son gagne-pain, la source de sa richesse. Si le Tekké est sale,

vêtu de haillons sordides, s'il ne déploie même pas de luxe dans

ses armes, son cheval et sa femme donnent l'idée de son aisance
;

les harnais et les brides sont plaqués d'argent, tout comme sa femme
est couverte de bijoux précieux, fruits des ulamanes.

Le proverbe turcoman dit : « On clouerait plus facilement chaque

grain de sable du désert que de fixer le Turcmène, » et : « Le Turc-

mène à cheval ne connaît pas son père. » Sauvage, indom})tab!e,

puissamment aidé par son rapide coursier, il est devenu, grâce à

la lâcheté de ses voisins, le brigand redouté qui, pendant de lon-

gues années, portait la terreur sur son passage. L'alamane était le

but de son existence, le seul moyen d'acquérir la réputation et la

fortune; YaLmiauetcliiky qui ailleurs s'appellerait voleur de grand

chemin, loin d'être méprisé, était chanté par les poètes comme un

preux chevalier. Cette chasse à l'homme, dirigée contre une tribu

ennemie, procurait au vainqueur des bestiaux et des prisonniers

produisant une rançon considérable. De leurs incursions en pays

d'infidèles, comme la Perse, les alamauetchiks ramenaient des trou

peaux de kiziibaih (terme de mépris donné aux Persans) qui ali

mentaient les marchés d'esclaves de l'Asie centrale.

Le nombre des cavaliers prenant part à une alamane variait de 3

à 1,000, et quelquefois davantage. Si le Turcoman, dans son aoul,

n'admet pas de maître; dans l'alamane, il se donnait un chef au-

quel il obéissait aveuglément. La connaissance des chemins, des

puits, le don du commandement, joints au courage personnel, étaient

nécessaires pour (\e\en\Y ^erdar (chef d'expédition); le courage per-

sonnel, seul, donnait le titre de butter ou batyr (preiLX, chevalier).

Dans l'Akhal, qui a produit les p'us fameux serdars des dernières

guerres, il y en avait dont la spécialité consistait à diriger les ala-

manes dans les états de l'émir de Boukhara
; d'autres, connaissant

les ressources et les puits du grand désert, meuiiient leurs bandes

contre les Turcomans de Khiva
;
enfin les plus nombreux dirigeaient

leurs expéditions au sud-ouest, sur les provinces de Boudjnoiird,
de Kélat et de Dérégliez. Le métier d'alamanetchik exigeait un

bon cheval, des armes, du courage et le mépris de la mort. Si les

chaleurs imposaient en général une trêve aux alamanes des Tur-

comans, les Tekkés exerçaient leur métier durant toute l'année
;

pour eux, il n'y avait pas de saison morte.

Les nouvelles marchent vite dans l'Akhal
; aussi, dès que le bruit
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se répandait qu'un des grands serdars organisait une expédition,

on vovait les alamanetchiks accourir de tous côtés pour se mettre

sous ses ordres. Le serdar fixait le lieu et la date du rendez-vous

général, mais ne confiait à personne le but de l'expédition. Au jour

du départ, les cavaliers montés sur leurs étalons, fraîchement en-

traînés, menant souvent un cheval de rechange en laisse, se réunis-

saient autoiu* de leur chef. Du moment que l'alamane se mettait en

marche, le serdar devenait maître absolu de ses hommes, exerçant

sur eux le droit de vie et de mort. Si l'expédition se dirigeait en

Perse, celte troupe silencieuse escaladait de nuit les contreforts du

Kopet-Dagh et s'engouffrait dans les précipices des montagnes par

des chemins impossibles, pour s'arrêter le jour dans des cachettes

connues du serdar seul. L'alamane avait-elle pour but une localité

de la plaine fertile du Khorassan, arrivé sur le versant méridional

des mont.ignes, la troupe s'arrêtait, les provisions de graisse de

mouton et d'orge, ainsi que les chevaux de main, étaient laissés

dans un abri inaccessible, sous la surveillance de quelques cava-

liers. La journée se passait à préparer l'attaque, et vers la brume,

les ccmbaltans quittant leur retraite, fondaient sur un fortkourde

ou sur un village de la plaine, tâchant de s'introduire dans l'inté-

rieur du bourg au moment de la rentrée des troupeaux. Cette ma-
nœuvre réussissait-elle, un horrible carnage s'ensuivait. Le pillage

terminé, ces brigands poussaient devant eux la population valide

et regagnaient les montagnes.
Une autre tactique employée surtout contre les forteresses kourdes,

consistait à employer des échelles d'assaut, au moyen desquelles ils

s'introduisaient dans les murs pendant que les habitans se livraient

au sommeil. Ghilva-Tchechmé fut pris de cette façon. Sur une popu-
lation de hSO personnes, /lO seulement purent échapper, tout le

reste fut massacré, ou emmené dans l'esclavage. L'un des survi-

vans de ce malheureux bourg me reconta à Ghilva-Tchechmé même
cette scène efirayante. Les Tekkés tuaient pour le plaisn* de tuer;
les manches retroussées, armés du /ftc/atk, couteau long et effilé, ils

u travaillaient, » suivant son expression, pour assouvir leur soif de

sang. Il n'eîitrait pas dans leur tactique de faire des sièges : l'ala-

mane ne procédait que par surprises nocturnes
;
s'ils rencontraient

de la résistance, les plus braves se battaient pendant que les autres

pillaient et emmenaient les prisonniers.
Les Tekkés inspiraient partout une terreur si grande que leurs

attaques étaient presque toujours couronnées de succès. Une fois

dans la place, il était rare que la population affolée eût assez de

courage pour chasser les agresseurs, si petit que fût leur nombre.

Les détails de ces sacs, que je me suis iait raconter sur place par
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les Kourdes, dépassent toute imagination. Les assaillans trouvaient-

ils la place gardée et défendue, ils se retiraient généralement pour

s'attaquer à une proie plus facile. Se risquaient-ils dans la plaine,

c'était pour fondre sur les caravanes en poussant de grands cris.

Avant la prise de Ghéok-Tépé, la grande route de Méched à Téhéran

était tellement infestée par les Tekkés que les caravanes partaient

de Chakroud à époques fixes, escortées d'infanterie, de cavalerie et

même d'artillerie. La crainte des Turcomans était si grande que pas

un cultivateur ne sortait pour travailler ses terres sans être armé.

Ils avaient bâti sur leurs champs des tours rondes à entrée extrê-

mement petite, où ils se réfugiaient à la vue seule d'un cavalier

turcoman, ayant bien soin d'en boucher l'orifice avec des pierres

amoncelées dans l'intérieur.

Lorsque les Kourdes des forteresses se rassemblaient parfois en

grand nombre pour délivrer les prisonniers et les troupeaux, ils

attendaient les ravisseurs dans les gorges de leurs montagnes et

leur livraient des combats acharnés, dans lesquels les Tekkés se

faisaient exterminer jusqu'au dernier. Ces champs de bataille sont

marqués par de nombreuses pyramides élevées en commémoration

des morts; j'en ai vu plus d'un de ces cimetières dans les défilés

de l'Ala-Dagh !

La population iranienne de la plaine offrait un champ d'activité

plus facile aux brigands. On raconte qu'un Persan bien armé, atta-

qué par un brigand, l'avait vaincu : « Que fais-tu, s'écria l'adver-

saire terrassé, ne sais-tu pas que je suis Tekké? » A ces mots, le

Persan fut pris d'une telle frayeur qu'il se laissa garrotter et emme-
ner prisonnier par le Tekké que tout à l'heure il tenait en son pou-

voir. Grodékof rapporte que, îoi-s de la grande famine qui. ravagea la

Perse en 1871
,

la population iranienne des environs de Sarakhs

était arrivée à un tel degré de lâcheté que les plus pauvres Tek-

kés, armés seulement d'un gourdin et montés sur un âne, chas-

saient devant eux les habitans des villages pour les vendre sur le

marché de Merv. Si la marche à travers les montagnes avant l'at-

taque se faisait de nuit et silencieusement, le retour heureux,

comme de raison, dépendait de la vitesse des chevaux. Les enfaris

et les femmes jeunes et jolies étaient attachés en croupe, et, avec

cette double charge ,
le cheval devait faire parfois sans arrêt des

centaines de verstes qui le séparaient de l'aoul de son maître. Les

hommes vigoureux, le carcan au cou, dont la chaîne longue et lourde

était attachée au pommeau de la selle, animés par le fouet de l'ala-

manetchik, couraient jusqu'à l'épuisement de leurs forces. Si la

retraite était précipitée et si le prisonnier ne pouvait pas avancer

assez vite, un coup de sabre mettait un terme à ses souflrances.



LE PAYS DES TURCOMANS. iiOl

Le sentiment de pitié paraît manquer entièrement au Turcoman :

l'esclave n'est, à ses yeux, qu'une marchandise
;
sa barbarie et sa

cruauté ne connaissent pas de bornes. Des esclaves transportés de

Sarakhs à Merv disent avoir parcouru ce chemin sans nourriture;

c'est tout au plus si une gorgée d'eau leur était donnée lorsqu'ils

tombaient d'inanition. Le retour des alamanetchiks
,
annoncé à

l'avance par une estafette, donnait lieu à des réjouissances; tous

les habitans de l'aoul venaient au-devant d'eux pour admirer plus
tôt ces guerriers courageux et leur riche butin.

M. Vambéry rapporte (il y a vingt ans de cela), qu'au retour d'une

alamane, un jeune Turcoman ayant raconté ses exploits aux habi-

tans de l'aoul, tous le suivirent pour voir ses prisonniers ; Vambéry
en fit de même et voici ce qu'il vit : u Au milieu d'une tente se

trouvaient étendus deux Persans, pâles, couverts de sang et de

poussière dont on enferrait les membres; les fers de l'un étant

trop étroits, le Turcoman y faisait entrer ses chevilles de force sans

s'inquiéter de ses cris déchirans. Dans un coin, deux enfans trem-

blans étaient assis à terre, regardant tristement le Persan torturé, car

c'était leur père ;
ils avaient bien envie de pleui*er, mais les regards

terribles du brigand les en empêchaient. Une jeune fille de quinze
à seize ans, les cheveux en désordre, les vêtemens déchh-és et cou-

verts de sang était accroupie dans un autre coin et sanglotait. Quel-

ques Turcomanes, poussées par la curiosité, lui demandèrent si elle

était blessée : « Je ne suis pas blessée, répondit-elle en pleurant; ce

sang est celui de ma bonne mère. » Elle raconta ensuite comment
«lie avait été mise en croupe sur le coursier de son ravisseur pen-
dant que sa mère devait suivre à pied, attachée à l'étrier. Après une

course d'une heure, sa mère, épuisée, s'affaissa sur le sol
;
le Tur-

coman essaya d'abord de ranimer ses forces à coups de fouet ; n'y
réussissant pas et ne voulant pas rester en arrière, il tira son sabre

«t lui abattit la tête
;

le sang, jaillissant, avait éclaboussé la jeune

fille, le cheval et le cavalier. » Et, pendant que ceci se passait dans

la tente, les parens du brigand étaient occupés au dehors à exami-

ner le butin
;

les matrones palpaient avidement les ustensiles de

ménage ,
les enfans sautaient autour de ces dépouilles ,

dont ils

s'affublaient en riant.

Si
, jusqu'à la conquête de Khiva, l'alamane et la vente des

esclaves produisaient la richesse dans les aouls, l'année 1873 mit fin

à cet état de choses; ne pouvant plus vendre leurs prisonniers, les

Tekkés se contentaient de les maltraiter pour obtenir une forte ran-

çon. Depuis l'occupation de l'Akhal par la Russie, la population

paisible et laborieuse du Khorassan est débarrassée de ce fléau. La

prospérité renaîtra dans ces belles contrées, et quand les Saryts et
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les Salors seront définitivement soumis au tsar, la mission de la

Rassie sera terminée. De l'Afghanistan jusqu'aux limites de la

Sibérie, l'ordre et la tranquillité régneront, après des siècles de

luttes, et l'Asie centrale redeviendra, sous l'égide d'un gouverne-
ment fort, ce qu'elle fut jadis, un des pays les plus privilégiés du

globe.

II.

Le 17 janvier, je quittais avec satisfaction le triste séjour de

Kizil-Arvat, où cependant j'avais trouvé une vraie providence dans

la personne du général Meyer, qui m'avait en particulier pourvu
d'un serdar officiel chargé de m'escorter à travers l'oasis de l'Akhal.

Un mot d'abord sur ce guide, Bacbi-Serdar. C'était un des plus redou-

tés chefs d'expédition des Tekkés; c'est lui qui, en iS7h, dirigeait

l'alamane sur Kélat, où il fit plus de deux cents prisonniers. Ses

anciens cavaliers disaient de lui : « Son ptchnk a percé plus de poi-

trines que son maître n'a de poils dans sa barbe. » Bachi-Serdar

n'était pas causeur; comme je lui reprochais un jour de ne jamais

parler de ses exploits, il me répondit : « L'homme qui tue n'en

parle pas ;
la langue et le couteau effilés ne se trouvent guère

chez te même homme. » Je le vois encore devant moi, dirisreant à

travers les sables ma petite colonne, monté sur un énorme étalon

tekké, dont la robe dorée, d'une couleur que je n'ai vue que dans

l'Akhal, disparaissait presque sous trois couvertures de feutre. Il

est âgé de cinquante-trois ans, et les traits durs de son visage, sil-

lonné de balafres, portent l'empreinte du type mongol très pro-

noncé; il est plutôt maigre, et toute son allure dénote une grande
force physique; je l'ai rarement vu sortir de son impassibilité, il

ne crie ni ne se lâche jamais. Chose curieuse : parmi ces brigands,
tout au contraire du reste des Orientaux, les jurons ne sont pas de

mise
; l'épithète grossière que le musulman applique à la mère ou

à la fille de celui qu'il veut injurier n'est pas connue dans leur

langue. « Lâche! » est la plus grave insulte entre Tekkés.

C'est par étapes de 50 à 60 verstes que nous avons parcouru
l'Akhal

,
mettant ainsi cinq jours, sans compter les arrêts, pour arri-

ver à Askabad. INous demandions chaque soir l'hospitalité dans une

forteresse ou un aoul tekké et nous étions reçus toujours courtoise-

ment parles Turcomaiis, qui comptent comme un honneur la visite

du serdar. L'hospitalité est sacrée aux Turcomans
;
elle est gratuite

et obligatoire entre eux, mais ils ne l'exercent qu'à contre-cœur ;
en

revanche
,

ils sont toujours empressés pour l'étranger qui paie

largement. Aussi mettait-on tout en œuvre pour circonvenir mon ser-

dar, et, si j'avais écouté ses conseils, je me serais arrêté dans
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chaque kibitka de l'Akhal, et mon voyage aurait duré une éternité.

Ayant envoyé mes gros bagages en avant, je ne marchais qu'avec

mes chevaux de selle et mes gens, dont le nombre était très réduit

depuis mon entrée en Turcomanie. Cependant j'avais douze che-

vaux et dix cavaliers pour lesquels chaque soir il fallait trouver la

nourriture. Le Tekké, depuis la conquête, est très pauvre ;
les pro-

visions même étant hors de prix, avec un train semblable on ne

peut honnêtement accepter une hospitalité gratuite de ces pauvres
nomades. Si les étapes à travers le pays des Tekkés m'ont coûté

gros, elles me laissent de bien intéressans souvenirs des longues

soirées passées sous la yourte, rendez-vous des hommes influens

qui venaient en tomacha (spectacle ou réjouissance publique) en-

tendre le Frenghi parler de son pays lointain. Les femmes prépa-

raient le />27r/M (riz et mouton rôti); mes domestiques ofTraient le

thé, et souvent les causeries se prolongeaient tard dans la nuit.

Rarement, pendant ces "assemblées du soir, les femmes mariées,

ou en état de l'être, se hasardaient dans la société des hommes;
elles se tiennent à l'écart, se couvrant le bas du visage de leur boii-

roundjoid' (mantille de soie) en signe de respect; les jeunes filles

et les vieilles matrones seules ne se voilent point. Cependant le

matin, quand j'étais seule, elles se glissaient furtivement dans la

tente, curieuses comme de vraies filles d'Eve
;
elles venaient assis-

ter à la toilette de l'étranger, le questionnant sur le contenu de son

nécessaire, qui les intéressait au plus haut point.

Le costume de la femme tekkée, tout en étant très simple, est

propre à faire valoir ses charmes : il consiste en une longue chemise

•flottante, en soie rouge ou bleue, qui n'est retenue par aucune cein-

ture. La chemise, autour du cou et jusqu'au bas de la taille, est sur-

chargée de monnaies et de plaques d'argent, formant une espèce de

cuirasse, auxquelles sont mêlées de petites clochettes en argent qui

tintent à chaque pas. Ces monnaies, ces plaques, ces clochettes,

comme aussi les bracelets dont les femmes tekkées sont couvertes,

dénotent non-seulement la richesse du mari, mais aussi son cou-

rage, car ces bijoux, quoique travaillés par les artistes indigènes

d'après le goût turcoman, proviennent des expéditions de l'époux,

dont la femme porte les trophées. Sur la tête, les femmes mariées

portent un petit bonnet rond, brodé, d'où s'échappe leur abondante

chevelure. La jeune fille porte les cheveux tressés et découverts.

La femme tekkée est belle
, grande et svelte

;
elle est la seule

femme de l'Asie centrale qui sache marcher. Rien de plus gracieux

qu'une fille de cette race allant quérir l'eau dans quelque puits et

portant sur l'épaule la grande amphore ;
mainte fois je me suis ar-

rêté pour jouir de ce spectacle, qui me faisait oublier les affreux

masques de Khiva et de Boukhara. Il me restait encore quelques
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bracelets, des colliers et des bibelots que je distribuais à mes jolies

visiteuses; en échange, elles venaient m'apporter des ouvrages de

leurs mains. Car la femme tekkée est une artiste; nos belles dames

d'Europe seraient bien surprises si elles voyaient ce qu'une pauvre

sauvage sait faire de ses doigts; j'ai des broderies des bouround-

jouks qui sont de vraies merveilles. Les tapis qu'elles confectionnent

sont les plus beaux et les plus durables de tous. Ils sont d'ailleurs

hors de prix, puisque, dans l'Akhal m.ême, on paie une petite des-

tente de lit, si elle est belle, à raison de 40 roubles, soit 100 francs.

J'ai vu de grands ouvrages de ce genre estimés de 8,000 à

10,000 francs. Et cette même femme, au besoin, devient une hé-

roïne; lors de la prise de Ghéok-Tépé par les Russes, les femmes
combattaient à côté des hommes

;
une branche de leurs longs ci-

seaux, fixée au bout d'un bâton
,
formait la lance dont plus d'un

soldat russe porte encore la marque aujourd'hui.

Quoique la polygamie soit très en vogue en Turcomanie, les femmes

gardent une certaine autorité
;

il n'est pas rare d'en voir qui exer-

cent une influence sur les affaires communes. Ainsi à Merv, récem-

ment, la veuve de Nour-Verdi-Khan jouissait d'une grande répu-

tation, et les Tekkés disaient: « C'est elle qui règne à Merv. » Ici

aussi, l'amour fait des victimes : à mon passage à Boudjnourd,^

une belle éplorée est venue me supplier de lui venir en aide.

Elle venait de quitter l'Akhal avec un homme qu'elle aimait, ayant

abandonné son mari. L'agent russe à Boudjnourd, sur la plainte du

mari, avait fait arrêter l'amant, qui se trouvait déjà sous clé. Par

malheur, le coupable, non content d'enlever la femme, avait pris au

mari une demi-douzaine de chameaux, et, pour ce fait, on le récla-

mait à Askabad comme simple voleur. La justice étant saisie, je

dus, bien à regret, déclarer à la solliciteuse que mon intervention

n'aurait abouti à rien. Elle ne versa pas une larme, mais m'assura

froidement qu'on la couperait plutôt en morceaux que de la faire

retourner chez son mari. Détail curieux : sur sa propre demande,
l'homme qu'elle avait suivi et qui, de son côté, avait laissé deux

femmes légitimes dans l'Akhal, leur avait envoyé les moyens de \&

rejoindre : elle ne voulait pas que la réputation de son amant fût

ternie par le fait qu'il aurait alDandonné ses femmes sans moyens
d'existence.

La femme est achetée au père par le fiancé; le kalim (prix d'a-

chat) consistait jadis en un certain nombre d'esclaves fixé d'avance
;

si, au jour convenu, l'acquéreur n'avait pu réunir la somme exigée,

le mariage ne durait que quelques jours, et le père reprenait sa

fille jusqu'à ce que la dette fût entièrement soldée. Avant la con-

quête russe, le prix d'une femme variait entre 1,200 et 2,000 fr. ;

mais depuis le massacre de Ghéok-Tépé le nombre des femmes est
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de beaucoup supérieur à celui des hommes, et le prix en a notable-

ment diminué. Les femmes tekkées n'épousent que des Tekkés
;
au

contraire, si les alamanetchiks ramenaient de belles Iraniennes, il

leur arrivait de les garder sous leurs tentes, soit comme esclaves,

soit comme épouses. La femme tekkée est laborieuse
;
en dehors

des travaux domestiques, c'est elle qui tisse et confectionne les

vêtemens. La femme qui se marie apporte en dot un certain nombre
de feutres qu'elle a fabriqués dans ses loisirs, parmi lesquels doit

figurer une couverture très fine pour le cheval de son époux. Un
de leurs proverbes dit : u Plus le feutre pour le coursier est fin,

plus l'amour pour le cavalier est grand. » Le divorce se pratique
sans grandes formalités et sans jugement, mais l'infidélité de la

femme donne au mari le droit de la tuer. Voici un autre dicton tur-

coman qui a force de loi : « La honte est pire que la mort. »

Les femmes tekkées, n'étant ni enfermées dans un harem, ni

entièrement voilées, jouissent presque des mêmes droits que les

hommes, avec lesquels elles s'entretiennent aussi librement que
chez nous. Les aventures romanesques, les drames même ne man-

quent pas dans l'Akhal, témoin le fait suivant. Koul-Batter-Serdar

avait une fille dont la beauté était célèbre dans l'oasis entière.

Svelte, gracieuse, la nature l'avait douée d'une chevelure superbe
et d'un regard si doux, que plus d'un jeune Tekké, plus d'un bar-

bon même en avait été cruellement blessé. Tous ces adorateurs

perdaient leur peine, la belle aimait depuis longtemps. Un rival

de l'homme préféré médita leur perte. Il se porta à la rencontre de

Koul-Batter, qui revenait d'un alamane, pour lui insinuer que sa

fille, pendant son absence, avait été déshonorée. La fille du serdar

reçut son père à l'entrée de sa demeure. Koul-Batter, persuadé de

sa honte, eut à peine mis pied à terre qu'il tira son poignard et

le plongea dans le sein de son enfant. Les aksakals ayant réussi à

prouver l'innocence de la victime, l'instigateur du crime dut com-

paraître devant l'assemblée des anciens, qui le condamna à mort

pour calomnie. L'exécution eut lieu séance tenante : chacun des

assistans perça l'infâme de son couteau.

Les récits des aventures chevaleresques forment la base de la

conversation des Turcomans, comme le tabac et le thé, celle de leurs

dépenses ;
s'ils sont très bavards entre eux, ils sont circonspects

vis-à-vis de l'étranger, qui a beaucoup de peine à obtenir des ren-

seignemens sur leurs mœurs. A l'exception des mollahs, les Tekkés

sont illettrés, mais très rusés dans la réplique et, quoique le men-

songe leur répugne, ils savent donner des réponses si ambiguës

qu'on fait bien de se méfier. C'est vraiment au Turcoman que « la

parole a été donnée pour cacher ses pensées. » Cependant ces en-

fans du désert possèdent une belle qualité qui a même frappé les



406 REVUE DES DEUX MONDES.

Russes : il ne s'est jamais trouvé d'espion parmi eux. Le traître est

mis à mort par sa tribu sans aucune forme de procès, sa famille

chassée et ses biens détruits, car la trahison est considérée ici

comme le plus grand crime.

De Kizil-Arvat à Kodch, la route est d'une monotonie désespé-
rante

,
à Artchman, nous campons au bord d'un ruisseau dont l'eau

a un goût sulfureux très prononcé ; on me montre le tombeau d'un

saint guérissant les maladies cutanées. Les monceaux de loques

déposées en ex-voto par les fidèles autour de ce lieu attestent la.

vertu bienfLiisante du saint ou plutôt de la source sulfureuse.

A mesure que nous avançons, les montagnes à notre droite, aux-

quelles les Russes ont donné le nom de Kopet-Dagh, deviennent plus

escarpées ;
à notre gauche, nous avons la plaine immense, les sables

sans fin
;
les forteresses se présentent plus voisines les unes des

autres. Nous traversons des plaines ouvertes, dans lesquelles, aux

yourtes, ont succédé des logemens construits en briques ou en

terre durcie au soleil
;
ce sont, comme Ghéok-Tépé, des aouls dont

les habitans restaient sur place toute l'année pour cultiver les

grands jardins clos de murailles et garantir la contrée contre les

attaques des Kourdes des montagnes , qui parfois arrivaient en

grand nombre piller dans l'Akhal. L'intérieur de ces lieux forti-

fiéSj, s'ils sont habités, est occupé, soit par des kibitkas en feutre,

en tout semblables aux yourtes des Kirghiz, sauf que le toit est

moins conique, soit par les habitations des tchomrys, huttes en

terre carrées ou rondes, recouvertes de feutre ou de paille: on y

voit aussi des kibitkas dont les parois sont en roseaux.

Rien de plus gai que l'intérieur d'une forteresse tekkée. .Nous

sommes aux premiers jours de janvier, et les champs commencent à

verdir; au milieu de la journée, le soleil est chaud, et je m'établis

de préférence, quand je fais une halte, sur des tapis qu'on étale

devant les yourtes ; celles-ci, bien alignées, forment des rues. Atta-

chés à des piquets, les chevaux, recouverts de leurs épaisses cou-

vertures, regardent de leurs grands yeux intelligens tout ce qui les

entoure
;

les lévriers turcomans, dans leurs poses gracieuses, se

chaulTent au soleil, et, devant les yourtes, les jeunes filles et les

femmes travaillent à leur ouvrage de tapisserie. Pour satisfaire

leur curiosité native, elles trouvent toujours moyen de se rappro-
cher de notre groupe; les prétextes abondent : c'est un agneau qui

s'est écarté et qu'il faut chercher, c'est un enfant à prendre dans

les bras, etc.; elles savent s'asseoir avec une grâce charmante, et

chacun de leurs mouvemens est empreint d'une noblesse innée. Et

dire que cette foule si calme et polie, qui écoute avec tant de défé-

rence et d'attention mes récits, est formée par ces terribles massa-

creurs dont l'apjKirition subite glaçait d'horreur tout ce qu'ils ap-
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prochaient ! « Qu'auriez-vous fait de moi, demandais-je un jour à

Bachi-Serdar, si j'étais venu au milieu de vous il y a quatre ans? —
Tu aurais été une bonne prise, me répondit-il fort tranquillement,
car on aurait beaucoup payé pour ta rançon. » J'emporte comme

précieux souvenir de ce pays la chaîne et le carcan dont se servait

Bachi-Serdar dans ses expéditions. « Prends-les, m'a-t-il dit; les

beaux temps sont passés, Bachi-Serdar n'est plus un guerrier;
s'il doit faire usage de ses armes, ce sera au service du tsar, qui
nous a défendu de faire des prisonniers. » Je note ici que le

Turcoman a accepté entièrement la domination russe. 11 dit à ce

propos : « Nous avons combattu le khan de Khiva, l'émir de Bou-

khara, le shah de Perse
;
nous sommes sortis victorieux de tous les

combats; encore aujourd'hui, quoique bien réduits, nous enlève-

rions Téhéran si on nous laissait faire. Quant au Russe, il a pris

trois ans avec ses canons pour nous soumettre
;
nous ne pouvons

oublier qu'il a tué nos pères et nos plus braves guerriers ;
. mais

nous le servirons honnêtement, car nous le respectons comme un

vainqueur brave et loyal. L'x\nglais, pendant douze ans, nous a

poussés à la lutte et nous a tout promis ;
il n'a rien tenu; celui-là,

nous le détestons. » Mais le grand nombre des femmes et l'inaction

des hommes ont produit un mauvais effet sur la population mâle
;

les. vieillards voient avec tristesse les fâcheux effets de l'eau-de-vie

et de l'opium, qui, inconnus avant la conquête, commencent déjà
à faire des victimes. « Si nos vainqueurs ne sont pas plus sévères à

cet égard, d'ici à quelques années les Turcomans auront oublié leur

ancienne honnêteté, me dit Bachi-Serdar
; jadis il n'y avait pas de

voleurs parmi nous
;

si cela continue de la sorte, Tekké et voleur

sera la même chose. »

Les Turcomans sont des joueurs d'échecs hors ligne : si vous

voyez quelque part un rassemblement d'hommes, vous pouvez être

sur qu'il s'agit d'une partie d'échecs. Accroupis par terre, l'échi-

quier devant eux, deux champions sont aux prises ;
les- spectateurs

s'associent à la partie en pariant un ou deux krans (monnaie persane
valant un franc); pour l'un ou l'autre joueur, les enjeux s'élèvent

parfois à des sommes respectables, car il y a des parties auxquelles
on vient assister de très loin, suivant la force des joueurs. A chaque
beau coup, tout l'auditoire applaudit; les cris et l'allégresse sont à

leur comble quand un coup décisif est joué. C'est au jeu seul que
j'ai \ii le Tekké démentir cet imperturbable sang-froid qui fait de

lui une exception, même en Asie.

Entre Ghéok-Tépé et Askabad, l'oasis atteint sa plus grande lar-

geur; c'est une suite ininterrompue de villages fortifiés, au milieu

des champs, protégés par des tours rondes, qui servent de refuge
aux cultivateurs en cas d'alerte. Le reste de l'année, les tentes sui-
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vant les troupeaux dans leurs pâturages, soit autour des puits dans

le désert, soit dans les m.ontagnes, il ne vient plus dans ces forts

que quelques hommes qui se relèvent à tour de rôle pour entrete-

nir les (triks et pourvoir à la distribution des eaux sur les champs.
Les Tekkés ne travaillent guère. Jadis les esclaves qu'ils enlevaient

en Perse cultivaient leurs terrains. Ils doivent à ces esclaves les

plantations d'arbres fruitiers et surtout de vigne qu'on voit en grande

quantité dans les environs d'Askabad. Aujourd'hui c'est à leurs

femmes qu'incombe cette besogne.
Dans l'Akhal comme dans le Miankal (l'oasis du Zeravchan), l'eau

fait la richesse du cultivateur; nous y retrouvons également les rn^i-

kaksdknh (inspecteurs des canaux), connus ici sous le nom de mi-

rab. Ils surveillent la distribution de l'eau et nomment les tra-

vailleurs. Les Tekkés seuls, dans cette oasis, possèdent l'eau, qu'ils

vendent ou louent parfois pour une partie de la récolte. La longue
chaîne de montagnes arides qui longe l'Akhal au sud présente cette

particularité qu'il n'y existe pas de ruisseaux dans les vallées, la

formation des couches et la porosité des roches laissant filtrer inté-

rieurement les eaux jusqu'au bas de ces montagnes. C'est en creu-

sant à leur pied des puits,l^souvent d'une profondeur de 25 mètres et

distans les uns des autres de trente à cinquante pas, qu'on rencontre

des sources qui, rassemblées dans des canaux souterrains en maçon-

nerie, hauts de 2 mètres, aboutissent dans la plaine à une certaine

distance où elles alimentent les ariks.

Dans la soirée de notre cinquième journée de marche depuis

Kizil-Arvat, nous voyons se dessiner dans la plaine, devant nous, la

colonie russe d'Askabad
;
avec son petit fort, son église et ses mai-

sons blanches à la russe, c'est propre et gai. Sortie de terre en trois

années, cette ville improvisée prend déjà un aspect coquet. Une

double lignée de boutiques forme une large rue où s'étalent les pro-

duits de l'Occident, parmi lesquels les liqueurs et l'eau-de-vie tien-

nent la première place ; quant aux marchands, ce sont des Armé-

niens arrivés comme cantiniers à la suite de l'armée; ils ont gagné

gros, lors de la conquête, quand les soldats russes troquaient des

poignées de bijoux tekkés, ou d'admirables tapis, contre une bou-

teille de vodka. Mais si le temps n'est plus où le simple troupier
maniait l'argent au pond, ils se rattrapent sur les malheureux que
la nécessité pousse sous leurs fourches caudines. Un artiste capil-

laire, appelé pour me débarrasser d'une chevelure exorbitante

poussée dans le désert et qui me donnait l'apparence d'un sauvage,
me demanda 5 roubles pour cette opération ;

faisant l'office de tail-

leur en même temps, il me fit, pour réparations très urgentes à

ma toilette, une note dont le montant eût en Europe payé le plus
beau costume de Pool.
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Mon interprète, qui m'avait précédé d'une journée pour préparer

les logis, avait déniché pour moi une maisonnette avec une grande
cour pour les chevaux et mon escorte. Je trouvai mon lit de camp
dressé avec de beaux draps bien blancs

,
et le poêle que je porte

parmi mes bagages allumé; aussi, quand, sorti du hammam et

dûment débarrassé de la terrible vermine qui est un des fléaux

des voyages en Asie centrale, je m'assis devant une bonne soupe
aux choux, je me sentis fort satisfait, je le fus plus encore quand,
à cette soupe réconfortante, succéda un plat qui vaguement me rap-

pelait ma patrie ;
c'était une aimable surprise de la femme de mon

propriétaire, brave Allemande des colonies du Volga, qui, sachant

que je venais de bien loin, avait espéré retrouver un compatriote;

elle vint, toute rouge et toute confuse, de derrière ses fourneaux,

me présenter sa petite famille, tous vrais kdlbnsniks (charcutiers,

sobriquet que le Russe applique aux Allemands). Cette nuit-là, j'ai

dormi comme un roi
; j'avais /i, 000 kilomètres à longues étapes der-

rière moi et j'étais décidé à faire en ce lieu un temps d'arrêt pour

réparer mes forces.

III.

Ce n'est pas sans une certaine émotion que je m'acheminai le

lendemain vers la demeure du gouverneur de la Transcaspie ; je

me demandais comment je serais accueilli par cet homme tout-

puissant pour lequel je n'avais guère de recommandations offi-

cielles et que je savais ne pas être au mieux avec mon protecteur,
le général Tchernaief. Un mot de lui et j'aurais pu être forcé de

rebrousser chemin, car on ne passe pas si facilement la frontière,

qui, à ma connaissance, de ce côté du moins, n'a été abordée par
aucun touriste. Mais j'eus le bonheur de trouver dans la personne
du général Komarof un grand savant, archéologue et entomologiste

distingué et en même temps un vrai gentilhomme russe
, hospita-

lier et bien disposé pour l'étranger arrivé de si loin. Le général

gouverneur de la Transcaspie m'a fait par sa bonté oublier les im-

pressions fâcheuses de Kizil-Arvat. J'ai passé mes meilleures heures

à Askabad, dans sa maison, où une charmante famille tout euro-

péenne rassemble autour d'elle tout ce que la ville contient de

gens du monde. Les collections archéologiques du général, com-

mencées au Caucase, contiennent de véritables trésors, et je dois

à sa générosité une collection numismatique et des produits de

fouilles que je compte parmi les plus précieux objets rapportés de

mes vovages.

Quoiqu'il fût extrêmement occupé et préoccupé,
— car pendant

mon séjour à Askabad, il se jouait une partie fort sérieuse : l'an-
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nexioii pacifique de Merv, — il trouva néanmoins le teraps de me
montrer ses trésors et de faire avec moi de la photographie. J'ai

assisté aux premiers succès obtenus par la pointe en avant du

détachement qui a passé la frontière de Baba-Dourma et déter-

miné l'envoi de la grande députation de Merv à Askabad
;
mais il

m'a été donné de jouir d'un coup d'oeil bien autrement intéressant.

Je dînais tranquillement ce jour-là chez le chef de l'escadron indi-

gène, le lieutenant Lopatinski ;
nous venions de vider quelques bou-

teilles d'excellent vin de Kakhétie, venant du Caucase, quand son

ordonnance, un Tcherkesse, vint lui annoncer l'arrivée de AO cava-

liers indigènes de son escadron, ramenant les koul (esclaves) de

Merv. Un curieux spectacle nous attendait : devant la demeure du

lieutenant était rangé le peloton arrivé de l'oasis, choisi parmi les

plus hardis cavaliers : ces hommes, montés sur leurs chevaux,

faisaient plaisir à voir dans le costume pittoresque du pays, armés

en guerre et couverts de la poussière de la longue route qu'ils ve-

naient de parcourir. Dix-sept d'entre eux portaient en croupe des

êtres humains, hâ^ es et décharnés, au regard effaré
;

il y avait des

enfans et des femmes dans le nombre. Nous avions devant nous les

derniers esclaves persans, enlevés par une alamane de Mer^
,
dans

l'automne de 1883, sur les frontières du Khorassan persan et resti-

tués au gouvernement russe sur la demande du général Komarof.

C'était assurément un étrange contraste que ces Tekkés, tous an-

ciens alamanetchiks, aujourd'hui enrégimentés au service du tsar,

allant à Merv enlever des esclaves pour les amener à Askabad,
afin que le gouvernement russe les remît en liberté. Les malheu-

reux ne se rendaient guère compte de ce qui se passait pour eux,

capturés jadis par des Turcomans et enlevés par d'autres Turco-

mans, d'autant qu'entre Merv et Askabad les cavaliers auxiliaires

les avaient traités comme ils avaient l'habitude de traiter les Kizil-

harh. J'avais devant les yeux l'image d'un retour d'alamane : c'est

ainsi que revenaient dans leurs foyers d'une expédition productive
en Perse ces mêmes cavaliers

;
leurs prisonniers ne pouvaient guère

être plus misérables, plus terrifiés que les pauvres créatures que
nous avions devant les yeux. Cette restitution était due à la mission

de Makhtoum-Kouli-Khan
,
Tekké rallié à la Russie, fils de cette

femme si influente à Merv dont j'ai parlé plus haut et qui, avec le

capitaine Alikhanof, avait exigé, au nom du général Komarof, la

restitution des esclaves : la demande avait été d'ailleurs appuyée
elTicacement par le petit corps du colonel Mouratof, stationné en ce

moment à Karybent.
Le raj)j)ort ftiit par le commandant du peloton des cavaliers auxi-

liaires arrivés de Merv, un vieux Tekké de la tribu des Vakil
,
à

grande barbe grise, le lieutenant fit mettre pied à terre aux esclaves :



LE PAYS DES TLRCOMAXS. Ali

une grande foule avait eu le temps de se rassembler autour de notre

groupe, et ce n'est que quand on apporta de la nourriture et des

vêtemens à ces malheureux qu'ils commencèrent à comprendre que
leurs misères touchaient à leur fm. J'avais parmi mes bagages du

linge et des vêtemens chauds que je remis à un des prisonniers;

celui-ci, chemin faisant, me montra son cou, qui n'était plus qu'une

plaie, vestige terrible du carcan de fer qu'il avait porté si long-

temps. Ces gens-là ne savent pas remercier; mais je fus assez ré-

compensé en voyant une pauvre fille de sept à huit ans se rouler

dans un vieux plaid et dévorer les restes de notre repas. Dès ce

moment, intelligens comme le sont les Persans, ils furent convain-

cus que pour eux tout avait changé ;
le lendemain, je les trouvais

déjà dispersés çà et là, racontant leurs tribulations passées et en-

tourés de curieux qui, avant de s'éloigner, ne manquaient pas de

leur laisser quelques petits cadeaux.

L'oasis de Merv, à cheval sur le Mourgab, se trouve au sud-est

du désert turcoman à 130 verstes à l'orient de Sarakhs, à "250 verstes

de Hérat, à 400 verstes de Khiva et à 180 verstes de Tchardjoui; le

Mourgab, qui en alimente les vingt-quatre canaux, grâce à un bar-

rage soigneusement entretenu
,

est un fleuve qui prend sa source

dans les monts du Paropamise, au nord de Hérat, et va se perdre
dans les sables au-delà de Merv. Cette oasis compterait, selon Pié-

trousévitch, 48,000 kibitkas, soit 240,000 habitans, mais quelques
autres, trouvant ce chifli-e trop élevé, n'en admettent que 125,000;
selon ces derniers, l'eau du Mourgab ne pourrait en alimenter un

plus grand nombre. L'oasis s'étend jusqu'à 40 verstes au nord du

chef-lieu, mais à 10 verstes on trouve déjà des collines de sables

mouvans; Grodékof en estime la superficie à 3,600 verstes carrées.

Le climat est malsain. Les marais du Mourgab engendrent des fiè-

vres pernicieuses, il y pleut rarement; la température, très élevée

en été (36 degrés à l'ombre), descend en hiver à 7 degrés au-des-

sous de zéro; la neige n'est pas rare au mois de janvier ;
en revan-

che, pendant l'été, les insectes de toute sorte rendent le séjour de

Merv insupportable aux Européens.
A mesure qu'on pénètre dans l'intérieur de l'oasis, les aouls de-

\'iennent plus nombreux et les kibitkas font place par-ci, par-là, à

des masures en terre glaise. La terre est bien cultivée, les canaux

sont très nombreux, et les chemins, ou plutôt les sentiers qui relient

les villages entre eux, traversent des champs de pastèques, de me-

lons, d'orge et de riz. D'après la dernière statistique, on compte
dans l'oasis 7.800 chameaux, 160,000 moutons, 11,500 chevaux,

25,000 ânes et 46,000 bêtes à cornes; le gibier est abondant.

Kaouchout-Khan-Kala
, forteresse entourée d'une muraille de

4 verstes de tour, dans l'intérieur de laquelle se trouvent quelques
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centaines de chétives masures ainsi qu'un mauvais bazar, est le

chef-lieu de l'oasis. Voilà cette Merv qu'on s'est représentée comme
une cité merveilleuse et riche. Merv n'est pas une ville; ce n'est,

en réalité, qu'une simple dénomination géographique donnée à une

certaine portion de terre cultivée. Les Tekkés, les maîtres de l'oasis

avant l'occupation russe, vivaient de brigandage; maintenant ils se

livrent à l'agriculture. Le bazar n'offre plus la même animation que

jadis, où les courtiers boukhariotes et khivains, suivis d'une nom-
breuse escorte, venaient faire leurs provisions de bétail humain et

échanger divers objets manufacturés. En somme, les Merviens sont

pauvres et peu industrieux, excepté les femmes, qui excellent dans

la confection des tapis et des étoffes de soie. Le manque d'une mon-
naie particulière à Merv, avant l'occupation russe, est une preuve
évidente de son peu d'importance commerciale

;
on y trouvait le

kran persan (1 franc), le tenghé de Boukhara, et, depuis peu, on y
trouve les billets de banque russe; du reste, chacun y battait mon-
naie selon ses besoins.

Le célèbre voyageur P. Lessar raconte qu'il reçut un jour la visite

d'un maître monnayeur. C'était un homme aimable et d'humeur

joviale; il tenait à la main un grand sac contenant tout son outillage,

ainsi que des morceaux de métal et des pièces de monnaies ache-

vées. « Nous n'avons point de padichah, dit-il, ce qui nous permet de

fabriquer notre argent nous-mêmes; chacun a le droit d'en faire,

seulement il faut connaître son métier,
—

et, sous ce rapport, le

fabricant n'avait pas son pareil. » Le maître monnayeur lui montra

ses coins et ses spécimens de fabrication
;

il frappait des monnaies

russes, khivaines, boukhariotes et persanes, de peu de valeur.

Les nouveaux krans persans étant très difficiles à imiter, l'artiste

en fabriquait peu. Il composait l'alliage de ses pièces d'un tiers

d'argent, de deux tiers de cuivre, et jouissait d'une grande consi-

dération parmi les Merviens comme expert en métaux précieux. On
s'adressait à lui pour les évaluations et surtout pour le triage des

fausses pièces en cas de paiemens considérables.

L'ancienne Merv, appelée aussi Mérou, Maour ou Mareh, cette

rivale de Balkh qui fut jadis si florissante qu'on l'appelait la reine

du monde, se trouvait à quarante verstes plus à l'orient dans une

plaine sillonnée d'anciens canaux et couverte de ruines remar-

quables, appelées aujourd'hui Kobar-Kala par les indigènes, qui

prétondent que cette ville fut bâtie par Iskander ou Alexandre le

Grand. iNon loin de cet amas de décombres, on voit les ruines de la

résidence du sultan Sandjer, avec des restes de tours et de tom-
beaux

;
c'est au sud-ouest de cette localité que se trouve l'emplace-

ment de Baïram-Ali-khan, la dernière ville de l'oasis détruite vers la ^
fin du siècle j)assé. Le voyageur Regel raconte, d'après une légende 1
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en crédit auprès des Turcomans, que l'ancienne Merv ou Maoureb ne

serait autre chose que l'Askabad actuel. Mais il serait oiseux de s'ar-

rêter ici aux légendes que les Turcoraans débitent sur les ruines de

l'Asie centrale, par la simple raison qu'ils habitent ces contrées de-

puis trop peu de temps et que l'ancienne population a disparu. Deux

noms seuls sont arrivés à leur connaissance : Alexandre et Gengis-

Khan, représentant à leurs yeux toute l'antiquité, et qu'ils regardent

par conséquent comme les créateurs des villes et des grands travaux

dont les ruines grandioses étonnent aujourd'hui leurs regards.
Ce qui est certain, c'est que Merv était une des plus anciennes

villes du monde, puisqu'elle est mentionnée dans le Zend-Avesta.

Plus tard elle tomba au pouvoir des Perses et fut englobée dans une

des satrapies de l'empire d'Alexandre. Du v® au viii^ siècle, Merv

fut en grande partie chrétienne; les nestoriens persécutés dans

l'Orient qui s'y réfugièrent firent tant de prosélytes parmi les Parsis

que cette ville fut érigée en archevêché
; quand, deux siècles plus

tard, les Arabes s'emparèrent de la cité du Mourgab, c'était un

centre intellectuel très important possédant des hôpitaux et de nom-
breuses bibliothèques, qui devint la capitale du Khorassan et attei-

gnit l'apogée de sa grandeur au xi® siècle sous la domination des

Turcs. Gengis-Khan épargna cette ville, mais son fils Touli-Khan la

détruisit et y fit massacrer 70,000 personnes; 400 artisans, les plus
habiles de la ville, furent épargnés et emmenés à la suite du vain-

queur. Après la chute des Timourides en 1505, Merv fut occupée

par les Usbegs, pour passer cinq ans après au pouvoir des Persans.

En 1790, elle tomba entre les mains des Saryks; les Persans, sous

Chah-Mourad, ne pouvant soumettre ces derniers par les armes, dé-

truisirent en 1795, en amont de l'oasis, la grande digue du lac arti-

ficiel alimenté par le Mourgab, d'où sortaient tous les canaux du

pays, et l'ancienne « reine du monde » qui s'était toujours relevée

de ses cendres, privée d'eau, ne présenta bientôt plus qu'un informe

amas de ruines envahi par les sables du désert. Les malheureux
Merviens transportèrent leurs pénates 40 verstes plus à l'ouest sur

le nouveau cours du fleuve, pour tomber vingt ans après au pouvoir
des Khivains, dont ils restèrent tributaires jusqu'en 1835; en 1856,
les Saryks furent à leur tour refoulés dans les montagnes du sud

par lesTekkés, qui transformèrent l'oasis en un véritable repaire de

brigands; aussi, après la chute de Ghéok-Tépé, l'élément pacifique
de Merv appela-t-il les Russes de tous ses vœux.

L'arrivée d'Alikhanof en 1882, jadis officier dans l'armée russe,

donna en peu ae temps une nouvelle tournure à la question de

Merv. Ce Caucasien, fils d'un officier de la milice du Daghestan,

intelligent et ambitieux, travailla avec succès à faire dominer le

parti russe et sut gagner à sa cause Gouldjamal, la veuve de iXour-
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Yerdi-Rhan, qui le seconda puissamment dans ses vues. La marche
en avant du détachement Mouratof

,
en décembre 1883, étant con-

sidérée par les Merviens comme mie démonstration offensive, ils

eurent peur : conseillés par Alikhanof
,

ils libérèrent tous leurs

esclaves et envoyèrent à Askabad une députation composée de

vingt- quatre délégués représentant les grands ariks de l'oasis,

ayant à leur tête Youssouf-Khan, Maïli-Khan, Sary-Batir-Khan et

Beg-Mourad-Khan, chefs des quatre tribus des Tekkés-Merviens,

qui prêtèrent serment de fidélité à sa majesté l'empereur de Russie

entre les mains du général Romarof le 31 janvier 1884.

Le 3 mars, les troupes russes arrivèrent devant Kaouohout-Kban-

Kala, chef-lieu de l'oasis, où les mécontens, excités à la révolte par

l'Afghan Siak-Pouch, tentèrent une résistance promptement étouffée,

et le 30 avril, le prince Dondoukof-Korsakof
, gouverneur du Cau-

case, y fut reçu avec enthousiasme par les indigènes. Il apportait

de la part du tsar de riches présens à Gouldjamal, dont l'attitude

avait grandement contribué à l'occupation pacifique de l'oasis. Le

26 mai, le prince put envoyer à Saint-Pétersbourg un rapport certi-

fiant la tranquillité complète des Merviens, ainsi que la fin des bri-

gandages dans cet ancien repaire de malfaiteurs. Peu après, la tribu

turcomane des Saryks, forte d'environ 13,000 kibitkas, occupant
un peu plus plus au sud, sur le Mourgab, l'oasis de Yol-Otan, imita

l'exemple des Tekkés de Merv. La soumission de l'Atek, s'étendant

de Ghiaours à Sarakhs, et formant le prolongement de l'Akhal, sui-

\dt de près. Là aussi, les terres productives alternent avec des

sables ou des espaces rocailleux d'une grande étendue. La partie

la plus peuplée de l'oasis se trouve entre Lutfabad
,
habité par des

Iraniens, et Kaakhka, bourg de 600 maisons. Depuis la soumission

des Tekkés, et avant l'occupation russe, les ilkhaniskourdes, gou-
verneurs des provinces limitrophes de Déréghez et de Rélat, préle-

vaient des impôts sur les aouls de l'Atek, dont la fertilité dépend
des cours d'eau qui prennent leurs sources dans ces deux pro-
vinces. Sarakhs, .

situé à 280 verstes d'Askabad, est un fortin per-
san sur la rive gauche du Hériroud; à quatre verstes de là, sur la

rive opposée, se trouve l'ancien Sarakhs, actuellement occupé par
les Russes. Ce point stratégique important, au carrefour de plu-
sieurs routes, était jadis une grande ville; aujourd'hui, ce n'est

qu'un village turcoman en ruines bâti sur une hauteur.

L'amnistie générale que Skobélef accorda aux défenseurs de

Ghéok-Tépé, môme à ceux qui s'étaient réfugiés à Merv, ainsi

que l'impression produite par le couronnement de Moscou sur les

délégués turcomans, furent en grande partie la cause pour laquelle

ces peuplades se soumirent volontairement au tsar blanc, si terrible

dans les batailles, mais si généreux après la victoire.
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Au nord de Sarakhs, jusqu'à Merv, le pays est couvert de ruines

qui prouvent que cette contrée fat jadis fertile et habitée; on attribue

son abandon présent aux incursions des Merviens. De Sarakhs, deux

routes principales mènent à Koussan au nord de Hérat, l'une sur la

rive droite, l'autre sur la rive gauche du Hériroud; celle de la rive

gauche, suivie par le détachement du général Lurasden, est car-

rossable jusqu'à Poul-i-Khatoun, mais elle est dominée par la rive

droite, considérablement phis élevée. Suivant les correspondances

anglaises, la vallée entre Sarakhs et Koussan, à l'exception du fortin

persan de Naurus-Abad, n'offre aucun vestige d'habitation humaine;
tout a été saccagé par les Turcomans. Au-dessus de Poul-i-Khatoun,
la route sur la rive gauche cesse d'être carrossable, tandis que le

chemin découvert par Lessar sur la rive droite traverse une con-

trée ouverte. Le plateau à l'est de la rivière n'est accessible sur

une grande distance qu'aux passages de Germab et de Zoul-Fagar,
ravins tortueux s'ouvrant sur le Hériroud, suivis jadis par les Tur-

comans de Merv pour ravager le Khorassan
;
le premier de ces pas-

sages se trouve à 8 kilomètres, le second à 53 kilomètres en amont
de Poul-i-Khatoun. Le territoire, peu connu jusfju'à présent, com-

pris entre le Hériroud et le Mourgab, vu depuis les hauteurs du

Paropamise, présenterait, au dire de M. Lessar et des Anglais, l'as-

pect d'une mer houleuse solidifiée.

Au nord de Hérat, deux ramifications se détachent du Paropa-
mise, se dirigeant, l'une au nord-ouest, l'autre à l'ouest; cette

dernière n'est qu'une suite de collines couvertes de chardons et

d'assa-fœtida. Le Paropamise n'est donc pas une chaîne de hautes

montagnes, mais une simple ramification du Kouh-i-Baba, qui
s'abaisse en terrasses jusqu'au désert turcoman. Le versant sep-
tentrional du Paropamise donne naissance au Mourgab et à ses

noin!)reux afTluens, dont le Kouchk est le plus considérable; le

pays arrosé })ar ces rivières porte le nom de liur/gfiis {Yenteiix). Le

fond des vallées est cultivé partout où il y a de l'eau; les mon-

tagnes, au contraire, sont entièrement déboisées, mais riches en

gibier. Les villages ruinés, ainsi que les restes d'aqueducs, attes-

tent que cette contrée fut autrefois très peuplée.
Habité par des Tatares, le Badghis fut ravagé par Ghah-Abbas

;

Naclir-Cha.h y transplanta les Djemchidis et les Ghar-Aïmaks, qui,

dans notre siècle, eurent beaucoup à souffrir des alamanes mer-
viefines. Le Kouchk coule entre deux chaînes de collines déboisées,

parsemées de villages et de huttes en terre glaise. Gette vallée est

habitée par environ quatre mille familles de Djemchidis, peuple

paisible, élevant une excellente race de chevaux; ils sont nomades,
vivent en été sous la tente et habitent en hiver leurs huttes de terre

glaise, autour desquelles ils cultivent quelques champs. Le Moiu*-
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gab traverse une vallée fertile dont la principale localité, Bala-Mour-

gab, est une importante position stratégique commandant la route

de Maïméné. L'émir Abdourrahman transporta dernièrement plu-
sieurs centaines de familles Djemchidis et Hazaras pour repeupler
ce bourg. En aval du fleuve se trouve le fort de Meroutchak, où la val-

lée s'élargit considérablement; on y voit encore les restes d'un pont
en pierre. A 60 kilomètres au nord de Bala-Mourgab, se dresse sur

une hauteur le bourg fortifié de Pendjdé, considéré par les Anglais
comme l'une des clés de Hérat. L'oasis de Pendjdé est habitée par
des Turcomans Sarvks.

IV.

Depuis que le conflit anglo-russe préoccupe le monde, la presse

européenne va chercher ses renseignemens dans les journaux d'outre-

Manche; la voix des journaux russes, si elle se fait entendre, ne

parvient guère à détruire l'opinion généralement accréditée d'une

politique slave fourbe et astucieuse dans les affaires de l'Asie cen-

trale. On a souvent contesté, même dans le parlement, l'utilité

des expéditions qui ont peu à peu mené les Anglais jusqu'aux
limites de l'Afghanistan ;

il en est de même de la marche en avant

des Paisses dans l'Asie centrale jusqu'au pied de l'Hindoukouch,

et pourtant la nécessité pour les deux pays d'arriver à une fron-

tière naturelle est aussi bien reconnue par l'Angleterre que par la

Russie.

Grâce au langage belliqueux de la presse anglaise, le rôle civili-

sateur des Russes dans l'Asie centrale n'a guère été relevé
;

si l'on

admet leur heureuse influence au Turkestan, sous le rapport de la

sûreté des routes, on omet de dire que l'industrie, l'agriculture et le

commerce ont pris un nouvel essor depuis l'accroissement de la classe

des propriétaires, peu nombreuse avant l'occupation russe. Les

impôts ont été fixés et singulièrement allégés. Quant à l'organisa-

tion de l'Asie centrale, elle a offert plus de difficultés que celle de

l'Inde. S'il y a des mécontens au Turkestan, il y en a certes aussi

dans rilindoustan; si le gouvernement russe n'y fait pas toutes les

réformes désirables, il ne faut pas oublier que c'est un pays dont

les impôts ne couvrent pas même les frais d'administration et qu'il

se passera de longues années avant qu'il produise de quoi subve-

nir aux dépenses de l'armée. Il est certain, du reste, que les Russes

sont mieux vus en Asie que les Anglais, et quant à l'influence de

ces derniers'sur l'Afghanistan, la campagne de 1880 a prouvé jus-

qu'où va, pour eux, la sympathie des sujets de l'émir, tandis que
les ambassadeurs russes ont toujours été bien accueillis par la po-

pulation.
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Aujourd'hui que l'Afghanistan seul sépare les possessions bri-

tanniques des possessions russes, il est naturel que les deux gou-
vernemens mettent tout en œuvre pour y faire dominer leur in-

fluence
; l'Angleterre y régnera par l'or, la Russie par le sabre

; les

Afghans sont trop Orientaux pour ne pas savoir ménager le chou

anglais et la chèvre russe. La petite comédie qui s'est jouée à Rawul-

Pindi n'a guère changé le fond de la question et n'a pu rendre les

Anglais plus sympathiques aux Afghans. Abdourrahman, qui con-

naît par expérience les douceurs de l'exil, le moment venu, saura

trouver le chemin d'Askabad, où il sera reçu avec moins de splen-

deur et où on traitera avec lui, si on trouve opportun de voir encore

en lui le souverain de l'Afghanistan. Pour le moment il a obtenu

de nouveaux subsides, mais en Angleterre même, il semble qu'on
ne se fasse plus d'illusions sur cet allié, peu fait pour inspirer de

la confiance même au plus crédule.

Le conflit qui a surgi, peut-être très à propos pour le cabinet de

Saint-James, semble entrer dans une phase plus pacifique, depuis

que le prestige et l'honneur des deux nations sont mis hors de cause

et qu'on en est revenu à la question purement pratique de la déli-

mitation des frontières. L'incident du kouchk et la défaite des Af-

ghans par le général Romarof étaient prévus par ceux qui connais-

sent l'Asie centrale. Le motif de cette escarmouche doit être cherché

dans la présence sur territoire afghan du général Lumsden avec sa

grande escorte militaire. Admettant même que ni lui, ni ses offi-

ciers n'aient poussé les Afghans à l'offensive, sa seule présence
devait avoir cette conséquence, si peu en rapport avec la politique

et les idées de l'émir. La conduite du général Komarof dans cette

cette occasion ne saurait être assez appréciée, étant en complète

opposition avec les tendances belliqueuses que la presse anglaise

impute aux généraux russes semi-asiatiques, puisqu'il n'a pas pro-
fité de ce succès pour se porter en avant et occuper Hérat, dont la

route lui était ouverte.

On peut constater une ligne de conduite ferme et arrêtée dans la

politique russe, dictée par la nécessité de donner enfin une fron-

tière méridionale à ses possessions dans l'Asie centrale. Il n'est pas
à prévoir que la Russie subisse l'humiliation de retirer ses avant-

postes qui occupent, à l'heure qu'il est, Poul-i-Khisti sur le Mour-

gab, et les défilés de Zoul-Fagar sur le Ileriroud. L'opinion publique,
l'intérêt de la tranquillité au Turkestan et le prestige à conserver

vis-à-vis des indigènes s'y opposent. Les conventions avec l'Angle-
terre au sujet des frontières ont produit un fâcheux effet surtout

sur l'armée, qui accuse la diplomatie de ses défaites. Un grave su-

jet de mécontentement se trouva notamment dans la délimitation de

TOME LXIX. — 1885. 27



Z|18 REVUE DES DEUX MONDES.

la frontière persane, qui donnait à la Perse le pays des Yomoudes,
tandis qu'au dire de ces derniers jamais Persan jusqu'alors n'était

venu chez eux, si ce n'est la corde au cou.

La manière dont l'influence anglaise s'exerce dans l'Asie centrale

est peu faite pour Uii créer des sympathies au Turkestan
;

'

elle se

fait sentir occultement, mais d'une façon très conforme aux habi-

tudes des indigènes ;
le grand levier est l'argent , qui , toujours à

point, est venu soutenir les mauvaises causes et engager les mé-

contens à la résistance. Durant mes voyages, j'en ai pu faire l'ex-

périence. Une fois la certitude acquise que je n'étais pas Puisse, je

devais être nécessairement un émissaire anglais. A la cour de Bou-

khara, si prudente, plusieurs entrevues me furent ménagées, qui

me prouvèrent qu'on me donnait l'occasion de faire des ouvertures.

A Khiva, le khan, moins habile que son voisin, parut très étonné

que je n'eusse d'autre mandat que celui de boire son thé et de

visiter sa capitale. Piêvait-il que mes yaklitimes (valises) étaient

pleines de souverains anglais? Je ne saurais le dire, mais je con-

statai que les dernières audiences furent moins enthousiastes que
les premières. L'insuccès de l'émissaire Siak-Pouch à Merv, toute

la conduite d'Abdourrahman, ainsi que le dédain professé par les

Turcomans à l'égard de l'Angleterre, prouvent que, si l'or bri-

tannique trouve toujours des débouchés dans l'Asie centrale, son

influence, en revanche, y a sensiblement décliné. La retraite du

général Lumsden et de son escorte à Tirpoul, non loin des fron-

tières persanes, après l'incident du Kouchk, en est du reste la meil-

leure preuve.
Une rencontre à main armée entre l'Angleterre et la Russie en

Asie centrale est invraisemblable; pourquoi la Russie l' appellerait-

elle, puisqu'elle obtiendra pacifiquement tout ce qu'elle désire?

N'oublions pas qu'aujourd'hui la Russie représente en Asie le pou-
voir ascendant qui n'a qu'à se laisser mener par les événemens pour
arriver à ses fins. Et c'est précisément ce qui inspire aux Anglais cette

jalousie des Russes, qu'ils s'attendent à voir déboucher dans la val-

lée de l'Indus.

Toucher aux Indes, c'est pire que toucher à l'honneur national

des Anglais, c'est toucher à leur bourse, et, depuis qu'on a bien voulu

faire de Ilérat la clé du cotlre-fort, la soumission de quelques bour-

gades de brigands, à plus de 800 kilomètres des Lides, a produit
une levée de boucliers dans l'empire britannique. L'idée que Ilérat

est la clef des Indes est un non-sens, car, à la distance où cette

ville se trouve des possessions anglaises, c'est comme si l'on faisait

de Varsovie la clé de la France. D'où vient cette erreur? Simple-
ment des cartes dont on dispose en général, exécutées sur une

trop petite échelle.
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Hérat est certainement une place importante, car cette ville de

15,000 habitans peut alimenter 30,000 hommes, tandis que l'ar-

mée de la Transcaspie ne s'approvisionne que difficilement, soit au

Khorassan, soit par les transports qui lui arrivent par la mer Cas-

pienne et le chemin de fer de Kizil-Arvat. Lorsqu'il s'agira de

Hérat, il est à prévoir que la Russie, pour trancher cette question

brillante et calmer les Anglais ,
le donnera à la Perse. Quant à

relier cette ville à la mer Caspienne par une voie ferrée, personne

n'y songe; ce serait ouvrir l'Asie centrale aux produits de l'in-

dustrie britannique, qui feraient une concurrence désastreuse aux

fabricans russes.

Si, jusque dans ces derniers temps, les Russes manquaient de

base dans l'Asie centrale, il en est autrement depuis qu'une fron-

tière naturelle se montre en perspective, leur assurant une forte

défensive
;
au sud

,
les Turcomans soumis et la communication

entre Sarakhs et la mer Caspienne établie par un chemin de fer. La

Russie, qui, jusqu'à présent par principe, n'a employé que des troupes

européennes, grâce à ce chemin de fer, peut jeter en peu de temps et

sans difficulté une grande armée au cœur de l'Asie, et la mer Cas-

pienne possède assez de bateaux pour transporter rapidement les

troupes du Caucase jusqu'au chemin de fer transcaspien. Si l'An-

gleterre dispose de 200,000 hommes aux Indes, jusqu'à quel point

pourrait-elle s'y fier dans le cas d'une guerre sur les frontières de

l'Afghanistan? Pourrait- elle seulement en détacher 30,000 com-

battans sans éclaircir ses garnisons? Et, fût-il possible de jeter

50,000 Hindous sur Hérat, quelle confiance pourrait-elle avoir

dans ces mercenaires? En cas d'insuccès, se rend-on bien compte,
en Angleterre, des suites d'un désastre, puisque de l'Himalaya à

l'embouchure de 1" Indus il n'y a guère de forteresses pour dé-

fendre les passages des montagnes; ou s'imagine- 1- on que les

quelques fortins, à demi ruinés, des indigènes et les blockhaus

servant d'abri aux gardes-frontières arrêteraient une armée d'in-

vasion accrue par des auxiliaires bien autrement sérieux que ceux

dont l'Angleterre dispose aux Indes? On connaît parfaitement en

Russie le puissant appui que les contingens indigènes pourraient
offrir. Le petit corps d'élite des Turcomans, commandé par le lieu-

tenant Lopatinski, a prouvé qu'en très peu de temps il était pos-
sible de créer une excellente cavalerie avec ces nomades. Quant aux

Rirghiz, leur attachement et leur fidélité ont été prouvés dans la

campagne de Khiva. Montrez aux pauvres habitans de l'Asie centrale

le chemin que leurs ancêtres ont pris pour entrer dans le Pendjab,
et Turcomans de Khiva, du Gourghen, Kirghiz et Afghans afflueront

en si grand nombre au quartier général, qu'on ne saura qu'en faire.

Ce sera une gigantesque alamane, un retour des invasions mon-
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goles, et par expérience, je puis dire qu'on en parle beaucoup plus

sous la tente de feutre du nomade que dans les salons officiels des

colonies russes au Turkestan.

Par l'annexion de Merv et la délimitation de sa frontière méri-

dionale, la Russie n'a voulu que soumettre les dernières tribus pil-

lardes des Turcomans, car, tant qu'elles ne seront pas sous sa do-

mination, l'ordre et la tranquillité ne régneront jamais dans la

Transcaspie. Dans sa politique asiatique, la Russie, comme tous les

pays de l'Europe, cherche de nouveaux débouchés aux produits de

«on industrie nationale. Pour cela, avec ses immenses possessions
dans l'ancien monde, la Russie n'a pas besoin de colonies au-delà

des mers
; mais, pour en tirer quelque profit, il est indispensable

d'y établir la sécurité en soumettant les brigands turcomans, et

d'avancer ses frontières jusqu'aux confins d'états civilisés capables

de faire respecter l'ordre chez eux, pour que les caravanes puis-

sent circuler librement. Ce but atteint, il lui faudra créer des routes

pour relier ces lointaines provinces entres elles et avec les grands
centres commerciaux de l'empire : la voie de l'Oust-ourt ouverte,

l'Oxus et le Sir sillonnés par une flottille, Tachkent, dans l'avenir,

peut être relié au chemin de fer sibérien, et Sarakhs à la ligne

transcaspienne, c'est l'Asie centrale entrant dans une nouvelle ère

de relations avec la Chine, par Kachgar, et avec la Perse, par la

riche province du Khorassan, qui, depuis la soumission des Turco-

mans, redeviendra un pays producteur, grâce à la fertilité de son sol

et à l'activité de ses habitans.

Depuis que la Russie s'est séparée de l'Europe par ses tarifs

douaniers et qu'elle s'est imposé des saciùlices énormes pour dé-

velopper son industrie nationale, l'Asie devient pour elle d'une im-

portance capitale, puisque c'est l'unique débouché où elle soit à

l'abri de la concurrence directe des autres pays. La création d'une

foire périodique au mois de mai à Rakou, comme celle de Nijni-

Novgorod, où les marchands de l'Asie centrale et du nord de la

Perse, amenés par le chemin de fer transcaspien et les vapeurs
de la Caspienne, viendront échanger leurs marchandises contre les

produits de l'Occident, couronnera dignement l'œuvre civilisatrice de

la Russie dans ces contrées. Mais pour que ce projet se réalise, les

tribus nomades de l'Asie centrale, jusqu'au Paropamise et jusqu'à

l'Hindoukouch, devront reconnaître la suzeraineté delà Russie et non

•celle de l'Afghanistan, puisque l'expérience a démontré que ce der-

nier pays n'est pas en état de maintenir l'ordre et la sécurité sur

ses frontières.

IL MOSER.



ETUDES

POLITIQUES ET RELIGIEUSES

LES MECOMPTES DU LIBERALISME.

Nous avons montré récemment les déceptions des catholiques

libéraux, des nobles esprits qui avaient rêvé de concilier l'église et

la société moderne. Est-ce, nous demandions-nous en terminant, la

seule école parée de ce beau nom de libérale qui ait éprouvé de

semblables revers (1)? Les libéraux, sans épithète ni restriction, les

libéraux de principes, maîtres de leurs doctrines et de leur actes,

ont-ils été beaucoup plus heureux? N'ont-ils pas, eux aussi, eu leurs

désappointemens et leurs déconvenues? Si les uns ont assisté à la

banqueroute de leurs espérances, les autres n'ont-ils pas fait plu-
sieurs fois fciillite, et malgré leur vaillante obstination à relever

leur fortune, leur crédit n'en reste-t-il pas pour longtemps atteint?

Bien plus, la société moderne, dont le libéralisme était la plus haute

expression, cette société, si confiante en sa force, n'a-t-elle pas
elle-même eu ses déboires, ses découragemens et ses désenchante-

mens? Certes, à mesurer la hauteur des espérances et l'ampleur des

ambitions de la première moitié du siècle, peu d'époques ont connu

autant de mécomptes et reçu des faits de pareils démentis.

Le XIX® siècle a été, au point de vue politique, le siècle des décep-

(1) Voyez la Revue du 1*"^ septembre et du 15 décembre 188 i.
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tions, et la France, si prompte à tous les élans, a trop souvent

semblé le pays des chutes et des reculs. « Notre temps, disait déjà

M. Guizot vers 1860, a été et est encore un temps d'espérances
immenses et d'immenses mécomptes. Depuis 1789, voilà déjà trois

générations qui passent, se promettant à elles-mêmes et promettant
aux sociétés humaines en général une somme de liberté, de pro-

spérité, de facilités et de bonheur dans la vie, infiniment supérieure
à ce qu'en ont jamais possédé les hommes (1). » C'était comme un
monde nouveau que le libéralisme prétendait conquérir, ou mieux,
il se flattait de rajeunir la face du vieux monde et d'y faire ré-

gner à jamais, sous le sceptre de la liberté, la justice, l'abondance

et la paix. Plein de foi dans la puissance et la raison de l'homme, il

attendait tout des constitutions, des chartes, des lois écrites. Il ré-

pétait ingénument aux maîtres passagers du siècle, aux rois, aux

assemblées, aux législateurs, ce que le marquis de Posa de Schil-

ler ne craint pas de dire à Philippe II :

Ein Fedei'zug- von dieser Hand und neu

Erschaffen wird die Erde... (2).

Le monde, hélas ! ne se laisse pas si vite remodeler à neuf. Ni

les lois, ni les constitutions n'ont la vertu souveraine que notre igno-
rance leur a longtemps prêtée. Le législateur n'est pas un créateur.

L'homme n'est ni si bon, ni si sage, ni si docile aux réformes que
nos pères et nous l'avons rêvé depuis la révolution. II serait assu-

rément injuste de nier tous les progrès accomplis, d'oublier les

conquêtes de l'esprit de liberté et d'humanité. Mais, pareils à un

voyageur en marche vers les sommets des Alpes, i)lus nous avons

fait de chemin et plus nous avons senti Téloignement du but, plus
nous sommes portés à nous plaindre de l'inanité de nos eftorts. Sur

ces routes nouvelles de la liberté, où nous nous sommes jetés à

tant de reprises avec une si présomptueuse confiance, chaque géné-
ration à son tour est tombée de lassitude ou de découragement.
Chose peut-être plus triste encore, toutes les fois qu'à travers nos

chutes nous avons atteint une des hauteurs que nous apercevions
de loin, nous avons eu beau regarder autour de nous, nous n'avons

pas découvert les régions enchantées, l'eldorado politique et huma-
nitaire où nous rêvions de nous reposer. L'éden de paix et de justice

(1) Guizot, l'Église et la Société chrétiennes en 1861, p. 199.

(2j « Un trait de plume de cette main et la terre est créée à nouveau. » (Schiller,

Don Carlos.)
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que nous avions cru entrevoir recule devant nous
;
la foi dans cette

terre vainement promise faiblit dans nos âmes, et avec elle vacille et

diminue la foi dans la liberté qui nous y devait conduire. D'où vien-

nent ces mécomptes que nos pères semblent nous avoir légués en

même temps que leurs espérances ? Quelle en est la nature et

quelle en est la portée? Faut-il y voir la condamnation du libé-

ralisme? Tel est le vaste et douloureux problème que nous osons

aborder ici et que nous voulons essayer de sonder sans pessimisme
comme sans illusion.

I.

Et d'abord qu'entendons-nous par libéralisme, car, peu de mots,
il faut l'avouer, ont plus souvent varié de sens suivant les pays ou

les époques? Notre intention n'est nullement de faire la genèse ou

l'histoire ni même la philosophie du libéralisme. Nous ne comp-
tons ni exposer des théories, ni citer des textes ou des noms, ni

encore moins suivre les évolutions d'un parti en France ou au de-

hors. Nous ne voulons parler ici d'aucune école, d'aucun groupe en

particulier, mais bien du libéralisme en général, du libéralisme mo-
derne au sens le plus étendu du mot, du libéralisme français et

continental surtout.

Quel en est le caractère essentiel, le trait distinctif? C'est avant

tout, nous semble-t-il, la prétention de résoudre toutes les ques-
tions d'une manière rationnelle, à l'aide de principes abstraits, con-

formément à la logique et aux aspirations de la nature humaine,

aspirations revêtues du nom de droits du citoyen, ou de droits du

}30uple. Tel est resté, à travers toutes nos révolutions et sous les

formes politiques les plus diverses, le but plus ou moins avoué et

plus ou moins conscient de tous les grands apôtres du libéralisme,

de Benjamin Constant, par exemple, à M. Laboulaye ou à M. Jules

Simon. Tel est à notre sens le caractère fondamental du libôralism3

moderne, du libéralisme français notamment : issu de la révolution,

il en a gardé la marque. Connue la révolution, bien qu'avec plus

de mesure, il est au fond demeuré rationnel, spéculatif, idéaliste,

optimiste même
;

c'est ce qui a fait sa force d'expansion dans le

monde.
• A l'état, vivant sur la tradition et la coutume, le libéralisme mo-

derne a prétendu, lui aussi, substituer peu à peu un état fondé sur la

raison et la nature. Aux privilèges historiques, aux prérogatives ac-

quises ou héréditaires, aux droits particuliers et personnels du prince,
des classes, des communautés, des localités, il a iait succéder les

droits généraux, les droits naturels des gouvernés, considérés tantôt
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individuellement comme citoyens, tantôt collectivement comme
nation.

Toutes les questions qui peuvent diviser les peuples, qui les divi-

sent en fîiit, depuis des siècles, le libéralisme s'est flatté de les tran-

cher conformément à la raison et au droit abstrait, et cela à l'aide

de deux idées simples, de deux notions dont il croyait retrouver

partout le sentiment ou le besoin : la liberté et l'égalité. Cette double

base, ainsi prise au fond du cœur humain, lui semblait assez large

et assez solide pour rebâtir dessus tout le monde politique, et l'état

et la société. Durant des siècles, l'Europe avait essayé de suffire à

tout, de tout trancher avec le double principe d'autorité et de hié-

rarchie sociale. L'histoire avait dix fois montré l'inanité d'une pa-
reille prétention. Le libéralisme moderne a cru découvrir une solu-

tion définitive et inftiillible, dans les deux principes opposés, dans

les deux idées de liberté et d'égalité, appliquées simultanément

ou progressivement à tout le vaste domaine de la politique, au

gouvernement, à la religion, au travail, à l'industrie, aux rela-

tions internationales, aux rapports sociaux. Liberté à tous et sur

toute matière, la liberté de chacun n'ayant d'autre limite que celle

d'autrui
; égalité, non pas absolue et matérielle, mais égalité morale,

égalité de droits, égalité devant la loi et l'état; œqua libertas, comme
disaient les anciens : telle est la formule qui devait assurer au monde
moderne l'ordre, la paix et la prospérité en vain longtemps cher-

chés dans des principes différons.

Cette solution était-elle rationnelle? Assurément. Était-elle con-

forme aux aspirations de la nature humaine? Oui encore. A ce double

titre, elle constituait, nos pères s'en pouvaient vanter, un progrès
manifeste sur le passé. Et pourtant ne sommes-nous pas contraints

de confesser que, dans la pratique, elle ne s'est pas toujours mon-
trée plus efficace que les vieilles solutions autoritaires, que les hié-

rarchies surannées, ou les grossiers procédés empiriques de la

force?

D'où vient cette apparente contradiction? Avant même d'analyser
les mécomptes du libéralisme, de chercher en quoi ses espérances
ont été déçues, nous sentons aujourd'hui qu'il portait en lui-môme,
sinon un principe d'erreur, du moins une cause d'illusion et d'in-

succès; qu'il devait se heurter, dans l'application de ses doctrines, à

bien des retards et des échecs. L'essence du libéralisme moderne
c'est d'être rationnel avant tout, et la première cause de ses décon-

venues, c'est précisément la difficulté, pour ne pas dire parfois l'im-

possibilité, de plier le monde concret, le monde complexe et mobile

de la politique, aux déductions absolues de la raison abstraite ou du

droit spéculatif. Le libéralisme a beau avoir eu plus ou moins dans

ses mains le mécanisme gouvernemental et la machine législative,.

î
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si puissans que semblent de pareils instriimens, ils ne suffisent point

à changer l'homme et la société. Ce n'est pas assez d'édicter des

lois pour modifier les mœurs. Une des erreurs du libéralisme et des

modernes en général, c'est leur trop grande confiance dans l'effica-

cité de la loi, dans la législation écrite, dont ils ont mainte fois abusé,

y croyant posséder le remède à tous les maux de l'humanité, à

l'ignorance et au vice notamment. Quand le principe nouveau serait

•entré dans la loi et dans les habitudes des gouvernans, ce qui est

plus malaisé que de l'insérer dans les constitutions
; quand il serait

déjà incontesté et accepté de tous, quand il eût toujours été appliqué

avec bonne foi et persévérance, ce que les passions et les intérêts

ne sauraient guère permettre, cette première difficulté expliquerait

bien des désappointemens ;
mais elle n'est ni la seule, ni peut-être

la principale.
Il en est une autre plus grave que nous allons retrouver dans

toutes les branches de la politique, c'est l'avènement de la démocra-

tie, avènement qui sera le trait le plus saillant de l'histoire du

xix^ siècle et auquel le libéralisme a lui-même largement contribué.

La démocratie était la seule souveraine dont le libéralisme pût pré-

parer le règne. Il ne s'est pas toujours aperçu qu'il travaillait pour
elle. Après lui avoir frayé les voies du trône, il s'en est parfois re-

penti, il a refusé de la reconnaître, il a essayé de lui disputer l'em-

pire sans autre succès que de se rendre suspect. Quelque défiance

qu'elle lui inspire, la démocratie est sortie du sein du libéralisme,

c'est le fruit de ses entrailles, et il n'en pouvait naître autre chose. Il

aurait beau la renier, c'est l'enfant de sa chair et de son sang, mais un

enfant qui, tout en gardant l'empreinte de ses traits, ne lui ressemble

guère. Fille indisciplinée, passionnée, remuante, impatiente de toute

règle, présomptueuse et arrogante, elle est loin d'écouter docilement

les froides leçons de son père; elle ne se fait pas scrupule d'être re-

belle à ses maximes
;
elle est portée, en grandissant, à ne voir en

lui qu'un mentor gênant. Le libéralisme a découvert peu à peu que,
tout en se réclamant à l'occasion du nom de liberté, la démocratie

était d'instinct autoritaire, et que, ne pouvant toujours mettre son

tempérament d'accord avec le principe de liberté, elle préférait plier

ce dernier à son tempérament. Une fois émancipée et investie de la

souveraineté, la démocratie s'est presque partout montrée prompte à

faire bon marché des solutions libérales, chaque fois qu'elle en croyait

apercevoir de plus conformes à ses appétits ou à ses ambitions. Rien

de plus simple. Les intérêts ou les penchans, qui avaient d'abord

espéré tout gagner à la ruine du principe d'autorité, se sont plus
ou moins insurgés contre le principe de liberté, dès qu'ils ne se sont

plus flattés d'y trouver leur profit.

Ce n'est pas qu'en grandissant la démocratie ait repoussé les prin-
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cipes théoriques et les solutions rationnelles dont son enfance avait

été nourrie. Loin de là; en digne fille du libéralisme, en digne héri-

tière de la révolution, la démocratie est, conformément au génie

paternel ,
demeurée

,
à travers tous ses emportemens , éprise des

maximes abstraites et absolues du rationalisme politique. Avec le

manque de mesure de la jeunesse ,
elle a même, à cet égard, ren-

chéri sur le libéralisme; mais, des deux idées fondamentales sur les-

quelles reposait ce dernier, elle a tendu à faire prévaloir l'une aux

dépens de l'autre. Toute la théorie du libéralisme moderne se résu-

mait dans les deux mots de liberté et d'égalité : la démocratie s'est

ftiit gloire de la conserver; mais, sans bien s'en rendre compte, elle

a renversé l'ordre des deux termes de la formule et s'est attachée

de préférence au second. La notion de liberté est pour elle passée
au deuxième rang, ou, ce qui revient au même, elle l'a entendue

d'une tout autre manière, dans un sens grossièrement positif, réa-

liste, matériel, dans un sens plus économique que politique, comme
l'affranchissement du joug de la pauvreté et du travail. Il s'est trouvé

que, dans les masses, le besoin de liberté, qui répond aux plus no-

^bles instincts de l'esprit, était moins fort que le goût d'égalité qui

flatte les moins nobles. Il s'est trouvé que ces deux idées, (jui de

loin paraissaient connexes, que ces deux sœurs jumelles, qui sem-

blaient se devoir prêter un muluel appui, ne faisaient pas toujours

bon ménage et que, lorsqu'il fallait faire un choix entre elles, le

peuple ne se portait pas du côté de la liberté. Il s'est trouvé, en un

mot, que, dans le programme du libéralisme moderne, comme dans

la révolution française, il y avait une sorte d'antinomie qu'ont fait

apparaître les bouleversemens du siècle, si bien que le nom même
de libéralisme, conservé par les partis comme une devise ou une

enseigne, a souvent pris dans la langue courante un sens équi-

voque : la notion de liberté s'étant affaiblie ou défigurée, libéral n'a

pas toujours signifié ami de la liberté.

Par rapport au libéralisme, la démocratie peut être envisagée
comme une force perturbatrice. Elle a été pour lui une cause de

perversion, un principe de déformation; elle l'a détourné ou fait

dévier de sa route; elle en a simultanément outré et mutilé les

doctrines; elle en a altéré et dénaturé les résultats. Or, plus les

états se sont engagés dans les voies du libéralisme et ])lus la dé-

mocratie a pris chez eux d'ascendant, plus par là même les maximes
du libéralisme théorique sont exposées à être corrompues et défi-

gurées. Le libéralisme aboutissait en quelque sorte à s'user ou à

s'affaiblir par ses victoires, à se fausser, à s'altérer lui-môme en

grandissant, sous l'action dissolvante des forces populaires, qu'il

mettait fatalement en jeu. Cette évolution, cette espèce de défor-

mation ou de péjoration a d'autant plus d'importance que le déve-
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loppement de l'Europe et de la civilisation moderne dans le sens

démocratique semble désormais une loi de l'histoire, et que, en

dehors même du libéralisme, tout y pousse simultanément, et les

progrès de l'industrie, et la facilité des communications, et la diffu-

sion des connaissances. La démocratie a mérité d'être comparée
aux agens géologiques qui, en la bouleversant, ont renouvelé la

face du globe terrestre
;
elle en a la puissance, la continuité, l'uni-

versalité. Tous les peuples civilisés sont en train de se transfor-

mer dans le même sens; mais naturellement cela ne se fait pas
sans oscillations ni secousses. Notre planète est définitivement en-

trée dans l'âge démocratique ;
c'est pour l'humanité comme un nou-

veau climat moral auquel les peuples se doivent faire, et ce qui ne

pourra s'y acclimater est condamné à disparaître, tout comme ont

péri les plus anciens contemporains de l'homme dans notre hémi-

sphère : le mammouth, le mastodonte et les grands animaux de

l'époque géologique antérieure à l'âge actuel.

Que l'on examine les différons problèmes soulevés dans les états

civilisés, on verra. que la plupart des agitations, des incertitudes,

des souffrances des peuples modernes proviennent du laborieux

enfantement de la démocratie. Partout, à travers le chaos apparent
de la politique quotidienne, se retrouvent les mêmes luttes, les

mêmes efforts, les mômes tàtonnemens, et presque partout, avec

l'ascendant croissant de la démocratie, se montrent les déviations,

les altérations, et, par suite, les déconvenues qu'elle impose au

libéralisme.

Les questions politiques agitées chez les peuples modernes peu-
vent, nous semble-t-il, se ramener à quatre chefs principaux, se

classer sous quatre rubriques générales, embrassant tout le champ
si complexe de la politique contemporaine. Ce sont d'abord les

questions politiques proprement dites, qui touchent à l'organisa-

tion de l'état et des pouvoirs publics. Ce sont ensuite les questions

nationales, ou, ce qui revient au même, internationales, concer-

nant les rapports des différons états ou des différens peuples entre

eux. Ce sont enfin les questions religieuses, puis les questions éco-

nomiques et sociales, dont les unes touchent à la conscience et à

la vie spirituelle de l'homme, les autres à son bien-être et à sa vie

matérielle. Ces quatre séries de questions sont posées presque par-

tout à la fois
;
elles constituent le fond, la trame variée de la poli-

tique, mais elles ne se présentent pas chez tous les peuples sous

le même aspect ou dans le même ordre, et ce sont ces différences

de forme ou de rang qui font la diversité de la politique des divers

états.

Considérons successivement ces quatre classes de questions et
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nous verrons qu'à chacun de ces domaines si différons le libéra-

lisme a prétendu appliquer les mêmes maximes, les mêmes solu-

tions rationnelles, résumées dans les deux termes de liberté et d'éga-
lité. Nous verrons que presque partout ces principes ont donné des

résultats incomplets et souvent tout autres que ceux promis par la

théorie. Nous verrons que, dans toutes ces sphères si diverses, le

libéralisme s'est heurté aux mêmes écueils, aux mêmes résistances

des choses et des hommes, aux mêmes prétentions et exigences de
la démocratie. Dans le gouvernement intérieur des états, dans les

relations des peuples entre eux, dans les luttes confessionnelles,

jusque dans les rapports sociaux et le vaste domaine économique,
nous aurons à constater une évolution analogue, les mêmes espé-
rances, la même foi dans la notion du droit et dans la liberté, puis
les mêmes déceptions ,

les mêmes doutes
,

le même désenchante-

ment, les mêmes découragemens et souvent les mêmes révoltes,

les mêtnes volte-face.

IL

Dans l'ordre politique, la prétention du libéralisme était de trans-

porter l'axe du gouvernement des anciens pouvoirs traditionnels à

la nation représentée par ses élus. Au vieux principe de la souve-

raineté personnelle d'un chef héréditaire il tendait à substituer,

sinon toujours en droit, du moins en fliit, la souveraineté nationale,

pratiquée à l'aide d'une sorte de sélection. Si l'on différait sur la

manière d'entendre et d'appliquer le nouveau principe, sur la forme

à donner aux institutions nouvelles, république ou monarchie, sur

le mode de recrutement des élus du peuple et l'extension du droit

de suffrage, on était d'accord sur la supériorité, ou mieux sur l'ex-

cellence du régime représentatif. Vers 1830, par exemple, ce dogme
essentiel du libéralisme comptait, dans toute l'Europe cultivée, bien

peu d'incrédules. Ce régime représentatif, on ne le croyait pas seu-

lement préférable à tout autre, on était porté à lui prêter, sinon

toutes les perfections, du moins des vertus incompatibles avec les

passions humaines.

On se flattait d'avoir ainsi un gouvernement plus national et à

la fois plus compétent, un gouvernement réunissant toutes les ca-

pacités politiques du pays et ne servant d'autres intérêts que les

intérêts du pays. Tandis qu'un prince ,
isolé sur son trône, sem-

blait hors d'état de découvrir, sur la vaste surface du territoire,

les hommes les plus aptes à la vie publique, il semblait que la na-

tion, directement consultée, dût sans peine les mettre d'elle-même
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en lumière. Tandis qu'un monarque, imbu de préjugés dynasti-

ques, ou cédant à des influences de cour, paraissait exposé à foire

prévaloir une politique de famille ou de caste, un pouvoir issu

des entrailles de la nation semblait ne devoir s'inspirer, au dedans

comme au dehors, que du bien public. L'événement a, sur ces

deux points, démenti les promesses du libéralisme, et ce ne sont

pas les seuls sur lesquels la théorie ait été trouvée en défaut. Le

gouvernement représentatif a, par le jeu même de ses ressorts, si

bien trompé les calculs de ses premiers fauteurs, que le libéralisme

a fini par lui demander tout autre chose que ce qu'il en attendait

à l'origine : il s'est parfois résigné à regarder comme un bien ce

qu'il eût de prime-abord condamné comme un mal. Ainsi en est-il

notamment du gouvernement des partis.

A quoi, là où il a le champ libre, aboutit le régime représentatif,

le gouvernement fondé sur la' volonté nationale? Au règne des ma-

jorités, ce qui revient à dire au règne des partis,
— et que de vices

de toute sorte implique ce seul mot : « gouvernement de parti 1 »

Tel est pourtant ,
en monarchie comme en république ,

le terme

fatal de l'évolution constitutionnelle arrivée à son plein dévelop-

pement. Sur ce point essentiel, le régime représentatif a donné de

tout autres fruits que ceux qu'on se croyait en droit d'en attendre.

Il semblait de loin qu'en remettant le pouvoir aux délégués de la

nation, on aurait un gouvernement plus dégagé de vues particu-

lières, plus liljre de l'esprit de coterie, plus ménager de la fortune

publique ou n'en disposant qu'au profit de tous, un gouvernement,
en un mot, uniquement préoccupé de l'intérêt général. Naïve erreur

dont l'expérience a partout fait justice ! Le gouvernement de tous,

ou mieux le gouvernement au bénéfice de tous, est une chimère

dont le régime représentatif éloigne plutôt qu'il n'en rapproche. La

nation, être impersonnel et multiple ,
n'a pas une volonté ;

elle en

a d'ordinaire plusieurs en contradiction entre elles sur le même
objet. La nation ne pense point, n'agit point, ne vote point en bloc;

elle est partagée en opinions diverses, en factions opposées qui ont

chacune leurs tendances, leurs passions, leurs préjugés, leurs inté-

rêts distincts. Dès qu'il est libre, un pays se trouve coupé en par-

tis, sorte d'armées civiles sans cesse en campagne, qui, toutes, ont

le même objectif, la conquête du pouvoir : victorieuses, elles s'y

enferment et s'y retranchent comme dans une forteresse, en bar-

rant les avenues et en murant les portes ; vaincues, elles ne recu-

lent devant aucune violence ou aucun stratagème pour en reprendre

possession. De loin, le régime représentatif apparaissait comme une
ère de paix et de concorde

;
de près, il aboutit plutôt à un état de

guerre permanent ;
et plus ouverte est l'arène politique, plus nom-
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breiix sont les combattans qui s'y pressent, et plus acharnées et

tumultueuses sont leurs batailles, plus vaste est le champ de leurs

opérations, qui, avec l'extension de la franchise électorale, finissent

par embrasser tout le territoire, de la capitale aux plus obscurs

villages.

Ces luttes perpétuelles, tous les peuples libres ont dû. s'y rési-

gner. Ils ont dû, en monarchie non moins qu'en république, s'ha-

bituer au gouvernement des partis, gouvernement partial s'il en fut,

mais le seul qui pût sortir du régime représentatif. Déçus de ce

côté, les philosophes politiques ont tiré de leurs mécomptes mêmes
une nouvelle théorie. Ils se sont avisés que ce gouvernement de

partis, lequel les eût effrayés (i priori, était le plus favorable au

progrès de même qu'à la liberté des peuples. Ils ont montré les

partis obligés de rivaliser d'habileté et de talent, contraints, pour ne

pas se discréditer au profit de leurs adversaires, d'éviter les fautes

et les abus, se contrôlant et se contenant réciproquement. On a sa-

vamment exposé la double fonction du parti au pouvoir et de l'op-

position qui, dans un état bien équilibré, se complètent en se fai-

sant contrepoids. Et cette théorie a une grande part de vérité. Avec

tous ses défauts, le gouvernement des partis porte en lui-même le

remède à beaucoup de ses maux. Heureux les peuples qui possèdent
deux grands partis compacts, également légaux, en état de se

succéder régulièrement au pouvoir ! mais ce bonheur n'est pas
donné à tous. Tantôt les partis sont trop forts, trop dqminans ;

tan-

tôt trop fractionnés, trop indisciplinés, trop peu homogènes. Par-

fois ils n'ont pas de terrain commun, pas de base constitutionnelle

sur laquelle ils puissent se rencontrer
;

ils représentent des fac-

tions plutôt que des opinions légales. C'est là, sous une forme ou

une autre, une des difficultés dont souffrent beaucoup d'états, l'un

des obstacles à la marche régulière du gouvernement parlemen-
taire et, par suite, un des motifs du discrédit où il tend à tomber.

Cette difficulté est d'autant plus sérieuse qu'elle m?nace de s'ag-

graver avec les progrès de la démocratie et la participation d'un plus

grand nombre d'électeurs aux luttes politiques. Dans une démo-

cratie, en eflet, les courans d'opinions sont plus puissans, plus sou-

dains, plus violons, ils ont une impétuosité torrentueuse à laquelle
souvent rien ne résiste. C'est alors surtout qu'au nom de la liberté

et des droits du peuple, une moitié de la nation est exposée à être

foulée ])ar l'autre, c'est alors que le gouvernement des partis se

montre le plus inique.
Si par sa constitution même le gouvernement représentatif en-

gendre le plus souvent un gouvernement partial et parfois un gou-
vernement oppressif, a-t-il au moins réussi à mettre le pouvoir aux

i
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mains des plus instruits et des plus probes, des plus intelligens et

des plus dignes par l'esprit et le caractère? De ce côté encore, le

libéralisme a éprouvé de fréquentes déconvenues
;

et ses mé-

comptes n'ont fait que grandir à mesure qu'est passée de la théorie

dans la pratique l'une de ses maximes favorites, l'égal accès de

tous à tontes les fonctions. Plus s'est élargi le cercle où se recru-

taient les hommes politiques et les fonctionnaires de toute sorte,

plus leur niveau intellectuel semble avoir baissé. Cette détériora-

tion du personnel gouvernemental a été plus fréquente et plus frap-

pante encore au point de vue moral. Au lieu d'aller toujours en se

purifiant, la politique a de nouveau tendu à se corrompre, à s'avi-

lir, à souiller les mains qui y prennent part et les hommes qui en

vivent. Les luttes en sont devenues trop âpres et trop grossières

pour ne point répugner par leurs violences ou leurs artifices aux

natures les plus élevées ou les plus droites. Loin de s'y sentir de

plus en plus attirée, l'élite de la nation, chez plus d'un peuple déjà,

tend manifestement à s'en écarter. La politique devient peu à peu
un métier sur lequel se rejettent les hommes qui n'ont pas de quoi

réussir dans les autres, ou les aventuriers qui veulent faire une for-

tune rapide. C'est une industrie où, pour prospérer, il faut moins

d'intelligence ou de connaissances que d'intrigue et d'audace. Aussi

de toutes les carrières est-ce déjà, en certains états, l'une des plus

décriées. Pour la plupart de ceux qui s'y livrent, la politique n'est

que l'art de faire ses affaires aux dépens du public. Un écrivain non

moins clairvoyant que spirituel remarquait récemment que les par-

tis étaient des sociétés d'exploitation auxquelles la nation était obli-

gée d'abandonner la gestion de l'état (1). Cela est vrai, et plus loin

s'étend la sphère de la vie politique, plus bas se recrute le person-
nel des partis, et plus leur exploitation se montre éhontée.

Avec l'extension du suffrage et l'envahissement de la scène po-

litique par la démocratie, l'Europe est menacée de voir se renou-

veler la plupart des abus que le libéralisme se flattait d'avoir sup-

primés à jamais. On risque de voir renaître, sous le manteau de la

démocratie et le couvert de la liberté, les pires défauts de l'ancien

régime, la favoritisme, le népotisme, la vénalité, l'agiotage, la men-

dicité officielle, le pillage de la fortune publique, le trafic des

places et des faveurs, en un mot, tout l'écœurant cortège des mo-

narchies absolues. La grande difiérence, c'est qu'au lieu de nour-

rir les aristocraties d'antichambre et les gens de cour, les abus

repaissent des appétits plébéiens et engraissent les courtisans du

peuple.

(1) M. de Molinari, l'Évolution politique et la Révolution, 1884.
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Le peuple, investi théoriquement de la souveraineté, a, en effet,

tout comme le monarque de droit divin, ses courtisans, ses favoris,

ses parasites de toute sorte. Ces flatteurs du nouveau souverain

sont d'autant plus outrés dans leurs adulations et impudens dans

leurs mensonges, que plus naïf et plus grossièrement crédule, plus

ignorant et plus facile à duper est le maître du jour. Ils se mon-
trent d'autant plus exigeans, d'autant plus cupides et rapaces qu'ils

se trouvent plus nombreux et plus besogneux, que plus impérieux
et voraces sont leurs appétits, que plus prodigue et insouciante est

la main dont ils mendient les grâces. Parmi tous les rois fainéans et

les princes de triste mémoire dont l'histoire est remplie, il serait

difficile d'en trouver de moins clairvoyans et, en même temps, de

plus infotués, de plus capricieux et de plus entêtés tour à tour que
ces souverains à millions de têtes auxquels la civilisation démocra-

tique tend de plus en plus à remettre le pouvoir. Incapables de

gouverner par eux-mêmes, ils ressemblent à ces princes de quinze
ans officiellement proclamés majeurs. Incompétens pour toutes les

affaires, sachant rarement distinguer leurs vrais serviteurs, ils sont

exposés à devenir la proie des charlatans beaux parleurs. C'est ainsi

que, chez les peuples en apparence les plus éclairés, le suffrage,
universel ou censitaire, aboutit parfois au scandale de choix na-

vrans ou ridicules, c'est ainsi qu'une capitale comme Paris met au

monde un conseil municipal comme le sien, où l'on ne rencontre

peut-être pas un des noms qui font honneur à la France. Après de

pareils exemples, il y aurait de l'ironie à dire qu'élection est syno-

nyme de sélection.

Certes, le régime représentatif, même avec le suffrage universel,

est loin d'être partout aussi dévoyé. De pareilles défaillances se ren-

contrent surtout dans les grandes villes où s'amasse, comme dans un

abcès, ce qu'il y a de moins sain dans le sang du pays. Contre de sem-
blables aberrations on se flatte de se prémunir avec l'instruction.

Une partie des erreurs ou des maux qu'on est tenté d'attribuer à la

démocratie provient sans conteste de ce que les droits politiques
ont été plus vite étendus que la capacité de les exercer. Par suite,

l'instruction nationale est le premier besoin des peuples modernes,
de ceux surtout qui vivent sous le régime du suffrage universel

;

mais, sur ce point encore, à combien de mécomptes le libéralisme ne

s'est-il pas déjà heurté ! Mainte fois déçu par les classes supérieures
ou moyennes, comment peut-il se ilatter de réussir en une ou deux

générations avec les masses? L'éducation des princes a de tout

temps fait le désespoir des politiques et des philosophes. Or, quel
souverain plus difficile à instruire que le peuple, plus malaisé à

dresser à l'art de régner? Il n'a pour cela ni aptitude, ni temps, ni
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maîtres. L'éducation politique est essentiellement différente de

l'enseignement que peut donner l'école, lequel risque parfois d'ag-

graver, au lieu de le corriger, l'un des principaux défauts du po-

pulaire, la présomption. L'éducation politique est bien plutôt le fruit

des mœurs, des traditions, de l'expérience, que d'études tronquées
et de vagues leçons de pédagogues, en cela non moins ignorans

que leurs élèves. Tant que cette éducation, qui ne s'acquiert que

par les épreuves, ne sera pas faite, ce qu'on peut encore espérer
de mieux pour les démocraties modernes, c'est le règne de la mé-
diocrité.

Si, nous sommes heureux de le reconnaître, le libéralisme a, çà
et là, réussi à éviter les plus durs de ces mécomptes, s'il a eu plus
d'une fois l'honneur de procurer aux peuples un gouvernement

probe et éclairé, l'invasion continue de la démocratie lui rend par-
tout cette tâche de moins en moins aisée. Alors même, il est vrai,

qu'il serait contraint de s'avouer hors d'état de justifier sa devise :

(( Le pouvoir aux plus dignes, » le libéralisme n'aurait pas pour cela

perdu tous ses avantages. Il serait encore en droit de revendiquer
un mérite qui n'est pas mince : la limitation avec la division des

pouvoirs. Tel est peut-être son principal titre, mais cet avantage,
est-il réellement parvenu à se l'assurer et n'est-il pas depuis long-

temps en train de le perdre?
La théorie de la séparation des pouvoirs a longtemps possédé la

faveur des libéraux. Ils comprenaient que, si la puissance publique
était tout entière aux mains d'un seul corps, fût-il électif, la liberté

n'aurait guère plus de garantie que sous le gouvernement d'un

seul. Aussi, tout en s'efforçant de placer l'axe du pouvoir dans les

assemblées électives, cherchaient-ils à le partager entre des cham-
bres diversement recrutées et prétendaient-ils réserver au pouvoir
exécutif une sphère d'action distincte. Beaucoup même se fondaient

sur ce motif pour maintenir au-dessus des délégués du pays et en

face du parlement une autorité héréditaire. Cette séparation des

pouvoirs semblait même aux théoriciens le caractère propre du

gouvernement constitutionnel. L'événement devait montrer com-

bien, en réalité, le régime représentatif s'y prêtait peu. Partout où
il s'est librement développé, le gouvernement constitutionnel s'est

transformé en gouvernement parlementaire, et ce dernier, au lieu

d'équilibrer et de balancer les pouvoirs entre eux, a rétabli l'unité,

avec l'omnipotence de la puissance publique, au profit des élus

directs de la nation. On est ainsi retombé dans le vice ou le péril

qu'on croyait avoir évité : la confusion ou la subordination des pou-
voirs. L'on s'est aperçu qu'on n'avait fuit qu'en déplacer le mo-
teur. Loin de se contenter de légiférer et de contrôler l'adminis-

TOME Lxix. — :'88o. 28



A 3 4 REVUE DES DEUX MONDES.

tration, les assemblées électives ont étendu la main sur tous les

rouages du gouvernement. Là même où l'autorité royale semble

offrir un contrepoids aux assemblées délibérantes, la couronne,

dans son impartialité théorique, est le plus souvent contrainte de

s'effacer pour laisser le champ libre aux majorités. En tout pays

parvenu à l'apogée du régime représentatif, le parlement, la

chambre des députés notamment, tend à s'ériger en convention

omnipotente réglant souverainement toutes les affaires de l'état.

A cette absorption parlementaire, que l'incompétence technique des

chambres rend doublement nuisible, il n'y a guère d'obstacle que
là où le chef de l'état est l'élu direct du peuple, et alors l'unifica-

tion du pouvoir risque de se faire au profit de l'exécutif; au lieu

d'une convention, on est menacé d'un César.

Cette concentration des pouvoirs aux mains d'une assemblée ou

d'un homme, à laquelle aboutit involontairement- le régime repré-

sentatif, l'avènement de la démocratie vient la rendre plus facile et

plus redoutable. Moins étroit est le cercle des franchises électo-

rales, moins restreint le nombre des citovens admis à choisir les

délégués du peuple, et plus les représentans de la nation, s'auto-

risant de leur origine, tendent à se confondre avec elle, à s'appro-

prier sa souveraineté, à tout se croire permis au nom de ce peuple,

qu'ils prétendent incarner. Erigeant à leur profit les volontés sup-

posées de la nation en loi absolue et en vérité infaillible, ils ne

tolèrent aucune résistance aux caprices passagers de majorités om-

nipotentes. Sous l'aveugle impulsion de la démagogie radicale, on

peut voir ainsi le régime représentatif dégénérer pratiquement en

absolutisme impersonnel d'autant plus impérieux qu'il s'exerce au

nom de la nation entière, d'autant plus dangereux et difficile à

secouer qu'il conserve les formes extérieures des institutions libres

et que, sous ce déguisement, il peut faire illusion aux yeux gros-

siers, se couvrir devant le peuple du masque du bien public et des

intérêts mêmes de la liberté. « Quand une fois, dit Bossuet, on a

trouvé le moyen de prendre la multitude par l'appât de la liberté,

elle suit en aveugle, pourvu qu'elle en entende seulement le nom. »

Trop souvent, en effet, l'apparence lui en suffit. Elle se vante de la

posséder quand elle n'en garde que l'ombre. Elle ne la comprend
même pas toujours. Elle identifie la liberté avec le pouvoir, et s'ima-

ginant être libre dès qu'elle peut tout, elle traite en ennemis de
la liberté les hommes assez osés pour braver sa puissance.

Contre ce despotisme du nouveau souverain collectif, contre cette

menaçante absorption des pouvoirs publics, les pays les mieux pré-
munis sont naturellement les états à constitution fédérative ou à

forte vie locale. Ceux-là puisent dans les institutions ou dans les
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mœurs de quoi résister au joug niveleur des maîtres changeans que
se donne la faveur populaire. J'oserai donc dire que, sous le gou-
vernement représentatif, tout comme dans les monarchies d'ancien

régime, avec la démocratie non moins que dans les sociétés hiérar-

chiques, la première condition de la liberté, ou mieux l'unique ga-
rantie quelque peu efficace des institutions libres, c'est encore la

décentralisation et le renforcement de la vie locale. Or, cette vie

locale, là même où elle a le plus de racines dans les traditions, la

démocratie et son complaisant auxiliaire, le pseudo-libéralisme bu-

reaucratique, semblent travailler d'instinct à l'affaiblir, à l'énerver,

à l'étouffer, comme si leur idéal, aussi bien que celui de nos anciens

rois, était de tout abattre et de tout uniformiser pour être mieux à

même de tout régenter.
Il est vrai que, dans la démocratie contemporaine, on peut à cet

égard distinguer deux courans en sens contraire, deux forces oppo-
sées qui en s'équilibrant semblent devoir assurer la liberté. En
face ou au-dessous de la force centralisatrice et unitaire, de la force

centripète, si l'on peut ainsi parler, qui pousse à l'exagération des

droits de l'état et du pouvoir central, se manifeste chez la démo-

cratie, dans ses couches inférieures notamment, une force centri-

fuge, parfois non moins énergique, qui réagit contre le pouvoir
central et pousse à l'affaiblissement de l'autorité publique, non pas
d'ordinaire au profit de l'individu et des droits individuels,

— la

démocratie agit par masses et ne se soucie que des masses, — mais

au profit de groupes sociaux, naturels ou conventionnels, au profit
des villes, des communes, des cantons, des corps de métiers, des

associations ouvrières qui tendent à s'ériger en autant de petits
états et d'états souverains, réclamant vis-à-vis de leurs membres,
c'est-à-dire vis-à-vis de l'individu, lés mêmes droits que l'état, et

souvent même les droits qu'ils dénient à l'état. C'est là un phéno-
mène qui se produit presque partout où prévaut l'extrême démo-
cratie. Les grandes communes et les agglomérations ouvrières, dans

leurs appels à l'autonomie, cherchent inconsciemment à renouveler

la cité antique, comme si une ville indépendante, avec une ceinture

de banlieue ou de faubourgs, était le cadre naturel d'une démo-
cratie souveraine ! Et cela se comprend; une fois arrivée à son

dernier terme, la démocratie trouve le régime représentatif insuf-

fisant et tend à s'en affranchir. Non contente d'avoir dans ses repré-
sentans des commis dociles, elle est portée à revenir peu à peu au

gouvernement direct du peuple par le peuple, et les petites agglo-
mérations à territoire restreint se prêtent bien plus facilement à
un pareil régime que nos grands états unitaires. C'est ainsi qu'en
plusieurs des états les plus anciennement et les plus fortement con-

stitués, on voit la démocratie ultraradicale incliner au sectionne-
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ment de la patrie en unités autonomes, en molécules sociales plus
ou moins indépendantes du pouvoir central. Après s'être proclamée
une et indivisible, la souveraineté du peuple, se retournant contre

l'unité et reniant son ancien credo, menace de se déchirer de ses

propres mains, de se mettre elle-même en pièces.

Mais, qu'on ne l'oublie point, ce penchant au fractionnement de

la puissance publique et au morcellement de l'état, ce néo-fédéra-

lisme démocratique, la liberté et les droits individuels, dont le

respect est la mesure de toute vraie liberté, n'ont, contraire!^ -"^Mt à

de spécieuses illusions, rien à en espérer. Comme la cité antique,
la nouvelle commune autonome a une tendance marquée à con-

fondre tous les pouvoirs et à se les arroger tous. Elle s'ingénierait

à tout courber sous l'autorité publique, et dans les murs d'une

ville, dans l'étroit périmètre d'une commune ou d'un canton, un

pareil joug serait d'autant plus tyrannique que plus mince serait le

territoire et plus voisin le souverain. A regarder aux réalités et non

aux apparences, ce que l'extrême démocratie revendique sous le

nom de franchises communales, ce n'est, le plus souvent que la

faculté d'établir à son profit une autorité absolue dans les localités

qu'elle se flatte de dominer.

Les deux forces opposées en lutte dans la démocratie, la ten-

dance centraliste et la tendance autonomiste, sont donc loin d'être

aussi divergentes qu'elles semblent l'être au premier abord. Elles

diffèrent moins par le but que par les voies et moyens. Toutes deux

en somme tendent presque également à l'accroissement de la puis-
sance publique, à la restriction des droits individuels, par suite à

la diminution des libertés effectives. Despotisme de l'état unitaire

ou fédéral, nation ou commune, tel est l'écueil sur lequel l'un et

l'autre de ces courans en apparence contraires poussent sous nos

yeux les peuples modernes. La liberté est en danger d'un côté

comme de l'autre. Les deux penchans qui se disputent en son nom
la démocratie ne peuvent la servir qu'en se combattant et se faisant

contrepoids.
Triste contradiction des choses humaines ! A quoi menace d'a-

boutir la démocratie, une fois parvenue à l'extrémité de son dé-

velop])ement logique ? A la tyrannie au nom des droits de l'état et

des intérêts généraux ;
à l'anarchie ^.u liom des droits de la com-

mune, au nom des intérêts locaux ou des intérêts de classes. Après
un siècle d'orgueilleuses promesses et de périlleuses expériences,
le libéralisme se retrouve en face de l'antinomie apparue dès la

révolution et si fortement signalée par l'imjjitoyable logique de

M. Taine. Despotisme et anarchie se succédant tour à tour ou par-

lois coexistant simultanément, despotisme sans autorité dirigeante,

et anarchie sans liberté, tel serait, si l'extrême démocratie était
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abandonnée à ses instincts, le terme suprême de révolution poli-

tique du monde moderne.

Heureusement pour nos sociétés qu'aucune force, si puissante

qu'elle semble, n'agit seule, comme dans le vide, et n'a le champ
entièrement libre. Heureusement qu'en dépit des philosophes, l'his-

toire n'est pas un théorème qui se déroule conformément aux lois

de la logique ,
l'humanité ayant toujours la ressource de l'incon-

séquence. Laissons donc ces perspectives trop sombres ; ne préten-
dons pas déterminer de loin la courbe inconnue des révolutions de

la démocratie moderne. Aussi bien les élémens nous en feraient

défaut. Contentons-nous de voir quel aspect ont pris les données

de ce vieux problème politique, dont la solution semblait autrefois

si facile. — Un fait frappant, c'est que l'irruption de la démocratie a

ébranlé la plupart des conquêtes du libéralisme, jusqu'aux droits

et aux axiomes qui paraissaient le mieux acquis. Combien de ques-

tions, que nos pères de 1830 eussent crues à jamais tranchées, sont

de nouveau retombées, en théorie ou en pratique, au rang d'obscurs

problèmes ! Dans l'état à base élargie du suffrage universel, tout

se trouve remis en question, et la forme, et le fond, et la matière,

et le moule du gouvernement ;
non-seulement la monarchie ou la

république ,
choses après tout d'importance secondaire

,
mais le

parlementarisme, mais le régime représentatif, mais les droits, les

fonctions et l'existence même de l'état.

Le libéralisme se flattait de posséder un type de gouvernement

capable de se prêter au développement indéfini des institutions

libres, et ce type, le parlementarisme, faussé par l'inique prépo-
tence des partis, déconsidéré auprès des gens paisibles par ses agi-

tations trop souvent stériles, suspect à la démocratie pour ses len-

teurs et ses complications, semble à bien des esprits de tendances

diverses, vieilli et usé avant d'avoir eu le temps de s'adapter au con-

tinent. Le nouvel édifice politique, élevé aux applaudissemens de nos

pères sur la base des principes rationnels
,
est à peine construit,

qu'avant d'être achevé, il est sourdement miné par les forces sur les-

quelles il repose. Le scepticisme se fait jour chez les plus confians ja-

dis. Dans leur désarroi, plusieurs en viennent à regretter l'ancienne

société hiérarchique dont ils avaient célébré la chute et se montrent

disposés à prêter la main à sa reconstruction. De tous côtés, les pen-
seurs se demandent avec inquiétude sous quel refuge abriter les

destinées de la société nouvelle, sur que! plan rebâtir pour elle une

demeure qui dure. On a conscience d'être dans une période de tran-

sition, de transformation dont on n'ose prévoir le terme. On sent

vaguement que les peuples contemporains n'ont pas encore trouvé

leur assiette ni l'état moderne sa forme définitive
;
et les hommes

qui ont voué leur foi à la liberté se demandent avec anxiâté ce que
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deviendront dans la refonte des institutions au creuset démocra-

tique, l'état, la nation, la religion, la société, car tout cela est en

cause à la fois.

III.

Après la patrie et l'état, le monde et l'humanité
; après la poli-

tique intérieure, la politique étrangère et les relations des peuples
entre eux. Suivons-y un instant le libéralisme ou, si l'on aime mieux,

l'esprit moderne : il s'y montre avec les mêmes caractères, les

mêmes ambitions, les mêmes présomptueuses espérances, et, fina-

lement, les mêmes déceptions. Ici encore, à travers toute la diver-

sité des états et des peuples, apparaît l'unité morale de l'Europe et

avec elle l'ascendant croissant de la démocratie. Ici encore nous

rencontrons des notions idéales à l'aide desquelles le libéralisme

s'était flatté de résoudre d'une manière rationnelle les problèmes

jusque-là livrés à la force et tranchés par l'épée. Ici encore le

monde moderne a éprouvé la diflîculté d'assujettir aux idées ab-

straites et au droit spéculatif le mobile domaine de la réalité. Ici

encore l'application des nouveaux principes s'est heurtée aux inté-

rêts qu'elle prétendait concilier et aux passions qu'elle espérait pa-
cifier. De la mise en pratique des maximes nouvelles, sont sorties

de nouvelles luttes, de nouvelles questions qui en ont entravé l'ap-

plication, de nouvelles convoitises qui en ont dénaturé et altéré

l'esprit. Ici encore l'extrême démocratie a fini par renier les prin-

cipes qu'elle avait acclamés et par abjurer les dogmes proclamés
en son nom.

L'ambition du libéralisme, en ses heures de virile jeunesse, ne

se confinait pas à l'arène étroite de la politique intérieure
,

elle

débordait hardiment au-delà des frontières, sur le vaste champ de

la politique internationale, qu'il prétendait également renouveler.

Il se flattait de changer de loiid en comble la base des relations des

états
;

il ne désespérait pas de leur donner pour règle les mêmes

principes de droit, les mêmes notions d'égalité et de liberté qu'il

s'était promis de faire régner au dedans de chaque nation. Les

vieilles et toujours renaissantes querelles de peuple à peuple, si

longtemps et si vainement abandonnées à l'arbitraire jugement des

armes dont chaque génération appelle à son tour, il s'était flatté de

les soumettre à la raison, au droit, à la liberté, dont la sentence se-

rait spontanément acceptée de tous. En sa généreuse présomption,
il avait entrepris de purifier le champ ensanglanté des rivalités na-

tionales. Le XIX" siècle avait refait à sa façon le vieux rêve des phi-

losophes couronnés et des politiques humanitaires, le rêve de la

paix universelle
;
mais il l'avait fait d'une manière nouvelle qui
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semblait devoir lui permettre, sinon d'atteindre l'antique cliimère,

du moins de s'en rapprocher.
Aux recettes enfantines ou surannées des philanthropes du passé

le libéralisme était fier de substituer une méthode rationnelle, inspi-

rée d'un principe qui lui paraissait résoudre toutes les difficultés

en conciliant tous les droits, le principe de nationalité. Rarement

idée abstraite a été aussi puissante dans le monde concret, rare-

ment notion théorique a autant remué le sol de l'Europe. On peut
dire qu'elle a opéré des prodiges, rendu la parole aux muets, le

mouvement aux paralytiques, la vie aux morts. Depuis les traités

de Vienne fondés sur l'ancien droit dynastique, depuis la résur-

rection de la Grèce au son de la lyre des poètes, elle a transformé

la face de l'Europe, enfanté la Belgique, ressuscité l'Italie, unifié

l'Allemagne ;
elle a rajeuni la Hongrie et infusé à l'Autriche un sang

nouveau; elle a ranimé l'Irlande expirante; elle a, sur la Yistule,

dressé le spectre de la Pologne, et, en Orient, elle a fait sortir de

leur sépulcre des peuples ensevelis depuis des siècles. Ce concept

politique a créé et détruit des états, dissolvant les uns
, recompo-

sant les autres à la manière des agens chimiques qui décomposent
les corps en en formant de nouveaux.

S'il a opéré de pareilles révolutions, c'est que le principe de

nationalité n'était pas une pure théorie de cabinet, que derrière

lui il y avait une force vivante et vivace, jusque-là plus ou moins

inconsciente, à laquelle les idées en vogue dans le monde politique

devaient donner au xix" siècle un élan sans précédens.

Qu'est-ce, au fond, que ce principe de nationalité, salué avec tant

de confiance par les générations libérales, et, depuis, si souvent renié

par ceux qui le proclamaient naguère? C'est, en réalité, un enfant de

la révolution et du libéralisme, qui, au vieux droit dynastique, ont

prétendu partout substituer le droit des peuples et, aux gouverne-
mens fondés sur la légitimité et l'hérédité, les gouvernemens fon-

dés sur la volonté nationale. C'est l'application aux rapports des

états et aux nations, considérés comme des individualités vivantes,

des principes préconisés dans les relations des citoyens entre eux;

l'application des deux idées de liberté et d'égalité à tous les peu-

ples regardés comme ayant un égal droit à l'existence, un égal

droit à l'indépendance.

Pourquoi les peuples, ou mieux pourquoi les états se font-ils la

guerre? Pour étendre leurs frontières, pour s'enlever des provinces,

pour s'assujettir les uns les autres. Comment les détourner de ces

luttes séculaires et couper court à ces ambitions réciproques? En
mettant fin aux empiétemens de peuple à peuple; en cessant de

considérer les territoires comme une propriété dynastique et une
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matière à trafic
;
en faisant partout coïncider les états avec les peu-

ples et calquant les frontières des uns sur l'étendue des autres
;
en

proclamant pour chaque nation la faculté de se régir à sa guise ;
en

reconnaissant aux petits comme aux grands le droit à l'autonomie

et à l'intégrité nationale. De l'égale liberté des nations devait,

semblait-il, sortir la fraternité des peuples.

Quelle est la valeur pratique de ce principe nouveau ou de cette

récente formule? Question compliquée et délicate que nous n'avons

pas à trancher ici. Il nous suffira de remarquer qu'en proclamant
le droit national, l'on avait omis de le définir. On avait oublié de

s'entendre sur ce qu'est une nation, sur les caractères et les élémens

constitutifs de la nationalité. De là une première raison des décep-
tions apportées au monde par un principe qui lui apparaissait comme
essentiellement libérateur, essentiellement pacificateur (1).

La nationalité, suivant les intérêts des divers peuples ou des divers

gouvernemens, a été comprise d'une manière diverse : les uns la fai-

sant consister dans la race, les autres dans la communauté des tra-

ditions, ceux-ci dans la langue, ceux-là dans les frontières dites

naturelles, en sorte qu'oubliant le droit des peu})les et le véritable

point de départ du nouveau principe, négligeant le libre consente-

ment des intéressés qui en faisait la valeur morale, on en a con-

curremment appelé, pour décider du sort des populations et des

limites des états, à l'ethnographie, à la philologie, à l'histoire, à la

géographie. Entre les différons facteurs qui peuvent contribuer à

former une nation, chacun a choisi le plus favorable à ses ambitions.

L'on a vu des peuples rivaux réclamer simultanément les mêmes
contrées au nom du même principe, chacun invoquant, pour sou-

tenir ses droits nationaux, une science suspecte, et au besoin une

érudition non moins pédante et non moins complaisante que celle

des anciens généalogistes chargés de procurer des titres aux convoi-

tises des princes. Ainsi entendu, ainsi faussé, le droit de nationa-

lité, fondé arbitrairement sur la langue, la géographie ou l'histoire,

sans se préoccuper de la conscience nationale, s'est pour ainsi dire

retourné contre lui-même. Le principe d'où l'on attendait la récon-

ciliation des peuples est devenu un nouveau ferment de guerre et

un nouvel agent d'oppression. Il a ramené hypocritement l'Europe
au vieux droit de conquête ,

en colorant les entreprises du vain-

queur de prétextes comparables aux anciennes prétentions dynasti-

ques, appuyées sur de confuses généalogies ou des chartes obscures.

On l'a vu, dans le Slesvig du nord comme dans l'Alsace-Lorraine, four-

(1) Voyez, un Empereur, un Roi, un Pape; Napoléon III et la Politique du second

empire, ch. ii.
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nir aux héritiers de Frédéric II des titres en réalité analogues à ceux

que l'ancien droit avait fournis à la Prusse sur la Silésie. La grande

différence, c'est qu'aq lieu d'invoquer les titres des princes, on in-

voque les droits des peuples. Au lieu de guerres dynastiques on a

des guerres nationales, plus rares il est vrai, mais plus acharnées

et plus opiniâtres. L'ère de la paix universelle et du désarmement

général n'est pas encore ouverte. Aux vieilles milices monarchiques
ont seulement succédé les énormes armées nationales avec tout leur

ruineux appareil.

En dehors même de la manière dont il a été dénaturé par les

convoitises des gouvernemens ou des peuples, le principe de natio-

nalité ne pouvait donner tout ce qu'il promettait en théorie. Il eût

été maître de refaire à son gré la carte des états de l'Europe, qu'il

n'eût souvent pu offrir de solution rationnelle. Dans la presqu'île
des Balkans, dans FAutriche-Hongrie, dans les vastes ouL-niines

russes, il ne saurait suffu'e, pour former des peu{)les, d'abandonner

les élémens nationaux à une sorte de cristallisation naturelle. Dans

tous ces pays où les différentes nationalités restent mêlées ou su-

perposées les unes aux autres, il est fréquemment impossible d'iso-

ler les divers matériaux ethniques ,
ou ce qui revient au même,

impossible de les grouper d'après leurs affinités nationales.

Les mécomptes apportés à certains peuples par le principe de na-

tionalité, les violences ou les con\ oitises dont il a été la cause ou le

prétexte, l'ont fait contester des deux bords opposés. Rejeté par les

partisans de l'ancien droit dynastique et par les politiques, avant

tout préoccupés de l'équilibre, il s'est vu renier par l'extrême démo-
cratie qui y avait applaudi à l'origine, et qui, sur ce point encore,
en est venue à brûler ce qu'elle avait adoré. Elle a fini par aboutir

à la négation de la nation comme à la négation de l'état. Au prin-

cipe national, qu'elle accuse d'isoler les peuples les uns des autres^
la démocratie révolutionnaire a prétendu substituer l'internationa-

lisme, qui prétend les pacifier en les confondant, et le communa-
lisme ou le cantonalisme, qui, sous prétexte de progrès, ramè-
neraient les sociétés occidentales à l'émiettement antérieur à la

constitution des étals modernes.

IV.

Une des choses ({ui étonneraient le plus atijourd'hui les hommes
du wiii*" siècle et de la révolution, c'est l'importance reprise de
notre temps par les questions religieuses. On les rencontre dans

presque tous les états, non-seulement dans les pays musulmans, chez
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lesquels la religion tient lieu de nationalité ou se confond avec elle,

mais dans la plupart des pays chrétiens, particulièrement dans ceux

qui comptent une nombreuse population catholique. En beaucoup

d'états, en Allemagne, en Italie, en Belgique, en Suisse, en France

même, elles demeurent au premier rang. Le seul fait que de pareilles

questions persistent à encoml^rer l'arène de la politique est un échec

pour le libéralisme, qui s'était flatté de les en éliminer. x\ucune tâche,

en elfet, ne lui avait paru plus urgente ni plus aisée.

Les querelles religieuses ont beau avoir longtemps déchiré l'hu-

manité; elles ont beau avoir engendré des guerres civiles et des

guerres internationales, les questions de religion semblaient de celles

que l'esprit moderne pouvait, sans trop de présomption, se promettre
de résoudre politiquement à l'aide de ses maximes favorites, à l'aide

des deux idées de liberté et d'égalité. Le rôle de pacificateur, vaine-

ment attribué dans les relations de peuple à peuple au principe de

nationalité, un principe au fond analogue, le principe de tolérance,

semblait appelé à le jouer entre les différons cultes. Pour amener

les diverses religions et confessions à vivre en paix côte à côte, ne

devait-il pas suffire de les admettre toutes à une égale liberté ? Telle

était la théorie, et il faut reconnaître que, si elle n'a point partout

réussi, c'est qu'elle est loin d'avoir été partout sincèrement prati-

quée. Si, à cet égard, les espérances du libéralisme n'ont pas encore

été réalisées sur le continent comme en Angleterre ou en Amérique,
les deux pays les plus épris de controverses religieuses, c'est en

grande partie que, sur le continent, le libéralisme s'est souvent

montré infidèle à son propre principe, ou, ce qui revient au même,

qu'il l'a outré en passant de la neutralité entre tous les cultes à

l'aversion pour certains d'entre eux ou pour la religion même.

Les luttes religieuses du passé ayant été provoquées par l'intolé-

rance des sectes ou par l'ingérence de l'état dans leurs disputes, on

était en droit de croire que, pour enlever à ces querelles tout carac-

tère politique,
il n'y avait qu'à en désintéresser l'état, qu'à dénouer

les liens qui unissaient le pouvoir civil aux diverses églises, qu'à

faire cesser l'ancienne solidarité du temporel et du spirituel en pro-

clamant l'état incompétent en matière religieuse. C'est ce qu'ont

fait successivement, avec plus ou moins de décision, la plupart des

états contemporains. En aucun domaine, le courant des idées mo-
dernes ne s'est manifesté avec plus de force et d'unité. S'il reste

encore des religions d'état, elles n'ont plus les mêmes privilèges

qu'autrefois. Les églises ont perdu leur ancien monopole; aucun

clergé, en dehors de la Russie et de l'Espagne, ne demeure à l'abri

de la concurrence
;
aucun ne peut compter sur l'appui du bras sécu-

lier. Des Pyrénées aux Carpathes, il y a une tendance généra'e à la
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sécularisation ou, comme l'on dit chez nous, à la laïcisation de l'état

et de la société.

Par malheur, si, en théorie, il est facile à l'état de se désinté-

resser des affaires religieuses, les faits ont prouvé que cela ne

l'était pas autant dans la pratique. L'état laïque, l'état neutre ou,

comme disent ses adversaires, l'état athée, provoque d'abord l'op-

position de tous ceux qui prétendent que la religion doit continuer

à inspirer les gouvernemens. Mais, contrairement à toutes les pré-

visions, ce n'est pas là le seul obstacle à l'accomplissement des

rêves de pacification religieuse. Heureux les pays où le nouveau

dogme de l'incompétence de l'état en matière de foi ne rencontre

pas d'autres résistances que le zèle des croyans et les préten-
tions des divers clergés ! En maintes contrées, il a fallu compter
avec une intolérance d'un nouvelle sorte, avec le fanatisme inat-

tendu des incrédules, qui, sous le couvert de la libre pensée, pour-
suivent la destruction de toute religion. A ceux-là l'incompétence

et la neutralité de l'état ne suffisent point. L'autorité publique, dont

les religions ont si longtemps usé à leur profit, ils l'exploiteraient

volontiers à leur tour contre les doctrines religieuses ;
s'ils n'osent

le faire ouvertement, ils le tentent par des voies détournées, em-

ployant les influences gouvernementales à la ruine ou à l'affaiblisse-

ment des cultes qu'ils ont en aversion, retournant hypocritement le

mot de liberté contre la première de toutes les libertés : celle de la

conscience.

L'état, ainsi poussé en sens contraire par les partisans et les ad-

versaires de la religion, éprouve une difficulté croissante à demeu-

rer enfermé dans ce désintéressement théorique, dans cette sereine

neutralité du haut de laquelle il devait planer au-dessus de toutes

les querelles théologiques. A la séparation, presque partout effec-

tuée, de la vie religieuse et de la vie civile, on prétend en vain sub-

stituer l'entière séparation de l'église et de l'état. La séparation ne

supprimerait pas tout contact, elle ne trancherait pas toutes les diffi-

cultés. Alors même qu'entre l'état et les Jifférens cultes il n'y aurait

plus de rapports officiels, l'état ne saurait ignorer la religion, ignorer
la constitution et le fonctionnement des divers églises, le recrute-

ment de leur clergé, les assemblées des fidèles, la police de leurs

temples, l'origine, l'emploi, la transmission de leurs biens, — autant

de matières délicates sur lesquelles il ne peut toujours s'interdire

d'édicter des lois ou des règlemens. Aussi, pour ceux qui la récla-

ment avec le plus d'insistance, la séparation absolue de l'état et des

églises n'est qu'un moyen détourné d'enlever à ces dernières toute

existence légale, de les priver de leurs organes essentiels
,
de les

frustrer de leurs ressources matérielles, de leur rendre, en un mot,
la vie impossilDle.
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La sécularisation ou mieux la laïcisation, telle que la comprennent
ou la pratiquent certains partis, ne tend à rien moins qu'à étouffer

sourdement la religion en l'enfermant dans un cercle de plus en

plus étroit, en lui interdisant tout mouvement, en lui retran-

chant les alimens qui la sustentent, en bouchant toutes les ou-

vertures par où elle peut respirer. Laïcisation finit par devenir

synonyme de déchristianisation. Aux anciennes religions d'état me-
nace de succéder l'irréligion d'état. Sans aller jusqu'à de pareilles

extrémités et tout en les réprouvant avec une sincère indignation,

le libéralisme, emporté par l'ardeur de la lutte contre les résis-

tances du passé, en vient parfois, pour briser ces résistances, à

s'en prendre à leur principe, aux clergés, aux églises, à l'esprit

religieux même, au risque d'aller à l'encontre de ses maximes les

plus chères. On en arrive à se montrer intolérant au nom de la

tolérance. On voit des libéraux mettre de côté la liberté pour la

mieux sauver, et ce qu'on s'est permis aux heures de péril, dans

l'inévitable entraînement de la bataille, on le maintient ensuite dans

un intérêt de parti et de domination.

Ces inconséquences du libéralisme sont d'autant plus fréquentes
e.t d'autant plus graves, qu'il cède en ce point aux excitations de la

démocratie. C'est là, en effet, une des sphères où la démocratie euro-

péenne agit sur les libertés modernes comme une force perturbatrice,

où elle tend à mettre la puissance publique au service de ses instincts

ou de ses passions. Se trouvant en guerre plus ou moins ouverte

avec l'église et la religion, elle est peu disposée à laisser l'état se

confiner vis-à-vis de l'église dans la neutralité
;
aussi l'église et le

christianisme sont-ils, en réalité, plus attaqués comme adversaires

de la démocratie que comme ennemis de la liberté. Le fait mérite

d'être noté d'autant que profondes et durables sont les causes de

ce conflit. Il ne tient pas uniquement à l'espèce de duel engagé
entre le néo-ultramontanisme et la révolution qui, dans leurs ou-

trances en sens contraire, sont comme la contre-partie l'un de

l'autre, tant, avec leurs thèses également excessives et absolues,

ils se correspondent et se reproduisent presque dans leurs diver-

gences, chacun offrant en quelque sorte l'image renversée de l'autre

et tous deux semblant se réfléchir en se déformant. Entre la dé-

mocratie et le christianisme, il y a une mutuelle défiance, une

antipathie réciproque fondée sur des aspirations inverses, sur une

manière opposée de concevoir la vie humaine. Non-seulement

l'église et la religion ont aux yeux des démocraties le tort de per-
sonnifier le principe d'autorité, mais en enseignant aux peuples que
le but de leur existence n'est pas sur cette terre

,
le christianisme

a pour l'extrême démocratie le défaut de leur apprendre à sup-

porter les souffrances et les iniquités de ce monde, et par là môme



ÉTUDES POLITIOIES ET RELIGIEUSES. Mib

de les détourner des novateurs qui leur promettent la félicité ici-

bas avec le règne terrestre de l'égalité et de la justice. Aux yeux de

la démocratie radicale, la religion est une rivale dont elle ne veut

pas tolérer la concurrence. L'extrême démocratie aboutit ainsi à la

ruine de la religion aussi bien qu'à la destruction de l'état et de

la mition. La révolution ne prétend à rien moins qu'à remplacer les

vieux cultes et à en tenir lieu. A plus d'un égard, c'est bien une

guerre de religion, une guerre de doctrines qu'elle fait au christia-

nisme, et cette guerre au christianisme, elle la poursuit avec les

procédés tour à tour violens et hypocrites de toutes les luttes de
ce genre.

Grâce à l'un des contre-courans si fréquens dans le monde mo-

ral, les attaques de la démocratie ont, en plus d'un pays, rendu à

la religion et à l'église la sympathie ou le respect des esprits, des

classes, des pouvoirs qu'effraient les prétentions et les envahisse-

mensde la démocratie. Considéive par les uns comme un joug dé-

testé, par les autres comme un frein nécessaire, la religion, loin de

disparaître des luttes de partis, y a pris une place de plus en plus

large. Assaillie comme une barrière et défendue comme un rem-

part, elle est devenue, en plusieurs états, la position maîtresse et

comme la clé des champs de bataille politiques. Gela est si vrai

qu'en maintes contrées, chez tous les peuples catholiques notam-

ment, on tend à classer les partis moins d'après leurs sentimens

politiques que d'après leur attitude vis-à-vis de l'église. L'on fait

de ce qu'on appelle le cléricalisme la pierre de touche des opinions.
Cette propension, si contraire à l'esprit et aux espérances du

vrai libéralisme, s'expliquerait mal si la sphère des intérêts reli-

gieux n'était beaucoup plus vaste qu'elle ne le semble au premier
abord. Les préoccupations religieuses, on l'a vu maintes fois dans
les dernières années, compliquent et passionnent bien des ques-
tions diverses, ('/est dans le champ de l'enseignement surtout que
les partis politiques sont exposés à des conflits avec les églises ;

c'est sur ce terrain glissant que l'état est le plus souvent poussé à

entrer en lutte avec elles au nom de la raison, de la science ou de
l'intérêt national. Oubliant son incompétence en matière de doc-

trines, il se laisse parfois entraîner à faire contre les idées reli-

gieuses ce qu'il a longtemps pratiqué à leur profit ;
il se laisse

investir du rôle et des fonctions de la religion ;
il a ses dogmes

philosophiques ou scientifiques qu'il lait prêcher au peuple, et jus-

qu'à ses catéchismes qu'enseigne une sorte de sacerdoce laïque ;

il tend à s'arroger le droit qu'il dénie à l'église, le droit de façonner
les générations à sa ressemblance et de couler les âmes dans un
moule de son choix, en sorte que, si les prétentions de certains
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croyans nous ramèneraient au moyen âge, celles de certains démo-
crates nous feraient reculer jusqu'à l'antiquité, jusqu'à cette espèce
de communisme moral où l'enfant, regardé comme chose publique,
était la propriété de la cité. Quelle déconvenue pour les libéraux,

qui avaient proclamé le principe de l'incompétence de l'état et qui
en attendaient la pacification religieuse! L'idée de liberté, obscurcie

par les passions d'un fanatisme à rebours et les instincts autori-

taires de la démocratie, semblait rayée du programme du libéra-

lisme, qui, de déviation en déviation, finissait par aboutir à l'op-

])osé de son point de départ, à la négation de son propre principe.

V.

Du domaine religieux au domaine économique, il y a, semble-t-il,

tout l'intervalle du ciel à la terre, et cependant, entre ces- deux

ordres de questions si dissemblables, se manifeste, au point de vue

politique, un singulier parallélisme. Les solutions préconisées pour
les unes, le libéralisme a prétendu les appliquer également aux

autres. Là aussi, à l'inverse des anciens erremens, il avait cru tout

résoudre en proclamant l'incompétence de l'état, en s'en remettant

pour les besoins matériels des peuples, comme pour leurs besoins

moraux, à l'initiative privée. Là aussi il s'était vanté de suffire à

tout avec un principe, et toujours le même principe, résumé dans

les deux mots de liberté et d'égalité. Tel était le vœu des écono-

mistes, qui ne faisaient, en réalité, qu'appliquer à la sphère des

intérêts les maximes et les solutions du libéralisme. Tel était le

sens de la fameuse devise : « Laissez faire, laissez passer, » à l'aide

de laquelle les initiateurs de la science s'étaient promis de fécon-

der toutes les régions de cet immense domaine économique, tant

agrandi de nos jours par l'industrie et le commerce. Liberté du tra-

^ail, liberté de la propriété, liberté des échanges entre les peuples
aussi bien qu'entre les individus, suppression des privilèges et des

monopoles, renversement des barrières de classes, égalité devant

la loi, égalité devant l'impôt : c'est avec ces formules, toujours

inspirées d'une seule et même idée, que le libéralisme économique
s'était fait fort de trancher toutes les questions sociales.

Ici encore on sait que de déceptions devaient éprouver les apôtres
des doctrines libérales; mais, ici encore, beaucoup des mécomptes

qu'on leur reproche vieiuient moins de l'application de leurs prin-

cij)es que des hésitations et des contradictions avec lesquelles ces

principes ont été mis en })ratique. La grande erreur là comme dans

les questions religieuses, ou les questions nationales, c'est de n'avoir
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pas assez compté avec les préjugés ou les passions, c'est de s'être

imaginé que les hommes étaient assez éclairés ou assez conséquens

pom' obéir docilement aux conseils de la science et de la raison.

Les intérêts nationaux, les intérêts de classes, les intérêts indus-

triels, les uns et les autres toujours égoïstes et souvent aveugles,

devaient tour à tour s'insurger contre les doctrines de liberté. Dans

ce domaine encore, la démocratie devait bientôt trouver insuffisantes

ses premières conquêtes, se laisser séduire par les fallacieuses pro-

messes de nouveaux prophètes, traiter en imposteurs et en enne-

mis les hommes de science et de liberté qui s'étaient présentés à elle

en émancipateurs. Non moins que les anciennes oligarchies, aristo-

cratiques ou bourgeoises, elle a, elle aussi, ses passions, ses illu-

sions, ses ambitions, et c'est à leur service qu'elle est tentée de

mettre son pouvoir. Après avoir acclamé la liberté du travail et

l'égalité civile, elle devait finir par les prendre en dégoût, par se

persuader que pour elle ce n'était qu'un leurre, par réclamer à son

profit des exemptions, des privilèges, des faveurs. Mécontente du

jeu inflexible des lois naturelles, elle devait invoquer l'intervention

de l'état comme d'une sorte de providence terrestre, et, à son tour,

implorer de cette vieille idole des grâces et des miracles, lui de-

mander de refaire la société au gré de ses rêves ou de ses appétits,

et, comme elle est plus jeune, plus ignorante, plus inexpérimen-

tée, apporter dans ses revendications plus de naïveté et d'empor-
tement.

De même qu'elle tend à en changer la forme, la démocratie tend

à modifier le rôle de l'état, à en élargir les attributions. Cette ex-

tension des fonctions de l'état a beau se couvrir parfois du nom

usurpé de liberté, elle est en opposition manifeste avec l'esprit et

les doctrines du libéralisme. Tandis que ce dernier prétendait res-

treindre au mininiwn, et, parfois, jusqu'à l'excès, l'ingérence de

l'état, les nouvelles tendances démocratiques sont portées à l'étendre

démesurément. Le libéralisme cherchait à agrandir le champ où les

citoyens se pouvaient mouvoir librement, la démocratie travaille à

le rétrécir. Plus soucieuse des intérêts de la communauté que des

droits de l'individu, elle menace de sacrifier l'individu et la famille

à la collectivité, état ou commune, elle ne se fait pas scrupule de

recourir à la contrainte, d'imposer l'obligation légale là où le libé-

ralisme se faisait honneur de s'en remettre à l'initiative privée. C'est

ce qu'un penseur anglais dénonçait récemment comme la servitude

prochaine ; the comiiig shwery (1).

(1) Herbert Spencer; articles de la Contemporanj Review (188 i), traduits en fian-

çais sous le titre : l'Individu contre l'état.



llhS REVUE DES DEUX MONDES.

L'état, de son côté, devait, dans les questions économiques plus

encore que dans les questions religieuses, s'apercevoir qu'il ne lui

est pas toujours facile de se désintéresser de ce qui ne semble pas
rentrer directement dans sa sphère d'action. Ce désintéressement

devait lui devenir d'autant moins aisé que, sous le règne de la bour-

geoisie et plus encore avec l'avènement de la démocratie, les ques-
tions économiques allaient prendre une importance croissante, im-

portance qui est elle-même un signe des progrès de la démocratie,
soucieuse avant tout des intérêts matériels, et cela plus que jamais

aujourd'hui que l'irréligion ou le grossier positivisme des masses

les laisse insensibles à tout intérêt spirituel. L'état, du reste, sauf

peut-être dans les pays anglo-saxons (et là même il cède de plus
en plus à la pression de la démocratie;, l'état n'a jamais été grand

partisan des maximes du laisser-faire et du laisser-passer, qui sem-

blent restreindre sa puissance en même temps que sa sphère d'ac-

tion. Aussi l'avons-nous vu, dans les dernières années, incliner en

maint pays à se servir des nouveaux penchans démocratiques pour

agrandir son pouvoir avec son domaine. Ainsi s'explique comment

le socialisme révolutionnaire de l'extrême démocratie a rencontré

chez ses adversaires naturels un auxiliaire et un émule dans ce qu'on
a nommé le socialisme d'état. Et ce qu'ont fait les gouvernemens,
obéissant à l'instinct envahissant du pouvoir, les partis fondés sur

les traditions politiques ou religieuses inclinent à le tenter à leur

jjrofit, se leurrant de l'espoir de faire servir les aspirations ou-

vrières à la restauration des influences traditionnelles et de l'an-

cien ordre social. Chaque groupe, chaque parti politique ou reli-

gieux a ainsi son plan de refonte de la société. En face des différentes

formes du socialisme démagogique, du communisme, du mutua-

lisme, du collectivisme, surgissent le socialisme conservateur, le

socialisme de la chaire, le socialisme protestant, le socialisme catho-

lique, tous ligués contre le dogme de la liberté et de la libre con-

«nrrence. Le libéralisme politique et économique se croyait si sûr

(l'inie entière victoire qu'il avait déjà entonné les funérailles du

^.ocialisme, et voilà que, dans les pays les plus éclairés, ce mort

iiuportun ressuscite sous des noms et des aspects nouveaux.

VI.

Ainsi, de quelque côté qu'il se tourne, le libéralisme est en butte

à des mécomptes répétés. Dans aucun domaine, il ne l'a définitive-

ment emporté. Nulle part il n'a échappé aux palinodies et aux re-

vci's. N'est-ce pas là, pour les doctrines libérales, une condamna-
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tion d'autant plus grave qu'elle est pour ainsi dire portée par le

temps et sanctionnée par .les faits ? On pourrait le croire si le libé-

ralisme avait été seul à passer par les déboires et les échecs
;
mais

M. Guizot le remarquait il y a déjà un quart de siècle (1), si le libé-

ralisme a eu ses mécomptes, l'absolutisme et les doctrines autori-

taires ont eu les leurs, et plus fréquens et plus graves encore, non-

seulement en France, mais en Italie, mais en Espagne, mais en

Autriche-Hongrie, mais en Russie, d'un bout à l'autre de l'Europe.

C'est pourquoi les adversaires du libéralisme nous semblent mal

venus à s'armer contre lui de ses déceptions ;
il serait trop facile

de leur répondre par leurs propres déconvenues. Tout au plus

pourrait-on conclure de ces expériences alternatives et de ces mé-

comptes mutuels que l'événement a démontré, aux conservateurs

comme aux libéraux, la vanité de leurs prétentions extrêmes, qu'au-
cune école ne possède de recette infaillible, que ni la liberté ni

l'autorité n'ont de formule pour résoudre tous les problèmes de la

société moderne.

La vérité, pour en revenir à notre point de départ, c'est qu'en

politique il n'y a pas d'ordinaire de solution définitive; c'est que
les doctrines absolues ne peuvent s'appliquer dans toute leur inté-

grité au monde mobile des faits. La vérité, c'est que, pour opérer
un changement durable dans les mœurs et dans l'esprit public, il

faut plus de temps, plus d'efforts, plus de luttes que ne l'imagi-

naient nos pères ;
c'est que la fondation d'un gouvernement libre

est une œuvre singulièrement plus longue et plus compliquée qu'ils

ne l'avaient rêvé. La vérité enfin, c'est que le libéralisme, non

moins que l'ancien dogmatisme autoritaire, a eu lui aussi des pré-

tentions démesurées
;
c'est qu'il a eu trop de foi dans les formes

et les formules, qu'il a montré trop de dédain pour les droits

historiques et les institutions traditionnelles, qu'il a trop cru à la

facilité d'édifier un gouvernement sur des notions abstraites, ou-

bliant la fragilité des constructions élevées sur de pareilles bases
;

c'est, en un mot, ainsi que nous le disions en commençant, qu'il

a trop présumé de l'homme et de la raison et peut-être aussi de la

liberté, qui en somme n'est qu'un moyen et non un but, car, si elle

favorise le développement intellectuel et matériel des sociétés, elle

ne saurait suppléer aux doctrines morales, les seules dont une civi-

lisation se nourrisse et vive.

La faute ou mieux l'erreur du libéralisme, c'est en résumé,
de s'être montré trop spéculatif, trop dogmatique, trop optimiste.

(1) L'Église et la Société chrétiennes en 1861 .
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Cette noble erreur, qui tenait à l'époque où il est né, aux parens

dont il est sorti, il l'a durement expiée; l'événement l'en a d'habi-

tude assez corrigé. Pour avoir dans sa jeunesse donné sur un écueil,

le siècle vieillissant serait mal inspiré de s'aller jeter sur l'écueil

opposé. Après avoir eu trop de foi dans la force des idées et dans

l'ascendant de la raison, il serait triste de se laisser choir par décou-

ragement dans le scepticisme, dans le pessimisme, dans l'empi-

risme, où trop de libéraux désabusés sont enclins à se précipiter.

Tout n'a pas été illusion dans les espérances du libéralisme ni

désappoinrtement dans sa carrière
;
sur plus d'un point, il a fait des

conquêtes que Ttivenir ne fera que consolider. Beaucoup de ses

revers viennent de ce qu'il n'a pas assez tenu compte de la démo-

cratie, des appétits, des prétentions, des ignorances, des suscep-

tibilités, des jalousies de cette vaniteuse parvenue ;
tantôt la regar-

dant avec trop de complaisance ou de naïf abandon, comme s'il en

dût toujours rester le maître et le tuteur
;
tantôt lui témoignant

une malveillance imprudente, la rebutant par des hauteurs bles-

santes et une mauvaise humeur dédaigneuse, au risque de s'en

faire une ennemie. L'avènement de la démocratie, tel est le fait ca-

pital qui a dérangé les calculs du libéralisme, et ce fait qu'il a été

trop lent à reconnaître, il lui faut désormais s'y résigner et s'y

accommoder sous peine de nouvelles déceptions et.de nouveaux

échecs. Les libéraux qui ne le sentent point se condamnent à l'im-

puissance, car, quels qu'en soient les dangers ou les foutes, rien

sur le sol français ne saurait longtemps prévaloir contre la démo-

cratie.

Le grand problème des temps nouveaux, c'est en Europe, non

moins qu'en Amérique, la conciliation de ces deux termes, démo-

cratie et liberté. Hors de là il ne saurait y avoir qu'agitations et

révolutions successives. Telle sera la tâche du siècle prochain, car

le nôtre, à son déclin, est déjà trop vieux pour se flatter de l'accom-

plir. C'est là manifestement une œuvre de longue haleine, au-des-

sus des forces d'une seule génération. Elle a beau paraître malaisée,

en désespérer, ce serait désespérer de la civilisation. Le triomphe
même de la démocratie rend le libéralisme plus nécessaire, car, si

elle n'était pas conquise à la liberté, comme autrefois les barbares

l'ont été au christianisme, la démocratie nous vaudrait le despotisme
le plus ignorant et le plus brutal qu'ait jamais vu le monde.

Axa le le Leroy-Beallieu.



POÉSIE

PERSÉE ET ANDROMEDE.

I.

ANDROMÈDE AU MONSTRE.

Elle fut exposée au monsti\

Apollodore.

Le cavalier Persée.

HÉSIODE.

La Vierge inanimée, hélas! encor vivante,

Liée, échevelée, au roc des noirs îlots,

Se lamente en tordant avec de vains sangl(jts

Sa chair royale où court un frisson d'épouvante.

L'océan monstrueux que la tempête évente,

Jette à ses pieds glacés l'acre bave des flots

Et partout elle ^oit, à travers ses cils clos,

Bâiller la gueule glauque, innombrable et mouvante.
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Tel qu'un éclat de foudre en un ciel sans éclair

Tout à coup retentit un hennissement clair
;

Ses yeux s'ouvrent. L'horreur les emplit et l'extase;

Car elle a vu, d'un vol vertigineux et sûr,

Se cabrant sous le poids du fils de Zeus, Pégase

Allonger sur la mer sa grande ombre d'azur.

II.

PERSÉE ET ANDROMÈDE.

El Persée s'envola...

HÉSIODE.

Au milieu de l'écume arrêtant son essor,

Le Cavalier vainqueur du monstre et de Méduse,
Ruisselant d'une bave horrible où le sang fuse.

Emporte entre ses bras la vierge aux cheveux d'or.

Sur l'étalon divin, frère de Chrysaor,

Qui piaffe dans la mer et hennit et refuse,
Il a posé l'amante éperdue et confuse

Qui lui rit et l'étreint et qui sanglote encor.

Il l'embrasse. La houle enveloppe leur groupe.

Elle, d'un faible effort, ramène sur la croupe
Ses beaux pieds qu'en fuyant baise un flot vagabond

Mais Pégase irrité par le fouet de la lame,
A l'appel du Héros s'enlevant d'un seul bond,
Bat le ciel ébloui de ses ailes de flamme.
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III.

LE RAVISSEMENT D'ANDROMÈDE.

Atliènè le plaça parmi les astres.

Aratus.

Elle fut, dit-on, mise au nombre des étoiles.

D'un vol silencieux, le grand cheval ailé

Soufflant de ses naseaux des jets d'audente brume,
Les emporte dans un frémissement de plume,
A travers la nuit bleue et l'éther étoile.

Ils vont. L'Afrique plonge au gouffre flagellé,

Puis le désert, l'Asie et le Liban qui fume,

Et voici qu'apparaît, toute blanche d'écume,

La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé.

Et le vent gonfle ainsi que deux immenses voiles

Les ailes qui, volant d'étoiles en étoiles.

Aux amans enivrés font un tiède berceau;

Tandis que, l'œil au ciel et s'étreignant dans l'ombre,

Ils voient, étincelant du Bélier au Verseau,

Leurs constellations poindre dans l'azur sombre.

Jose-Maria de Heredia.
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Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : les MaUres-Chauteurs
, comédie musicale en

3 actes et 4 tableaux, poème et musique de Richard Wagner, version française de

M. Victor Wilder.

On se demande depuis deux mois entre musiciens :
—Avez-vous été à

Bruxelles? comme entre mahométans :
— As-tu été à La Mecque? Il n'y

aura pas cette année, paraît-il, de grand jubilé à Bayreuth; il faut se

contenter des petits pèlerinages d'occasion. Le voyage de Bruxelles est

agréable; la ville est hospitalière et le théâtre bon. Les Belges sont

fiers de leur Opéra et peuvent l'être. N'est-ce pas d'eux, en ce mo-

ment, que nous vient ou nous revient notre musique ? Ils ont entendu

avant nous Hérodiade et Sigurd. Comme nous n'entendrons probable-

ment pas après eux les Maîires-Chanleurs ,
nous avons voulu les écou-

ter chez eux. Nous l'avons fait avec curiosité, avec bonne volonté. Nous

assistions pour la première fois à la représentation d'une œuvre com-

plète de Wagner.
Les Maîtres-Chanteurs ne sont pas un opéra, mais un opéra-comique,

ou plutôt une « comédie musicale, » d'après leur titre officiel. Comme

Corneille, comme Shakspeare, Wagner a voulu, dit-on, se détendre et

s'égayer au moins une fois. Là, comme partout ailleurs, il a été son

propre librettiste. L'indissoluble liaison de la parole et de la musique
est un des grands points, peut-être la loi capitale du système wagné-
rien. Nulle collaboration ne pouvait l'assurer; il fallait l'identité du

poète et du musicien. Wagner l'a réalisée. Pour ne pas séparer ce que
le dieu a uni, la critique, dans l'examen de l'œuvre entière, doit faire

la part égale à la musique et à la poésie.
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Un chevalier allemand, W^lther de Stolzing, aime une jeune Nurem-

bergeoise, Éva, fille de Pogner. La belle ne sera donnée par son père

qu'au vainqueur du concours musical et poétique qui va s'ouvrir. Wal-

ther se met aussitôt sur les rangs. Il entre en lutte avec un vieillard

ridicule, musicien, et, comme lui, épris d'Éva. 11 échoue d'abord, mais

grâce à la protection, aux conseils du cordonnier Hans Sachs, le véri-

table héros de la pièce, il finit par triompher. 11 est proclamé maître-

chanteur et mari de M"" Pogner devant tout le petit commerce de Nu-

remberg, aux acclamations des boulangers, des fourreurs, des ferblan-

tiers, des étameurs, des épiciers, des tailleurs, des savonniers, des

chaussetiers et des chaudronniers.

Voilà la pièce telle que nous l'avons comprise à la représentation :

i es Maîtres-Chanteurs, ou le' Bon savetier. Nous ne sommes plus dans l-a

mythologie de Parsifal ou de la Tétralogie, dans la légende héroïque du

Tannhaûser ou de Lohengrin. La chevalerie fait place à la cordonnerie.

Maîtres-chanteurs ou maîtres-bottiers? Nous nous y sommes mépris

nous-mêmes, au moins dans le détail. Nous avions vu là plus de save-

tiers qu'il n'y en a en réalité. Tous les personnages principaux ne sont

pas du métier : Pogner est orfèvre et Beckmesser greflier.

Le premier acte est le plus terrible. Peut-être ne s'achèverait-il pas
sur une scène française; avant la fin, la salle serait désertée ou le

public affolé. En écoutant cet acte, en le voyant, on sent dans sa plé-
nitude l'ennui wagnérien, l'inexorable ennui, comme disait Bossuet.

Les premières mesures pourtant sont intéressantes. Quand le rideau

se lève sur l'église Sainte-Catherine, les fidèles sont assemblés et

prient. Il y a là un choral sonore et franc. Éva est à son banc et Wal-

ther la contemple amoureusement. L'orchestre et l'orgue se répon-

dent; les violoncelles gémissent et se passionnent, tandis que le plain-

chant continue. C'est beau, mais c'est court. Éva se lève et le jeune
homme l'aborde. Quelle première rencontre ! Une suite de phrases

étranglées, de mots notés au hasard, comme un dialogue de hoquets!
Ah ! la rencontre de Faust et de iMarguerite, de Juliette et de Roméo 1

Bientôt accourt une bande de gamins menée par un grand garçon

qui joue avec une boulette de papier attachée au bout d'une ficelle.

Voilà qui est allemand, echldeutsch. C'est David, l'apprenti de Sachs,
un sous-bottier, un sous-maître chanteur, amoureux de Madeleine, la

nourrice d'Éva. Encore echldeutsch, le goût des nourrices! Les gamins

disposent la sacristie pour la réunion préparatoire au concours. Ils

apportent les bancs, le fauteuil du président, celui des candidats à la

maîtrise, et une sorte de guérite bizarre, d'appareil à douches circu-

1-aires, fermé de rideaux où doit se cacher le marqueur. Le marqueur
est chargé de relever sans pitié dans le chant des concurrens les

fautes contre les règles de la prosodie et de la musique, les manque-
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mens aux vieilles lois de la tabulatiire : leges to.bulaturœ. Ces lois, il

faut, pour passer maître, que Walther les observe, et l'aimable Da-

vid les lui explique ainsi :

D'abord, suivant quels modes

Faut-il chanter ses vers ?

Autant d'espèces d'odes,

Autant de tons divers :

Le bref, le long, le traînard, la tortue,

La plume d'or, l'écritoire d'argent;

L'azuré, l'écarlate et le vert de laitue,

L'aubépin parfumé, le plumage changeant,

Le tendre, le badin et les roses fleuries,

Le ton galant et le mode amoureux,.

Le romarin, la reine des prairies.

Les arcs-en-ciel, le rossignol joyeux,

Le mode anglais, la tige de cannelle.

Les pommes d'or, la fleur de citronelle,

La grenouille, le veau, le gai chardonneret,

L'ivrogne qui chancelle.

L'alouette des blés, le chien d'arrêt.

Les plaintes de la tourterelle,

La peau de l'ours, le pélican fidèle,

Enfin, le cordonnier modèle.

Voilà l'esprit allemand, la gaîté germanique ! Voilà ce qui devait

nous plaire. Voilà l'œuvre wagnérienne dont nous étions, en France,

le moins éloignés, le moins indignes. Nous l'aimerions, disait-on,

comme une fantaisie charmante, comme un sourire, et le sourire d'un

homme tel que Wagner est sans prix. Il raille, paraît-il, il raille fine-

ment la routine de l'école et le pédantisme classique. Mais le pédant,

c'est lui-même : c'est lui qui nous écrase et nous assomme avec le pavé

de l'ours.

Wagner homme de théâtre ! Wagner réformateur dramatique ! Mais

ce premier acte entier est la négation du théâtre. Us le sentent, les

pauvres enfans qui jouent à saute-mouton dans le fond de la sacris-

tie. Ils n'écoutent pas un mot, pas une note de cette effroyable cau-

serie, et le public voudrait bien en faire autant. Mais voici les maîtres,

les maîtres dits chanlears. Toujours l'ironie, et l'ironie allemande! Ils

prennent place sur les bancs et la conversation de tout à l'heure se

généralise : même sujet et même ton. Deux partis se forment : l'un

favorable, l'autre hostile à Walther, et l'on regrette amèrement le pre-

mier finale de CAfricaine, la déhbération du concile. Je vous épargne les

détails : la lecture des legcs tabulalurx, les ébats de Beckmesser der-

rière ses rideaux, la discussion générale, et finalement l'échec du can-

didat. Signalons seulement Tair que chante Walther : Yoici ce qu'avril
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dit aux bois. Il ne vaut peut-être pas un autre chant analogue, celui

de la Walkure, mais il a de l'expression et de la chaleur ; il respire la

jeunesse et les ardeurs printanières. Tout le reste est un abominable

chaos.

Au second acte, nous sommes dans une rue de Nuremberg, entre la

maison de Pogner et l'échoppe de Sachs. Il y a là encore une heure de

musique pénible. Trois interminables dialogues : le premier entre

Pogner et sa fille, le second entre Sachs et Éva, le troisième entre Éva

et Walther; nous ne saurions les distinguer. Éva craint que son cher

Walther n'échoue au concours définitif comme à l'épreuve préparatoire.
Le bon savetier la rassure

;
mais elle croit plus prudent de se faire

enlever. Heureusement, Sachs l'arrête, et les deux amoureux s'assoient

sagement sous un tilleul. Bientôt, on sonne le couvre-feu, complainte
lamentable dont la dernière note voudrait être comique et n'est que
fausse. Ce couvre-feu, comme celui des Huguenots, a\iq\ie\ il ressemble

seulement sous ce rapport, est le signal d'un tapage nocturne. Beck-

messer arrive pour chanter sous les fenêtres d'Éva. Ici, nous désar-

mons, et de grand cœur : cette sérénade est charmante, et le finale qui
la suit traité de main de maître. David, l'apprenti, croyant que le gref-

fier en veut à la nourrice, accourt avec un bâton et rosse le vieux. Les

cris de Beckmesser attirent toute la rue aux fenêtres. Étudians, bour-

geois descendent sur la place et la mêlée devient générale. Le malheu-

reux passe et repasse toujours fustigé, toujours hurlant. La sérénade

aussi passe et repasse à travers l'orchestre, toujours vive et toujours

moqueuse. Voilà un finale excellent, plein d'entrain et de variété, sans

longueur ni lourdeur, voilà du théâtre et de la musique. Comme disait

Ingres de Delacroix : « Quand on peut faire si bien, pourquoi faire si

mal? )) Pourquoi? Mais hélas, par principe, par système; on le dirait du

moins. Le beau, dans Us Maîtres-Chanteurs, est l'exception; il confirme

la règle, qui est le laid.

Au début du troisième acte, on retrouve le laid, et presque le ridi-

cule. Le jour de la Saint-Crépin,
—

pardon, delà Saint-Jean,
—

l'apprenti

vient souhaiter la fête à son patron avec un bouquet et un saucisson.

Cependant, à des dialogues monotones succède une superbe romance

du ténor : L'aube pleurait ses perles dans les roses, un second rayon de

printemps dans cette froide partition. La phrase est vibrante, elle a

de l'essor, et tout à l'heure le jeune homme devra sa victoire défini-

tive à ce chant vraiment inspiré, Malheureusement, après cet éclat de

passion, quelles puérilités encore! La candeur allemande est parfois

trop naïve et trop bourgeoise. Éva, toujours amoureuse, toujours in-

quiète, ne se plaît qu'auprès de Sachs, son confident. Elle vient le

trouver dans sa boutique, avant d'assister au concours, et comme il

l'accueille avec un compliment sur sa parure :
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Maître, pas tant de flatterie

Et point de compliment banal
j

Ma robe est peut-être jolie,

Mais mes souliers me vont très mal.

SACHS.

Méchans souliers!.. Eh! chère belle,

Il eût fallu les essaj'er.

ÉVA, avec intention.

Maître, j'ai cru qu'à votre zèle

Sans crainte on pouvait se fier.

SACHS, feignant de ne pas comprendre.

Qu'y manque-t-il? Voj'ons, il faut

Que je découvre le défaut.

ÉVA.

Quand je m'arrête, ce n'est rien;

Faut-il marcher, ça va moins bien.

SACHS.

Allons, mignonne, sur ce banc,

Mets ton joli peton d'enfant.

(Elle met son pied sur l'escabeau.)

Te serrent-ils?

ÉVA, hésitant.

Ils sont trop larges.

SACHS.

Bon! Tu me fais, je crois, des charges!
Ils vont très bien.

ÉVA, même jeu.

Ils sont étroits !

Je sens qu'ils m'écrasent les doigts.

Ici?

Non là !

Près du talon.

SACHS, tâtant à gauche.

ÉVA, montrant la droite.

SACHS.

Sous l'empeigne, peut-être?

ÉVA.

SACHS, avec surprise.

Que me dis-tu?



REVUE MUSICALE. 459

ÉVA, impatientée.

Mais, maître.

Vous devez bien sentir

Ce qui me fait souffrir.

SACHS.

Mais comment sont-ils à la fois

Et trop larges et trop étroits?

On le voit ;
nous ne sommes plus dans la légende ; c'est la nature

qui parle ainsi. Ces personnages sont Vivans; ils sentent, surtout

ils souffrent comme nous. Qui n'a connu la torture d'Éva? Comme
on comprend le cri de soulagement qui lui échappe lorsqu'elle a ôté

son soulier! Walther paraît à ce moment. En voyant le cordonnier aux

genoux, non, aux pieds de sa bien-aimée, le bon Walther comprend
tout de suite. Aucun soupçon ne l'efïleure : la posture de Sachs n'a

rien que de professionnel. Ébloui par ce pied déchaussé, le chevalier

s'exalte. Il reprend sa romance
;
Éva l'écoute en extase. Mais le bon

Sachs a forcé la bottine. Éva la remet sans peine, et quand le pauvre

artisan, tout ému, lui demande :

Dis-moi, mon cher trésor,

Si tu souffres encor?

elle éclate en sanglots et se laisse tomber dans les bras de son cor-

donnier.

Allégorie charmante, direz-vous; prétexte ingénieux d'Éva pour

parler de son amour; de Sachs, pour ménager une entrevue aux deux

amans. Mais le prétexte est mal choisi; l'idée manque de grâce, au

moins de grâce française. Nous ne pouvons admettre qu'on fasse ainsi

du sentiment à propos... de bottes. Heureusement cette parodie de

Cendrillon s'achève par une page qui serait belle partout, et qui semble

magnifique ici : un quintette vraiment musical, vocal même, un peu
traité dans la meilleure manière italienne. L'idée est large et l'en-

semble est d'une superbe envergure. On accueille ce quintette avec

joie, presque avec transport. Hélas ! après cet éclair passager, la nuit

se fait plus obscure, et ne se dissipe pas. La dernière scène, le con-

cours définitif, est un de ces ensembles plus bruyans que puissans
dont Wagner abuse

;
une suite de chœurs et de marches. Orchestre sur

le théâtre, défilé, rien n'y manque, hormis le génie. Ce finale, au bout

de cette œuvre fatigante, porte le dernier coup.

Une pièce plus qu'insipide, une musique souvent plus qu'ennuyeuse,

qui parfois intéresse par sa valeur technique et son procédé merveil-

leux, mais qui n'émeut presque jamais par sa beauté pure; telle a été

sur nous l'impression générale des 3Mlres-chanteurs.
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Vous n'avez compris, nous dira-t-on
,

ni la pièce, ni la musique;
vous l'avouez vous-même, certains détails vous avaient échappé. C'est

vrai; mais depuis la représentation nous avons acheté le livret, nous

avons médité les brochures qui doivent servir de « guide à travers la

partition. » Les œuvres de cette difficulté ne se livrent pas tout de

suite, ni toutes seules: il leur faut un commentaire, une glose. Nous

avons tout subi : notices, pièces explicatives et justificatives. Mais il y

a des choses qui ne s'expliquent ni ne se justifient. Nos études ulté-

rieures n'ont fait que confirmer notre premier sentiment. Nous savons

maintenant les raisons de notre opinion.

Nous n'avions saisi de l'œuvre que le dehors et la forme concrète ;

l'essence, l'âme nous avait échappé. 11 s'agit bien des amours de Wal-

ther et d'Éva ! Wagner n'est pas homme à se contenter d'un anthropo-

morphisme aussi grossier. Traiter des passions humaines ! Faire des

personnages humains, fût-ce des bottiers! Mettre en musique autre

chose que l'idée pure 1 II lui faut l'abstraction, le symbole, la philoso-

phie. Sachez qu'il a trouvé le germe de sa comédie musicale dans un

opuscule du xvii« siècle intitulé : De sacri Romani imperii libéra civilate

Noribergensi Commentatio. Accedit de Germanise phonascorum {Meister-

sincjer) origine, pr3eslantia,utililate et institulis, sermune vernaculo Liber.

Altdorfii Noricorum, typis impensisque Jodoci Wilhehni Kohlesii (1G97).

Apparemment personne en Allemagne n'ignore ce petit livre : il doit

être plein de sujets d'opéras comiques.

Ainsi les MaUres-Chanteurs ne sont pas seulement la pièce assez

pauvre que nous avions cru comprendre, et que nous avons racontée,

une médiocre apologie de la cordonnerie, l'exégèse de la chaussure. Il

paraît qu'ils symbolisent le triomphe de l'inspiration sur la formule,

du génie sur la routine. Ils visent à l'allégorie, même à l'autobio-

graphie. Il se pourrait que Walther représentât Wagner lui-même, le

génie longtemps méconnu, mais enfin triomphant. La défaite de l'ob-

scurantisme, voilà le sujet de l'opéra: à peu près celui d^Excdsior, le

ballet italien, mais plus dissimulé.

Une fois engagé dans cette voie, on ne s'arrête plus, et les admira-

teurs de Wagner expliquent à fond l'œuvre du maître : « Les Maiircs-

Chtinleurs, disent-ils, sont, de toutes les conceptions de Wagner, sinon

la plus grandiose par ses proportions, la plus universellement humaine

par sa simplicité, la plus profonde par son symbolisme, du moins la

plus large, la plus compréhensive par la variété des sentimens et des

passions, certainement la plus féconde par la portée de son influence

directe... Par les Maîtres-Chanteurs, Wagner a sur son siècle une prise

immédiate : dans cette galerie de portraits si individuels, dans cet

assemblage de caractères si contrastés, si vivans, les artistes de la

génération nouvelle, qui se sentent l'étoffe de poètes-musiciens, trou-



REVUE MUSICALE. Aôl

veronl le modèle le moins tyrannique pom' leur originalité propre, la

formule la plus vaste, la plus souple qui puisse convenir à leurs aspi-

rations personnelles et se prêter aux expériences les plus diverses.

J'en suis persuadé, continue M. Camille Benoît (1), en France surtout,

l'heure est venue de regarder Wagner en face, d'envisager avec une

résolution virile les problèmes qu'il a posés... et résolus. »

Ohl oh ! oh! celui-là ne s'attend point du tout!

Les problèmes que Wagner a posés et résolus ! Mais l'on ne parlerait

pas autrement de Newton et de l'attraction universelle 1 Voilà donc le

ton auquel il faut se hausser pour célébrer ce réformateur, ce Messie !

Soit; envisageons Wagner en face. Vous avez raison : il faut pour cela

une résolution virile. Aussi bien, il y a longtemps que cet engoue-

ment nous fatigue et que cette idolâtrie nous irrite.

Wagner et ses adeptes ne discutent guère avec leurs contradicteurs;

ils les méprisent. Nulle école n'est plus intolérante, plus dédaigneuse

de qui l'attaque ou ne la défend qu'à demi. Wagner est un maître au

sens le plus rigoureux du mot. Ses disciples, qui sont ses esclaves,

menacent de devenir nos tyrans. Vivant, il en imposait; mort, on nous

l'impose ;
mais qu'il soit permis au moins de protester contre ce des-

potisme posthume (2).

11 ne s'agit pas seulement d'une œuvre ,
mais d'une idée. Avec

Wagner, il faut élargir la discussion. Cet homme est tout d'une pièce,

comme ses ouvrages. En lui tout se tient et l'on peut, à propos des

Mailres-Chanteurs, s'expliquer sur l'ensemble du système. Cette parti-

tion, au goût de ses dévots, est une des meilleures du maître. Per-

sonne ne la récuse comme œuvre de jeunesse ou de décadence. Elle

est le fruit du génie wagnérien dans plus sa glorieuse maturité.

Du génie ! Eh oui, Wagner en a eu. Nous le disons bien vite et bien

haut, pour n'être accusé ni d'aveuglement ni de parti-pris. Comme le

cavalier du chemin de Damas, il a parfois été terrassé par des clartés

victorieuses ; il a entendu le cri de la beauté éternelle : Pourqjoi me

persécutes-tu? Parfois, en dépit des combinaisons, des complications,

l'idée générale a jailli, spontanée, irrésistible. Elle a tout brisé, le sys-

tème, la théorie
;

et le dieu, longtemps outragé, s'est fait glorieuse

justice. Wagner' a su être Tégal des plus grands, même par l'inspira-

(1) Les Motifs typiques des Mattres-Chanieurs de Nuremberg, étude pour servir de

guide à travers la partition.

(2) L'Allemagne elle-même a protesté parfois. Nous signalons aux wagnériens

intransigeans l'article d'un maître de la critique allemande: M. Hanslick. Us y trou-

veront bien des réserves, et plus que des réserves parfois. Ils y verront notamment

que l'œuvre appartient à la classe des « intéressantes monstruosités musicales. »
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tion. Certaines pages du Tannh'àuser, de Lohengrin, sont peut-être im-

mortelles. Si nous les signalions, sans doute les wagnériens véritables

riraient de notre admiration pour celles-là comme de notre indignation

contre les autres. Tannh'àuser, Lohengrin, du moins ce que nous en

aimons, ce n'est pas encore, ou ce n'est plus du vrai Wagner. Le vrai

Wagner serait-il, comme le vrai choléra, celui dont on meurt? L'ou-

verture du Tannh'àuser, le chœur des pèlerins, le septuor du premier

acte, la marche, tout cela pourrait être de Meyerbeer. Les moyens ma-

tériels sont plus puissans, l'orchestre est plus nombreux et plus divisé,

mais il n'y a là ni réforme ni révolution. De même dans Lohengrin,
si directement inspiré de YEunjanthe de Weber, le premier acte, l'in-

terrogatoire d'Eisa, l'arrivée du chevalier au cygne, les préludes d'or-

chestre, la marche nuptiale, le début du grand duo d'amour, toutes

CCS beautés-là, qui sont de premier ordre, ne sont pas exclusivement

wagnériennes. Elles s'ajoutent aux beautés connues et aimées, elles

ne les contredisent pas.

Depuis Tannhaïbser et Lohengrin, Wagner a marché. Il a poussé à

l'extrême, à l'absurde, les idées dont il s'est entêté. Il a un système,
cela dit tout; un système comme les philosophes. On est wagnérien
comme on est hégélien ou spinoziste; pas épicurien, par exemple ! car

cette école est austère, ennemie de la joie et de la grâce. La vérité,

voilà, paraît-il, le fond du système. Wagner l'a, dit-on, versée à flots

sur la musique dramatique, qui vieillissait dans la routine et la conven-

tion.

Mais d'abord l'art doit exprimer la beauté plus que la 'vérité. Les

deux objets ne sont pas identiques. Le vrai peut être laid et le beau

n'être pas vrai. Les chefs-d'œuvre sont-ils autre chose parfois que de

sublimes mensonges? L'art vit de la fiction autant que de la nature.

Si vous proscrivez la fiction, il faut supprimer l'art tout entier. La tra-

gédie : fiction, car dans la nature on ne parle pas en vers; l'opéra:

fiction, car dans la nature on ne chante pas, sauf les oiseaux, qui

chantent sans paroles. Les marbres de Phidias, les vierges de Raphaël,
fictions ! Fictions que ces beautés surhumaines, surnaturelles. Wagner,
au fpnd, le sentait et, sous prétexte de détruire, il n'a que changé.

Qu'y a-t-il donc de vrai chez lui? Ses poèmes? La Légende du Saint-

Graal ou les Regks de la tabulalure? Il nous parle de vérité ; mais ses

livrets sont des énigmes ou des niaiseries, ses héros des pantins. Et

son héroïne, l'Éva des Maîtres-Chanleursf Je ne crois pas qu'il existe

pour une femme un rôle plus ingrat, plus dépourvu de grâce et de ten-

dresse que celui de cette poupée de Nuremberg.
Au moins, disent les wagnériens, on ne niera pas chez Wagner la

vérité de l'expression musicale. L'unité de la parole et de la musique
va chez lui jusqu'à l'identité. Cette musique se passerait de mots; sans
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leur secours, elle exprimerait avec la même précision les plus déli-

cates nuances des idées ou des sentimens. Hélas ! à la représentation

des Maîtres-Chanteurs, nous avions pour nous, j'allais dire contre nous,

paroles, musique, décor, pantomime et, vous le savez, nous n'avons pas

tout compris. Nous pouvons, dites-vous, tout mettre en musique. Mais

il y a des choses qui ne se mettent pas en musique : la grammaire, la

table des logarithmes ou les legf's tabulatnrœ.

Enfin, est-ce la vérité que cet autre élément du système wagnérien,

la subordination des voix aux instrumens? Faut-il placer, comme disait

Grétry, la statue dans l'orchestre et le piédestal sur la scène ? Faites plus

alors : baissez le rideau. Aussi bien vos pièces insipides et vos chants

discordans nuisent parfois à l'intérêt de votre accompagnement. Bais-

sez le rideau, fermez le théâtre, ne faites plus que de la musique sym-

phonique. La musique dramatique n'est pas votre affaire, et vous, qui

prétendez la renouveler, vous finiriez par la détruire.

Non, votre art n'est pas plus vrai que le nôtre, mais il est plus laid.

Cette musique des MaUres-Chanteurs n'est pas seulement ennuyeuse,

elle est laide. Elle manque à toutes les lois du beau tel que nous le

comprenons. Une comparaison donnerait peut-être aux gens qui ne

sont pas musiciens l'idée d'une partition de Wagner. Qu'ils s'imagi-

nent un livre de trois cents pages. Le livre se divise en trois cha-

pitres, et c'est la seule division. Ni paragraphes, ni ponctuation; pas

un alinéa, pas un point ni une virgule.

Les wagnériens ont raison : on ne peut juger que par l'ensemble

une œuvre de leur maître, mais on peut la juger différemment. Des

fragmens de Wagner sont parfois sublimes, un opéra tout entier est

accablant. Wagner a remplacé les duos, les trios, les ensembles clairs

et définis par une déclamation qui semble notée à l'aventure, par une

mélopée insaisissable. Il a détruit plus que la formule : la forme elle-

même. Deux choses capitales manquent à cette musique : le rythme et

la tonalité. L'un et l'autre changent parfois à chaque mesure. De là

pour l'oreille et pour l'esprit une inquiétude constante. Il faut de

l'inattendu, mais pas à ce point. Presque toujours avec Wagner l'idée

tourne court et la phrase aussi. La pensée est hachée et le style hale-

tant. Une heure durant, la mélodie se brise, les cadences se dérobent ;

rien ne se développe, rien ne conclut. Comme il est vrai que cette

musique ne commence pas, qu'elle ne finit pas non plus, mais qu'elle

dure ! Elle dure longtemps, hélas ! Elle est impitoyable; elle vous tient

et vous tenaille. On ne peut fuir l'orchestre déchaîné, les violons dont

l'archet mord les cordes, les pesantes gaîtés du basson, les voix tour-

mentées, torturées, la complication et l'enchevêtrement de cette poly-

phonie terrible. L'ennui fait place à la fatigue, à la pénible sensation

que donne la laideur; puis vient l'agacement, presque l'exaspération.
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Mais il faut être patient avec cette musique, parce qu'elle est éter-

nelle : patiens quia seterna.

Patient, nous le sommes; pas assez, dit-on. Cette musique-là, c'est

comme l'équitation. Quand on est tombé de cheval, on remonte et

l'on finit par se tenir : affaire d'habitude. On peut s'habituer à tout,

mais on ne doit pas s'habituer à certaines choses. Le laid est de ces

choses-là,
— comme le mal.

Entendre une fois les Maitres-Chanteurs ne suffit pas pour les con-

naître à fond, mais cela nous suffit pour ne plus vouloir les entendre.

Il n'y a pas là pour nous de secrets à pénétrer, pas de beautés mysté-
rieuses qu'on entrevoit avant de les comprendre. Les ronces et les

halliers défendent les abords du palais; mais ne nous déchirons point

inutilement à leurs épines : le palais est vide et l'on n'y trouverait pas

la Belle au bois dormant.

A s'obstiner avec les Maîtres-Chanteurs
,
on ne gagnerait rien. En

eux, les belles choses, comme les autres, frappent tout de suite. Pour-

quoi, si l'œuvre est homogène, pourquoi ne s"impose-t-elle pas dans

son ensemble, tout aimable ou tout odieuse? Pourquoi n'applaudis-

sons-nous pas toujours, comme vous? Pourquoi, vous-mêmes, applau-
dir toujours, tantôt avec nous, tantôt contre nous? Entre le Wagner

que nous admirons et celui que nous ne pouvons souffrir, entre l'homme

de génie et l'homme de système, il y a plus que de la différence, il y

a opposition. Sans comparer Wagner à lui-même, qu'on le compare à

des maîtres que nul ne conteste, même ses plus farouches sectaires.

Laissons Meyerbeer; laissons Mozart, qui les ferait sourire ; Rossini,

qui les ferait rire ; prenons Gluck. Bien osé qui récuserait celui-là ! Si

la beauté musicale et dramatique est dans Orphée et dans Iphigénie,

elle n'est pas dans les Maîtres-Chanteurs
,
ou elle n'y est que rarement.

On ne peut admirer sans contradiction des œuvres aussi diverses.

Mais, selon les wagnériens, la beauté suprême n'est peut-être, comme
Dieu selon Hegel , que la conciliation des contradictoires. Non-seule-

ment ils concilient Wagner et Gluck; mais, pour eux, l'un procède de

l'autre. Wagner lient de Gluck la justesse du sentiment dramatique,
la vérité de l'expression. Il a approprié aux temps modernes l'art

sublime du vieux maître; il a été le musicien antique des « pensers

nouveaux, »

Ici la discussion devient presque impossible, tant les deux opinions
sont éloignées.. Il y a entre Wagner et Gluck un abîme, mais rien ne

saurait démontrer qu'il existe, car on ne tombe pas matériellement

dans ces abîmes-là. Gluck aime à développer comme un cortège an-

tique de grandes et nobles lignes, Wagner les brise ; Gluck est simple,

Wagner, compliqué; Gluck est lumineux, Wagner obscur. Rappelez-
vous d'augustes mélodies : la plainte d'Orphée ou les adieux d'Iphi-
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génie, l'ampleur de ces périodes, la majesté de cette déclamation.

Rien de pareil dans Wagner, dans son récitatif inégal et boiteux, dans

ses motifs à peine indiqués, jamais achevés.

Quel bruit encore à propos de ces motifs ! Comme si Wagner avait

inventé la personnification musicale de ses héros ! La persistance d'une

idée, son développement, son retour ingénieux ou saisissant, les mille

nuances par lesquelles elle peut passer, tout cela était connu. Ici

comme toujours, Wagner a exagéré, insisté pesamment. A la fin de

chacun de ses opéras se dresse le catalogue raisonné des Leitmotive

avec leur justification philosophique. Et quels motifs! Non pas des

phrases suivies, clairement saisissables, mais le plus souvent des tron-

çons, des lambeaux de mélodies qui passent inaperçus, imperceptibles.

11 y a, paraît-il, quatorze de ces motifs dans les Maîtres-Chanteurs. Tout

finit par être motif : le plus pauvre embryon musical, trois ou quatre

notes assemblées au hasard. Le motif de la Saint-Jean n'en a que cinq;

il est tout petit, mais, pour qui sait l'entendre, il vaut le fameux quoi

qu'on die. — Ce n'est pas tout; il y a plusieurs catégories de motifs.

Ainsi le motif d'amour de Walther doit se diviser en trois sous-motifs

gradués : 1° motif de l'amour naissant ; 2° motif de l'ardeur impatiente ;

3° motif de la passion déclarée. De même, le motif de Sachs poète et

musicien, n'est pas le motif de Sachs cordonnier : motif artistique et

motif professionnel. Enfin, tout est perdu si l'on ne sépare soigneuse-

ment les motifs des développemens. « Les motifs expriment l'essence,

la nature spéciale des êtres et des choses; ils sont d'ordre contemplatif,

statique. Les développemens expriment les modifications, les altéra-

tions, les transformations morales ou physiques; ils sont d'ordre actif,

dynamique. » Voilà qui dépasse tout! Nous ne pouvons plus suivre.

« Lorsque les élèves ne comprennent plus le professeur, a dit Voltaire,

et que le professeur ne se comprend plus lui-même, alors c'est de la

métaphysique, » — ou de la musique, si la musique est ce que vous

dites.

C'est de celle-là pourtant que M. Schuré écrivait naguère : « Cette

musique agit sur l'àme sans que la réflexion s'en mêle, pourvu que l'on

s'abandonne à l'impression. » Pourquoi faut-il que notre impression

soit différente? Nous ne demanderions pas mieux que d'être charmés,

émus, transportés comme vous par vos rêves dans les forêts de hêtres

séculaires « où le soleil printanier jette ses traînées lumineuses, et

qu'agite seulement un léger murmure de la brise. » Tout cela, c'est de

la poésie allemande. Nous aussi, nous l'avons sentie, cette poésie.

Nous avons entendu l'harmonie de vos grands arbres, respiré le par-
fum de vos tilleuls et des violettes de vos prairies. Mais ce n'est pas
sous le poids des Maîtres-Chanteurs, c'est sur les ailes du Freischûtz, ce
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cliel-d'œuvro du vrai musicien de la poésie allemande, de Weber, que

Vous ne sauriez ni faire oublier ni faire revivre. — Hélas l

Meurs, Weber, meurs couché sur ta hai'pe muette !

Cette Allemagne qu'il avait montrée aussi claire que les yeux de ses

jeunes lilles, aussi forte que les bras de ses chasseurs, qu'est-elle deve-

nue? Elle a perdu sa grâce et sa simplicité. De savante, elle s'est faite

pédante. Elle se plaît dans le labeur et la peine; elle n'aime plus que

ce qu'elle ne comprend pas. Il faut, dit-on, pour apprécier Wagner,
l'entendre dans son pays : dans un théâtre allemand, chanté par

des Allemands, devant un public allemand. Faut-il aller jusqu'au bout?

Faut-il se faire Teuton jusqu'aux moelles?

Il y a parfois entre les peuples des dissidences naturelles de goût

et presque des antipathies de tempérament esthétique ; mais la gloire

des grands hommes est de les réconcilier dans l'admiration unanime

des chefs-d'œuvre universels. La Descente de Croix^ de la cathédrale

d'Anvers, la Madone de Saint-Sixte, VOrphée de Gluck, le Freischûtz de

Weber ne sont ni flamands, ni italiens, ni allemands; ils sont humains,

ou peut-être divins. Mais, à côté du génie universel, gardons et res-

pectons notre génie particulier. Que l'amour ou l'amour-propre national

de nos voisins ne les égare pas. Surtout ne nous égarons pas après

eux. A les suivre dans leurs ténèbres, nous perdrions nos qualités sans

gagner les leurs. Nous avons subi l'invasion matérielle
;
ne livrons pas

ce que la violence et la conquête no peuvent nous ravir : notre do-

maine intellectuel et artistique, une part de l'âme et du génie de la

France.

C. Bellaigue.
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Avant que la lune rousse ait épuisé ses rigueurs, nos chambres fran-

çaises ont repris l'autre jour leur travail sans éclat et sans bruit, tout

à fait sans cérémonie. Elles avaient quitté, il y a un peu plus d'un

mois, le Luxembourg et le Palais-Bourbon, encore tout émues de l'alerte

des affaires du Tonkin et d'une crise ministérielle, sans regarder der-

rière elles, impatientes de partir, comme pour se donner à elles-

mêmes le temps de la réflexion et laisser ù un nouveau cabinet le

temps de se reconnaître, de s'établir au pouvoir; elles sont revenues

par les dernières giboulées, avec une provision d'impressions qui ne

sont peut-être pas plus riantes que la saison.

Elles ont retrouvé le nouveau ministère, ni plus fort, ni plus faible,

ni mieux fixé, ni moins embarrassé, à peu près tel qu'il était le jour

où il est né, à la veille des vacances parlementaires ;
elles ont retrouvé

aussi les lois, les propositions, les projets, tout ce qu'elles avaient

laissé en suspens. Elles sont entrées sans ardeur, sans un empresse-
ment bien sensible, dans cette seconde phase d'une session qui, pour
la chambre des députés, est la dernière étape de la législature. Que
vont-elles faire maintenant de ces quelques mois qui leur restent ?

Comment va se passer cette fin de session qui est aussi la fin de l'une

des deux chambres? Ce n'est point assurément qu'il n'y ait de quoi

occuper des assemblées et un ministère qui sauraient employer à

demi leur activité. Même en écartant tout ce qui est inutile ou dange-

reux, comme la prétendue réforme militaire, en sachant se borner

à ce qui est le plus pressant, à ce qui ne peut être ajourné, il reste

encore évidemment un programme assez complet. Les questions sé-

rieuses, intéressantes ne manquent pas. il y a cette loi des récidivistes

qui, depuis deux ans, va du Palais-Bourbon au Luxembourg, du Luxem-
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bourg au Palais-Bourbon, dont tout le monde avoue la nécessité pour

sauvegarder la sécurité publique et qu'on ne peut réussir à rédiger en

termes à peu près acceptables, sur laquelle on arrive péniblement à se

mettre d'accord. 11 y a la loi du scrutin de liste, qui a été votée par la

chambre des députés, que le sénat, à son tour, se prépare à discuter,

qu'il corrigera sans doute en partie et sur laquelle il faudra bien s'en-

tendre. A part la loi générale de recrutement qui n'est qu'une œuvre

incohérente de secte et qui a fort heureusement bien des chances de

rester pour cette année dans les archives, il y a l'organisation de l'ar-

mée coloniale qui répond à un intérêt beaucoup plus immédiat et plus

pratique, dont nos dernières entreprises ont fait une sorte de mesure

d'urgence. Il y aussi une loi sur les sociétés de secours mutuels, une

loi sur les incompatibilités parlementaires; il y a surtout le budget,

qui est la première nécessité, si on ne veut pas laisser à une chambre

nouvelle l'obligation ingrate de commencer sa carrière par les inévi-

tables douzièmes provisoires. Et puis, il y a l'imprévu, les incidens,

les surprises, les interpellations, tout ce qui peut être la tentation ou

le piège des assemblées; mais quelles que soient les discussions qui

vont remplir cette courte session, qu'on étende ou qu'on resserre le

programme, il est assez visible que tout est désormais subordonné à

une considération unique et exclusive, que tout ce qui se fera sera fait

pour les élections et dans l'intérêt des élections.

On expédiera toutes les lois qu'on voudra, on ne les considérera

guère pour elles-mêmes en définitive ; on les votera ou on les repous-

sera en songeant à cette épreuve sur laquelle tous les regards com-

mencent à se fixer, qu'on sait prochaine sans en connaître encore

l'heure précise. C'est ce qui domine tout, et à mesure qu'on appro-

chera du terme, la préoccupation sera d'autant plus vive que les cir-

constances ne laissent pas d'être de toute façon assez sérieuses. En

dépit des optimismes plus ou moins intéressés, plus ou moins sin-

cères, on sent vaguement que dans ces élections qui se préparent il y

aura de l'inconnu et peut-être quelque chose de décisif, qu'il y a dans

tous les cas une crise à traverser. D'un côté, ce scrutin de liste qu'on a

tenu à voter, que le sénat sanctionnera sans nul doute, change évi-

demment les conditions électorales, crée une situation toute nouvelle,

et peut réserver de singulières surprises en se prêtant à des combi-

naisons d'influences inattendues, à toutes les évolutions d'opinion ; d'un

autre côté, il est certain que députés, partis, gouvernement, républi-

cains de toutes nuances qui ont régné depuis quelques années et qui

ne vont plus être que des candidats, iront aux élections avec la lourde

responsabilité des mécomptes, des épreuves, des malaises qu'ils ont

infligés au pays par leur politique. Ce sera au pays à se prononcer

souverainement, à juger les députés sur ce qu'ils ont fait, à se servir

au besoin de l'instrument nouveau qu'on remet en ses mains.
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Que cette chambre, qui s'est réunie l'autre jour avec le sentiment de

sa fin prochaine, continue donc le travail qu'elle vient de reprendre et

qu'elle aille, fatiguée, distraite, préoccupée, jusqu'au bout de ses œuvres,

la question com.mence à changer de face ou à se déplacer ;
elle sera

désormais à peine au Palais-Bourbon. A côté de cette session dernière

d'une assemblée qui n'a plus que quelques mois à vivre, il y a ce qu'on

pourrait appeler la session extérieure, qui va se dérouler dans le pays :

formation de comités, préparation des candidatures, discussion des pro-

grammes, négociations entre les partis, combinaisons des listes. Ce

n'est pas précisément encore l'agitation, la mêlée bruyante et violente,

c'est le prélude de l'action électorale qui se dessine. Déjà, danstous les

camps, on commence à s'organiser et à préparer ses armes. Conserva-

teurs, républicains modérés, opportunistes, radicaux prennent leurs

positions. Dans quelques départemens, notamment à Versailles et à

Caen, dans quelques autres villes, des comités se sont formés; il y a

eu des réunions, des discours et des manifestes. On n'en est encore,

sans doute, qu'à ces préliminaires de la prochaine bataille. Tels qu'ils

sont cependant, ces simples préliminaires ont un avantage : ils sont un

premier indice ;
ils révèlent les craintes, les espérances, les tactiques

des partis, comme aussi ils laissent entrevoir les difiicultés qu'il y aura

vraisemblablement, dans tous les camps, à s'entendre sur un système

de conduite, à choisir et à préciser le vrai terrain de combat. Dans

quelle mesure et dans quels termes, par exemple, s'opérera cette « con-

centration des forces républicaines » que le nouveau ministère a inscrite

dans son programme? Comment se réalisera cette union que les tacti-

ciens du parti considèrent comme une condition de succès, en dehors

de laquelle ils ne voient que périls pour le régime?
Rien n'est certainement plus facile que de prêcher la paix aux groupes

discordans, de démontrer aux républicains de toutes les nuances l'avan-

tage de se rapprocher, de se confondre sur les mêmes listes en oubliant

leurs divisions et en simplifiant leurs programmes, en ne prenant

d'autre mot d'ordre que le nom de la république. Il s'agit toujours de

savoir de quelle république on parle, si c'est la république telle qu'on
fa faite depuis quelques années, si on entend demander au pays de

ratifier et d'encourager par un vote nouveau la politique républicaine

qu'on a suivie dans ces derniers temps et qui a si bien réussi. C'est là

justement la question délicate et embarrassante pour les maîtres d'au-

jourd'hui qui veulent rester les maîtres de demain. C'est, au fond, la

vraie question que M. Ribot a exposée il y a quelques jours dans une

réunion d'une petite ville du Pas-de-Calais, à Saint-Pol. M. Ribot est

un des hommes sérieux et écoutés de la chambre; il a de l'autorité par
sa parole; il est resté le représentant des idées sages dans une majo-
rité qui ne sait guère ce que c'est que la sagesse des idées. Il a au-

jourd'hui le mérite d'avoir fait un des premiers son programme, le
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programme de la république modérée, dans son discours do Saint-Pol.

La question électorale, telle qu'elle va se débattre entre les partis, en

est-elle beaucoup plus claire et surtout plus avancée? C'est ce qu'on

peut encore se demander, tout en souhaitant le s'jccès à un si généreux
effort.

Assurément ce discours de Saint-Pol est d'un orateur expérimenté
et habile, qui sait ce qu'il dit et ce qu'il veut dire; il est plein d'in-

tentions honnêtes et de jugemens sensés. 11 retrace avec autant de

mesure que de justesse les fautes, les violences, les imprévoyances
de la politique républicaine, pendant ces dernières années. Le discours

de Saint-Pol est une critique avisée de ce passé d'hier et un sage pro-

gramme pour l'avenir. Il n'y a qu'un malheur, M. Ribot, comme bien

des hommes d'un groupe dont il est un des orateurs, semble toujours

craindre de se brouiller avec la république, d'être traité en simple

réactionnaire, en monarchiste déguisé, et pour sauver son orthodoxie,

il se croit tenu à faire des concessions, des déclarations un peu ba-

nales. Rien de mieux, certes, que de croire à la république, puisque
la république existe, et de s'efforcer de l'améliorer; mais c'est une

singulière illusion, on l'avouera, d'attribuer à la république des titres

et des privilèges que les autres gouvernemens n'ont pas eus, de la

proclamer, dès ce moment, définitive et durable, de la représenter
comme « le terme logique de ce travail qui s'est fait depuis un siècle

dans les esprits... » Mon Dieu! tous les régimes depuis un siècle ont

eu la même ambition; ils ont tous cru qu'ils seraient défiyitifs, éter-

nels, qu'ils étaient nécessaires, et ils avaient plus ou moins des rai-

sons de le croire. La première république, pour assurer 'son éternité, a

supprimé tout ce qui rappelait le passé, tout ce qui lui résistait, et elle

n'est pas moins morte à la fois « dans le sang et dans l'imbécillité! »

L'empire s'est donné comme le couronnement définitif de la révolu-

tion pacifiée, organisée, décorée de gloire,
— etil a péri. La restauration

elle-même a pu penser qu'elle venait mettre fin à toutes les épreuves,
en donnant à la société moderne, désormais constituée et garantie, la

force des traditions renouées. La monarchie de juillet est venue, et

cette fois pour sûr on avait la grande transaction attendue, la véri-

table alliance des traditions conservatrices et des idées modernes. La
monarchie populaire, consentie, c'était le dernier mot de l'histoire,

d'éminens philosophes-historiens l'ont dit et l'ont prouvé. —Et puis on a

recommencé à tourner dans le même cercle de vaines tentatives et de

prétentions chimériques. La vérité est que tous les régimes ont été

jusqu'ici, à tour de rôle, le dernier mot de l'histoire, le a terme logi-

que du travail du siècle ;
» ils ont tous cru pouvoir fixer à leur profit

la marche des choses, jusqu'à ce que la réalité soit venue prouver
qu'il n'y a pas de gouvernement qui puisse se flatter d'être une néces-

sité permanente et invariable. La république n'a pas de privilèges
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particuliers, elle est comme tous les autres gouvernemens. Elle peut

vivre si elle suffit aux intérêts du pays; elle ne sera sûrement pas sau-

vée par le fétichisme d'une majorité ou de ceux qui parlent en son

nom, elle n'échappera pas à la loi commune, si les républicains con-

tinuent à la compromettre, à la déconsidérer par leurs fautes et par
leurs excès. M. Ribot est un esprit trop éclairé pour s'abuser lui-

même, et si, pour faire plaisir aux républicains, il représente la répu-

blique comme le seul régime nécessaire et définitif, c'est sans doute

afin de se mettre plus à l'aise et de se donner le droit de mieux mon-
trer comment elle peut périr en dépit de son éternité.

Il y a un autre point sur lequel M. Ribot, prol3ablement par pru-

dence, se croit obligé à quelques concessions aux préjugés et aux pas-

sions de parti. Le brillant orateur de Saint-Pol ne veut pas être soup-

çonné d'avoir des connivences avec les oppositions conservatrices. Il

consacre une bonne partie de son discours à traiter assez durement

ces malheureux conservateurs, ces réactionnaires qui se coalisent

« pour détruire et non pour fonder, » qui se préparent à livrer un

nouvel assaut à la république. Il a même quelques paternelles sévéri-

tés pour cette masse de conservateurs plus calmes, moins irréconci-

liables, qui ont paru un moment vouloir se rattacher à la république et

qui depuis quelque temps se refroidissent, hésitent, « tournent même

parfois leurs regards indécis vers les monarchies qu'on leur repré-

sente comme le remède suprême à tous les maux. » M. Ribot ne se

dissimule pas que cette opposition conservatrice croissante est un dan-

ger pour la république, qu'elle est surtout une cause de faiblesse pour
les républicains modérés qui auraient eu grand besoin d'un tel appui.

C'est évident, et ici encore il faut rester dans la vérité. Oui, certaine-

ment, les conservateurs qui, sans être irréconciliables, rentrent par

degrés dans l'opposition, auraient pu être une force précieuse pour la

république, et des politiques prévoyans auraient dû mettre leur habi-

leté à s'assurer leur appui.

11 y a eu un moment où ces conservateurs sérieux, désintéressés, qui
forment la masse la plus solide de la nation, ne demandaient pas mieux

que de se rallier, de se prêter à l'établissement d'un régime équitable
et sensé, garantissant les grands intérêts publics, l'ordre et la paix dans

le pays; ils se sont offerts, ils ont même quelquefois donné leurs

votes. Ils se sont refroidis depuis, c'est bien certain, et, en s'éloignant,

ils emportent tout ce qu'ils auraient pu assurer de force et de stabilité

à un régime nouveau; mais s'il en est ainsi, à qui donc la faute? Est-ce

que les conservateurs eux-mêmes ont pris l'initiative de cette rupture,
de cette scission par une fantaisie d'hostilité renaissante? Est-ce qu'ils

ont obéi à quelque mot d'ordre de guerre venu on ne sait d'où, aux

propagandes monarchistes? C'est, en vérité, la politique républicaine
elle-même qui a mis tout son zèle à les décourager et à les irriter ; elle
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n'a cessé depuis quelques années de les troubler, de les froisser dans

leurs sentimens, dans leurs croyances, dans leurs intérêts, dans leurs

besoins de sécurité, avec tout ce système de persécutions, de guerres

religieuses, de gaspillages financiers, d'expéditions lointaines. On a tout

fait pour les aliéner et les repousser dans l'opposition ;
on a préféré à

leur concours l'appui des radicaux, et on est arrivé à créer cette situa-

tion assez étrange où des hommes qui prétendent fonder des institu-

tions, un gouvernement, ont réussi à mettre contre eux tous les élé-

mens vigoureux et solides, les forces conservatrices du pays.

Voilà la vérité telle qu'elle apparaît! M. Ribot, avec sa raison sé-

rieuse, ne peut pas s'y méprendre; il sait bien d'où est venue cette

évolution d'opinion qui l'inquiète, ce qui pousse les conservateurs dans

l'opposition ; il signale lui-même les fautes de la politique républicaine

qui ont eu ce dangereux résultat, et quel moyen a-t-il de remédier à

un mal dont il ne méconnaît pas la gravité? Franchement, on ne voit

pas bien quelle position il veut prendre entre l'opposition qu'il com-

bat, en reconnaissant ses griefs, et la majorité qu'il suit, tout en jugeant

sévèrement ses actes. Il blâme les conservateurs de se détacher de la

république; il les presse plus que jamais de se rallier, de prêter leur

force aux modérés républicains, et il ne s'aperçoit pas qu'il offre à ces

malheureux conservateurs de courir une aventure assez équivoque, de

se livrer sans garanties, puisque les modérés républicains ont été

mêlés à tout ce qui s'est fait depuis quelques années et qu'ils n'ont

pu rien empêcher : ils n'ont été que les spectateurs impuissans d'une

représentation parlementaire où on leur a demandé quelquefois leurs

votes, sans s'inquiéter de leurs conseils.

Eh bien ! à parler franchement, il faut être modéré, il ne faut pas

être dupe, et depuis quelques années, les modérés républicains ont

joué fort honorablement, mais inutilement le rôle de dupes. Tant qu'on

a cru avoir besoin d'eux pour établir la république, pour l'accréditer

dans le pays, pour rassurer les opinions et les intérêts conservateurs,

on les a ménagés, on les a même flattés; on leur a laissé la place

d'honneur dans les premiers ministères républicains, et on ne s'est

pas trop hâté de franchir la limite de la politique de modération qu'ils

représentaient. Dès qu'on a cru pouvoir se passer d'eux, on les a sans

façon mis à la retraite; on a paru les considérer comme des hommes
de talent qui avaient fait tout ce qu'on leur demandait et qui ne répon-
daient plus aux circonstances. Les républicains ont voulu régner seuls.

Bans partage avec leurs idées, avec leurs passions, avec leurs préju-

gés, avec leurs fanatismes, et c'est ainsi que le pouvoir est allé en

quelques années de M. Dufaure à M. Brisson et à M. AUain-Targé, en

passant par M. Waddington, par M. Jules Ferry, par M. Gambetta

lui-même. C'est la vraie domination de l'opportunisme accompagné et

mêlé de radicalisme
;
c'est ce règne reconnaissable à ces traits carac-
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tcristiques : politique des vexations et des persécutions religieuses,

politique des représailles de parti contre la magistrature, politique

des entreprises ruineuses et des prodigalités financières, politique des

concessions complaisantes à l'esprit de faction et de désorganisation.

M. Hibot veut bien assurer que la république a donné l'ordre matériel

à la France : cela prouve que depuis longtemps le pays est plus sage

que ceux qui le gouvernent,
— et un peu aussi peut-être que les agita-

teurs n'ont pas besoin de mettre le désordre dans les rues puisqu'ils

ont au moins en partie ce qu'ils demandent. L'illusion des modérés,

dans cette phase nouvelle et accentuée de la république, a été de

croire qu'ils comptaient encore parce qu'ils étaient dans le parlement,

dans les commissions, parce qu'ils faisaient quelquefois de savans

rapports et souvent d'éloquens discours; en réalité ils n'étaient rien,

ils se sont trouvés fondus dans une majorité où ils ont moins d'in-

fluence décisive que les radicaux.

A quoi leur a-t-il servi d'avoir été les vrais fondateurs de la répu-

blique, d'avoir préparé l'opinion à accepter le régime nouveau? Ils ont

été bientôt dépassés, ils sont depuis longtemps à peine écoutés; ils

sont même assez souvent l'objet des équivoques railleries des radicaux

et des opportunistes, qui les traitent comme des revenans d'un autre

monde, ou qui feignent de ne les accepter que comme des alliés peu

gênans dont on aura toujours raison. Ils n'ont pas fait le mal assuré-

ment, ils l'ont désapprouvé, ils en ont gémi plus d'une fois
;

ils n'ont

pas pu le détourner, et ne pouvant l'empêcher, ils l'ont subi au risque

de se voir enveloppés, sans le vouloir, dans de compromettantes solida-

rités. Ils ont eu une faiblesse, une obsession qui les a souvent arrêtés

au moment d'un scrutin : ils ont craint de paraître se séparer de la

majorité et faire cause commune avec l'opposition. Voter avec les mo-

narchistes, c'était s'exposer à être accusés de défection ! De sorte que
les modérés se trouvent plus que jamais aujourd'hui dans la plus sin-

gulière des positions, entre les conservateurs dont ils partagent souvent

les idées, les sentimens, mais avec lesquels ils se croient obligés d'être

en guerre, et les républicains de la majorité dont ils blâment les excès,

les violences, mais dont ils ne peuvent se résoudre à se séparer. Voilà

ce que nous appelons jouer un rôle de dupes et se réduire à une véri-

table impuissance! C'est là évidemment une situation fausse où un

parti sérieux ne peut pas se laisser enfermer. Par elle-même la poli-

tique des modérés de l'ancien centre gauche a sans nul doute sa valeur;

elle a ses traditions, sa raison d'être, et elle est probablement la seule

qui puisse relever le crédit de la république en réparant les fautes les

plus criantes des républicains. Elle répond aux opinions, aux sentimens

moyens d'un pays qui craint toujours instinctivement les extrêmes ;

mais elle ne peut retrouver, dans tous les cas, son autorité et son

efficacité qu'à une condition : c'est que les modérés se décident à être
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eux-mêmes, à se dégager de toutes les équivoques et des complicités

onéreuses, à n'avoir pas toujours l'air de craindre de se rencontrer

avec les conservateurs, quand ils pensent comme eux, et de se sépa-
rer d'une majorité dont ils désavouent les passions et les excès. Ils

n'auront plus, dira-t-on, aucun moyen d'exercer leur influence modé-

ratrice sur cette majorité, d'essayer de l'éclairer, de la ramener ou de

la retenir; ils ne seront plus qu'une petite minoiité perdue dans le

parlement. Peu importe ;
ils ne seront qu'un petit nombre, mais ils

sortiront de cette incohérence, ils soutiendront leur cause sans s'éga-
rer dans de vaines tactiques. Ils porteront devant le pays le drapeau
du libéralisme modéré sans avoir à compter perpétuellement avec de

compromettans alliés, et d'ailleurs ils ne peuvent plus se faire illu-

sion. Cette influence modératrice, qu'ils se flattent encore d'avoir, quel

moyen ont-ils de l'exercer, lorsque jusqu'ici ils n'ont pu réussir à la

faire prévaloir?

Les conseils que distribue M. Ribot ont certainement un grand prix et

pourraient être fort utiles s'ils étaient écoutés.— 11 faut « se dégager de

toute préoccupation de parti et se placer au point de vue supérieur des

intérêts de la France... » 11 faut a créer un gouvernement national qui
fasse l'apaisement, qui soit le gouvernement de la France et non le gou-
vernement d'un parti... 11 faut fermer au plus vite cette question reli-

gieuse si imprudemment laissée ouverte... Il faut mettre résolument de

côté tout ce qui est en quelque sorte le fatras de la politique révolution-

naire,., tout ce qui divise et tout ce qui irrite, tout ce qui fausse la po-

litique et la jette dans les chemins violens... » Rien certes de plus juste
et de mieux pensé. Il n'y a qu'un malheur, c'est que les républicains

que M. Ribot se propose de rallier à son programme, qu'il a besoin de

convertir, ne semblent guère pour le moment s'inspirer de ces sages
conseils. Tandis que le brillant orateur de Saint-Pol parle en homme
prudent et prévoyant, les républicains du parlement poursuivent plus

que jamais leur œuvre de secte. Déjà, dans le dernier budget, ils avaient

diminué sans réflexion et sans mesure, pour satisfaire leurs passions,

les crédits de quelques-uns des plus importans services des cultes;

ils avaient notamment presque supprimé la dotation de cette église

d'Afrique, qui remplit un rôle national autant que religieux, pour la-

quelle M. le cardinal de Lavigerie est obligé de s'adresser à la gé-
nérosité publique. Les voilà aujourd'hui reprenant avec une ardeur

nouvelle cette intelligente guerre aux cultes
,

aux influences reli-

gieuses; ils ont recommencé à chercher dans le nouveau budget com-

ment ils pourraient diminuer encore les crédits des services ecclé-

siastiques, et un moment, à ce qu'il paraît, dans la commission du

budget, il n'aurait été question de rien moins que d'examiner, d'ac-

cord avec le ministère, des mesures destinées à préparer l'abolition

délinitive du concordat, la séparation de l'état et de l'éghse. Voilà
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certainement ce qui peut bien s'appeler travailler à maintenir et à

protéger la paix publique, « fermer cette question religieuse si im-

prudemment laissée ouverte ! »

On éprouve le besoin d'enflammer les passions, d'ajouter au trouble

des consciences, de déchaîner une guerre sans fin, et comme, dans

cette étrange campagne ouverte depuis longtemps par l'esprit de

secte, il faut que le comique se mêle à la violence, le conseil muni-

cipal de Paris se met naturellement de la partie et entre en scène.

11 s'est trouvé un conseiller municipal fort inconnu qui, dans un pré-

tentieux et facétieux rapport, s'est appliqué à démontrer comme quoi

« la laïcisation de nos rues, qui est une œuvre déjà largement com-

mencée, doit être achevée. » C'est, à ce qu'il paraît, l'œuvre muni-

cipale la plus urgente, avec les emprunts destinés à poursuivre la

transformation de Paris, Il faut donc « laïciser » nos rues, nos bou-

levards, nos avenues, et l'intrépide réformateur laïcise ! il va à tra-

vers la ville, effaçant au coin des rues « les noms des saints et

saintes qui sont encore trop nombreux. » Il y a quelques-uns de ces

noms, Saint-Severin, Saint-Eustache, Saint-Sulpice, etc., qui sont ré-

servés ou épargnés parce qu'ils sont naturellement destinés à dispa-

raître « lorsque les édifices religieux recevront une destination nou-

velle par suite de la séparation des églises et de l'état et de la

suppression du concordat, qui remettront la commune de Paris en

possession de ses biens. » Il y a aussi des noms qui résistent à la laï-

cisation; il y en a avec lesquels on se croit tenu à de la diplomatie.

On fait ce qu'on peut. On ne veut pas déposséder tout à fait saint

Vincent de Paul de sa rue; on lui ôte son titre de saint, on lui laisse

sa rue, sous prétexte qu'il appartenait à l'humanité avant d'appartenir

à un ordre religieux. Avec la sœur Rosalie, cette héroïne de la charité qui

a donné son nom à une rue, on procède par un détour: on la dépouille

de son nom de religion, on lui rend son nom de famille, Marie Rendu.

Les noms de M. Deguerry, de M. Darboy, doivent disparaître parce que

ce sont des « noms de combat, m — heureux euphémisme pour dési-

gner les victimes d'un effroyable meurtre ! Mais là où le réformateur

municipal est tout à fait comique sans le vouloir, c'est lorsqu'il se trouve

en présence de noms de villes comme Saint-Pétersbourg ou de noms

comme ceux de Saint-Simon, de Sainte-Beuve. Pouixjuoi donc ne les

laïcise-t-on pas ? On a une variété d'explications pour tous les cas.

Qu'est-ce qui sauve de l'hécatombe de la laïcisation la place Sainte-

Opportune? C'est le dernier mot du grotesque: c'est parce qu'on tient

compte à la sainte de « l'influence de son nom sur la politique française

pendant de longues années. «Voilà la politique opportuniste placée sous

l'invocation d'une sainte ! Et dire pourtant qu'une ville comme Paris,

qui résume :;out ce qu'un grand pays a de lumières, de supériorités, de

puissances intellectuelles, financières, industrielles, est ainsi repré-
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sentée ! Dire que, dans une assemblée quelconque, fût-ce un conseil

municipal, il peut se trouver des hommes qui livreraient la France à

la risée du monde, si l'étranger lui-même pouvait prendre au sérieux

ces imaginations grotesques, si on ne savait pas qu'il y aune autre

France que celle de l'Hôtel de Ville de Paris!

;
11 faut revenir aux choses sérieuses, et au premier rang des affaires

sérieuses qui intéressent le monde est certainement ce différend an-

glo-russe, qui depuis quelques semaines a mis à une si dangereuse

épreuve les relations de deux grands empires et peut-être aussi la paix

universelle. Un moment la question a paru si aggravée, si envenimée

qu'on a pu se croire à la veille d'une rupture définitive, d'une guerre

dont on ne prévoyait ni les proportions ni les conséquences. L'incident

même qui avait été le prétexte ou l'occasion du différend, ce combat

de Penjdeh livré par les Russes aux Afghans, disparaissait presque;

ce qu'il y avait de redoutable, c'était l'excitation qui régnait dans les

deux pays, cette sorte de passion aveugle qui semblait mettre fata-

lement aux prises deux grandes nations, et le langage irrité, menaçant

tenu par le chef du cabinet anglais, par M. Gladstone, dans la chambre

des communes, n'avait pas peu contribué à laisser croire à un choc

presque inévitable. De toutes parts on se préparait, on se mettait sous

les armes comme s'il n'y avait qu'un dernier mot à dire pour ouvrir la

guerre. Aux colères bruyantes de l'Angleterre la Russie opposait une

attitude froide et résolue. Les négociations devenaient évidemment

difficiles entre deux gouvernemens engagés par toutes leurs suscepti-

bilités militaires, par leur orgueil comme par leurs intérêts. Tout sem-

blait se disposer pour un conflit qu'un incident imprévu pouvait pré-

cipiter, lorsque, fort heureusement, par une volte-face subite, par un

dernier mouvement de sagesse et de conciliation, tout s'est apaisé!

On s'est expliqué de plus près sans doute ; on est revenu à des pro-

cédés moins violens, moins acerbes de diplomatie, et cette redoutable

affaire est rentrée dans une voie au bout de laquelle il y a, sinon la

paix assurée et définitive, du moins quelque arrangement possible,

un antagonisme momentanément atténué, une guerre terrible ajournée.

Que s'est-il donc passé? Comment s'expliquer cet heureux et sou-

dain apaisement? La Russie n'a certainement rien fait pour enveni-

mer la querelle, pour précipiter un conflit auquel, à vrai dire, elle

semble depuis longtemps toute préparée; elle est restée silencieuse et

réservée, prête à accueillir toutes les propositions acceptables jus-

qu'au dernier moment. Les Anglais, de leur côté, après avoir exhalé

leurs colères et leurs ressentimens, n'ont pas tardé probablement à

réfléchir. L'Angleterre a certes le sentiment énergique des intérêts

({u'elle a toujours à défendre en Asie pour la sauvegarde de son empire
des Indes, et, en grande puissance qu'elle est, elle n'entend pas livrer

ces intérêts ; mais, ce qui est très possible, ce qui est même vraisem-
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blable et. apparent, c'est que le cabinet de Londres, revenu d'une pre-

mière émotion, a dû voir qu'il était atlé un peu vite au lendemain du

combat de Penjdeh, qu'il s'était trop hâté de prendre feu, de confondre

la question de la frontière de l'Afghanistan, qui est toujours la prin-

cipale, et la question de l'incident militaire survenu si malencontreu-

sement. Il s'est aperçu qu'il faisait fausse route en mettant assez bru-

talement en cause la bonne foi du cabinet de Saint-Pétersbourg dans

l'interprétation des engagemens du 17 mars et en demandant presque

impérieusement au gouvernement russe ce que celui-ci ne pouvait pas
lui accorder, une enquête sur la conduite de ses généraux devant Penj-

deh. La question était évidemment mal engagée, c'est ce qui avait tout

aggravé. Le gouvernement anglais l'a vu et, plutôt que de s'engager par

emportement, par obstination dans une guerre redoutable, il n'a point

hésité à s'arrêter, à revenir à demi sur ses pas. Il est même allé un peu
vite dans son retour, il s'est abstenu d'insister sur ce qui avait éveillé

les susceptibilités russes, et, dès que l'affaire d'honneur était écartée,

tout devenait facile. On s'est mis aussitôt à négocier sur cette éternelle

délimitation, qui est même déjà réglée,
— à peu près à la satisfaction

de la Russie, — et on s'est entendu pour charger un arbitre, qui n'est

pas encore designé, qui ne le sera peut-être jamais, de prononcer non

sur la question de la conduite des généraux du tsar, mais sur l'in-

terprétation des engagemens du 17 mars. La paix, sans être abso-

lument assurée, est donc redevenue à peu près vraisemblable, et,

au fond, l'Angleterre est satisfaite de n'avoir pas à subir une telle

guerre; mais si la question extérieure est presque résolue, M. Glad-

stone va sûrement avoir à répondre, dans son parlement, à de redou-

tables attaques, et pour ses précipitations du premier moment, et

pour les concessions qu'il fait aujourd'hui, au risque de compromettre
la situation de l'Angleterre en Asie.

CH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINAI-^CIER DE LA QUINZAINE

L'acceptation par la Russie de la proposition d'arbitrage a sauvé les

marchés financiers d'un véritable désastre. Pendant toute la dernière
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semaine du mois, la guerre avait paru inévitable. On avait vu les fonds

d'état fléchir à mesure que s'év'anouissaient les chances d'un arrange-

ment pacifique. Les Consolidés étaient tombés à 95, les Fonds russes

à 84, le Hongrois à 76, le 3 pour 100 français à 77, le Turc à 15, l'Unifiée

à 295, la Banque ottomane à 500, le Suez au-dessous de 1,900, le Cré-

dit foncier à 1,300. Mais la modération du gouvernement russe permit
au cabinet Gladstone de trouver le moyen de faire accepter au parlement

anglais les concessions reconnues nécessaires pour le maintien de la

paix. Personne, dès lors, ne voulut plus croire à la possibilité de cette

guerre qui, la veille, paraissait ne plus pouvoir être évitée. Le décou-

vert considérable qui s'était formé à Londres et à Berlin sur les Conso-

lidés et les Fonds russes prit peur et racheta précipitamment. Notre

place suivit l'impulsion et la liquidation put s'effectuer en pleine

reprise. Comme tout le marché était engagé à la baisse, et que les

acheteurs avaient été impitoyablement liquidés à la fin de mars et au

milieu d'avril, il y avait fort peu de positions à reporter ;
les capitaux

sont donc restés en grande partie inoccupés, et les prix des reports

se sont tenus bien au-dessous du niveau normal. Dans de nombreux

cas, le report même a complètement disparu, et les engagemens ont

été prorogés au pair ou avec un déport plus ou moins important. C'est

ainsi que le déport s'est élevé jusqu'à fr. 15 et 20 sur nos fonds

publics.

Le découvert, débordé de toutes parts, a continué ses rachats pen-
dant deux ou trois jours, et le mouvement de hausse s'est étendu à

toutes les places. Le 3 pour 100 français s'est élevé à 79.50, le k 1/2

à 108.40, l'Italien à 94, le Suez à 2,000, le Crédit foncier à 1,330,

l'Uniûée à 325, la Banque ottomane à 530, le Hongrois à 79, le Russe

à 92, les Consolidés à 98.

Telle était la situation quarante-huit heures après la liquidation. Les

traces du violent orage d'avril étaient effacées, au moins sur la cote;

les règlemens se faisaient avec une ponctualité remarquable. Il est

vrai que les trois dernières liquidations coûtaient aux intermédiaires

à Paris seulement peut-être 20 ou 25 millions; il est vrai qu'un krach

en miniature ébranlait la place de Gênes et que la spéculation en gé-

néral sortait de cette lutte complètement brisée, épuisée ,
et surtout

discréditée. En fait, le marché avait repris son équilibre, et de même

que les relations cordiales entre Londres et Saint-Pétersbourg avaient

remplacé les animosités de la veille, de même sur les cotes les cours

de paix avaient succédé brusquement aux cours de guerre.

Un grand calme a suivi cette restauration du marché. On n'avait pas

repris pleinement confiance; on redoutait encore l'imprévu, observant

les événemens avec une réserve circonspecte. Cependant le revire-

ment pacifique a pris chaque jour un caractère plus positif. En dépit

de rumeurs alarmantes se rattachant soit à l'attitude de l'Allemagne,
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soit à des raouvemens militaires dans l'Asie centrale, il est devenu

manifeste que la Russie et l'Ângieterre étaient également animées du

désir de régler rapidement la question afghane. Les négociations

pour la délimitation de la frontière ont été reprises sur-le-champ et

menées à bonne fin. M. Gladstone annonçait, il y a deux jours, que le

foreign-office attendait l'adhésion de la Russie au tracé qui venait

d'être établi à Londres même entre lord Granville et M. de Staal.

Tandis que la spéculation se recueillait, laissant la place livrée à

ses propres forces, on a vu le marché du comptant prendre une anima-

tion des plus satisfaisantes; déjà, pendant la crise, des sommes considé-

rables avaient été employées en achats d'inscriptions de rentes ou d'ac-

tions momentanément précipitées à des cours de panique; ces achats

se sont continués après la reprise, et sur les fonds publics les cours

du comptant n'ont cessé d'être plus élevés que ceux du terme. Ce fait

attestait l'abondance extrême de l'argent, démontrée bientôt, en outre,

par l'abaissement du taux ofTiciel de l'escompte à la Banque d'Angle-

terre, puis à la Banque impériale d'Allemagne, par la réduction du taux

d'intérêt pour nos bons du trésor à moins d'un an d'échéance, eniin

par de nombreux escomptes effectués sur les rentes françaises et les

actions du Crédit foncier.

L'affermissement des espérances pacifiques, la prompte terminaison

de l'affaire du Bosphore égyptien, les excellentes nouvelles reçues de

l'extrême Orient touchant l'évacuation du Tonkin par les troupes chi-

noises et l'ouverture des négociations à Tien-Tsin pour le traité de

paix définitif ont eu pour résultat, dans les derniers jours de la quin-

zaine, de déterminer une nouvelle étape dans la voie de la reprise.

Les Consolidés ont atteint 99 3/8, le Russe 94 1/2, le Hongrois 80.50,

l'Italien 95, le 3 pour 100 80.20, le k 1/2 109 francs. Ce mouvement a

été enrayé le second jour par quelques bruits relatifs à l'imminence

d'un désaccord entre les délégués anglais et les représentans des au-

tres puissances dans la commission internationale chargée de régler

les questions se rattachant au principe de la neutralité du canal de

Suez. Les délégués anglais prétendent que les délibérations de la com-

mission ne peuvent dépasser les limites tracées par la circulaire de

lord Granville datant des premiers mois de 1883 ; les autres délégués

acceptent bien que cette circulaire serve de base aux travaux de la

commission, mais non qu'elle en limite la sphère. La difficulté devant

laquelle la commission se trouve actuellement arrêtée a trait aux con-

ditions dans lesquelles doit s'exercer la surveillance de la neutralité

du canal. M. Gladstone aurait, si l'on en croit une dépèche, affirmé

que les délégués anglais ne donneraient leur assentiment à aucune

clause dépassant les termes de la circulaire Granville, 11 est vrai que
M. de Freycinet, appelé à parler de cette difficulté devant la commis-
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sion de la chambre qui s'occupe de la convention égyptienne, a exprimé
la conviction qu'un accord s'établirait certainement entre les délégués

anglais et leurs collègues de la commission de Suez. Il n'y a donc de

ce côté aucun incident sérieux à redouter.

Les actions de nos grandes lignes de chemins de fer sont restées fort

calmes au milieu de l'agitation- générale du marché. Le Nord et l'Or-

léans ont été un moment ramenés à 1,600 et 1,300, mais, à la pre-
mière éclaircie, les cours de 1,630 et 1,325 ont été reconquis. Les

transactions sont peu animées sur ces titres, que le public tend à con-

sidérer comme des obligations à revenu minimum garanti. Les re-

cettes continuent à se ressentir de la stagnation persistante des affaires

et à présenter chaque semaine des moins-values sur les chiffres de

l'année précédente. 11 n'en est pas de même pour quelques-uns des

chemins étrangers, auxquels l'exercice 188/j a jusqu'ici apporté des

augmentations d'une certaine importance. Sont dans ce cas les Autri-

chiens avec 515,000 francs d'excédent, le Saragosse avec 267,000, le

Nord de l'Espagne avec 314,000, les Andalous avec /il?, 000. Il est vrai

que, pour ces quatre compagnies, le réseau kilométrique s'est plus ou

moins accru d'une année à l'autre, ce qui implique une augmentation

correspondante des frais d'exploitation.

La Banque de Paris et le Crédit foncier se sont relevés en même

temps que les fonds publics; la Banque d'escompte, que des réalisa-

tions forcées avaient précipitée au-dessous de 400, a repris de 60 francs.

Les autres titres de banques ont été soustraits en partie à l'agitation

générale, et se retrouvent, sans changement notable, aux environs de

leurs anciens cours. La Banque ottomane s'est peu attardée à 500 fr.

Les rachats du découvert à Londres et ici l'ont rétablie à 540.

Avec l'Italien, que les déclarations de M. Mancini sur les limites que
le gouvernement entend imposer à sa politique coloniale ont aidé à re-

prendre le cours de 95, s'est aussi relevée l'Extérieure, qui reste à

59 francs, après 57.75. Un coupon de 9.50 a été détaché sur l'Unifiée,

qui s'est solidement établie au-dessus de 320 francs.

L'Action Suez, soutenue par de brillantes recettes, a franchi de nou-

veau le cours rond de 2,000. Parmi les valeurs spéciales du marché en

banque, la plus animée a été l'action de Rio-Tinto, cotée 245 après 195.

L'assemblée de cette société a fixé à 20 francs le dividende pour 1884.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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L'AMBASSADE
DE

M. DE CHATEAUBRIAND

(1828)

(1)

Au mois de juillet 18'28, je passai mon examen de droit, celui de

première année, avec trois boules rouges, ce qui était le strict né-

cessaire; et je m'en suis tenu là en fait d'étude de la jurisprudence.

J'avais dix-neuf ans depuis le 19 mai et je venais d'être attaché à

l'ambassade de M. de Chateaubriand à Rome. Mon père se propo-
sait de faire avec moi le voyage d'Italie, et nous devions partir dans

les premiers jours de septembre.
A quoi ai-je employé l'année qui suivit ma libération du collège?

Ce serait me calomnier moi-même que de dire qu'elle fut entière-

ment perdue en futilités. Non
;
à peine eus-je la bride sur le cou

que je sentis un peu le besoin de me discipliner moi-même. Toute

mon éducation était à refaire, et je me suis mis assez bravement,

sans me surmener toutefois, à la recommencer, Dois-je convenir

que, pour avoir raison de ma détestable écriture et m'apprendre à

écrire vite et lisiblement, il m'a fallu remplir des pages entières de

jambages et de lettres à la façon des enfans de l'école primaire?

Quant aux cours de droit, je ne les suivais guère. Mon père avait

(1) Ce fragment est entrait d'un volume de Souvenirs laissé par mon père, qui vu

paraître à la librairie Calmann Lévy. — HaussOiNVille.

TOME LXIX. — 1" JUIN 1885. 3J
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fait connaissance avec M. Persil, alors avocat, qui avait plaidé pour

lui, au sujet du milliard de l'indemnité, un procès important qu'il

avait gagné contre un de ses collègues à la chambre des pairs, dont

M. Dupin défendait les intérêts. M. Persil lui avait indiqué comme

répétiteur un M. Jourdain, qu'il a depuis placé dans la magistra-
ture. C'est de M. Jourdain que j'ai appris le peu de droit que j'aie

jamais su et que j'ai depuis si complètement oublié. Étourdi et tur-

bulent, je l'étais encore, mais paresseux je ne l'étais plus, et quand
la fantaisie m'en prenait, j'étais devenu capable, comme je le suis

encore, de faire, à l'occasion, des débauches de travail. Mon père,

doué d'un grand sens et du tour d'esprit le plus aimable, si par-

faitement modeste et consciencieux, sentait profondément ce qui
avait manqué sous l'ancien régime à sa première éducation, inter-

rompue d'ailleurs par la révolution. « Je serais désolé, avait-il

coutume de me dire avec une gracieuse exagération, si tu étais des-

tiné à ne demeurer, comme moi, qu'un gentilhomme (c fesse-lièvre.»

Ah ! si vieillesse pouvait et si jeunesse savait!.. Tu dois me succé-

der à la chambre des pairs, il faut t'y préparer... » Je n'étais pas
insensible à ces exhortations. J'avais mordu de très bonne heure à

la politique, ou plutôt, elle m'a de très bonne heure mordu, et je

ne me sens pas encore tout à fait guéri de cette morsure. L'héré-

dité de la pairie avait fait des fils aînés de pairs de France de petits

personnages. Ils jouissaient d'une sorte de privilège dont mon père,

qui regrettait beaucoup que les séances de la chambre haute ne

lussent pas publiques, avait tenu à me faire profiter. Ils pouvaient
assister aux séances de la chambre des députés dans la tribune ré-

servée aux pairs de France. C'est ainsi que j'ai pu suivre toutes les

séances un peu importantes de la session de 1827-1828. J'ai en-

tendu, assez froid en apparence, mais au fond haletant de curiosité

et d'émotion, les discours de MM. Royer-Gollard, Martignac, Casi-

mir Perier, Benjamin Constant, etc. Mon cœur était avec l'opposi-

tion royaliste du centre droit, celle dont M. Hyde de Neuville était

l'organe habituel au corps législatif et que M. de Chateaubriand

représentait alors avec tant d'éclat à la chambre des pairs. Rien

n'égalait mon enthousiasme pour l'auteur du Génie du christia-

nisme et des Martyrs, pour l'écrivain de la Monarchie suivant la

charte, pour l'orateur qui avait combattu la loi du sacrilège et dé-

fendu la liberté de la presse, pour l'inspirateur des Débats, dont

les articles vôhémens étaient alors souvent confondus dans ce jour-
nal avec ceux de M. de Salvandy. Qu'on juge donc de ma joie quand,

après la formation du cabinet de M. de Martignac, mon père m'ap-

prit que M. de Chateaubriand lui avait promis de me désigner au

choix de M. le comte de La Ferronnays, alors ministre des affaires
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étrangères, pour figurer au nombre des attachés qui allaient fairç

partie de son ambassade à Rome.

Il m'a fallu depuis rabattre un peu de mon admiration pour le

grand homme. Chose singulière ! ce sont les Mémoires d'outre-

tombc, ce monument élevé par lui-même à sa gloire, qui m'ont mis

sur la trace des défauts et des travers qui ont déparé cette grande
renommée. En voulant trop l'idéaliser et la pousser outre mesure

à l'effet, c'est lui-même qui, de sa main, avec son propre crayon, a

fait grimacer sa figure. J'ai entendu dire à M, de Barante, qui en

avait eu connaissance avant qu'ils eussent été retouchés, que ces

mémoires avaient été beaucoup plus agréables dans leur premier jet.

M. de Chateaubriand les avait, à son avis, gâtés en les surchargeant
de détails, de retours incessans et un peu guindés sur lui-même,
sur les événemens ultérieurs de son existence, en se prêtant, après

coup, des sentimensqui étaient loin d'avoir toujours été les siens au

moment où ils furent d'abord écrits. II leur avait ainsi ôté le mérite

d'une parfaite exactitude, et leur grâce première en avait été mala-

droitement altérée. Quand on y regarde de près, et pour qui s'y

connaît un peu, ces retouches fâcheuses ne laissent pas d'être assez

facilement reconnaissables.

Avant de raconter ce que j'ai vu par moi-même de l'ambassade

de M. de Chateaubriand à Rome, je viens de relire ses Mémoires

cVoutre-tombe , les volumes de M. Sainte-Beuve intitulés: M. de

Chateaubriand et son Groupe littéraire-, le livre que M. de Marcel-

lus, qui était à Rome pendant l'hiver de 1828 à 1829, a écrit sous

ce titre : Chateaubriand et son Temps, et qui n'est guère lui-même

qu'un commentaire souvent rectificatif des Mémoires d"outre-tombe .

J'ai enfin sous les yeux la correspondance adressée de Rome à ma
mère par son mari, auquel notre ambassadeur faisait alors volon-

tiers des confidences parce que, à la chambre des pairs, ils appar-
tenaient tous deux au même groupe politique. Avec cette aide, et

grâce à mes souvenirs personnels, je ne désespère pas tout à fliit

de pouvoir, comme disent les photographes quand ils font un por-

trait, mettre assez bien au point la figure de mon ancien chef.

On sait que l'auteur des Mémoires doutre-tombe ouvre le récit

de son ambassade à Rome par une digression sur ses relations avec

jyjme Récamier, digression qui n'a pas moins de vingt-trois chapitres,
tous remplis d'un bout à l'autre d'intimes détails sur la vie de l'in-

comparable enchanteresse. Rien qu'à les lire, il est facile de devi-

ner que ces pages louangeuses ont été mises sous les yeux de celle

qui les avait inspirées. Ce que l'on sait moins et ce que je viens

d'apprendre tout récemment de la façon la plus positive, c'est que
W^" Récamier, après hésitations et conseils provoqués^de droite et
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de gauche, a demandé et obtenu la suppression de quelques pas-

sages qui- la concernaient et dont il n'est pas, en effet, resté trace

dans les Mémoires. Voici comment les choses se sont passées.

M™*' Récamier était liée avec une amie de ma mère, M"^® Letis-

sier, dont le mari avait été député sous la restauration et l'un des

plus zélés partisans du ministère de M. de Villèle. Elle était per-
sonne de mérite et de tact, non dépourvue de goûls littéraires, re-

cevant dans son salon quelques-unes des célébrités littéraires de

l'époque, entre autres M. Ballanche, M. de Lamartine, etc., mais

avant tout femme du monde et de la meilleure compagnie. Ce fut à

elle que l'amie de M. de Chateaubriand s'adressa pour savoir si,

dans les feuilles manuscrites qu'il venait de lui communiquer, il n'y

avait pas quelques passages dont il serait à propos de lui demander

le sacrifice. La question était délicate à trancher; M°^^ Letissier con-

sulta le fils d'un député, ami de son mari, M. de Ronchaud, qui est

aujourd'hui directeur des musées et dont je tiens ces détails. Sur

le texte même des passages supprimés, ses souvenirs ne sont pas
demeurés très précis. Il se rappelle seulement que, parlant de sa

première rencontre avec M™^ Récamier, M. de Chateaubriand avait

écrit cette phrase : « Je l'avaip trouvée languissamment étendue sur

une chaise longue, et je me suis demandé, en la quittant, si j'avais

vu la statue de la pudeur, ou bien celle de l'amour? » Ailleurs, il

était question de soirées passées à la campagne sur la terrasse d'un

château dont les escaliers conduisaient à un bois plein d'ombre et

de mystère, où, loin de tous les regards, on s'était promené bien

avant dans la nuit avec la divine enchanteresse. Tout cela était en

somme assez innocent, nullement scabreux et n'était point de nature

à beaucoup compromettre la légende immaculée qui est attachée à

la mémoire de l'aimable hôtesse de l'Abbaye au bois. Ce qui est

peut-être un peu singulier, c'est qu'elle ait cru devoir prendre l'a-

vis d'une amie sur l'un de ces cas particulièrement réservés où les

femmes préfèrent d'ordinaire se décider par elles-mêmes.

Mais je viens encore, comme il m'arrivera souvent, de laisser va-

gabonder ma plume, et j'ai hâte de revenir au moment où je partis

avec mon père pour aller prendre possession, à Rome, de mes fonc-

tions d'attaché.

Mon père, pensant avec raison que j'aurais plus d'une fois dans

ma vie l'occasion de traverser les Alpes, avait décidé que nous

prendrions au départ, la route de la Corniche et que nous revien-

drions par le Splugen, parce que ces deiLX voies de communica-

tion avec la péninsule étaient les plus pittoresques, et celles que la

plupart du temps un voyageur un peu pressé hésiterait à prendre.

En 1828, c'était une nouveauté de pénéti'er en Piémont par la Cor-
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niche
;

dans quelques endroits la route était à peine ébauchée
;

elle n'était achevée nulle part. Elle avait été presque subreptice-

ment et tant bien que mal ouverte, il y avait quelques années,

parce que, se rendant par merde Gênes à Nice, le roi de Sardaigne,

Charles-Félix, rudement éprouvé pendant ce court trajet, avait dé-

claré ne vouloir repartir que par la voie de terre. Depuis le jour où,

malgré la mauvaise humeur de la cour de Vienne, le cortège royal

avait inauguré le nouveau chemin, un très petit nombre de voya-

geurs avaient osé, à leurs risques et périls, suivre cet exemple.
Nous étions des premiers, et je me souviens que, plus d'une fois, il

nous a fallu mettre pied à terre, passer des torrens à gué ou sur

des ponts improvisés par les gens du pays, qui saluaient au passage

par leurs acclamations notre calèche de voyage. Au-delà de Finale,

la route se trouva totalement interceptée par la chute de quelques

gros rochers. Force fut, pour tourner l'obstacle, de mettre notre

calèche sur un petit bateau à rames que les pêcheurs de la côte

firent aborder à quelques lieues plus loin, dans le port de la petite

ville de Savone. Les habitans étaient sur le rivage pour nous rece-

voir, et le sous-préfet nous harangua ;
ce fut presque une ovation,

et tout le long du littoral, jusqu'à Gênes, l'accueil fut le même.
Ainsi que cela était d'usage alors, mon père voyageait avec un

passeport délivré par le grand référendaire de la chambre des pairs

à sa seigneurie M. le comte d'Haussonville. Se mettre à l'étranger

sur le même pied que les membres de la chambre des lords, telle

fut, pendant toute la durée de la Restauration, alors que la pairie

française était héréditaire, la visée de la plupart des collègues de

mon père, et la sienne en particulier. Il m'a semblé qu'en 1829 et

1830 cela était accepté sans difficulté par tous les cabinets du conti-

nent, et tout au moins par les cours italiennes. En Piémont, en Tos-

cane, à Rome comme à Naples, et jusqu'en Sicile, les autorités locales,

grandes ou petites, avaient reçu de leurs gouvernemens des instruc-

tions dans ce sens. Nos ambassadeurs tenaient la main à ce qu'elles

fussent scrupuleusement suivies, et la population avait volontiers ac-

cepté cette assimilation. Plus d'une fois j'ai entendu des domestiques
de place, des garçons d'auberge et des mendians, toujours si nom-
breux en Italie, dire sur notre passage : Sono milordi francesi.

Même alors cela n'était qu'à moitié vrai, quant à l'importance

politique, et cela était le plus souvent faux sous le rapport de la

fortune et de la position sociale. Je puis toutefois témoigner que la

considération de la France était grande, à cette époque, de l'autre

côté des Alpes, tant à la cour des différons souverains que dans la

bonne société de toutes les villes italiennes. Nous y étions accueil-

lis avec un empressement qui ne laissait ri n à désirer. Nous y
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étions plus que les autres étrangers recherchés et à la mode dans

les salons de l'aristocratie, et plus populaires que les Anglais parmi
les classes inférieures. J'en ai eu mille preuves pendant ce pre-
mier voyage. Pendant ceux qui ont suivi, il m'a fallu tristement

reconnaître que notre prestige avait graduellement reçu plus d'une

atteinte dans les milieux aristocratiques. Quoi qu'il en soit, il était

dans tout son plein quand nous arrivâmes à Florence. M. de Yi-

trolles, ministre de France auprès du grand-duc de Toscane, fit

d'autant plus de frais pour se rendre agréable à mon père qu'en

politique ils étaient loin d'être du même bord. C'était un homme
d'infiniment d'esprit, plein de vivacité et d'heureuses reparties.

Quant à M'^'^ de Vitrolles, elle semblait n'avoir d'autre occupation

que de nous procurer des invitations à des dîners et à des bals.

Elle s'était fait un devoir de me présenter à toutes les jolies per-
sonnes de Florence, indigènes ou étrangères. Elle faisait mes hon-

neurs et chantait mes louanges partout. Ce n'est point sa faute, mais

bien la mienne, si je n'ai pas eu dans le monde florentin les plus

grands succès de société. Je me souviens d'y avoir rencontré, comme
attachés à la légation française, M. de Murinais, un Dauphinois, pa-
rent éloigné du côté de ma mère

;
M. de Langsdorff, qui a depuis

épousé M"® de Sainte-Aulaire et avec lequel je me suis plus tard

lié intimement; j'y ai aussi fait, pour la première fois, connaissance

avec M. de Saint-Aignan, qui sortait alors de l'École polytechnique.

J'y ai été présenté par mon père à ses vieilles connaissances de la

cour impériale, le prince et la princesse Aldobrandini, depuis Bor-

ghèse, et à leur fille qui, deux ans plus tard, a épousé mon ami, le

comte Henri de Mortemart. Lord Normanby représentait l'Angle-

terre à Florence. J'ai assisté à des comédies de société qu'il don-

nait chez lui et dans lesquelles je l'ai vu jouer, non sans succès,

mais non pas sans quelque prétention, des rôles où il s'appliquait

à imiter les plus célèbres acteurs anglais de cette époque. Toute la

troupe, autant que je m'en souviens, était passablement affectée, et

se prenait elle-même trop au sérieux. J'ai souvenance d'un jeune
lord anglais, dont j'ai oublié le nom, qui ne quittait point d'un pas
M"*® Guiccioli

; grâce à un col de chemise rabattu, à son port de

tête, à ses airs de héros de roman dégoûté de la vie, il visait évi-

demment à reproduire lord Byron. Je crois, Dieu me pardonne, qu'il

faisait semblant de boiter un peu. A quel point M™® Guiccioli lui

donnait-elle la réplique ? Je n'ai pas eu le temps ni la curiosité de

m'en assurer. Elle semblait se prêter assez volontiers au rôle, ou

tout au moins s'en amuser. Mais il est temps que j'arrive à Rome et

que je parle de mon clief, M. de Chateaubriand.
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II.

M. de Chateaubriand nous avait précédés de deux mois environ,

mon père et moi, dans la ville éternelle : « Je ne fus pas plus tôt

parti avec iVP'' de Chateaubriand, écrit-il dans ses Mémoires (1),

que ma tristesse naturelle me rejoignit en chemin. » La compagnie
de M™® de Chateaubriand était-elle pour quelque chose dans cette

tristesse? Je ne sais. Toujours est-il que, au dire de beaucoup de

personnes, l'obligation à laquelle il n'avait pu se soustraire d'em-

mener sa femme avec lui, pour faire, dans la capitale du monde

chrétien, les honneurs de son salon, avait été une charge de sa

nouvelle position et qu'il avait eu quelque peine à l'accepter ; c'était

comme une sorte de dniwback dont il aurait bien voulu être dis-

pensé. Quant à M™® de Chateaubriand, qui avait beaucoup d'esprit,

qui avait, je crois, passionnément aimé son mari, qui l'aimait en-

core d'une affection toujours souffrante et devenue un peu aigrie,

elle se rendait parfaitement compte de ses dispositions actuelles à

son égard. Elle jouissait, à ce qu'il m'a semblé, mais sans se faire

aucune illusion, de la place importante que, pour la première fois,

il lui était donné d'occuper au foyer conjugal. Peut-être faudrait-il

ajouter que, par une rancune toute féminine, elle abusait tant soi

peu, à l'occasion, dans son intérieur, des avantages de sa situation

présente. Afin de venger d'anciens griefs, dont la source était bien

loin d'être tarie, il ne lui déplaisait pas de faire montre, parfois assez

puérilement, malgré toute sa finesse et son goût, de ses privilèges

de maîtresse de maison. C'est ainsi qu'elle prenait plaisir à contre-

dire tout doucement, mais péremptoirement, les assertions souvent

un peu risquées de l'auteur du Génie du christianisme, ou de

redresser ses souvenirs personnels trop fantaisistes, en leur oppo-
sant des faits positifs, accentués d'une voix basse et comme indiffé-

rente, mais toutefois assez sèche et très nette. Cette taquinerie pre-

nait parfois une autre forme. M. de Chateaubriand venait-il à se

plaindre qu'il fît bien chaud dans l'appartement, M'"*^ de Chateau-

briand ne disait rien; peu de minutes après, il n'était pas rare de

la voir mettre la main k la sonnette pour commander à un domes-

tique de mettre une bûche de plus au feu. Était-ce contre le froid

et les courans d'air que son mari réclamait, le même jeu se repro-

duisait, et les gens de la maison ne tardaient pas à recevoir l'ordre

de tenir les portes du salon grandes ouvertes, ou d'entre-bâiller les

(1) Tome VIII, pag'e 286 de l'édition iii-S» de 1849.
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fenêtres du palais. M. de Chateaubriand avait conscience de cette

petite guerre intime et de ces procédés intentionnellement oftensifs,

mais il ne semblait même pas s'en apercevoir. Son attitude était

celle d'un mari très patient, résigné et plutôt complaisant. Il avait

tant à expier !

Ni M. ni M™^ de Chateaubriand ne se sont jamais mis beaucoup
en peine du personnel de leur ambassade

;
il était si nombreux :

trois secrétaires, M. Belloc, premier secrétaire, homme de mérite

depuis longtemps fixé à Rome
;
M. Desmousseaux de Givré, second

secrétaire; M. le vicomte de Ganay, troisième secrétaire, et je ne

sais combien d'attachés dont j'étais de beaucoup le plus jeune. Nous

n'étions guère admis dans l'intimité. Les habitudes de cet intérieur

difleraient essentiellement de celles qui ont été en usage sous la

restauration et que j'ai vues se continuer encore sous le règne de

Louis-Philippe. M""" de Chateaubriand était loin d'avoir, pour les

secrétaires de son mari et pour ses jeunes attachés, les mêmes
attentions délicates, les mêmes recherches affectueuses et presque
maternelles que j'ai vu M'"^ de Sainte-Aulaire à Vienne et à Rome

même, M'"^ de Barante à Turin, prodiguer autour d'elles, et qui fai-

saient alors comme une seule et même famille de toutes les per-
sonnes d'une ambassade.

Aux jours de réception et de gala, les salons du palais Simonetti,

situé à l'extrémité du Corso, non loin de la place de Venise, étaient

certainement très fréquentés, comme ceux de tous les autres am-

bassadeurs accrédités près du saint-siège. Cependant M. de Cha-

teaubriand exagère singulièrement l'effet produit à Rome par ce

qu'il appelle l'éclat de ses fêtes; et son erreur est complète, quand
il suppose que, par sa supériorité dans l'art de la représentation et

par la magnificence inaccoutumée de ses bals et de ses soupers, il

aurait excité la jalousie de ses collègues. Il n'en fut rien : outre que
les appartemens du palais Simonetti se prêtaient mal au déploie-

ment d'un luxe très grandiose. M"'® de Chateaubriand, faute d'entrain

et de santé, M. de Chateaubriand, par manque de naturel et d'ai-

sance, et toujours préoccupé de l'effet produit par sa personne,
n'étaient pas d' excellons maîtres de maison. Rien de moins justifié

que la sévérité des jugemens portés dans ses Mémoires par notre

ambassadeur sur ses collègues du corps diplomatique à Rome,

jugemens dont M. de Marcellus a fait ressortir avec raison la no-

toire injustice. Le fait est qu'en sa qualité de grand politique,

de poète et d'orateur, il ne laissait pas de s'exprimer sur le ton

du dédain qui lui était habituel, au sujet des méchantes petites

affaires quotidiennes et des puériles questions de forme et d'éti-

quette auxquelles les chancelleries des diverses légations à Rome
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avaient, suivant lui, le ridicule d'attacher une importance démesu-

rée. En revanche, offusqués et quelque peu éclipsés aux yeux du

public, par la réputation européenne du nouvel ambassadeur de

France, les hommes du métier, habitués depuis de longues années

à traiter avec le Vatican, contestaient l'aptitude de M. de Chateau-

briand à soutenir les intérêts de son pays et à défendre avec suc-

cès, auprès du saint-siège, les causes dont il était chargé. Des per-

sonnes d'ordinaire bien informées n'ont pas hésité à m'assurer,

par exemple, qu'il s'était fait la plus étrange illusion lorsque, dans

ses dépèches du printemps de 1829, il s'était vanté à son gouver-

nement d'avoir été très bien instruit, jour par jour, de ce qui s'était

passé au conclave où fut élu le pape Pie VIII, et d'avoir puissam-
ment contribué à l'élection de ce souverain pontife. A les entendre,

il n'en était absolument rien. Telle était l'opinion qu à Naples, au

moment même de cette élection, j'ai entendu soutenir à M. de Bla-

cas, notre ambassadeur près la cour des Deux-Siciles. Il est vrai

que M. de Blacas, qui avait autrefois géré l'ambassade de France à

Rome, était un adversaire politique et, sur ce terrain de l'influence

à exercer sur les affaires de l'Italie, presque un rival pour M. de

Chateaubriand.

Quoi qu'il en soit, je dois convenir que, dans l'habitude de la vie,

le cercle qui se réunissait le soir autour de M. et M™^ de Chateau-

briand était restreint, assez peu varié et rien moins qu'animé ;
on

n'y causait presque pas. Il s'en fallait beaucoup qu'il pût passer

pour un échantillon de ces salons parisiens où, sous les régimes les

plus différons, il s'est dépensé tant de libre esprit et qui, au dehors,

comme je l'ai vu pendant toute la durée de la restauration, pendant
le règne du roi Louis-Philippe et jusqu'en ces dernières années,

avaient le don de charmer les étrangers, parce qu'ils leur donnaient

l'illusion qu'ils y retrouvaient un petit coin de la France. Voici d'or-

dinaire comment les choses se passaient au palais Simonetti : M. Bel-

loc, le premier secrétaire, arrivait au commencement de la soirée et

allait causer quelques minutes dans un coin avec l'ambassadeur,

tandis que l'abbé Delacroix, attaché à l'église Saint-Louis-des-Fran-

çais, l'assidu visiteur de M"'® de Chateaubriand, dont, je ne sais

pourquoi, il n'est pas soufflé mot dans les Mémoires cC outre-tombe
y

entretenait notre ambassadrice du détail des affaires ecclésiastiques

de la cour de Rome. S'il n'arrivait pas d'étrangers, M. de Chateau-

briand provoquait M. Desmousseaux de Givré à faire avec lui une

partie d'échecs, jeu auquel il se croyait à tort ou à raison d'une

certaine force, ce qui ne l'empochait pas de perdre souvent, mais

sans trace de mauvaise humeur.

Tout cela était passablement monotone et fort silencieux. Notre
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chef avait, la plupart du temps, cet air profondément ennuyé de la

vie dont il était coutumier, qui certainement lui était naturel,

mais qu'il ne laissait pas d'aftecter un pou, comme seyant bien à

l'auteur de JReni'. Une habitude lui était familière : c'était de se po-

ser tout droit devant la glace, les jambes écartées, le dos légère-

ment voûté, et les deux coudes appuyés sur le rebord de la cheminée,— car il n'était pas grand,
— avec les mains passées dans ses cheveux

et croisées sur son large front. Il n'était pas rare de le voir se re-

garder ainsi, face à face, pendant des quarts d'heure entiers. A quoi

pensait-il alors? A M*"® Récamier et à l'immense besoin de la re-

joindre prochainement, ainsi qu'il le lui jure à tant de reprises dans

ses lettres, ou bien à sa rentrée prochaine au ministère des affaires

étrangères, dont il assure dans ces mêmes lettres ne se soucier en

aucune façon? Libre à nous d'imaginer ce qu'il nous plaira. D'au-

tres que M'"^ Récamier étaient toutefois en train, comme je le dirai

tout à l'heure, de lui procurer en ce moment d'agréables distrac-

tions, et c'était bien de politique et des combinaisons ministérielles

qui s'agitaient à Paris qu'il entretenait alors exclusivement mon

père. Les grands hommes sont tous ainsi plus ou moins person-
nels et je me suis demandé parfois avec tristesse si cet égoïsme
ne se mesurait pas trop exactement à leur supériorité même. En

tout cas, nul doute à mon sens que, profondément absorbé dans sa

propre contemplation, M. de Chateaubriand, comme tous ses pa-

reils, ne songeât alors exclusivement qu'à lui-même.

Aux jours de la semaine, où la porte de l'ambassade n'était pas

fermée, les visites des étrangers de distinction qui étaient de pas-

sage à Rome venaient tant soit peu déranger les rêveries de M. de

Chateaubriand. Il n'en prenait pas volontiers son parti, parce qu'il

lui fallait faire des frais de conversation et se mettre sur son beau-

dire, surtout avec les Anglais et les Anglaises qu'il avait connus

pendant son ambassade à Londres. Il savait que c'était l'habitude

des nobles insulaires, particulièrement de leurs femmes et de leurs

filles, de tenir un journal de voyage dont communication était habi-

tuellement donnée à quelques amis et parfois à la presse de la

Grande-Rretagne. Quel plus bel ornement pour un album de voyage

que le récit d'un entretien avec l'auteur d'Atala, avec René lui-

môme ! Il fallait donc absolument que René, mis sur ses gardes,

fût
,
en semblables occasions

,
aussi éloquent que possible. Voici

comment René s'en tirait et de quelle façon il a trouvé moyen,
sans que cela lui en coûtât trop ,

de produire sur ses interlocu-

trices un effet auquel il tenait beaucoup, surtout quand elles étaient

jolies. J'ai saisi nombre de fois la chose sur le vif, car en sortant

de causer avec l'ambassadeur, on venait tout naturellement parler
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à l'attaché d'ambassade : (( Ah ! si vous saviez quelle intéressante

conversation je viens d'avoir avec M. de Chateaubriand, me disaient

presque toujours les belles insulaires pendant que, dans le vesti-

bule du palais Simonetti, je les aidais à passer leurs manteaux sur

leurs blanches épaules. Vous ne sauriez imaginer à quel point il a

été brillant, comme inspiré, et si aimable!!! — Vraiment! Je me
'

l'imagine très bien. Voyons ! de quoi vous a-t-il parlé? Du musée

du Vatican ou de celui du Gapitole?
— Du Vatican. — Ah! très

bien. » Je savais alors que la conversation avait débuté par un

morceau à effet sur le torse antique dont Michel -Ange, devenu

aveugle, aimait sur ses vieux jours à palper les formes de ses

mains, ne pouvant plus le contempler avec ses yeux ; qu'on avait

passé de là au Laocoon, puis à l'Apollon du Belvédère, puis à la

comparaison entre l'art romain, grandiose, mais froid comme le

peuple dont il personnifiait le génie, et l'art grec, tout plein de dé-

licatesse
,
de charme et de poésie. Alors était venue une digres-

sion sur les deux pays : la Grèce et l'Italie
;
sur la campagne mono-

tone, sévère, mais cependant magnifique, de Rome et sur les plaines

de l'Attique ondulées et gracieuses, toutes souriantes à la mer
et au soleil. Les lieux et le climat n'étaient -ils pas les vrais et

seuls inspirateurs des artistes!.. Voilà pourquoi les sculpteurs grecs

avaient si bien compris et si bien rendu la beauté, la beauté fémi-

nine surtout, ayant continuellement devant eux la vue de cette terre

charmante entre toutes, parla douce lumière du ciel, par lesformes

enchanteresses d'une nature incomparable, de cette terre où tout

est grâce, harmonie et séduction... Ainsi, dès l'origine, dans le pa-
radis terrestre, hve avait reçu de Dieu, par préférence à l'homme,
le don d'une beauté exquise et d'un agrément indéfinissable;., le

tout entremêlé, comme de juste, de quelques retours sur lui-même,
sur son pèlerinage à Athènes et à Jérusalem, et, pour peu que la

figure de la dame s'y prêtât, de quelques complimens bien tournés

pour la fille d'Eve à laquelle il s'adressait. Si, au lieu du Vatican,

c'était le musée du Gapitole que son interlocutrice avait visité, le

Gladiateur mourant avait alors servi d'introduction
;
étaient venues

ensuite la statue de l'Orateur, la fameuse Vénus du Gapitole, qui
avait naturellement amené la comparaison entre la Grèce et l'Italie...

A partir de là, tout le reste comme ci-dessus !

A coup sûr, j'avais garde de dénoncer mon chef, et je ne man-

quais point, quand il y avait moyen, de dire à la visiteuse enchan-

tée que personne n'avait, comme elle, inspiré M. de Ghateaubriand.

Si, dans cet hiver 1828-1829, les dames anglaises ont exactement

. tenu leurs carnets de voyage et scrupuleusement rapporté leur

most attractive entertaimnent chez l'illustre représentant de la
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France à Rome, tous leurs souvenirs, dilTérens pour le reste, doi-

vent, sur ce point particulier, se ressembler étrangement.
Il ne faudrait pas conclure de ce que je raconte que, dans l'habi-

tude de la vie, hors de son intérieur, quand il était parfaitement à son

aise et qu'il ne songeait nullement à poser, la conversation de M. de

Chateaubriand fûfdépourvue de naturel et même d'un aimable enjoue-
ment. Sur ce sujet, je crois qu'on peut s'en rapporter à la personne
très séduisante, à .ce qu'il parait, mais alors parfaitement inconnuQ,

qui demeurait à Rome, pendant l'hiver 1828-1829, dans la Via délie

Quatro Fontane, et dont M. Sainte-Beuve, en 1861, nous a cité à la

fm de son second volume sur M. de Chateaubriand et son Groupe
littéraire quelques pages curieuses et à cette époque encore iné-

dites. Plus tard, sous le nom de M""^ de Saman, avec ce titre un

peu singulier : les Enclumteuiem de Prudence, cette même dame
n'a pas hésité à nous raconter les détails de la liaison qu'elle ébau-

cha alors à Rome avec l'auteur des Martyrs et des entrevues qui se

sont plus tard continuées à Paris, tantôt dans quelque maisonnette

du côté du Champ-de-Mars, tantôt au fond d'un cabinet de restau-

rant dont les fenêtres prenaient vue sur le Jardin des plantes. Dans

M. de Chateaubriand c'était l'homme natu];el qu'elle avait aimé, dit-

elle, et nullement l'homme officiel
; même dans la période du per-

sonnage officiel, tout ce qui la ramenait à cet homme naturel lui

plaisait...
« Sa vie, ajoute-t-elle, était ordonnée d'une façon qui me

répondait de lui... Deux femmes âgées dont je n'étais pas jalouse

(la sienne et une autre) le gardaient pour moi seule. »

A Paris, c'est possible ;
mais à Rome, Prudence avait-elle raison

de penser qu'il ait toujours été si bien gardé pour elle ? J'ai peur

qu'elle ne se soit abusée. Un jour, lui ayant dit en plaisantant qu'il

passait pour faire la cour à une grande dame romaine, assez jolie,

M. de Chateaubriand s'en était vivement défendu en répondant que
cette dame avait les yeux ronds. Cependant, j'ai, comme les autres

attachés de l'ambassade, parfaite souvenance d'avoir porté force

bouquets, de la part de notre chef, à M'"^ la comtesse del Drago,

et, pour mon compte, je ne me suis jamais aperçu qu'ehe eût les

yeux ronds : elle les avait très agréables, au contraire, et assez vifs

(ainsi que tout le monde le pensait à Rome) pour faire impression
sur ceux qui prenaient plaisir à les regarder, et M. de Chateau-

briand, assurément, ne s'en faisait pas faute. Est-ce donc par simple

confusion, n'est-ce pas plutôt avec intention que, citant dans ses

Mémoires d'outre-tombe les belles personnes de la société romaine

qui faisaient alors sensation dans les salons du corps diplomatique,

M. de Chateaubriand a nommé pêle-mêle : l'Alfieri, la Palestrina,

la Zagarola, la del Drago et la charmante Falconieri? Pourquoi, ainsi
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que le remarque finement M. de Marcellus, pourquoi la del Drago,

que l'ambassadeur distinguait ,
courtisait même

, gît-elle perdue

dans la foule des Romaines, tandis que la Falconieri, qu'il ne re-

gardait jamais ,
est seule mise en relief? Ce sont là des mystères

que je ne me charge pas d'expliquer.

Lue personne qu'à Rome tout le monde admirait et courtisait

alors était M'"° D..., une des plus jolies personnes que j'aie ja-

mais rencontrées. Son mari était un savant qu'elle avait épousé
à l'âge de quinze ans et dont elle avait été promptement séparée.

Un deuil tout récent rempèchait, au cours de cet hiver de 1828-

1829, de se produire dans le monde. Elle a été depuis mariée en

secondes noces au baron de S..., chargé d'affaires de Bavière à

Rome, et c'est elle qui ,
avec le duc d'Harcourt, a contribué, en

1849, à faire sauver Pie IX de Rome. Je lui avais été présenté

par son frère, très agréable prélat qui avait auprès des dames du

pays et des étrangères le même genre de succès que sa sœur parmi
les hommes. Elle demeurait place de Venise, dans le même palais

que le secrétaire d'état du saint-siège, le cardinal Bernetti, son pro-

tecteur et son oncle, je crois. Le soir, elle recevait un très petit

nombre d'intimes. Gomme je m'étais tout de suite mis sur le pied

d'un personnage sans nulle prétention à lui plaire et absolument

désintéressé, elle m'avait choisi pour son confident. Elle me tenait

journellement au courant du degré d'avancement où en étaient avec

elle ceux de mes amis (ils étaient très nombreux) qui lui faisaient

la cour, et je savais exactement par elle-même jusqu'où chacun

d'eux avait poussé sa pointe. Les pieds démangeaient à M'"^ D...

de ne pouvoir danser aux bals qui se donnaient à Rome, et par-
fois elle me demandait de lui faire faii'e un tour de valse dans son

salon.

Quand nous arrivions un peu tard et qu'elle était couchée, elle

ne faisait point difficulté de nous laisser entrer tout de même dans

sa chambre afin que nous pussions lui décrire sur le vif l'éclat des

fêtes dont elle était privée. Si nous étions seuls, c'est d'elle-même

que je l'amenais à me parler. Avec la franchise et la désinvolture ita-

liennes, elle m'a raconté les circonstances de son mariage et celles

de sa rupture avec son époux. Elle ne faisait nul mystère de la vio-

lente passion qu'elle avait inspirée au comte M..., second se-

crétaire de l'ambassade de France, dont le caractère a toujours

passé pour assez difficile. Leur liaison avait donc été passablement

orageuse et mêlée, de sa part, de violens accès de jalousie. Un jour,
à la suite d'une scène de reproches, elle s'était donné de désespoir
un coup de poignard en pleine poitrine. Heureusoment le poignard

qui s'était trouvé sous sa main n'était autre qu'une paire de petits
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ciseaux à ouvrage. Ils n'avaient fait qu'une blessure peu profonde
dont la trace lui était restée. Elle me fit même l'honneur, comme
la margrave de Bayreuth à Voltaire, de me montrer cette cicatrice,

qui n'avait rien de déplaisant. Toutes nos relations étaient sur le

pied de la plaisanterie. Un jour de carnaval n'ai-je pas inventé, en

mettant des serviettes comme tampons sous les pieds d'un petit

cheval que je possédais, de monter les deux étages de l'escalier

monumental de son palais et d'arriver déguisé jusque dans son

vestibule! Mais elle me reconnut tout de suite : « Il n'y a que
M. d'Haussonville pour faire de pareilles folies. »

Plus tard, quand j'ai eu l'honneur de la retrouver à Rome en 1835,
et plus tard encore en 1840, elle m'a battu un peu froid. Peut-être

n'y avait-il plus de confidences curieuses à me faire, ou bien étaient-

elles devenues trop sérieuses. C'est en effet, à cette époque, ou peu
s'en faut, si je ne me trompe, qu'elle a épousé le baron de S..,

avec lequel elle a toujours vécu en parfaite intelligence.

Un vrai salon, ouvert à plus de monde, quoique assez restreint

encore, et que je fréquentais assidûment, était celui de la duchesse

de Saint-Leu, autrement dit, la reine Hortense. Mon père lui était

connu et l'avait fréquentée à la cour impériale en sa qualité de

chambellan de Napoléon P*^. Il crut de bon goût de me présenter à

elle, quoique attaché à l'ambassade de Charles X. Il consulta à ce

sujet M. de Chateaubriand : « Nul obstacle de ma part, répondit
M. de Chateaubriand, et je voudrais bien pouvoir aller moi-même
chez la duchesse de Saint-Leu. Menez-y M. votre fils

; j'ai dit à

M. de M... (l'un de nos attachés) que, pour lui, c'était un devoir. »

Par le fait, je ne me souviens pas d'y avoir jamais rencontré ce

mien collègue. Pour moi, je devins assez vite un hôte habituel

de ce petit cercle, tout français, infiniment plus gai que celui de

l'ambassade.

On disait bien que, dans l'intimité, quand il n'y avait chez elle

que des personnes dévouées à sa cause, la duchesse de Saint-Leu

redevenait la reine de Hollande et que l'étiquette de cour y était

scrupuleusement observée. Je n'en ai jamais vu la moindre trace.

Elle affectait plutôt avec mon père et avec tous les Français attachés

à la dynastie des Bourbons de se donner simplement pour une

Beauharnais, c'est-à-dire pour la fille d'un gentilhomme français de

bonne race. Son salon était fréquenté d'ordinaire par les élèves de
la villa Médicis

;
un peintre, M. Cottereau, assez joli homme, y tenait,

si j'ai boime mémoire, une sorte de place privilégiée. -Il avait une
assez belle voix

;
on faisait de la musique, ou l'on dansait au piano,

j)resque tous les soirs. Elle-même faisait sa partie dans les duos et

dans les chœurs. Elle se mêlait aux quadrilles quand on l'en pressait
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un peu, et n'avait pas mauvaise grâce, car sa taille était restée

agréable et souple comme celle d'une créole. Peu de jours après

que je lui avais été présenté, elle dit à mon père : « Le voilà bien

grand; quand je pense que je l'ai pourtant tenu sur mes genoux I II

faut que je valse avec lui, ce sera trop drôle. » Et voilà comment
il m'est arrivé de valser avec la reine Hortense, juste un an, ou à

peu près, avant qu'il m'ait été donné, comme je le raconterai bientôt,

d'être officiellement invité à danser avec Madame la duchesse de

Berry. Ne sont-ce pas de véritables succès de cour, un peu antédilu-

viens, il est vrai, mais propres à me placer haut dans l'esprit de

mes petits-enfans ?

On voyait peu le prince Louis-Napoléon chez sa mère. Le préféré
de la reine Hortense était son fds aîné, qui résidait alors auprès du

roi Louis. Mon père m'avait recommandé de ne pas me lier intime-

ment avec ce jeune homme, qui vivait déjà un peu solitaire dans la

compagnie de quelques complaisans ; je ne m'y sentais d'ailleurs

nullement porté. Nous nous sommes cependant promenés plus d'une

fois ensemble au Pincio, tandis que, derrière nous, mon père don-

nait le bras à la duchesse de Saint-Leu. « Vous êtes bien heureux,
lui dit-elle un jour tristement, en nous désignant tous les deux;
votre fils a une carrière devant lui. Ah ! si je pouvais seulement de-

mander au roi Charles X, et s'il dépendait de lui de m'accorder pour
mon fils une place de sous-lieutenant dans un régiment français ! »

D'autres fois, nous parcourions à cheval, le prince Louis et moi, la

campagne de Rome, car sa mère lui avait recommandé de me re-

chercher et de me faire politesse. Nous montions des petits chevaux

romains, entiers, comme c'est l'usage dans le pays. Ils s'étaient pris
en déplaisance, et passaient leur temps à se vouloir mordre et à se

jeter l'un sur l'autre. Nous avions quelque peine à les en empê-
cher.

La société tout à fait intime de la reine Hortense et du prince

Louis, celle à laquelle nous n'étions pas admis, était bien, il faut

l'avouer, un peu mélangée. H s'y était glissé pas mal de gens cher-

chant fortune. J'y ai entrevu le colonel*** (d'où était-il colonel?) qui

passait pour avoir fait la guerre en Grèce, et dont l'occupation pom* le

quart d'heure paraissait être de faire la cour à la lectrice de la reine

Hortense. Une fois, à l'écarté, je ne sais où, mais pas chez la reine

Hortense, il avait gagné en une seule soirée une dizaine de mille

francs à l'un de mes amis, M. de ***, qui se trouvait alors dans
la capitale du monde chrétien en simple voyageur. Dix mille francs !

c'était difficile à trouver sur l'heure, plus difficile pour mon jeune
ami, qui n'était pas fort riche, et vivait assez largQment sur l'espoir
de la succession d'un vieil oncle dont l'héritage était peut-être déjà
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entamé à l'avance. Dans son embarras et sur mon conseil, je crois,

il alla se confesser à notre ambassadeur, et j'ai plaisir à constater,

à l'honneur de M. de Chateaubriand, que le conseil n'avait pas été

mal donné. A peine mon ami, M. de ***, avait-il, en effet, exposé
son cas piteux : « Pardine! jeune homme, vous êtes un garçon qui

a vraiment de la chance. — Je ne trouve pas, monsieur l'ambas-

sadeur. — Si, si, je vous le répète, vous avez de la chance,

beaucoup de chance. Si vous étiez venu hier me demander ce ser-

vice,
— car c'est de vous avancer une dizaine de mille francs qu'il

s'agit, n'est-ce pas?
— cela m'aurait été, malgré mon bon vouloir,

de toute impossibilité. Si, au lieu d'aujourd'hui vous fussiez venu

demain, la bonne volonté aurait encore été la même, mais l'argent

aurait probablement fait défaut. Le hasard fait, au contraire,
— voilà

votre chance,
—

que je viens de toucher ce matin le trimestre de mon
traitement d'ambassadeur. Je vais écrire à mon banquier de tenir

dix mille francs à votre disposition. Vous écrirez à M. votre oncle. 11

ne serait pas un oncle s'il ne payait pas vos dettes de jeu. Dites-lui

que telle est ma façon de penser ;
au reste, je le lui ferai savoir.

Allez, heureux jeune homme, et ne jouez plus, si vous pouvez ! »

Avec ces généreuses manières d'agir qui lui étaient habituelles,

on devine que M. de Chateaubriand devait se trouver souvent dans

de grandes difficultés pécuniaires. Les choses m'ont fait l'effet de se

passer à l'ambassade en matière de comptabilité ainsi que M. de

Chateaubriand venait de l'indiquer à mon ami. Il y avait à l'ambas-

sade comme un sac d'argent habituellement ouvert, où tout le monde

puisait comme s'il était intarissable :M. de Chateaubriand, d'abord,

pour satisfaire ses goûts fort divers. M""" de Chateaubriand elle-

même, quoique avec plus de mesure, pour se passer quelques
fantaisies de dévotion, et Hyacinthe Pilorge, le secrétaire intime,

pour se payer d'autres fantaisies auxquelles la dévotion n'avait, je

crois, nulle part. Quand le sac était vidé, c'était un jeûne général.

Hyacinthe Pilorge criait misère, et je me souviens de l'avoir ouï se

vanter, par plaisanterie probablement, d'avoir tordu le cou au per-

roquet favori de M'^^ de Chateaubriand, afin de le vendre à un

empailleur et d'en donner le prix à quelque joli modèle de la villa

Médicis.

M. de Chateaubriand, ainsi que je l'ai indiqué, a quelque peu
induit le public en erreur dans ses Mémoires d'outre-tombe, et ne

laissait pas de surfaire singulièrement les choses, dans ses dé-

pêches au ministère des affaires étrangères, quand il se représen-
tait comme ruiné par le faste de sa représentation à Rome. Ruiné,
il l'était déjà avant son départ de Paris, car l'une des clauses de

son acceptation d'une ambassade, alors qu'il asj^irait à la place de
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ministre, voire même de président du conseil, avait été le paiement

préalable de ses dettes. Elles n'avaient pas été plus tôt payées, qu'il

en avait contracté d'autres
;
c'était l'habitude chez lui. A quoi pas-

sait tout cet argent? Cela serait difficile à dire, car, en somme, ses

goûts étaient assez simples. Ni le petit monument élevé dans Saint-

Pierre à la mémoire de Poussin, ni le bas-relief en marbre repré-

sentant Cymodocée et les martyrs livrés aux bêtes du Colisée, et

qui fut d'ailleurs, si je ne me trompe, payé des deniers de M""^ Ré-

camier, n'ont pu f^ure de larges brèches à sa bourse. Ses équi-

pages étaient loin d'être magnifiques. 11 préférait se promener à

pied, et s'il ne faisait pas le tour des murailles de la ville éternelle

en un jour, comme il s'en est vanté, et ce qui aurait été difficile

pour un pedestrïan mieux exercé que lui, il marchait volontiers et

longuement dans la campagne de Piome, le plus souvent du côté de

Saint-Paul hors les murs, ou le long du Tibre, quelquefois avec un

fusil sous le bras et un carnier sur les épaules en compagnie du

fidèle Pilorge. C'était ce qu'il appelait aller à la chasse. A-t-il jamais

rien rapporté dans ce carnier? Oui
; je l'ai vu une fois sortir un merle

tué à bout portant sur un buisson. 11 en était tout fier et très joyeux.

A défaut de merle, il s'amusait à tirer poétiquement au passage

sur les vagues du Tibre.

Une course à laquelle il prenait un véritable intérêt, c'était celle

qu'il ne manquait pas de faire plusieurs fois par semaine, quand le

temps était beau, aux fouilles que, sur les indications de M. Vis-

conti, il avait entreprises du côté de Torre Vagata, sur la route de

Rome à Florence, non loin de ce qu'on appelait à tort (( le tombeau

de Néron. » — « J'ai jeté au hasard, a-t-il écrit, quelques billets

de 1,000 francs dans la campagne de Rome avec l'espoir d'y décou-

vrir des chefs-d'œuvre. » Je doute que la dépense ait été aussi grande,

mais certainement, M. de Chateaubriand n'en à pas eu pour son ar-

gent. Un jour, il me fit l'honneur de m'emmener en voiture avec

lui et voici ce dont j"ai été témoin.

M. Yisconti lui avait écrit que les ouvriers étaient tout près d'ar-

river au sol antique et que c'était le moment où il y avait le plus

de chances de mettre la main sur quelques-uns de ces chefs-d'œuvre

toujours promis et, jusque-là, toujours vainement attendus. Quand
nous arrivâmes, nous fûmes accueillis par M. Yisconti plus satisfait

et plus triomphant que jamais. De chefs-d'œuvre, on n'en avait pas

encore mis au jour, mais on venait de rencontrer, couché sous de

grandes tuiles qui le recouvraient dans toute sa longueur, le sque-

lette d'un Gaulois. Impossible d'en douter, expliquait M. Yisconti,

car il portait les insignes de sa race, c'est-à-dire un collier de bronze

au col, et, à l'index, un anneau du même métal. Ces objets furent

fOME Lxix. — 1885. 32
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remis par lui à M. de Chateaubriand. Il était tout ému. Je l'entends

encore d'ici s'écrier : « Bizarre coïncidence ! étranges jeux de la des-

tinée ! Un Gaulois tombe frappé dans les plaines de cette Rome qu'il

venait de saccager, et c'est moi, l'ambassadeur de France, qui viens

pieusement recueillir ici les os de nos ancêtres ! Mais regardez donc,

monsieur d'Haussonville! C'étaient des géans que nos aïeux; ils avaient

au moins sept pieds, nous sommes des pygmées en comparaison,
nous ne leur irions pas au genou. Quelles gens ! et combien nous

sommes dégénérés ! » Ce que disant il m'avait passé le collier de

bronze et la bague. Tout en l'écoutant avec l'admiration qui lui était

due, je m'étais mis à manipuler le collier, et comme il arrive tou-

jours en pareil cas, à vouloir passer mon doigt dans l'anneau. Im-

possible de l'y faire entrer. « Ah ! monsieur l'ambassadeur, regardez
à votre tour

; je ne suis pas un géant, je n'ai pas sept pieds, mais

l'anneau est trop étroit pour moi, je ne peux pas y faire entrer mon

doigt.
— Méchant garçon que vous êtes ! répliqua M. de Cha-

teaubriand, en me frappant amicalement sur l'épaule, je ne vous

amènerai plus ici avec moi, vous avez gâté toute ma tirade. »

III.

La mort du pape Léon XII, le conclave qui s'ensuivit et l'élec-

tion du pape Pie VIII jetèrent un peu d'animation dans le palais

Simonetti et donnèrent un surcroît d'intérêt aux dépêches de notre

ambassadeur. Mais, pendant ce temps-là, je n'étais plus à Rome.

Nous étions partis, mon père et moi, pour aller faire une excursion

à Naples et en Sicile. En homme consciencieux, mon père avait

écrit à mon ambassadeur pour s'informer s'il réclamait la présence

de son attaché. M. de Chateaubriand eut la bonté de convenir qu'à

toute force il s'en pouvait passer, et qu'il n'avait pas absolument

besoin de moi pour faire un pape. J'ai encore cette réponse à mon

père, écrite d'une grosse écriture sur un tout petit papier : <( Vous

allez, disait-il, visiter des ruines en Sicile, monsieur le comte; il y

en a ici, il y en a partout, etc. »

De cette excursion en Sicile, à une époque où il n'y avait encore

aucune espèce de chemin, alors qu'il fallait voyager en litière ou à

cheval en suivant les bords du rivage de la mer, ou bien en cher-

chant avec soin, sans y pouvoir réussir, des sentiers le plus sou-

vent cachés sous les herbes sauvages qui les recouvraient, je ne

dirai rien. Ce ne sont pas mes mémoires que j'écris, mais plutôt

ceux des autres, j'entends des personnes dont le souvenir m'est

resté, parce qu'elles en valaient la peine, ou des événemens un peu
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considérables qui se sont passés sous mes yeux. A Naples, nous

avions été très bien reçus, lors de notre premier passage, par M. de

Blacas, qui avait les manières un peu froides, mais très accueil-

lantes, d'un homme de l'ancienne cour. Il redoubla de politesses à

notre retour de Sicile. Il parlait volontiers des affaires de Rome et

du conclave qui durait encore, et donnait à entendre, comme je l'ai .

déjà dit plus haut, que M. de Chateaubriand n'y comprenait absolu-

ment rien et que c'était lui qui avait la clé de ce qui se passait

entre les cardinaux. Je ne jurerais pas qu'il n'ait eu un peu raison.

Ayant moi-même passé les années 1834-1835 comme second secré-

taire d'ambassade à Rome, j'ai rapporté de la lecture des dépêches
de M. de Chateaubriand et des conversations que j'y ai eues avec

plus d'un membre du corps diplomatique et du sacré-collège, l'im-

pression que le représentant de la France, en 1829, s'était fait de

singulières illusions quand il s'était donné à Paris pour avoir fait

élire, par son influence personnelle, le pontife Pie VIII. Dans les

Mémoires d'outre-tomhe, il l'appelle couramment et à plusieurs

reprises mon pape, comme s'il l'avait désigné lui-même. Pie VIII a

été tout simplement choisi, je crois, parce qu'une portion nom-
breuse du sacré-collège redoutait d'avoir affaire à un pontificat qui
durât trop longtemps.

Quoi qu'il en soit, nous arrivâmes à Rome pour trouver la ville

en fête. M. de Chateaubriand était en train de faire les préparatifs de

la matinée qu'il allait donner à la grande-duchesse Hélène de Russie

à la villa Médicis. Il s'agissait, entre autres divertissemens, de pro-
verbes à jouer devant elle. Je savais qu'il y avait un rôle de jeune
officier pour lequel on n'avait pas encore trouvé de sujet conve-

nable. J'avais peur que M. de Chateaubriand ne m'en affublât, et

j'eus soin de ne pas me présenter devant lui avant qu'il en eût

disposé, disant assez impertinemment que les actrices ne seraient

probablement pas assez jolies. J'eus grand tort, car ce fut M'^*^ Ho-

race Vernet, depuis M""^ Delaroche, qui m'aurait donné la réplique,

et le rôle, dans le proverbe de Carmontelle, consistait, de la part du

jeune officier, à obliger M"''*' Vernet, qui jouait la mère, à fermer

ses yeux pour qu'il les mesurât galamment avec des cerises, tan-

dis que, de l'autre main, il glissait un billet doux à sa fille. Ce fut,

par ma très grande faute, M. de Sartiges qui hérita de ce rôle.

Pendant ce temps-là, M. de Chateaubriand, tout heureux du suc-

cès de sa fête, et tout fier de l'élection de « son pape, » n'en était

pas moins assez agité. Il se demandait s'il profiterait d'un congé

qu'il avait obtenu, ou s'il resterait paisiblement à Rome. Le cardinal

de Latil, le cardinal de Clermont-Tonnerre et M. de Blacas, qui se

rendait à Paris, se trouvaient tous à Rome en ce moment. Chose
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singulière! mon père, bien étranger à la politique active, et fort

éloigné de vouloir y prendre une part autre que celle résultant de

sa situation de pair de France, recevait journellement, à cause de

la sûreté de son commerce, les confidences de tous ces person-

nages, particulièrement celles de M. de Chateaubriand et de M. de

Blacas, ces deux rivaux intimes, qui tous deux lui recommandaient

le plus profond secret, qu'il gardait également à l'un comme à

l'autre. Voici ce que je lis dans une lettre que mon père adressait

à cette époque à ma mère : « Je t'assure, écrivait-il
, que nous

autres, gens médiocres et paisibles, nous sommes bien heureux,
en comparaison des gens plus distingués. Ce n'est pas à nous à les

envier. Si tu avais vu ce pauvre grand homme, il t'aurait fait pitié.

Depuis que je suis revenu de Naples, il a changé cinq fois de réso-

lution. Ce n'est pas dans ses insomnies qu'il faisait ou défaisait ses

projets. Il les annonçait tout haut comme positifs, puis il les culbu-

tait le lendemain. A ma première visite, il m'a dit : « J'ai mon congé,
mais heureusement il est facultatif, et je suis décidé à ne pas m'en

servir; je serais bien fâché d'être à Paris, encore plus qu'on y son-

geât à moi
; je veux rester ici bien tranquille ; je puis même vous

dire avec confiance qu'avec toutes les dépenses que j'ai faites, si je

quittais mon ambassade, je me trouverais ruiné une troisième fois;

tout m'engage à rester.» Quatre jours après, il m'a dit : « Je suis dé-

cidé, je profite de mon congé, je vais faire voir Naples à M°^^ de Cha-

teaubriand, y passer une dizaine de jours, et, à la fin de ce mois, je

serai à Paris. » Huit jours après, voilà le voyage de Naples décom-

mandé, et il renonce, dit-il, à celui de Paris : « Tout le monde part

de Rome
; plus de bruit, plus de ces réunions mondaines si impor-

tunes
;

il va avoir le plaisir de passer un été des plus calmes
;

il

aura son temps à lui, et il s'apprête à louer une maison qui a une

vue agréable sur le Capitole et sur le Campo-Vaccino. Il s'y ména-

gera un cabinet pour travailler, bien plus gai que tous les apparte-

mens de son palais, et il restera à Rome aussi longtemps qu'on vou-

dra l'y oublier... » Je m'absente quatre jours, et, à mon retour,

j'apprends son départ précipité pour aujourd'hui même. Il m'a dit

hier qu'il ne séjournerait pas à Paris et qu'il irait sur-le-champ aux

eaux des .Pyrénées. Je crois que c'est son projet, puisqu'il le dit,

mais cela tiendra-t-il ? »

Ce qui tint bon, ce fut le voyage des Pyrénées, où M. de Chateau-

briand rencontra le duc et la duchesse de Broglie, avec lesquels il

était en train de faire bon ménage politique, quand, au mois d'août,

ils furent les uns et les autres également surpris d'aj)prendre la

nomination du ministère Polignac. Dans ses Mé/noi/rs, M. de Clia-

teaubriuiid rend compte de toutes les hésitations que je viens de
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raconter, mais y a-t-il donné les véritables motifs de son départ?
J'en doute fort aujourd'hui, et, dès lors, je le soupçonnais d'être

surtout déterminé à rentrer en France par une raison plus forte

que toutes les autres et dont il n'a jamais voulu convenir. Etait-ce

simple désir de revoir M™*^ Récamier, désir si passionnément exprimé
dans toutes les lettres adressées à cette amie dont le nom, à ma
connaissance, était à peine prononcé, du moins devant moi, au palais

Simonetti, tandis qu'il résonnait continuellement de celui-de la com-
tesse del Drago ? On pourrait le croire, car c'était à M""" Récamier

qu'il écrivait, au mois d'avril 1829 : « Dans quinze jours, j'aurai

mon congé et je pourrai vous voir ! Tout disparaît devant cette espé-
rance

; je ne suis plus triste; je ne songe plus aux ministres ni à la

politique. Vous retrouver, voilà tout; je donnerai tout le reste pour
une obole. »

Vraiment ! est-ce bien là tout ce dont il se souciait ? Ne s'y joi-

gnait-il pas aussi le désir de retrouver à Paris cette jolie habitante

de la rue délie Quatro Fontane, à laquelle les attachés de l'ambas-

sade de France, tous jeunes gens de très bonne volonté, auraient

été heureux de faire les honneurs de la ville de Rome, s'ils l'avaient

seulement rencontrée ? Elle venait justement de quitter la ville éter-

nelle, après nous avoir passé sous le nez à tous, tandis que notre

ambassadeur avait eu seul le privilège de la dénicher à notre barbe.

Ainsi qu'elle s'est plu à nous le raconter avec des détails infini-

ment précis, Prudence était alors en train d'exercer ses plus vifs

enchantemens sur l'homme d'état, déjà un peu mùr, qui, du palais

Simonetti, lui avait envoyé ses ouvrages en lui écrivant : <( Disposez
d'eux et de moi. » Quand elle avait quitté Rome pour le devancer

à Paris, c'était à elle qu'il avait confié que, selon toute apparence,

d'après ce que lui annonçaient ses amis, il allait être nommé pre-
mier ministre

;
et c'est pour elle qu'il ajoutait ces mots : « que dé-

sormais il n'allait agir qu'afin de lui plaire et qu'il mettrait le pou-
voir et la France à ses pieds (1). »

A quels pieds, en définitive, se proposait-il alors de mettre le pou-
voir et la France? A ceux de Prudence ou à ceux de M"^® Récamier?
On ne le discerne pas très bien quand on lit ces protestations contra-

dictoires écrites juste au même quart d'heure. Je crois que les

chances de M""^ Récamier étaient, après tout, de beaucoup les plus
sérieuses. Le règne de Prudence fut brillant, mais éphémère. C'était

d'ailleurs une reine de coulisses qu'il eût été difficile de produire
au grand jour de la scène et dont les faveurs ne devaient être que
passagères. Après quelques visites rendues chez elle, où il arri\ait

(1) M«e de Saruau : las Enchantemens de Prudenceé
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coquettement décoré de tous ses ordres, M. de Chateaubriand avait

obtenu des rendez-vous plus intimes, que l'on se donnait dans des

restaurans éloignés du centre de la ville, quelquefois à la campagne
et jusque sur la route des Pyrénées, àÉtampes. « A tous ces rendez-

vous, M. de Chateaubriand se montrait parfaitement gai ,
dit Pru-

dence, et très aimable, doux et tendre, et heureux comme un en-

fant. » Il se faisait chanter par sa jolie convive les chansons de

Béranger : Mon Ami, la Bonne Vieille et le Dieu des bonnes gens.

Ce fut l'inconstante Prudence qui, la première, rompit des nœuds
si vite formés. Au mois d'août, elle partait pour Londres, tandis que
son illustre compagnon s'établissait pour quelques mois à Gauterets.

A Londres, elle n'avait pas beaucoup tardé à prendre pour objet de

ses enchantemens un membre du parlement, M. Bulwer, dont l'ori-

ginalité m'a toujours semblé assez contestable, car elle a consisté à

vouloir imiter trois personnages très différens les uns des autres,

mais pour lesquels il a successivement professé une égale admira-

tion : lord Byron, le prince de Talleyrand et M. de Chateaubriand,

dont, pour plus de ressemblance, il se trouvait devenir à ce moment
le successeur.

A tout prendre, c'était bien la vérité que notre ambassadeur avait

révélée à Prudence quand il lui avait écrit que le désir de rentrer

au pouvoir était le motif déterminant de son retour à Paris. Le mi-

nistre des affaires étrangères du cabinet Martignac, M. de La Ferron-

nays, avait donné sa démission; M. de Laval-Montmorency, nommé à

sa place, n'avait pas accepté ;
le comte Portails l'avait remplacé comme

ministre intérimaire, puis définitif, mais on ne croyait pas qu'il fût

bien solide dans son nouveau poste. En outre, le ministère était fort

ébranlé depuis un mois par le rejet successif au corps législatif de

deux projets de lois assez importans. Charles X parlait avec humeur

de ses ministres. II les faisait ou laissait attaquer par les feuilles

royalistes dont il disposait. M. de Chateaubriand ne désespérait donc

pas de voir le roi venir jusqu'à lui afin de se débarrasser de conseil-

lers qui lui déplaisaient. On lui avait écrit à Rome que l'on avait en-

tendu ces paroles sortir de la bouche de sa majesté : « Je ne dis pas

que Chateaubriand ne sera pas mon ministre, mais pas quant à pré-

sent, ce n'est pas le moment... » Quel moyen employer pour hâter

cet heureux moment? Fallait-il rester tranquillement à Rome après
ce grand succès de l'élection de son pape, afin de se donner l'appa-

rence d'un homme nullement ambitieux, qui avait conscience d'avoir

rendu un immense service et qui en attendait patiemment la récom-

pense ? ou bien
,
cédant aux instances de quelques amis et à son

propre penchant, fallait-il apparaître soi-même sur la scène, afin

d'en imposer par sa présence? Voilà les deux résolutions entre les-
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quelles M. de Chateaubriand hésitait et la cause de ses perplexités,

qui se prolongèrent jusqu'au moment où il se décida à prendre la

route de France, toujours bercé des mêmes espérances, mais en

proie aussi à beaucoup d'inquiétudes. Il donnait cours aux unes et

aux autres dans la dernière lettre qu'il adressait à M"^^ Récamier, le

jour même de son départ de Rome : (c Je me chargerais encore de

donner une grande gloire à la France, comme je me suis chargé
de lui obtenir une grande liberté, mais me lera-t-on table rase?

Me dira-t-on : Soyez le maître, disposez de tout au péril de votre

tête? Non; on est si loin de me dire une pareille chose que l'on

prendrait tout le monde avant moi. » Telle était bien, en effet, la

disposition de Charles X. Il ne songeait nullement à rendre M, de

Chateaubriand maître de tout, même au prix de sa tête, qui ne lui

semblait pas une garantie suffisante.

Quoique bien jeune, j'avais mieux que mon père, qui avait reçu
ses confidences, deviné vaguement, mais avec assez de justesse, ce

que notre ambassadeur se proposait d'aller tenter à Paris. Ainsi que
tout le personnel des secrétaires et des attachés, je m'étais fait un

devoir d'accompagner la voiture de notre ambassadeur jusqu'au pre-
mier relais de la Storta, à trois lieues de Rome, sur la route de Flo-

rence; j'étais à cheval et, pendant une montée, alors que les équi-

pages allaient au pas, je m'étais approché de la calèche qui suivait

immédiatement la berline de voyage de M. de Chateaubriand et

j'avais dit à voix basse à M. Belloc, notre premier secrétaire:

« Avez-vous idée que notre chef nous reviendra? Pour moi, il me
fait l'effet de partir de Rome comme Napoléon est parti d'Alexan-

drie et qu'il va, lui aussi, faire son 18 brumaire; nous risquons de

rester ici à manger les bons oignons de la terre d'Egypte. » Au re-

lais
, pendant qu'on changeait les chevaux et que nous prenions

congé, ne voilà-t-il pas que M. Belloc, me désignant du doigt, se met
à dire : « Fst-il bien sûr que nous nous reverrons, monsieur l'am-

bassadeur? Voilà M. d'Haussonville qui prétend que vous allez à

Paris faire un 18 brumaire et qui d'ailleurs vous souhaite bonne

chance. » Je ne savais où me fourrer. M. de Chateaubriand jeta sur

moi un regard qui n'était, à coup sûr, empreint d'aucune malveil-

lance, mais dans le sourire qui l'accompagnait, ce qui m'a paru

dominer, c'était la surprise d'avoir été deviné.

Afin de clore tout de suite ce qui regarde les relations person-

nelles, assez insignifiantes, on le voit, et fort espacées, qu'il m'a été

donné d'avoir avec M. de Chateaubriand, je raconterai, sans pouvoir
donner la date bien précise, comment, dans les premiers jours
d'août 1830, et certainement avant le 9 août, j'allai le voir chez lui,

rue d'Enfer, afin de lui demander, un peu au nom de mon père.
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mais surtout pour ce qui me concernait personnellement, quelle
était l'attitude à prendre vis-à-vis du nouveau gouvernement, a Pour

vous, jeune homme, nul doute possible, il faut vous y attacher com-

plètement. M. le duc d'Orléans est un parfait honnête homme et de

très grand sens
; quant à M""® la duchesse d'Orléans, c'est une femme

admirable dont il convient à tous de baiser respectueusement les

pas. » Ces paroles me sont restées gravées dans la mémoire.

Quelques mois plus tard, quand je fus nommé troisième secré-

taire d'ambassade à Madrid, je retournai de nouveau voir mon an-

cien chef. M. Pilorge me dit qu'il n'était pas seul, mais de monter

tout de même et que je trouverais M. Armand Garrel chez lui. C'est

ce que je fis. La note était bien changée depuis ma dernière visite.

M. de Chateaubriand me parla fort peu. Il était en train de déblaté-

rer contre le roi Louis-Philippe et contre le nouveau régime. Son

interlocuteur faisait chorus avec lui. J'en étais presque embarrassé,

ayant entendu, il y avait si peu de temps, des appréciations si dif-

férentes. Je sortis le premier et je retrouvai M. Pilorge sur le seuil

de la porte, où nous nous attardâmes à parler de nos anciens souve-

nirs de Rome. Le visiteur d'en haut sortit à son tour. Je le montrai

à M. Pilorge : « C'est donc là M. Armand Carrel? — Pas du tout; je

m'étais trompé, c'est M. L... »

J'ai toujours entendu parler depuis de M. L... comme d'un conser-

vateur très décidé et fort lié avec M. Guizot. Comment donc avait-il

pu tenir un langage qui aurait été si bien placé alors dans la bouche

du républicain M. Armand Carrel ? Je ne m'explique pas encore très

bien la chose à l'heure qu'il est. Était-ce pure complaisance à l'égard

de M. de Chateaubriand, ou bien ces façons de voir à l'égard du-

gouvernement de 1830 furent-elles, pour un moment, celles de

M. L...? Je ne sais, mais sur ce point insignifiant, comme tout ce

que je viens d'écrire à propos de M. de Chateaubriand, je suis par-

faitement certain que mes souvenirs ne m'ont pas trompé.

C® d'HaUSSON VILLE.
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GARDE DU CORPS

PREMIERE PARTIE.

Un jour de mai, à l'heure où Ton revient du Bois, quelques hommes
assis ou debout sur l'un des balcons du cercle de la rue Royale,

assistaient au spectacle d'un retour de courses à Longchamps. Tout

en fumant, .ils promenaient leurs regards sur l'immense place de

la Concorde, envahie par une mouvante fourmilière humaine, sur

les fontaines empanachées de jets d'eau, la haute muraille de

verdure formée par les marronniers géans des Tuileries, l'obé-

lisque, dont le granit prend de délicates teintes roses à la fin d'un

beau jour, tandis que, de l'autre côté de l'eau, à droite des deux

fines aiguilles grises de Sainte-Clotilde, le casque d'or des Invalides

flamboie comme une fournaise.

« Corne de biche! s'écria tout à coup Contran, jeune légitimiste

qui se permettait de loin en loin ce juron aristocratique, quelle splen-
dide créature, messeigneurs ! »

Couchée plutôt qu'allongée dans sa victoria, une femme passait
sous les fenêtres du cercle. Un caniche noir était assis à gauche de

sa maîtresse, le bracelet d'argent à la patte, et regardait gravement
la foule. Elle, les yeux vagues, indiflérente à la curiosité comme à

l'admiration, tenait à la main un long brin d'herbe et en coupait
avec ses dents de petits morceaux qu'elle rejetait ensuite d'un mou-
vement de lèvres machinal, qui donnait à sa bouche une expres-
sion de dédain et d'ennui.
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— Eh mais! dit Pomerol, l'homme bien informé, Contran n'a

pas mauvais goût : c'est la belle M""" Macpherson !

Et deux ou trois jumelles de course furent aussitôt braquées par

ces messieurs sur la Victoria, qu'un encombrement de voitures ve-

nait d'arrêter au tournant de la rue Royale.— Macpherson! Macpherson!.. Connais pas! dit en se soulevant

péniblement sur son fauteuil le baron Taillandier, ce vieux beau qui
doit à son monocle, à son chapeau gris, à ses guêtres blanches, à

ses moustaches cirées et à son lumbago chronique, d'être regardé

par les jeunes du cercle comme l'héritier de la grande tradition des

Brummel et des d'Orsay.—
Voyons un peu cela ! dit-il en se rapprochant de la balustrade.

Et, redressant du mieux qu'il put son échine récalcitrante, effaçant

les épaules pour faire bomber la poitrine dans sa redingote serrée

à la taille comme la tunique d'un saint-cyrien, ce respectable dé-

bris de la génération qui a pris Alger remua un peu la tête pour
assurer le jeu du cou dans le faux col, puis ramena au-dessus de

chaque oreille deux mèches soigneusement teintes qui lui restaient :

toutes choses qu'il ne manquait pas de faire chaque fois qu'on par-
lait d'une jolie femme devant lui.

II faut croire que la lorgnette du baron Taillandier fit à son pro-

priétaire d'intéressantes révélations sur le compte de la belle non-

chalante, car on entendit un petit claquement de langue que le

baron n'accordait d'ordinaire, comme témoignage de particulière

estime, qu'à des chevaux d'une perfonnance irréprochable.— Ah! dit-il, en ployant avec peine pour se rasseoir la raideur de

ses reins fatigués, si j'avais seulement dix ans de moins!

Le baron insinuait volontiers qu'il n'avait cessé que depuis très

peu de temps d'être un fort mauvais sujet. Quelquefois, même, en

le poussant un peu, après dîner, on arrivait à lui faire avouer que

pour les cœurs chauds les glaces de l'âge ne sont qu'une vaine mé-

taphore. Et Dieu sait si le baron avait le cœur chaud!
—

Çà! dit-il, quand il eut trouvé une position dans son fauteuil,

vous qui savez tout, Pomerol, contez-moi donc un peu la chronique
de M""® Macpherson. De quel monde est-elle, d'abord?
— Du meilleur. Son mari, sir Lionel Macpherson, est un des

grands propriétaires de l'Ecosse...

— Quel homme est-ce?
— Un original, plusieurs fois millionnaire, qui s'occupe de

sciences...

— Et pas du tout de sa femme, naturellement... Allons, c'est par-
fait I . .

Et le baron se frotta les mains avec autant d'allégresse que s'il

eût décemment pu prétendre pour lui-même à l'honneur de con-
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soler M"*" Macpherson. Il ne pouvait souffrir qu'une jolie femme ne

trompât au moins un peu son mari. La fidélité conjugale lui avait

toujours paru chose barbare, à peu près autant que l'usage polyné-
sien de se mettre de petits bâtons dans la cloison du nez. Et toutes

les fois qu'il avait en perspective un bel adultère, l'excellent homme

s'épanouissait : ce qui fait honneur à son désintéressement.

Pomerol reprit :
— Quant à M™' Macpherson, c'est une Française,

la fille du contre-amiral Martin-Desnouettes...
— Ah ! bah ! c'est elle ! Mais je la connais alors, je l'ai vue tout

enfant... J'ai été très lié autrefois avec ce pauvre Martin-Des-

nouettes... Sa femme était bien jolie...— Baron, soyez discret!.. Le Macpherson a donc rencontré

M^'® Martin-Desnouettes aux eaux il y a deux ou trois ans, à ce que
l'on raconte, s'est épris d'elle, l'a épousée, emmenée aussitôt en

Angleterre, et c'est depuis quelque temps seulement que le ménage
s'est installé à Paris, dans un hôtel de l'avenue de Villiers.

— Ah!.. Reçoivent-ils?— Pas encore. Le baronnet est une espèce de sauvage qui déteste

le monde et ne sort pas de ses livres.

— C'est gai pour sa femme !

— Oui
;
aussi je crois qu'elle s'ennuie fort.

— Tant pis pour Macpherson : si la fille tient de la mère !.. Enfin,

c'est lui qui l'aura voulu !

— J'en doute,' car on le dit jaloux... On prétend même qu'au fond

sa femme a très peur de lui.

— Bah ! raison de plus : la crainte est le piment de l'adultère.

— Je ne trouve pas.— Parce vous êtes d'une génération de décadence, parbleu !

— Ou bien, parce que les hommes de mon âge, baron, n'ont pas
besoin de condimens pour s'ouvrir l'appétit... Quoi qu'il en soit,

M""® Macpherson dédaigne profondément son mari, si j'en juge par
le ton qu'elle prend lorsqu'elle parle de lui.

— Vous la connaissez donc personnellement?—
Oui, je la rencontre quelquefois chez des amis communs...

Vous savez que de Ternois lui a fait une cour enragée depuis deux

mois?
— Ah çà, mais de Ternois se dérange donc tout à fait? C'est bien

la peine d'avoir été, pendant une douzaine d'années, le modèle des

époux, d'avoir quitté le cercle, cédé son fauteuil à l'Opéra, vendu
ses chevaux de courses, liquidé ses maîtresses !..

— Le mariage nous l'avait pris : le mariage nous le rend.
— Mon Dieu, oui. C'est un cas que j'ai observé souvent... Quel

âge a ce bon Robert? Une quarantaine d'années, n'est-ce pas?..

Voyez-vous, Pomerol, c'est l'âge critique des maris. Ils ont alors,
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même les meilleurs, de furieux revenez-y de vie de garçon, juste
au moment où, nous autres, les célibataires, nous nous sentons des

appétits de mariage. Comme le monde est mal fait!

— Pas encore aussi mal que les parenthèses qui servent de

jambes à la petite Zanetti. Et c'est elle pourtant,
— vous savez, le

premier sujet qui danse le pas de la Charmeuse de serpens dans le

ballet de l'tden? — c'est elle qui a charmé Ternois au point de se

faire donner par lui les deux chevaux et la Victoria où vous la voyez
se prélasser.

Le baron porta, d'instinct, la main à la hauteur de sa tempe et fit

le geste de ramener sa mèche : mais l'accusation que Pomerol ve-

nait de diriger contre les jambes de la danseuse lui revint à l'es-

prit, et le détermina à priver la Zanetti de cet hommage qu'il ren-

dait d'ordinaire à la beauté.—
Ainsi, c'est une affaire faite : Ternois trompe sa femme?

— Le plus qu'il peut, oui.

— Alors c'est effrayant, Pomerol, car avec son encolure et ses

cent cinquante mille livres de rente...
— Penh!.. L'encolure, passe encore. Il faut avouer que c'est un

gaillard d'une belle venue... Mais les cent cinquante mille livres de

rente doivent être entamées déjà. Ce laideron de Zanetti est d'une

voracité!.. Et puis Robert s'est remis à jouer comme un sourd...

— Aïe ! voilà qui va mal !.. Et cette gentille petite M"'^ de Ter-

nois, comment prend elle tout cela?
— Elle ne sait rien, naturellement... Et puis, elle a son fils; ça

l'occupe.— Et vous croyez bonnement que ça l'occupera toujours, vous ?

C'est une opinion de mari que vous avez là, mon cher!.. Voyez-

vous, Pomerol, une toute jeune femme d'une vingtaine d'années peut
bien jouer à la poupée avec son bébé et ne demander ni plus ni

mieux. Mais à une femme de trente ans il faut autre chose : c'est un

besoin pour elle de jouer à l'amour, et si le mari quitte la partie,

savez-vous ce qui arrive? C'est qu'elle cherche un remplaçant, mon
bon ! Et quand on est spirituelle, sémillante comme M'"® de Ternois,

je vous prie de croire qu'on ne tarde pas à le trouver : le monde est

peuplé de rentrant! Je m'étonne que Robert, quia de l'expérience...
Il est vrai qu'on la perd, une fois marié. Avez-vous remarqué comme
les gens qui possédaient le mieux le maniement de leurs maîtresses

sont souvent maladroits avec leur femme?. . Ce brave Robert ! Protec-

teur de la Zanetti, amoureux de M'"® Macpherson : le gredin rattrape
le temps perdu !.. Mais, dites-moi, ne craint-il pas un peu les suites ?

— Quelles suites?

—
Pomerol, ne faites pas la bête!.. Je veux bien que sa femme

ne sache rien encore : elle ne manque pas, du moins, de bonnes
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petites amies, et, par conséquent, apprendra tout un jour ou l'autre.

Alors les consolateurs de femmes délaissées, les ensevelisseurs de

ménages en détresse, arriveront comme les croque- morts dans une

maison où il y a un cadavre, et dans la foule des soupirans. M*"® de

Ternois n'aura plus que l'embarras du choix, quand elle se déci-

dera,
— comme je l'approuyerai fort de le faire,

— à... comment

dirai-je?.. à lyncher son mari, parbleu !

— Oh ! Ternois a prévu le cas et pris des mesures en consé-

quence.— Bah ! A quoi cela sert-il?.. Un garçon de trente-cinq ans comme
vous, qui a déjà joué, sciemment ou non, le rôle de complice dans

quelques douzaines de représailles conjugales de cette sorte, doit

savoir à quoi s'en tenir. Une femme trompée a toujours sa ven-

geance sous la main, que diable!

— C'est vrai. Toutefois, Robert, qui avait avant son mariage la

manie de chercher des martingales pour la roulette, prétend en

avoir trouvé une très sûre, d'un tout autre ordre, et applicable au

cas particulier dont nous nous occupons.— Et il croit que ça lui permettra d'éviter le refait?.. Allons

donc! Ces maris sont d'une présomption!.. Et quel est ce fameux

système ?

— Voici... Mais d'abord connaissez-voiis Villecresnes ?

— JNon.

— Villecresnes est un ami d'enfance de Robert, capitaine de vais-

seau, veuf depuis un an à peu près d'une cousine de M™" de Ter-

nois.

— Ah!.. Que diable voulez-vous que cela me fasse?
— Vous allez voir!.. Le système de Robert repose sur la consta-

tation scientifique de ce fait que, pour couper l'appétit, ou tout au

moins le tromper, il suffit de prendre un biscuit. Ça occupe l'esto-

mac, ça le distrait, ça lui fait passer le temps...— Est-ce que Villecresnes serait le biscuit de M""^ de Ternois?
— Tout simplement!— Ce capitaine de vaisseau!.. Biscuit de mer, alors !.. Ah! Pome-

rol, que vous m'intéressez, mon ami! Continuez donc, je vous en

prie !

— Je n'ai plus rien à vous dire : vous avez tout deviné! Quand
Ternois a commencé de se déranger, il s'est dit que la solitude est

mauvaise conseillère, surtout pour une jolie femme encore jeune;

qu'il fallait mettre dans sa vie une occupation, un intérêt, une ami-

tié...

— Le biscuit!.. Ah! ah! ah!.. Ménagez mes reins, Pomerol, vous

me faites trop rire...

— Et alors il a pensé à Villecresnes. Depuis la mort de sa femme
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qu'il adorait, Yillecresnes s'est fait mettre en disponibilité afin de

se consacrer à l'éducation de sa petite fille... C'est un garçon froid,

sérieux, réservé... II est d'ailleurs parent par alliance de M""® de

Ternois, comme je vous le disais, ce qui sauve les convenances...

Robert ne pouvait trouver mieux...

—
C'est, ma foi! vrai... Et il l'a installé dans la place?— Absolument. M"® de Ternois s'occupe de la fille de sa cou-

sine comme de son propre fils et la garde toute l'après-midi près

d'elle. Yillecresnes vient dîner tous les jours. A neuf heures, Ro-

bert s'éclipse sous un prétexte quelconque, et laisse sa femme et le

marin finir la soirée dans l'intimité d'un innocent tête-à-tête. Pen-

dant ce temps-là, l'excellent bon taquine la dame de pique, chiffonne

les jupons de la Zanetti dans les coulisses de l'Éden, ou poursuit de

salon en salon la brillante M"® Macpherson...— Vous aviez raison, Pomerol
;
c'est très fort! Ternois est déci-

dément un garçon de beaucoup d'esprit... L'idée de mettre un plan-

ton auprès de sa femme, pendant que lui-même rompt les arrêts

conjugaux, fait honneur à son ingéniosité... Tiens, un surnom pour
votre Yillecresnes : le Garde du corps!.. Mais savez-vous bien que
Robert pourrait avoir à se repentir de sa combinaison? Eh! eh!

mon cher. M™® de Ternois a bien du charme...
— On voit que vous ne connaissez pas Yillecresnes. C'est un

modèle d'honneur et de délicatesse chevaleresque, un paladin sous

la redingote, une espèce d'homme en fer, à mettre au musée d'ar-

tillerie à côté d'une armure de Bayard!.. Si celui-là lève jamais les

yeux sur la femme d'un ami !..

— Bah ! vous allez prétendre peut-être qu'il a le cœur plus cui-

rassé que son navire?.. Moi je vous préviens que je ne crois pas à

ces blindages-là. Ça paraît très solide, de loin : ce qui n'empêche pas

qu'il ne faut pas grand'chose pour y faire des ravages du diable...

— Et moi j'affirme que le Garde du corps est à l'épreuve, même
du charme de M""® de Ternois... D'ailleurs vous savez bien que c'est

la plus honnête femme du monde, qu'elle n'a pas ombre de coquet-

terie, et qu'elle adore son polisson de mari...

— Oh ! oh ! l'adorer, après douze ou treize ans de mariage, c'est

un peu beaucoup... Pénélope est morte il y a longtemps, vous sa-

vez, et cet animal d'Ulysse n'a pas seulement eu l'idée de lui faire

une fille qui conservât la tradition.

— C'est possible ;
mais si vous saviez comme Robert s'y est pris

habilement! Il est très malin, Robert, très finaud... Il s'est arrangé
de façon à rendre toute sorte de services à Yillecresnes, il affecte

de le traiter comme un frère, d'avoir en lui une de ces confiances

que le soupçon ne peut même pas effleurer. Ternois le tient ainsi

par la reconnaissance, par l'honneur, par l'amitié. Il l'oblige à dire
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Henriette à sa femme et celle-ci à l'appeler Jean, les envoie se pro-

mener au Bois ensemble avec les deux enfans, tandis que lui-même se

rend à l'un de ses nombreux conseils d'administration, . . chez M'"® Mac-

pherson ou chez la Zanetti... Je vous assure qu'il a tout prévu.— Turlututu !.. Moucher, Napoléon avait tout prévu à Waterloo...

Et vous m'accorderez que Napoléon s'entendait aussi bien à prépa-

rer une bataille, que Ternois à se mettre à l'abri de l'équitable loi

du talion... Alors vous voulez absolument que cette petite femme se

consume d'ennui avec son marin, que tant de grâce, que tant d'es-

prit, de la gentillesse à faire le bonheur de dix hommes, restent...

— En jachère?— Eh! oui, parbleu, en jachère!.. Mais c'est absurde, c'est dé-

goûtant, ma parole, d'avoir ces idées-là!.. Vous n'êtes qu'un Ca-

naque, Pomerol! Moi qui suis un homme du xviii° siècle...

— Vous vous calomniez, baron
;
du commencement du xix% tout

au plus !

—
Impertinent!.. Oui, du xviii" siècle, je m'en vante; du temps

des femmes charmantes et pas bégueules, spirituelles et accortes...

Je n'aime pas à voir immobiliser un capital de beauté...

— Voudriez-vous qu'on le mît en actions?

— Vous ne savez pas ce que vous dites... Vous raisonnez par

l'absurde... Bien sûr, je serais désolé s'il fallait jamais que cette

gracieuse M""" de Ternois tombât au rang des femmes déclassées...

Mais pour l'amour de Dieu, qu'elle ait au moins une petite liaison!..

Ce n'est pas la mer à boire, et cela réjouit le cœur des vieux gar-

çons comme moi. Connaissez-vous quelque chose de plus triste

qu'une jolie fleur qui se fane dans un coin?.. Ah! si j'avais dix ans

de moins !

—
Baron, sans reproche, vous l'avez déjà dit tout à l'heure à

propos de M"''' Macpherson !

— Eh bien! Après?.. Nec pluribiis impar, voilà comme nous

étions de mon temps, jeune homme!.. Allons, rentrons; il com-

mence à faire un peu frais... Je vous fais cinq louis à l'écarté...

Et, pesant des deux mains sur les bras de son fauteuil, le baron

Taillandier se leva, non sans faire une petite grimace qui accom-

pagnait toujours cette opération, et révélait de secrètes angoisses

lombaires, provenant de ce que le cher homme n'avait pas su,

quand il en était temps, se résigner à laisser les jolies fleurs se

faner dans un coin.

II.

Il est irrévérencieux peut-être, mais non pas excessif d'affirmer

que, en l'état de nos mœurs, l'acte de prendre femme ou mari a
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plus d'un rapport avec celui d'arrêter une cuisinière ou un valet

de chambre. Dans l'un comme dans l'autre cas, il est convenu qu'on
doit exiger de bonnes références : or, les intéressés en ont toujours

plein leurs poches ;
on le sait et on s'y laisse prendre. L'usage veut

aussi qu'on aille aux renseignemens : à quoi bon
, puisqu'ils sont

invariablement favorables ? Que madame soit coquette, monsieur

criblé de dettes, belle-maman lancinante ou que votre cuisinière

prise, c'est toujours après marché conclu et quand il n'est plus

temps qu'on fait la découverte. Il en résulte que le mariage doit

être considéré comme une loterie. 11 y a quelques bons numéros :

ils rendent à l'institution le même service que ces gros lots qui
font prendre beaucoup de billets. Il en est un plus grand nombre

de mauvais : en épousant son mari, M™^ de Ternois avait tiré un

de ceux-là.

C'est après la guerre qu'on l'avait mariée. Robert,
— le beau Ter-

nois, comme on disait,
—

approchait alors de la trentaine. Il avait

mené la vie à grandes guides, mais manifestait depuis quelque

temps des velléités d'enrayer. On savait pertinemment qu'il avait

réduit le nombre de ses chevaux et de ses maîtresses : son écurie

était, d'ailleurs, encore bien montée. Il avait dit un jour dans un

salon, devant témoins, qu'il commençait à sentir des rhumatismes

et que c'était une chose bien triste pour un garçon de ne pouvoir

jamais, à Paris, manger un pot-au-feu. Ces menus faits rapprochés
les uns des autres, examinés, commentés, parurent à quelques bons

esprits dénoter une sérieuse aptitude de Robert pOur la vie conju-

gale. Une vieille amie à lui, marieuse de profession, une de ces

femmes intrépides à qui vient sur le tard le goût de s'entremettre,
—

après qu'elles ont dû renoncer à celui de se compromettre,
—

s'avisa un beau jour que les cinquante mille livres de rente du

beau Ternois
,

relief d'une immense fortune mangée noblement,

avaient une inclination pour les deux millions qu'Henriette appor-
tait en dot. Aux premières ouvertures, Robert se récria comme un

beau diable et jura qu'il avait envie de se marier à peu près autiait

que de se faire moine. On lui répondit qu'épouser une jolie fille,

orpheline et fort riche, est une charmante façon d'entrer à la Trappe.
Deux mois après, la grâce,

—
j'entends celle d'Henriette,

— avait

opéré et M. de Ternois prononçait ses vœux. Le souper qu'il donna

pour enterrer sa vie de garçon,
— un service de première classe,

chez Rignon,
— a laissé des souvenirs. Le baron Taillandier, qui a

suivi plus d'un convoi de ce genre sans vouloir célébrer ses pro-

pres funérailles, afin de ne point plagier Charles-Quint, ne parle

jamais sans émotion de cette cérémonie. Vers trois heures du ma-

tin, la belle Olympe, de l'Opéra, légèrement grise, porta le toast

suivant :
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« Robert, tu l'enterres, mais elle n'est pas morte! Je t'assure

que tu t'es trop pressé. Le phénix renaît de ses cendres ;
la vie de

garçon aussi : tu nous reviendras, mon chéri ! Je ne te dis donc pas

adieu, mais au revoir ! »

Et frappant sur un verre avec le dos d'un couteau pour s'accom-

pagner, elle entonna :

Nonnes qui reposes sous cette froide pierre,

de Robert le Diable, ce qui n'empêcha pas Robert l'Ange d'épou-

ser huit jours après les deux millions de M""* Henriette, à Saint-Tho-

mas-d'Aquin, avec une émotion suffisante.

L'arithmétique enseigne qu'il ne faut pas additionner des quantités

de nature différente. Le mariage étant une addition,
—

qui a pour fin

une multiplication,
— il y aurait sagesse, ce semble, à ne pas jeter

dans les bras d'un viveur repentant, mais dont la contrition est

imparfaite, une jeune fille très innocente et parfaitement naïve. Le

monde, les marieuses, et, il faut bien le dire, les parens aussi,

en jugent autrement. Henriette avait dix-huit ans à peine et gardait

encore dans ses yeux cette stupeur ravie des jeunes filles élevées

à l'ombre, dont le regard se promène sur la vie pour la première

fois, quand on lui révéla qu'elle aimait M. de Ternois et que le beau

Robert était de toute éternité son fiancé. A vrai dire, elle fut sur-

prise. Tout en étant médiocrement sentimentale, elle ne laissait

pas d'avoir, à l'exemple de ses compagnes, voyagé dans le bleu

depuis qu'elle était parmi « les grandes, » et même un peu aupa-

ravant. Seulement, ce qu'elle avait rencontré dans ce charmant pays

où aiment à s'égarer les jeunes imaginations, c'était un monsieur

très brun et très mince avec de longs cheveux ondulés et une fine

moustache noire, l'air un peu toréador, comme ce baryton espa-

gnol qu'elle avait entendu à un concert de charité et dont le souve-

nir lui donna des distractions quand elle fut interrogée sur la suc-

cession d'Espagne, à l'examen du u brevet simple. )> Or,
—

voyez

comme la destinée brutale et ironique aime à se moquer des jolies

cliimères qui hantent le cerveau des petites filles,
— Robert était

blond, avec un soupçon d'obésité, une certitude de calvitie et res-

semblait à un toréador à peu près autant qu'un terre-neuve, avec

le poil en plus, ressemble à une levrette. Néanmoins, comme Hen-

riette était une brave petite femme, elle l'aima tout de môme, bien

qu'il ne rappelât son idéal que d'un peu loin
;

elle l'aima quoique
blond et non pas brun, quoique fort et non pas mince

;
elle l'aima

l^arce qu'elle était une nature obéissante et qu'il était, lui, son

mari : c'est encore ce que les femmes ont trouvé jusqu'à présent

de plus raisonnable, j'oserai même dire de plus spirituel.

TOME LXIX. — 1885. 33
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Il faut reconnaître que la conduite de Robert ne justifia point

d'abord les alarmantes prédictions de la belle Olympe. Il se ran-

gea pour de bon, abandonna le cercle et tout ce qui l'accompagne,
fit des patiences avec sa femme quand ils restaient chez eux le soir.

Les six cents visites de noces qui suivirent le voyage en Italie

l'occupèrent pendant tout un hiver. Il fallut ensuite meubler l'hô-

tel qu'ils avaient acheté : c'est encore six mois de sa vie que les

tapissiers, les séances rue Drouot, les courses chez les marchands

de curiosités » l'aidèrent à remplir. Entre temps, il faisait l'édu-

caiion d'Henriette et complétait avec soin les notions insuffisantes

que le couvent lui avait données sur le Palais-Royal et les Variétés,

sur la biographie, des principales cocottes ou actrices de Paris, sur

les faux ménages célèbres, les coulisses de l'Opéra, le vocabulaire

du boulevard, les restau rans, les courses. Il la conduisait galamment
aux premières, aux samedis du Cirque, au Concours hippique, aux

vendredis de l'Hippodrome, à l'Éden, une ou deux fois même aux

Folies-Bergère, dans une loge, et aux Ambassadeurs. Le temps

passait ainsi pour tous deux dans cette oisiveté remuante qui est

la vie de Paris. Au bout de dix-huit mois, M'"^ de Ternois vint un

beau jour lui dire, toute rougissante, quelque chose à l'oreille. L'idée

qu'il serait père étonna beaucoup Robert. Il avait déjà oublié que
ces choses-là arrivent quelquefois, quand on se marie, et peu s'en

fallut qu'il ne grondât, par habitude de célibataire, Henriette de

son inadvertance.

Ce sentiment ne dura pas ; quand il vit M™® de Ternois tricoter

d'un air très recueilli une petite brassière de laine blanche, ornée de

rubans roses,
— car elle savait bien, die, que c'était un garçon,

—
quand il s'aperçut qu'étant assise, elle tenait chastement croisées

ses mains, déjà caressantes, dans cette attitude adorable qu'elles

prennent, comme pour sentir mieux leur trésor et le protéger da-

vantage, Robert fut très content de lui-même, s'estima plus encore

et reçut les complimens (c'est l'homme qu'on félicite en pareil cas)

avec ce petit air vainqueur qui dit clairement à tous : Me, me ad-

mm qui feci! L'étonnement revint quand il constata que c'est pour
une femme chose si laborieuse de donner un héritier à son mari. Je

n'affirmerais pas qu'il n'ait été tenté d'en concevoir un peu de dé-

dain pour le sexe en général et qu'il n'ait point pensé, à part lui,

que M"^® de Ternois était bien douillette. Il lui sut gré pourtant

d'avoir un fils au lieu d'une fille; quand le médecin eut affirmé que
l'enfant était « lort comme un Turc, » Robert daigna même faire,

du bout des doigts, quelques caresses à un petit Turc que la maman,
toute blanche dans son grand lit, apj)elait (c mon ange » d'une voix

brisée, et qu'il trouva, lui, laid comme une écrevisse mal cuite. Deux

ans se passèrent encore sans incident notable. M. de Ternois vivait
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sagement entre sa femme et son fils, l'hiver à Paris, l'été au bord

de la mer, à la campagne, à la chasse. On citait comme un modèle

ce ménage uni et heureux. Ce qu'on ne savait pas, c'est que Robert

commençait à s'ennuyer.

III.

Un mari qui s'ennuie devient assez vite, d'ordinaire, un mari qui
s'amuse. Toutefois Robert ne céda pas sans quelque résistance à

l'envie de chercher des distractions : on sait tout ce que cet innocent

euphémisme implique de redoutable à la paix d'un ménage. II fit de

loyaux efforts pour s'intéresser à quelque chose, essaya de l'agri-

culture, se mit à étudier la question des engrais chimiques, des prai-
ries artificielles, des batteuses à vapeur. Tout cela l'occupa pendant
une saison à la campagne. L'année suivante, il se prit pour l'élevage

des bestiaux d'un beau zèle qui s'éteignit malheureusement plus
vite encore qu'il ne s'était allumé. On le vit alors faire de grands
achats de livres : il s'aperçut bientôt qu'arriver à la fin d'un volume
de trois cents pages était une entreprise au-dessus de ses forces.

L'esprit de cet abonné du Figaro, du Gil Blas et de la Vie pari-

siemie, mis depuis quelques années au régime de cette littérature

spéciale, ne pouvait supporter un aliment plus substantiel que les

chroniques, échos mondains, nouvelles des théâtres et du sport. Ro-

bert était le parfait « homme du monde, » c'est-à-dire l'ignorance

insondable, la frivolité déguisée en aimable enjouement, la nullité

parvenant à donner le change sur elle-même par de spirituels com-

mérages ,
le tout couvert du mince vernis de cette distinction de

surface dont on fait emplette chez un bon tailleur. M. de Ternois fut

obligé de s'avouer l'impuissance où il était de trouver en lui-même
la moindre ressource contre le désœuvrement, et commença de

pousser des soupirs en pensant à la joyeuse vie d'autrefois.

Sa femme pourtant était charmante. Mais quoi 1 ne sait-on pas

que les maris sont les derniers à remarquer que leur femme est

charmante? Robert faisait comme les autres. Il avait pris la peine
d'étudier la sienne pendant huit jours à peu près, les premiers qui
suivirent son mariage. Après quoi, ayant découvert qu'elle adorait

les huîtres avec beaucoup de citron, les cerises lorsqu'elles ne sont

pas mûres et le raisin quand il est vert, M. de Ternois avait conclu

que l'enquête était suffisante et s'était installé avec une parfliite

quiétude dans cette opinion, qu'il exprimait volontiers : <( Henriette

est un bébé ! » Depuis lors, M"^ de Ternois avait, en toute circonstance

de la vie, trouvé dans son mari cette mansuétude doublée d'un peu
de pitié qu'on accorde d'ordinaire aux enfans quand ils n'ont pas
fait leur première communion. Un soir, à Riarritz, dans un de ces
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accès de métaphysique amoureuse qui prennent tout à coup les

jeunes femmes, même celles qui détestent la sensiblerie, quand leur

mari les promène au clair de lune
,
elle lui demanda gentiment ,

se

serrant un peu contre lui, si les âmes de ceux qui se sont aimés sur

la terre ne se retrouvent pas, par hasard, dans les étoiles. Robert la

regarda avec un peu d'inquiétude, lui demanda si elle était sortie

tête nue, au soleil, dans l'après-midi, offrit d'entrer au casino et de

prendre un grog américain. Henriette apprit ce soir-là qu'un grog
américain se compose d'eau chaude, de sucre, de citron et d'eau-

de-vie
;
mais elle ne fit point de progrès en météorologie sentimen-

tale et ne sut pas, ce qui l'intéressait bien davantage, si elle retrou-

verait plus tard, dans un de ces beaux globes de flamme, l'âme de

son charmant mari et la recette d'un nouveau grog.
Elle avait parfois des besoins de parler à tort et à travers, de dire

toute sorte de choses comiques, originales, un peu bizarres qui lui

démangeaient la langue, étant une petite femme vivante comme dix,

gaie, primesautière, ne ressemblant à personne. On avait bien, au

couvent, essayé de la couler dans le moule qui sert à fabriquer les

jeunes filles selon la formule : seulement le moule avait sauté au

nez de ses institutrices. Son humeur gamine éclatait à tous momens
en saillies d'une irrésistible drôlerie. Elle faisait à merveille les

caricatures
,
mais excellait encore davantage à imiter la voix

,
le

geste, la démarche des gens. Avec cela, quelque chose d'imprévu
dans l'expression, des mots venus on ne sait d'où, les comparaisons
les plus étranges et les plus justes du monde, la manie de trouver

aux personnes qu'elle rencontrait dans les salons des ressemblances

avec des têtes d'animaux et de leur infliger ensuite des surnoms em-

pruntés aux pensionnaires du Jardin d'acclimatation. Il y avait ainsi

le Lama, un ambassadeur; le Phoque, un député centre gauche; le

Bouc, un membre des Sciences morales, et. Dieu me pardonne! le

Chameau, une douairière qui donnait des soirées en musique. Ro-

bert lui avait déclaré plus d'une fois qu'il la trouvait fort mal éle-

vée : elle demandait pardon alors de si gentille façon, avec de petites

mines si humbles, une mimique si hypocritement repentante qu'il

finissait par sourire en haussant les épaules, comme doit le faire un

homme correct, convenable, ayant l'habitude du monde et connais-

sant la valeur des mots lorsqu'une petite pensionnaire se livre de-

vant lui à des incartades de mauvais goût.

Elle avait une vivacité de premier mouvement, une horreur du

convenu qui donnait des transes à Robert toutes les fois qu'ils

allaient dans le monde, et dont ses bonnes amies s'autorisaient pour

prendre un air quelque peu scandalisé lorsqu'elles parlaient de

« cette folle d'Henriette. » Ne l'avait-on pas vue, un jour, dans un

salon où huit ou dix dames causaient chiffons, enlever tout à coup
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son soulier pour montrer à sa voisine une coupe nouvelle de talon?

Le baron Taillandier était arrivé juste à temps pour recueillir l'anec-

dote de la bouche même de ces dames, qui, profitant du départ

d'Henriette, échangeaient sur son compte quelques observations

patelines et légèrement fielleuses. Deux heures après, le « Petit-

Cercle » savait que M"^^ de Ternois était son soulier en ville : révéla-

tion qui alimenta pendant toute la soirée les conversations de ces

messieurs, l'acte en lui-même ayant été l'objet d'une vive contro-

verse. Les vieux. Taillandier en tête, approuvaient résolument,

disant que cela ne manquait pas de gentillesse, et se laissaient aller

à émettre les conjectures les plus favorables sur le pied et la che-

ville de M"^® de Ternois^ Les jeunes, au contraire, jugeaient le pro-
cédé fort incorrect. Quant à Henriette, elle trouvait tout naturel ce

qu'elle avait fait et n'y songeait même pas.
Ce dont le monde, — qui s'autorisait de ces imprudences pour

médire souvent d'elle,
— ne se doutait guère, c'est qu'avec sa viva-

cité d'oiseau, ses singeries d'échappée de couvent, sa façon folle et

rieuse. M™® de Ternois était la plus honnête femme qui se pût ren-

contrer. Seulement, sa vertu n'était pas réduite en formule : c'était

tout simplement un goût de propreté qu'elle étendait, sans y pen-
ser, du corps à l'âme, un instinct de sa nature qui lui faisait aimer

les choses blanches et nettes. L'adultère était pour elle un sujet
d'étonnement plutôt que d'indignation. Elle disait : « Comprenez-
vous qu'une telle trompe son mari ! » comme elle aurait dit : « Croi-

riez-vous qu'elle a les mains sales ! » Une faute, à ses yeux, était

surtout une tache : or elle était venue au monde avec l'horreur des

taches. C'est une façon peu philosophique, partant très féminine,— et qui en vaut bien une autre,
— d'avoir de la morale.

Si l'on ajoute qu'Henriette avait de beaux yeux bleus dont le

regard limpide s'armait parfois d'une pointe de malice; que sa

bouche, un peu grande, et son nez, légèrement retroussé, étaient

d'une fort spirituelle incorrection; que ses cheveux châtains, re-

belles sur la nuque et le front, s'enroulaient en torsades épaisses
et soyeuses ; que ses dents, assez irrégulièrement rangées, avaient

la blancheur de celles d'un caniche
; qu'enfin sa taille de jeune

mère gardait une souplesse virginale, il paraîtra sans doute que
W^^ de Ternois possédait à peu près tout ce qu'il faut pour être

aimée, même d'un mari.

De fait, Robert eût été bien embarrassé de dire ce qu'il lui repro-
chait. Quoique assez brutal, en dépit de l'affectation de son cant

britannique, il n'aurait pas osé lui déclarer qu'elle avait le grand
tort d'être sa femme, et de l'être depuis plus de dix ans. Ce sont là

des choses qu'on pense tout bas et qu'on n'avoue jamais.
M. de Ternois n'avait pourtant pas d'autre grief contre son aimable
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compagne : celui-là seul est d'ailleurs plus formidable que beau-

coup d'autres réunis. Henriette ne se doutait de rien : il lui sem-
blait tout naturel d'aimer tranquillement, comme au premier jour ;

elle ne soupçonnait point que l'habitude, qui rive les femmes à

leurs maris, détache souvent ceux-ci de leurs femmes.

IV.

C'est demander beaucoup, que d'exiger d'un viveur repentant la

persévérance dans la contrition. Un moment vint où la nostalgie des

plaisirs que Robert avait quittés pour se marier fut plus forte que
toutes ses bonnes résolutions. Il reparut à son cercle, de loin en

loin, puis s'y montra chaque jour pendant un moment, vers six

heures. Un soir, enfin, qu'il était venu après son dîner et considé-

rait mélancoliquement le tapis vert, il lui sembla que la dame de

trèfle le regardait avec un sourire plein de promesses : Robert se

remit à jouer.

Quand des passions qui semblaient éteintes, tandis qu'elles cou-

vaient seulement, se rallument tout à coup, il est bien difficile de

faire la part du feu : si les chutes des honnêtes femmes sont quel-

quefois, comme on l'a dit, « d'une rapidité qui stupéfie, » les re-

chutes des hommes de plaisir sont encore plus soudaines. Un soir,

M. de Ternois se laissa entraîner dans les coulisses de l'Éden.

Explique qui pourra la chose : huit jours après, le mari d'une des

plus charmantes femmes de Paris était devenu le protecteur attitré

d'une danseuse italienne sans esprit et sans beauté. Robert avait

encore joué !

C'en était fait désormais. La « vie de garçon, » dont le retour

offensif lui avait été prédit, s'empara de M. de Ternois tout entier.

Il se détacha peu à peu de son foyer, prit insensiblement l'habi-

tude de passer dehors toutes les après-midi et toutes les soirées,

inventa un ingénieux système d'alibis, d'explications rassurantes

afin de donner le change à sa femme et y parvint sans peine, car la

loyauté d'Henriette était de celles qui ne peuvent soupçonner chez

les autres ni le mensonge ni la trahison.

Après avoir ainsi reconquis sa liberté, qu'il n'avait d'ailleurs

point complètement aliénée lorsqu'il s'était marié (en prévision peut-
être du besoin qu'il aurait un jour de la reprendre), Robert s'avisa

que sa femme allait se trouver bien seule tet s'ennuyer. C'est pour
cela précisément qu'il prit soin d'attirer chez lui son vieux cama-

rade Villecresnes. Robert appliquait aux choses du sentiment les

recettes de la médecine préventive; disciple, sans le savoir, de Jenner

et de Pasteur, il jugeait prudent d'inoculer à Henriette une petite

affection bénigne afin de la prémunir contre des troubles plus graves.
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Le vaccin prit à merveille : je veux dire qu'une vive sympathie
ne tarda pas à unir Henriette et son cousin. M""^ de Ternois avait

beaucoup aimé la malheureuse jeune femme dont Villecresnes por-

tait encore le deuil. D'autre part, Henriette regrettait d'avoir seu-

lement un fils
;
elle donna sans réserve à la petite Marie, avec la

prompte libéralité des cœurs riches, le supplément de tendresse

dont elle aurait voulu disposer en faveur d'un second enfant, d'ime

fille surtout, qu'elle souliaitait depuis dix ans. C'est ainsi qu'ils

devinrent amis : Robert, qui surveillait d'abord le progrès de

leur intimité, tout prêt à interrompre l'expérience si elle tournait

mal, put décidément s'applaudir de la combinaison, car il ne par-

vint à découvrir comme élémens de leur loyale affection qu'une
estime mutuelle, le regret d'une morte et l'amour d'un enfant.

V.

Depuis quelque temps déjà « le Garde du corps, » comme l'avait

appelé le baron Taillandier, était entré en fonctions auprès de M™^ de

Ternois, lorsque le mari d'Henriette rencontra celle qui devait exer-

cer sur lui l'influence décisive, soit salutaire, soit funeste, qu'une
femme exerce toujours sur chacun de nous à un certain moment
de notre vie.

M"^* Macpherson était fille d'un contre-amiral, mort depuis long-

temps, et d'une créole dont on disait, dans la marine, qu'elle avait

navigué beaucoup plus encore que son mari : celui-ci avait pour-
tant fait plusieurs fois le tour du monde. Quoi qu'il en soit, l'amiral

ayant été enlevé par la fièvre jaune,
— ce qui fit un peu sourire

les mauvais plaisans,
— M'^'' Martin-Desnouettes se trouva veuve

sans fortune, avec une fille de dix-sept ans sur les bras. Heureu-

sement M^^*" Clorinde s'annonçait déjà comme devant être d'une

beauté souveraine. Or, chacun sait que de grands yeux dont la

nuance indécise flotte entre le vert et le bleu, une chevelure blonde

très longue et très épaisse, des lèvres rouges et charnues comme
une fleur de grenadier, constituent dans tous les pays du monde un

capital qui n'est pas à dédaigner : M"^® Martin-Desnouettes pensa
avec beaucoup de raison que le tout, en pareil cas, est de trouver

un placement avantageux. Et comme elle était femme de tête, elle

le chercha sans plus tarder.

Dès que Clorinde eut pris ses dix-huit ans, son excellente mère

lui tint à peu près ce langage : « Ma chère fille, nous avons à peine

quinze mille livres de rente : c'est tout juste, à Paris, de quoi ne

pas mourir tout à fait de faim et nous habiller à peu près. Je ne

puis te donner en dot qu'une pension de cinq mille francs : or
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comme le prix des maris a beaucoup augmenté, tu ne peux guère
te procurer avec cela qu'un mari... comment dirai-je?.. d'occasion,

quelque chose comme un petit sous-préfet, un lieutenant,
— et

pas de cavalerie encore, ils coûtent les yeux de la tête,
— ou un

sous-chef de bureau dans un ministère. Gela te tente-t-il ? Non,
n'est-ce pas ! Moi non plus. Eh bien ! sais-tu ce qu'il faut faire ? II

faut te dire qu'avec ces yeux, ces cheveux-là, et le reste,
— car le

reste aussi est très bien chez toi, crois-moi, je connais ces gredins

d'hommes, — il faut te dire que tu es riche, extrêmement riche,

et que tu ne peux donner tout cela sous peine de faire un marché
de dupe, qu'au monsieur qui aura l'esprit de t' offrir en échange
deux ou trois cent bonnes petites mille livres de rente. Tu les vaux

comme un sou !.. Et maintenant, pas d'enfantillages ! Les amou-

rettes, tu sais, c'est un luxe de fille riche : tu ne peux pas te le per-
mettre. Défense expresse de perdre son temps avec de petits jeunes

gens sans surface. Laisse-leste faire des déclarations si ça les amuse;
tourne-leur un peu la tête : cela pose une femme dans le monde...

Sans compter qu'ils sont si bêtes, que ça en fait venir d'autres...

Mais pas de distractions : joue serré ! Si tu sais t'y prendre, nous

serons millionnaires, mon ange,
—

millionnaires, entends-tu ! »

Et la' chasse au mari commença.
M™^ Martin-Desnouettes prit un appartement dont l'antichambre

et le salon étaient meublés presque avec luxe : le mobilier des deux

autres pièces et de la salle à manger venait de la Ménagère. Elle

eut une seule bonne à tout faire, robuste fille de la campagne qu'elle

payait vingt-cinq francs par mois, mais un groom de louage d'une

correction irréprochable jetait chaque vendredi le nom des visiteurs

dans le salon. On fit sur la cuisine d'invraisemblables économies. Cela

n'empêchait pas qu'on offrît, quand madame recevait, des sandwichs

et un doigt de punch aux hommes, aux femmes une tasse de thé et

ces petits gâteaux secs qu'elles aiment à grignoter, vers cinq heures,
tout en déchirant doucement le prochain.

Pendant plusieurs hivers, Clorinde ne manqua pas un bal. Elle y

portait toujours la même robe, ce qui l'humiliait au point de la faire

quelquefois pleurer de rage en s'habillant et frapper du pied, tandis

que sa mère lui tamponnait la figure avec une houppette à poudre
de riz et disait, consternée : « Mais, malheureuse, tu vas avoir les

yeux rouges ! » Cet argument ne réussissait pas toujours à la calmer
;

elle criait, tempêtait dans sa chambre, bousculait les meubles, jetfiit

son éventail, lançait de vilains mots. Un jour même elle eut une

attaque de nerfs et tomba en syncope. Une autre fois, elle déclara

« qu'elle en avait assez du monde, et ne voulait plus sortir fagotée
comme une va-nu-pieds. » Sa mère lui promit de trouver une expli-

cation qui donnerait le change à toutes leurs connaissances. En effet,
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M"^^ Martin-Desnouettes ne manqua pas désormais une occasion

d'afficher des principes inflexibles en matière d'éducation, a Vous

voyez, ma chère, disait-elle à ses amies afin de prévenir les soup-

çons, la robe de tulle bleu de ma fillette va lui faire encore une

saison : c'est une idée bien arrêtée chez moi qu'il faut donner des

goûts simples à ses enfans. » La digne femme eût d'ailleurs fait

cuire à petit feu toutes les jeunes filles coupables d'avoir de jolies

toilettes et d'en changer souvent. Quant à Glorinde, elle comprit
bien vite la nécessité de jouer le jeu de sa mère et affecta de ne pas
même rehausser par un ruban ou une fleur l'éclat de sa royale
beauté. Elle prenait de petits airs détachés quand on causait chif-

fons : ce qu'on ne savait pas, c'est qu'elle aurait vendu son âme

pour un corsage et une jupe de Worth.

Quand, après une nuit de bal, elles rentraient au petit jour, rele-

vant très haut leurs jupes par derrière avant de s'asseoir, pour leur

épargner le contact gras de la banquette de quelque horrible fiacre,

le premier mot de M'"*' Martin-Desnouettes était : (c Eh bien ! mi-

gnonne, t'a-t-on bien fait la cour ce soir? » Clorinde, d'un air non-

chalant et ennuyé, répétait les déclarations,
—

toujours les mêmes,—
qu'on lui avait adressées. Sa mère écoutait, muette, attentive : et

l'on aurait pu voir, quand le misérable véhicule traversait la zone

de lumière blafarde des becs de gaz, deux grands yeux qui luisaient

dans l'ombre. Puis on passait en revue tout le personnel masculin

du salon que l'on venait de quitter; on calculait les revenus, on

supputait les héritages, les « espérances, » on confrontait les ren-

seignemens glanés çà et là,
— la fille elle-même s'entendait main-

tenant à faire causer les gens sans avoir l'air de les interroger,
entre deux figures de quadrille, en valsant, au buffet;

— on sou-

pesait tous ces hommes en habit noir dont il n'était pas un qui ne

parût trop léger au gré de ces deux âpres convoitises de femmes
;

et les mois succédaient aux mois sans qu'elles découvrissent le

monsieur très lourd, bondé de millions, qu'il leur fallait. Souvent

Clorinde fut sur le point de perdre courage ;
sa mère s'indignait

alors, lui faisait honte de sa lâcheté et répétait avec une impertur-
bable assurance qu'on finirait par trouver. « Mais regarde-toi donc ! »

disait-elle en lui mettant un miroir devant les yeux.
Elle conduisit Clorinde à l'Opéra, aux mardis des Français, au^

concerts du Châtelet, le dimanche, butinant de droite et de gauche
des loges chez ses amies riches

;
elle alla partout où l'on peut mettre

une jolie fille à l'étal, sans obtenir d'autre succès que de fair gloser
et dire tout bas qu'elle commençait à tourner à la mère d'actrice.

Ce n'était point qu'un essaim d'hommes ne tourbillonnât autour de
cette admirable créature : mais quelque habileté qu'eût déployée la

veuve, elle n'avait pas réussi à faire passer pour de la poudre d'or
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celle qu'on la voyait jeter aux yeux des gens. On soupçonnait son

luxe d'être tout en surface
;
des bruits fâcheux couraient au sujet

de la dot qu'elle attribuait à sa fille. On flirtait beaucoup autour de

Clorinde, mais c'était tout; quelques-uns l'avaient demandée en

mariage, pauvres diables que M"'^ Martin -Desnouettes éconduisit

dédaigneusement à la première ouverture
; d'autres, plus étoffés,

avaient paru pris au piège, puis s'étaient échappés sans qu'on les

revît.

Des années se passèrent : Clorinde allait, dans quelques mois,
coiifer sainte Catherine. Son humeur, qui n'avait jamais été douce,

devenait de jour en jour plus violente et plus aigre. A voir qu'entre
tant de gens qui la désiraient à cause de sa beauté, il ne s'en trou-

vait pas, parmi les riches du moins, un seul qui eût assez d'amour

pour l'épouser malgré sa pauvreté, Clorinde s'était sentie peu à peu
envahie par la haine et le mépris de l'homme. Il lui arrivait main-

tenant de s'indigner en recevant quelqu'une de ces déclarations

qu'elle écoutait complaisamment naguère et dont elle s'enorgueillis-

sait : il lui semblait, non sans raison, qu'on l'insultait, qu'on la

mettait au niveau d'une fille en lui disant seulement, comme on le

faisait toujours, qu'elle était belle et qu'on l'aimait. Quelques-uns
avaient été plus loin, il est vrai : mais l'ofire à peine déguisée que
certain homme, un peu mûr, père de famille, lui avait faite honteu-

sement entre deux portes, de l'entretenir richement au cas où elle

consentirait à devenir sa maîtresse, n'était point de nature, on en

conviendra, à lui inspirer beaucoup d'estime pour le sexe fort. A un

autre, qui paraissait également fort épris, elle avait un jour proposé
en riant de se faire enlever par lui. C'était une épreuve qu'elle ten-

tait : le soupirant fit une grimace qui exprimait clairement cette

idée malpropre que la chose pouvait s'arranger sans une fuite en

Belgique. Elle en conclut assez logiquement que ce joli personnage
était tout prêt à la déshonorer, mais qu'il n'était nullement disposé

à se déranger ou à se compromettre. Cette lâcheté masculine la dé-

goûta profondément : elle en vint à penser que tous les hommes,
ou peu s'en faut, étaient taillés sur le patron de ces deux misérables.

Il se fit alors en elle un grand désenchantement. Elle ne voulut plus

croire à l'amour, puisqu'il ne s'était jamais montré à ses yeux que
comme une brutale convoitise chez les uns et chez les autres,

—
ses danseurs en particulier,

— comme un sentiment assez niais, qui

fait qu'on regarde bêtement une femme en s'épongeant le front

après un tour de valse. Les enseignemens de sa mère, joints à ceux

du monde, lui avaient donné une précoce et déplorable expérience :

elle s'en autorisa pour railler, quand elle ne niait pas, ce qu'on

peut rencontrer ici-bas de beau, de bon et de grand. Il y avait à

]Hiu près autant de sincérité que de pose dans la dépravation intel-
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lectuelle dont elle se plaisait quelquefois à faire étalage. Ses amis,

des hommes entre deux âges, mariés, qui avaient trop de préve-

nances pour elle, qui l'accablaient de petits cadeaux, de loges et de

bonbons, sans que M"^^ Martin-Desnouettes coupât court à ces assi-

duités,
— ses amis s'amusaient prodigieusement du cynisme de ses

saillies. On eût dit que ces honnêtes gens avaient des raisons qu'ils ne

disaient pas pour se féliciter du progrès de sa corruption. Ils la sui-

vaient partout, lui faisaient un cortège : ce n'est pas seulement

en Russie qu'on voit des loups accompagner longtemps, sans se

lasser, la proie qu'ils convoitent, n'attendant qu'une chute pour
se ruer sur elle. Ainsi vivait Glorinde depuis six ans. Jeune encore,

elle avait le malheur d'être déjà blasée. 11 ne lui restait pas une

seule de ces saintes illusions, de ces naïvetés adorables qu'on
trouve même en de vieux cœurs. Cette vierge savait tout de la vie,

spécialement ce qu'elle porte en soi de laid, d'abject et de désespé-
rant.

YI.

Cependant la longue patience de W^^ Martin-Desnouettes de-

vait être récompensée. En 1880, une de ces brusques illumina-

tions qui font gagner les batailles aux grands capitaines lui révéla

qu'il fallait élargir le théâtre des opérations. En conséquence, comme
une reconnaissance dirigée l'année précédente sur les plages de la

Normandie n'avait pas donné de résultats, elle décida qu'on ferait

campagne, cet été-là, du côté des villes d'eaux. Cette femme était

comme Turenne, dont on a dit que son audace grandissait et que
ses combinaisons devenaient plus vastes à mesure qu'il vieillissait.

La mère et la fille s'installèrent donc à Vichy. Elles rencontrèrent

au Casino, leur quartier général, un jeune Anglais, sir Lionel Mac-

pherson, qui avait une maladie de foie, le spleen et cinq cent mille

livres de rentes. Le baronnet n'était pas beau, certes, avec son

grand front raviné, étrangement proéminent, la saillie démesurée

que formaient les arcades sourcilières
,

ses cheveux d'un blond

pâle, d'une finesse arachnéenne, qu'il portait longs, en désordre, et

dont la broussaille soyeuse et ténue enveloppait sa tête d'un nimbe

de vieil or, comme on en voit sur les tableaux de sainteté peints par
les primitifs. Il avait la bouche un peu de travers, une épaule plus

haute que l'autre, point de barbe, les moustaches presque blan-

ches, les joues roses comme un enfant et l'air vieux
;
sa grosse

tête paraissait trop lourde pour le corps fluet, soufïreteux et ma-

lingre qui devait la supporter. II n'avait guère ])our lui que ses

yeux. Si profondément fMubusqués qu'ils fussent dans la cavité de

leurs orbites, il était difficile de ne pas remarquer que ces yeux
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noirs, ombragés de longs cils, avaient un regard d'une intensité et

d'une pénétration singulières. Une âme mélancolique, rêveuse et

passionnée s'y reflétait.

Quand, pour la première fois, M"^* Martin-Desno nettes vit ce re-

gard-là s'arrêter sur sa fille, elle eut un frisson : le fi'isson des mères
à l'approche du gendre rêvé. Elle fit un petit : u Hem ! hem ! )) bien

connu de Clorinde, qui signifiait qu'il fallait se tenir droite et ne

plus remuer, à peu près comme le : « Ne bougeons plus ! » des pho-

tographes. Le baronnet eut donc le temps de l'admirer à son aise,

sans se douter qu'on posait pour lui, car c'était une tactique re-

commandée à sa fille par cette mère pleine d'expérience, que de

ne point paraître soupçonner, d'abord, qu'on s'occupât d'elle. Feu
l'amiral lui avait expliqué que les pêcheurs à la ligne se gardent
bien de déranger le poisson quand il commence à mordre. Or, il y
avait beau jour que Clorinde, élevée par cette digne femme, regar-
dait les hommes comme de vulgaires goujons : elle amorça supé-
rieurement ce soir-là.

La preuve en est que l'étranger se fit présenter dès le lendemain

à ces dames. Après quelques entrevues, il devint évident que Mac-

pherson s'intéressait fort à la jeune fille. W^^ Martin-Desnouettes

n'en dormait plus de joie, et se remit à croire,
— ce. dont elle dou-

tait depuis quelque temps,
—

qu'il y a un Dieu pour les mères

persévérantes. Mais à peine eut-elle fait part de ses espérances
à Clorinde, celle-ci déclara que Lionel était d'une laideur repous-

sante, et que l'éclat vraiment presque insoutenable de son regard
lui faisait peur. La veuve faillit tomber du haut mal en enten-

dant ce blasphème : elle avait trouvé le baronnet beau comme
un ange, élégant, distingué, spirituel. La vérité est qu'elle l'avait

regardé, mais sans le voir : il lui avait paru que Lionel marchait, à

la façon des dieux d'Homère, enveloppé dans un nuage doré et qu'il

giboulait autour de lui des banknotes. « Je te dis qu'il est hideux,

répétait Clorinde. Jamais je ne pourrais m'habituer à ses yeux fixes

et brillans... Tu n'as donc pas remarqué qu'il ne cligne jamais les

paupières?.. C'est un monstre...
— Bah I bah ! répliquait M"^*^ Martin-Desnouettes avec philoso-

phie, je veux bien qu'il ne soit pas précisément un Adonis... Entre

nous, je comprends qu'on préfère ce beau M. de Ternois... dont tu

t'es pas mal occupée, entre nous, au dernier bal de l'Hospitalité de

nuit... Ne dis pas non! Je te connais, peut-être!.. Lui aussi, d'ailleurs,

t'a beaucoup regardée : vous êtes quittes... Seulement, vois-tu, pe-

tite, le beau Ternois est trop vert, c'est-dire qu'il est marié, tandis

que ce monstre de Macpherson, comme tu dis, est disponible, et

qu'il me paraît en train de commencer une passion pour toi... » Elle

reprit après un silence, en jouant négligemment avec son éventail :
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« Il faut que tu saches aussi, mignonne, que j'ai pris quelques ren-

seignemens.... La fortune est immense, plutôt supérieure qu'infé-

rieure au chiffre qu'on nous a dit quand nous sommes arrivées

ici... Château avec fermes, plaines et forêts, en Ecosse; hôtel à

Londres et à Paris, yacht et villa à Nice, des chevaux, des voitures,

des tableaux, des objets d'art... » Elle s'arrêta pour juger de l'effet

de ses paroles sur sa fille. Clorinde écoutait attentivement, les sour-

cils froncés, les narines un peu dilatées, comme si elle avait humé

le fumet de cette royale opulence.
— Est-ce tout? dit-elle à sa mère

,
dont les yeux brillaient.

M™« Martin-Desnouettes éteignit soudain son regard, et baissant la

voix comme effrayée de sa propre pensée :

— J'ai appris, de plus, qu'il n'y a pas de famille... La santé est

mauvaise
;
c'est une constitution ruinée par les fatigues des voyages,

les fièvres rapportées des quatre coins du monde, les excès de tra-

vail, car il paraît que tu es aimée d'un savant... Le médecin de

l'établissement juge sa maladie de foie fort grave.
— Ah!
—

Oui,., le docteur m'a dit qu'il n'en avait pas pour deux ans,.,

au plus... C'est bien dommage!..
La mère et la fille se regardèrent.— Maman, dit Clorinde après un silence, invite- le donc à venir

demain se promener en voiture avec nous.

Deux mois après, une correspondance envoyée d'Angleterre au

Figaro annonçait que la belle M'^^ Martin-Desnouettes, la fille du

contre-amiral, venait d'épouser sir Lionel Macpherson, le savant déjà

célèbre par ses études sur le magnétisme animal, le richissime

collectionneur de tableaux et d'objets d'art, etc.. M. de Ternois lisait

son journal, un matin, quand ses yeux tombèrent sur cette chronique.— Ah! bien, dit-il à Henriette, en voilà un que je ne plains pas!— Qui ça?— Le mari de M"'' Martin-Desnouettes, cette belle blonde qui a

eu tant de succès au dernier bal de l'Hospitalité de nuit.

— Tu te la rappelles donc ?

—
Pourquoi pas?— Oh I Je n'y vois pas d'inconvénient. Tu sais bien que je ne suis

pas jalouse. J'ai trop confiance en toi pour cela. D'ailleurs tu as

raison; c'est une superbe créature... Elle n'a pas l'air bon, par

exemple!.. Et qui épouse-t-elle?— Un Anglais... Sir Lionel Macpherson...— Tu le connais?
—

Depuis dix ans... Je le voyais au cercle, où il vient quelquefois

lorsqu'il se trouve de passage à Paris... Il est fort laid et immen-

sément riche...
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— Elle s'est vendue alors?

— Mon Dieu, oui, à peu près... Il y a des années que sa vieille

folle de mère lui cherchait un acquéreur.— Pouah !.. Robert, le monde est laid.

— C'est vrai, mais tu es jolie, toi. Viens que je t'embrasse. Je

sors.

Il alla faire un tour au Bois et pensa pendant toute la durée de

sa promenade à cette belle fille que la destinée venait de pourvoir
d'un si vilain mari. Les jours suivans, à plusieurs reprises, l'image
de Glorinde se présenta à son esprit avec une netteté qui l'étonnait

lui-même. « Je ne l'ai pourtant vue qu'une fois! » se disait-il tout

bas. Robert aurait dû se rappeler que, pendant toute cette soirée,

ses yeux n'avaient pas quitté les épaules éblouissantes, les torsades

dorées de M'"" Martin-Desnouettes. Au bout de quelques semaines,

ce souvenir importun cessa de le harceler. Des mois se passèrent
sans qu'il entendît parler du ménage Macpherson. Il avait à peu

près oublié et ce mariage et la petite émotion, difficile à définir, qu'il

avait éprouvée en l'apprenant, lorsque deux ans après, certain soir

qu'il sortait de son cercle, où il avait repris ses habitudes, comme
on l'a vu, et rentrait chez lui pour dîner avec sa femme et son ami

Villecresnes, hôte assidu, maintenant, de la maison, Robert croisa

un coupé qui filait au trot de deux chevaux superbes. Il s'arrêta

pour jeter sur les bêtes un coup d'œil de connaisseur : au même
moment, une tête de femme blonde, et qui semblait d'une remar-

quable beauté, se penchait en avant pour le regarder. M. de Ter-

nois tressaillit et se sentit envahi par un trouble soudain, car il

avait cru reconnaître la belle danseuse du bal de l'Hospitalité de

nuit.

Le lendemain matin, il sut pertinemment que M"^" Macpherson
était à Paris, car il la rencontra au Bois, à cheval, avec son mari.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main et Robert pro-

fita de la circonstance pour se faire présenter par le baronnet à sa

femme. On fit quelques pas côte à côte : M. de Ternois apprit que
le ménage avait voyagé pendant plusieurs mois, passé un an dans

ses propriétés du nord de l'Angleterre et qu'il venait s'établir à

Paris. M""" Macpherson annonçait l'intention de recevoir, de donner

des fêtes. Elle ne cacha pas à Ternois qu'elle s'était fort ennuyée en

ilicosse, et qu'après une si longue réclusion dans ce pays de sau-

vages, elle avait hâte de se retremper au courant de la vie mon-

daine. Pendant cet entretien, Lionel dit à peine quelques mots : sa

figure étrange, tourmentée, à la fois enfantine et vieillote, n'expri-

mait rien qu'une incurable tristesse. Il n'avait aucun de ces empres-
semens puérils que prodigue d'ordinaire à une femme jeune et

belle son mari quand il est épris : le baronnet s'enveloppait dans
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cette indifférence froide et polie où excellent les Anglais. Tout à

coup le cheval de M'"'' Macpherson se dressa sur ses pieds de der-

rière comme s'il voulait se renverser. Lionel saisit brusquement
les rênes de l'animal afin de le contenir : et Robert demeura tout

interdit en voyant la métamorphose qui s'opéra soudain sur ce vi-

sage impassible. Ses traits exprimèrent une telle anxiété, une flamme

de passion si brûlante jaillit soudain de ses yeux, que Ternois eut

la révélation d'un amour immense qui couvait sous ce flegme. Pen-

chée, cependant, sur la fourche de sa selle, dans une pose qui fai-

sait saillir sa hanche droite sous l'amazone et dessinait la cambrure

flexible de sa taille, Clorinde flattait à petits coups, de sa main gan-
tée de daim, le cou de son cheval, tandis qu'un frémissement cou-

rait sous la peau de l'ardente bête. Et, regardant son mari avec

un sourire méchant :
— Il ne faut pas en vouloir à Black, dit-elle.

C'est moi qui l'ai fait danser un peu... L'idée m'a passé par la tête

de savoir si vous auriez la galanterie de prendre peur pour moi...

Vous êtes si peu démonstratif, my dcar, que M. de Ternois aurait

fini par croire que je vous suis indifférente...

— Ah! fit simplement Lionel.— Il lâcha les rênes, et son visage,

un moment transfiguré reprit aussitôt l'expression de mélancolique

gravité qui lui était coutumière.

Après cette petite scène, qui lui avait donné fort à penser, Robert

salua M"^® Macpherson, serra la main de son mari et se retira. Au

moment où il tournait bride, Clorinde le retint en disant :

— A propos, monsieur de Ternois, est-ce que je n'ai pas eu le

plaisir de vous rencontrer déjà, il y a deux ans à peu près, à un bal

de l'Hospitalité de nuit?

Et sur une réponse affirmative :

— Il me semblait bien que je vous reconnaissais... Au revoir!

Elle fit un petit claquement de langue, toucha Black du bout de

sa cravache et partit au trot allongé. Robert la suivit un instant des

yeux : il voyait son buste, mince à la taille, superbement épanoui à

la hauteur des épaules, s'élever et s'abaisser d'un mouvement ryth-

mique. Elle se .tenait très droite, les coudes serrés au corps, svelte,

légère, rebondissant sur la selle. Et pendant tout le temps qu'il

mit à rentrer chez lui, Ternois se demanda si M""" Macpherson ne

lui avait pas semblé plus séduisante encore dans sa tenue d'ama-

zone, avec le bouton de rose rouge au corsage, le voile court, le

chapeau d'homme, que M^^° Martin-Desnouettes en toilette de soi-

rée. Le résultat assez imprévu de ses réflexions fut que M"*" Zanetti

était décidément impardonnable d'avoir le pied si gras et si rond
;

il rêvait maintenant d'un pied long, mince, qu'il croyait avoir

aperçu, chaussé d'une petite botte, et en comparait la cambrure

étroite aux « pointes » écrasées de la danseuse. Huit jours après,
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M™® Macpherson et M""" de Ternois se rencontrèrent chez une amie

commune. On les présenta l'une à l'autre; la semaine suivante,

Henriette trouva chez elle les cartes de la belle Glorinde et de son

mari, ce qui l'obligea à rendre une visite avec Robert.

— Te semble-t-elle toujours aussi jolie? demanda M"^^ de Ternois

en sortant.

— Ma foi non, répondit-il hypocritement. On l'a bien surfaite.

II mentait, averti par un vague instinct qu'il fallait cacher déjà
son admiration poiir cette orgueilleuse et troublante beauté.

Depuis lors, il chercha et trouva sans peine l'occasion de la ren-

contrer dans le monde, où elle allait beaucoup, tantôt seule, tantôt

chaperonnée par sa mère, — la plus radieuse, la plus exultante

des mères! Robert se montra fort empressé. On ne tarda pas à

s'en apercevoir, et le bruit courut que le beau Ternois, non content

d'entretenir sa danseuse, faisait une cour en règle à M'"" Macpher-
son. Les choses en étaient là lorsque Pomerol eut avec le baron

Taillandier cette conversation au cours de laquelle la philosophie

sceptique et narquoise de deux boulevardiers émérites agita la

question de savoir s'il est prudent ou non, pour un mari qui court,

mais ne veut pas que sa femme se dérange, de mettre en senti-

nelle auprès d'elle un Garde du corps.

VIL

« Bonsoir, ma petite femme ! » dit un soir Robert en entrant dans

le boudoir de M"^" de Ternois. Henriette se leva avec une vivacité

de jeune fille et en trois petits pas rapides, sautillans, se trouva la

joue appuyée de côté contre la poitrine de son mari, les mains

posées sur ses épaules, dans une gracieuse attitude d'enfant câlin

ou de femme amoureuse : depuis treize ans qu'ils étaient mariés,

c'était toujours ainsi qu'elle l'accueillait quand il rentrait. Lui, prit

dans ses mains une jolie tête ébouriffée qui se laissait maintenant

aller en arrière, les yeux fermés, et la baisa distraitement au front.

— Encore pour deux sous ! dit-elle, souriante, sans lever les pau-

pières. Sur les yeux!.. Comme tu rentres tard, vilain!

— C'est que je me suis arrêté rue de la Paix... Tiens, je te rap-

porte quelque chose...

11 lui tendit un petit écrin de velours violet qu'elle ouvrit, tandis

que sa figure aux traits mobiles exprimait successivement la sur-

prise, la joie, l'émotion :

— Oh! la jolie bague!.. Comme tu es bon! dit-elle en levant vers

lui un beau regard de chien lidèle, heureux d'être caressé.

M. de. Ternois avait l'esprit de justice distributive. Or, comme il

yenait d'acheter ce jour-là deux solitaires de six mille francs desti-
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nés aux énoraies oreilles de M'^ Zanetti, sa maîtresse, H s'était ifrit

un devoir de prendre en même temps chez le bijoutier une petrte

bague de vingt-cinq louis, dont sa femme avait envie :

— Tiens ! dit-il, Villeci'esnes n'est donc pas là, ce soir?

— Non
;

il a fait dire qu'il ne pourrait venir qu'après dîner.

La porte s'ouvrit, et deux enfans, un garçon de dix ou onze ans,

une petite fille qui paraissait un j>eu plus jeune, entrèrent, la main

dans la main, riant aux éclats et rebondissant sur le parquet. Ils

s'arrêtèrent et demeurèrent silencieux en apercevant M. de Ter-

nois.

Celui-ci caressa du bout des doigts la joue de la petite fille, prit

son fils sous los bras et l'éleva plusieurs fois de suite en l'air avant

de le remettre à terre. Après quoi, il lui donna deux ou trois pe-
tites tapes d'amitié sur la tête, tandis que la mère un peu effrayée

de ce jeu athlétique, cUsait à mi-voix :

—
Robert, Robert, il vaudrait bien mieux embrasser cet enftint

que de hire ainsi des haltères avec lui ! Tu finiras par lui donner

des palpitations...— Bah! dit-iJ, ça me fait faire un peu d'exercice avant dîner et

à lui aussi : il n'y a rien de meilleur... N'écoute pas ta mère, George,
c'est uno poule mouillée... A table ! à table!.. Et l'on passa dans la

salle à manger :

— Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui, Henriette? dit Robert

après le potage.— Oh! tu le sais bien, comme d'habitude! A une heure, quand
tu venais de partir, Jean a envoyé la petite. Je lui ai donné sa leçon
de piano, j'ai fait réciter à George ses leçons, puis j'ai conduit les

enfans aux Champs-Elysées ;
nous avons été voir Guignol...— Et tu t'y es amusée autant qu'eux, n'est-ce pas? Tu finiras

par monter dans la voiture aux chèvres...

— Dis donc, Robert, fit-elle avec un peu de gravité, quand on

a un mari qui vous laisse seule toute la journée, on peut faire plus
mal que d'aller à Guignol avec son fils, tu sais! Ta as tort de te

plaindre, je t'assm'e.

— Mais je ne me plains pas , répliqua-t-il vivement, je ne me

plains pas du tout! Je trouve très bien tout ce que tu fais...

—
Oui,., à charge de revanche, n'est-ce pas? Eh bien! et toi,

comment as-tu passé ton temps aujourd'hui ?

— Oh ! ne m'en parle pas ! En affaires toute la journée : séance

de trois heures à la Société des mines d'Andalousie, lecture du rap-

port sur les opérations de l'année, vote pour le renouvellement du

conseil d'administration... Et ce n'est pas fini; il faut que je re-

tourne demain... On n'imagine piis comme c'-est difficile de défendre
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son argent et d'arrondir ses petits revenus... Vois-tu, Henriette,

les femmes ne se doutent pas du mal que donne la gestion d'une

fortune.

— Oui, oui, je sais,., tu me le dis assez souvent... Je ne suis pas
très convaincue, au fond; mais enfin, puisque ça t'occupe... Tues
bien prudent, du moins?.. Oh ! ce n'est pas pour moi, tu sais bien

que je vivrais avec quatre sous ! C'est pour ce petit monsieur-là, —
dit-elle en caressant les longues boucles soyeuses de George,

— et

pour toi. Qu'est-ce que tu deviendrais, grand Dieu, si nous étions

ruinés ! M. de Ternois sans ses chevaux, sans ses voitures, sans ses

chiens et ses chasses, sans son cercle, surtout !.. Tiens, c'est effrayant

d'y penser !

—
N'y pense donc pas, folle que tu es! Ne dirait-on pas, vrai-

ment, que je suis en train de te mettre sur la paille ?

— Oh! je sais bien que tu ne ferais pas cela! Mais enfin, tu com-

prends, toutes ces affaires financières, industrielles où tu t'engages,
comme si nous n'étions pas assez riches avec ce que nous avons,

cette vie de club que je te vois reprendre depuis un an... Re-

marque bien que je ne t'accuse pas de jouer, j'ai trop confiance

en ta parole...

La belle tête fatiguée de M. de Ternois prit une expression de

vive contrariété et c'est d'une voix un peu âpre qu'il répliqua :

— Décidément, ma chère, tu as ce soir un grain de plus que
d'habitude... Tu parles à tort et à travers, comme une corneille qui
abat des noix, sans savoir ce que tu dis...

— Robert
,

dit-elle d'un accent de reproche très doux, ton fils

est là!

— Eh ! parbleu, oui, je le vois bien ! Mais pourquoi y est-il? C'est

absurde de l'avoir à table avec nous. Un gamin de cet âge-là
devrait prendre ses repas dans sa chambre avec sa bonne... Il n'y
a pas moyen de causer.

Il s'arrêta. M™*" de Ternois, penchée de côté vers l'enfant, avait

jeté les bras autour de son cou, et, les lèvres collées sur son front,

les yeux humides, regardait fixement Robert.
—

Allons, bon! grommela-t-il. Les grandes eaux, maintenant!..

Ne dirait-on pas que je veux du mal à ce mioche-là!.. George, viens

ici que je t'embrasse !

L'enfant jeta sur son père un regard un peu craintif et parut hé-

siter :

—
George , lui dit W^^ de Ternois d'un ton sévère, allez bien vite

embrasser votre père !

Le dîner était fini. Juchée sur une chaise dont on avait à son

intention exhaussé le siège au moyen d'un gros coussin, la petite

Marie trempait très gravement ses menottes dans un bol de cristal.
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et, fronçant les sourcils tant elle s'appliquait à cette laborieuse opé-

ration, elle pressait de toutes ses forces, en tirant un peu la langue,
un quartier de citron qui flottait sur l'eau. Puis, avec autant de soin

que si elle avait eu des moustaches, la mignonne passa délicate-

ment le bout de ses doigts mouillés sur sa lèvre supérieure comme
elle le voyait faire chaque jour à son père et à M. de Ternois.

Celui-ci avait mis George à cheval sur sa cuisse et lui donnait à

croquer un morceau de sucre imbibé d'eau-de-vie.

— C'est bien fort pour lui, objecta Henriette; ne crains-tu pas de

lui faire mal ?

— Allons donc! Le prends-tu pour une fille? N'est-ce pas, George,

que tu veux être un dur-à-cuire, comme papa?
Le petit fit un signe de tête vaguement affirmatif

, exprimant cette

double idée qu'il n'avait pas d'objection à faire, mais ne se rendait

pas un compte très exact de ce que pouvait être un « dur-à-cuire. »

— Si je t'écoutais, reprit Robert, nous ferions de cet enfant une

femmelette... Tiens, Georget, tire une bouffée!

Il lui présenta sa cigarette, que l'enfant porta à ses lèvres et

repoussa aussitôt avec une grimace de dégoût, ce qui fit beaucoup
rire M. de Ternois.

— Ah! le petit sot! dit-il. A ton âge, je savais déjà allumer une

pipe!.. Tu ne seras jamais bon à rien.

— George travaille pourtant très bien, dit la mère, et si tu vou-

lais, une fois par hasard, jeter les yeux sur ses devoirs, comme
Jean le fait tous les jours, tu verrais que ton fils s'entend mieux à

tourner un style qu'à fumer ta cigarette... Ce lui sera peut-être

plus utile un jour...— Bah! bah! avec l'équitation, l'escrime, la valse et l'usage du

monde, un homme en sait toujours assez. Tu connais mon sys-
tème : un cheval à douze ans, un fleuret à quinze, une petite maî-

tresse à dix-huit, et vogue la galère...— Oh Kobert, si tu savais comme c'est mal ce que tu dis-là!..

Ce n'est pas Jean qui parlerait jamais ainsi...

—
Oui, oui, c'est un ange...

La porte s'ouvrit, et un domestique annonça : « M.deVillecresnes! »

Lesenfans se précipitèrent aussitôt, avec un cri de joie, vers le nou-

veau-venu, qui, se penchant, les enveloppa tous les deux de ses

bras et leur distribua à chacun trois ou quatre baisers, tandis que
la petite Marie répétait, en le tirant par les basques de sa redin-

gote : (( Bonjour, papa ! » Et George, en lui prenant sa canne : « Bon-

jour, l'Ami! bonjour, l'Ami! »

— Ah!., te Toilà donc enfin, dit Robert en lui serrant la main.

Ce bon Jean ! C'est pourtant vrai que nous ne pouvons plus nous

passer de lui, n'est-ce pas, Henriette?



532 REVUE DES DEUX MONDES.

— En tout cas, tu es plus raisonnable et plus aimable quand ii

est là, bien certainement, répondit M™*" de Ternois.

— Est-ce qu'il n'a pas été sage? dit Villecresnes en montrant du

doigt son ami.

— Pas du tout. Grondez-le, mon cousin. Il m'a fait beaucoup de

peine... J'emmène les enfans au salon et je vous laisse fumer, mes-

sieurs
;
ne soyez pas trop longs.

Et elle sortit.

Dès qu'ils furent seuls :

— Ta femme est toute triste, ce soir, dit Villecresnes
; qu'est-ce

qu'elle a donc?
—

Rien,., une lubie, comme elle en a depuis quelque temps,..

un accès de sensiblerie...

— A quel propos ?

— A propos de George,., un pur enfantillage...— Tant mieux! je craignais qu'elle ne se doutât de quelque
chose... Ah çà, décidément, le corps de ballet de l'Éden ne te

suffit plus? tu fais une cour en règle à M""^ Macpherson?— Mon Dieu, oui... Ah! être le premier amant d'une femme ma-

riée, tu ne sauras jamais comme c'est tentant !

— Plus que d'être le second?
— Mille fois !.. La virginité de l'adultère, songe donc!.. N'essaie

pas de comprendre : c'est trop fort pour toi...

— Un peu,., oui... Je te préviens qu'on t'a encore vu, aujour-

d'hui, galoper dans l'allée des Acacias à la portière de son landau;

et, naturellement, les langues vont leur train...

— Elles sont faites pour cela... Que veux-tu que j'y fasse ?

— Jolie question! Je veux que tu te conduises en homme de

cœur, parbleu !

— Te voilà bien !.. Tout de suite les grands mots !

—
Enfin, tu conviendras que le fait de tromper une charmante

femme qui vous aime et de la sacrifier à une danseuse de quin-
zième ordre...

— Pardon, mon cher! un premier sujet, et de la grande école de

Milan! Les plus belles pointes de Paris, à l'heure qu'il est!.. D'ail-

leurs, est-ce que tu te figures que je rends Henriette malheureuse,

par hasard?.. Grand collégien, va!.. Mais je n'ai jamais été aussi

bien pour elle que maintenant... Galant,., empressé,., toujours de

bonne humeur. . . Tiens ! ce soir encore, je lui ai rapporté une très

jolie bague. Sais-tu j)ourquoi? Parce que j'avais eu un petit re-

mords rue de la Paix...

— Rue de la Paix?
— Oui... Il y a deux ou trois rues comme celle-là dans Paris où

je me sens porté à la contrition...
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—
Sapristi ! tu devrais bien y prendre un appartement !

—
J'y passe quelquefois,., c'est déjà joli... Eh bien! tu diras ce

que tu voudras, si je n'avais pas eu ce petit remords, jamais l'idée

ne me serait venue de lui donner ce bgou qui lui a fait un plaisir!..

Non, vois-tu, Jean, on s'aperçoit que tu as fait l'apprentissage de la

vie entre le tropique du Cancer et celui du Capricorne : tu n'y con-

nais rien, absolument rien! Je te dis qu'il n'y a pas dans Paris une

femme plus heureuse que la mienne... Je n'ai pour elle que des

prévenances... Positivement, je me ruine en bouquets... Elle a son

fils, sa petite Marie pour jouer à la poupée, son ami Villecresnes.

Et Dieu sait quelle estime, quelle affection elle a pour toi ! A me
rendre jaloux, si la jalousie était dans mon tempérament et pou-
vait jamais se glisser entre deux frères comme nous. Allons, mon

commandant, fais risette à ton vieux camarade... D'abord, tu sais

bien qu'au fond je l'adore, ma petite femme... Mais oui, certaine-

ment; tu as beau hausser les épaules, je ne m'en dédis pas... Et

plus je la compare aux autres...

— Ah ! tais-toi
, je t'en prie ! Comparer ta femme à M'"° Macpher-

son, peut-être !

— Eh! mon cher, as-tu vu la belle Glorinde en décolleté? Une

nuque admirable, Jean, et moi, vois-tu, en rhétorique j'aimais déjà

les belles nuques!.. Et une chute d'épaules, une gorge!.. Et des

cheveux d'un blond!.. Des yeux!.. As-tu remarqué la couleur de ses

veux, dis?

— Non... Mais je regarde les tiens en ce moment et je les trouve

trop éloquens... A quarante ans, marié, père de famille...

—
Assez, de grâce ! je connais la suite. C'est pour la centième

fois que tu me fais ce sermon. Je t'ai déjà dit qu'un puritain comme

toi ne peut pas me comprendre.— Es-tu bien sûr que j'en sois un, Robert?
— Mais certainement?.. Est-ce que tu soupçonnes seulement ce

que sont les tentations parisiennes, toi qui as fait plus souvent le

tour du monde que celui du Lac? Tu es un homme de devoir et je

t'admire
; je suis un homme de plaisir et tu me prends en pitié :

n'en parlons plus ! Je me conduis mal avec ma femme, et tu es bien

capable, toi, d'être aujourd'hui encore fidèle à la mémoire de la

tienne...

— Tu me fais meilleur que je ne suis, mon ami !

— Mais non!.. Je te connais bien, peut-être!.. Je n'aime pas

beaucoup les enfans, et tu les adores
; je fais fumer mon fils, et tu

lui apprends la table de multiplication : c'est entendu, je reconnais,

je proclame ta supériorité morale. Mais, pour l'amour de Dieu,

épargne-moi tes homélies! La vie de famille m'assomme, entends-tu

bien; oui, m'assomme ! Je n'étais pas fait pour le mariage!.. Ceci
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soit dit une fois pour toutes, n'est-ce pas, Jean?.. Finis ton cigare,

et causons d'autre cliose !

— Soit ! Mais si tout cela vient à tourner mal, tu reconnaîtras

que je ne t'ai ménagé ni les avertissemens ni les conseils, n'est-ce

pas, Robert?
— Je sais et je dirai que tu es le meilleur des amis et le plus hon-

nête des hommes... Crois-tu que j'aurais été assez sot pour intro-

duire dans mon intérieur, admettre comme je l'ai fait à l'intimité

de ma femme, un autre que toi, par hasard?.. Ah ! mais non... Il

n'aurait eu qu'à me ressembler !

—
Allons, allons, tu te fais plus mauvais que tu n'es...

— Pas du tout... Je suis de mon tempes, moi., et c'est déjà grave;

d'autant plus que j'avance peut-être même un peu sur lui... Comme
M"''' Macplierson, tiens!.. Et c'est pour cela sans doute que nous

finirons par nous comprendre;., nous sommes des décadens, elle

et moi !

— Sais-tu que c'est passablement cynique ce que tu me dis là !

— Bah!.. Toi, tu es comme Henriette, qui va voir Guignol avec

son fils et qui s'y amuse... Tu appartiens à la race des cœurs sim-

ples et des naïfs... Et à ce titre, vois-tu, mon vieux Jean, tu m'ins-

pires un peu de l'intérêt mélancolique qu'on éprouve pour les espèces

destinées à disparaître prochainement... les baleines, par exemple.—
Merci, mon ami... Ta femme et les enfans sont au salon : je

vais les rejoindre.,. Tu ne viens pas?— Non. Tout à l'heure.

M. de Ternois, resté seul dans la salle à manger, prit un second

verre de cognac, alluma une nouvelle cigarette et parut s'enfoncer

dans une méditation profonde. N'en déplaise aux personnes qui

croient à l'efficacité des bons conseils, les reproches de Yillecresnes

avaient glissé sur l'égoïsme de cet homme comme des gouttes d'eau

sur l'aile d'un oiseau. Et ce n'était point à la douce créature indi-

gnement trahie, à sa fortune déjà compromise, à l'avenir me-

nacé de son enfant que pensait cet époux et ce père, en faisant des

ronds dans l'air avec de la fumée : il se disait que neuf heures ap-

prochaient, que le premier acte du ballet de l'Éden allait bientôt

finir, que d'ailleurs sa digestion était à peu près terminée, qu'il était

donc temps de s'en aller.

Quand M"''' de Ternois vint le chercher, il achevait de mettre son

pardessus :

— Tu sors donc encore ! dit-elle. Moi qui croyais que tu allais

enfin passer une soirée à la maison !.. Ah ! ce n'était pas la peine

de me rapporter cette bague : tu me gâtes mon plaisir !

11 allégua quelques-unes de ces mauvaises raisons dont les hommes

ne sont jamais à court en pareil cas, et s'esquiva.
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Henriette rentra dans le salon.
— Mon pauvre Jean, dit-elle avec un sourire un peu triste, vous

voilà condamné à me tenir compagnie ce soir. Robert est parti,.,

parti sans même embrasser son fils !

VIII.

Elle prit son ouvrage et se mit au travail. Do l'autre côté de la

table, Villecresnes feuilletait des numéros du Tour du Monde en

répondant par quelques mots d'explication très simple aux questions
dont les enfans le harcelaient sans fin chaque fois qu'une gravure
nouvelle passait sous leurs yeux. Sa voix grave, un peu voilée, sem-

blait, comme celle de beaucoup de marins, garder quelque chose du
murmure triste et profond de l'océan. Peu à peu, entraîné par le

courant des souvenirs, il se mit à parler des pays lointains qu'il

avait visités lui-même, et où tout, les arbres, les animaux, les

hommes, étaii étrange. Il peignit les constellations radieuses qui

resplendissent dans le ciel des tropiques, et font les nuits de là-

bas plus belles que nos jours; les forêts mystérieuses, impénétrables,

que traversent de grands fleuves dont on ne connaît pas la source
;

les îles océaniennes, oasis de la mer, qui surgissent comme des

bouquets de fleurs et de verdure du sein de l'immensité bleue, et

dont l'approche est annoncée de loin par des parfums qu'apporte la

brise. Et quand il décrivait les aspects changeans de la mer, les co-

lères, le sourire, le bercement infini des flots, une flamme passait
dans ses yeux, pareille à celle qui brille dans ceux d'Othello lorsque
le More raconte à Desdémone ses combats.

La petite Marie s'était endormie, la tête sur la table, un bras re-

plié sous la joue. George luttait encore contre le sommeil, mais déjà
ses yeux commençaient à se fermer. M""" de Ternois avait laissé tom-

ber à terre son peloton et la brassière de laine brune qu'elle tricotait

pour un petit jmuvre; le coude appuyé sur le bras de son fauteuil,

le menton dans la main, elle écoutait. Çà et là, dans les parties

obscures de la pièce, des cuivres ou des cristaux reluisaient vague-
ment

; l'abat-jour transparent projetait une douce lumière rose sur

les enfans assoupis, et mettait une teinte plus fraîche encore sur la

fraîcheur de leurs joues.

Au bruit que fit la pendule en sonnant dix heures, Villecresnes

s'arrêta brusquement.— Diable ! fit-il, mais il me semble que je m'oublie à bavarder.

Tl faut que je me dépêche de ramener Marie à la maison.
— Elle dort si bien que vous n'aurez pas la cruauté de l'emme-
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ner, j'espère. Laissez-la-moi jusqu'à demain,., elle couchera dans

ki petite chambre bleue, comme lorsque vous avez fait cette absence

le mois dernier.

— Vous le voulez?.. Soit... Que vous êtes bonne pour ma fillette!

— C'est tout simple : vous savez bien que j'aimais votre pauvre
femme comme une sœur... Comment voulez-vous que je ne regarde

pas un peu comme ma fille cette mignonne-là ? Est-elle gentille avec

son petit museau retroussé !.. Moi, d'abord, je vous préviens que je

n'aime que les nez retroussés. Les autres sont bêtes, solennels. Ce

sont des nez d'après la bosse. Tandis que celui-là,., regardez-moi
comme c'est spirituel, comme c'est franatis, mon commandant,
comme c'est déjà petite femme !.. Aussi, vous savez, je l'entretiens

soigneusement. Je vous préviens que je le lui relève tous les jours
un brin... Tenez, comme ça, tout doucement, avec le pouce... Sim-

plement pour conserver la forme... Oh! la petite y est bien habi-

tuée, allez ! Elle me l'apporte tout de suite quand elle arrive... Vous

verrez, vous me remercierez plus tard tous les deux. Et son mari

aussi, je vous en réponds!..
Yillecresnes écoutait en souriant d'un air d'indulgente affection

ce gentil babillage de la jeune femme. Elle piqua, d'un geste fami-

lier, une des aiguilles à tricoter dans ses cheveux et reprit en rou-

lent sa laine autour du peloton qui s'était défait :

— C'est pourtant vrai que je l'aime à la folie, ce pauvre petit chat

qui n'a plus de mère ! Je veux vous l'élever, Jean
;
vous n'avez pas

le temps, vous, avec vos livres. Laissez-moi faire : j'ai mon idée...

Et puis, cela me permet de m'acquitter un peu envers vous.

— Et de quoi, mon Dieu?
— Mais de l'affection que vous témoignez à George, de la sollici-

tude avec laquelle vous veillez sur son instruction, de l'influence

que vous avez su prendre sur lui, je ne sais comment, et qui me
l'a transformé depuis un an... Rappelez-vous quel démon c'était!

Une tête de fer, un petit âne rouge ! Et aujourd'hui : un ange, tout

simplement... Oh! mon Dieu oui, un vrai ange, ni plus ni moins...

Je ne vous dirai pas, par exemple, que je n'ai pas été un peu jalouse

d'abord.
—

Jalouse,., pourquoi?— Parce que je vous accusais tout bas d'usurper sur les attribu-

tions de Robert. Je puis bien vous l'avouer maintenant, j'étais fu-

rieuse de voir que son papa le laissait pousser comme une herbe

folle, l'encourageait à ne rien faire, applaudissait même à ses polis-

sonneries, et que vous, au contraire, vous veniez à mon secours,

vous m'aidiez à dresser ce petit cheval échappé... Je me disais :

« Mais ça ne le regarde jms, mon cousin. Son^ils étonnans ces ma-
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rins ! Bien sûr, il prend mon fils pour un mousse, et un beau jour

il va lui donner des coups de garcette... » Et je poussais Robert, je

lui faisais honte, je l'excitais même contre vous. Je disais : « Moi,

d'abord, si j'étais père, je ne supporterais pas qu'un autre que moi-

même s'occupât sans en être prié de l'éducation de mon enfant.

On n'en a pas le droit, c'est une indélicatesse. Savez-vous ce qu'a fait

Robert ? Il m'a ri au nez. Je crois bien même qu'il m'a dit que j'étais

un peu toquée : c'est son mot, quand il parle de moi. Pour le coup,

j'ai
été indignée. Et je pensais : « Oh ! ces hommes, qui ne compren-

nent rien ! Ce Robert qui ne voit pas que j'ai plus que lui souci de

sa dignité paternelle ! » J'enrageais, je vous accusais de voler au

père le respect, l'affection, que le fils commençait à vous témoigner!

Quand j'ai vu que rien n'y faisait, ma foi! je vous l'avoue, je me
suis résignée. Il ne faut pas être plus royaliste que le roi, n'est-il

pas vrai? Et alors je vous ai su gré d'avoir fait le papa avec mon

petit George et je me suis bien promis pour vous récompenser de

votre peine, de faire la maman avec votre petite Marie. Yoilà. Et

maintenant, allons coucher les enfans... George! Marie! Petites

marmottes, réveillez-vous... Mais voyez donc s'ils dorment!.. Bien

sûr, George rêve de Tahiti... A propos, c'était très bien dit ce que
vous nous avez raconté ce soir : moi qui croyais que vous étiez seu-

lement un savant, un inventeur de torpilles ! Je vous assure que
vous m'avez rappelé le père Monsabré lorsque vous décriviez le

pays des Papous. Oui, oui, tout à fiiit... Gomme on connaît mal ses

amis, pourtant! Je me figurais que vous étiez froid, parce que, vous

savez, moi j'aime les gens en dehors...

— Comme les nez, alors ?

— Tout juste. J'ai horreur des empaillés, et, malheureusement,

il n'y a que ça dans le monde... Je m'étais donc mis en tête, vous

voyant toujours si calme, si grave, si maître de vous...

— Que j'étais empaillé?— Non, pas ça... Comment dirai-je?.. Enfin que vous étiez resté

trop longtemps du côté du pôle ! Eh bien ! je me suis aperçue, ce

soir, que vous n'étiez pas si glaçon que ça et je vous en félicite !

Quel enthousiasme quand vous parlez de la mer, mon ami ! Si vous

aviez vu vos yeux : deux phares ! A la bonne heure, voilà des yeux
de marin! C'est bien la peine d'avoir été chez les anthropophages
si l'on doit toute sa vie ressembler à un notaire!..

—
Alors, je ressemble à un notaire?

— Dame, vous savez, dans la marine, quand vous ne ressemblez

pas à des garçons de café... C'est le métier qui veut ça,., et les fa-

voris. Il n'y a rien à faire contre... Je ne dis pas cela pour vous,

au moins ! D'abord vous avez donné votre démission. Et puis vous

avez laissé pousser votre barl>e... Non,., vous avez plutôt l'air d'un
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fleuve,., d'un fleuve puissant, profond, difficile à explorer et qui ca-

cherait ses sources...

Elle s'était levée et, penchée sur Marie, l'embrassait doucement,

à petits coups répétés, afin de la réveiller. L'enfant poussa un gros

soupir, entrouvrit ses paupières, lourdes de sommeil, les referma,

sourit, passa les bras autour du cou de la jeune femme, et inclinant

la tête sur l'épaule de M™^ de Ternois, se laissa emporter par elle,

qui disait gaiment :

— la grande paresseuse ! Si ce n'est pas honteux, à neuf ans,

de faire son bébé !

George bâillait en s'étirant les bras : le réveil des hommes est

moins gracieux que celui des femmes.
— Dis donc, l'Ami, fit-il d'une voix dolente, pourquoi est-ce que

tu m'as réveillé? Justement, je rêvais. Il y avait un requin qui cou-

rait après un perroquet et alors le perroquet disait : « Tu ne m'attra-

peras pas, Nicolas,.. » comme celui du Jardin d'acclimatation, tu sais ?

—
Oui, oui... Monte, mon petit George, il est temps d'aller te

coucher.
— Mène-moi dans ma chambre, dis, veux-tu? Tu me raconteras

encore des histoires de sauvages, demain, pour me faire rêver?

—
Oui, si tu es sage... As-tu bien su tes leçons aujourd'hui?—
Oui,., mais papa s'est moqué de moi;., il a dit que ça ne ser-

vait à rien.

— C'était pour rire.

— Non, non, je t'assure, c'était pour de bon... Il a dit aussi à

maman que j'aurais une petite maîtresse à dix-huit ans... Oh! je te

promets que j'ai bien entendu... Une maîtresse de quoi, dis, l'Ami !

L'Ami haussa les épaules avec colère et ne répondit pas. Ils étaient

arrivés au second étage de l'hôtel. Villecresnes entendit la voix de

j^jme jg Ternois, qui disait derrière une porte :

— Maintenant, mignonne, fais ta prière.

Il entra pour embrasser sa fille. Elle était à genoux, sur le lit,

enveloppée dans une chemise de nuit trop longue qui avait appar-
tenu autrefois à George, ses cheveux blonds ramassés en une seule

natte qui pendait sur le dos, serrée près du bout par un ruban de

soie bleue. Gomme elle était fatiguée, elle trichait un peu le bon

Dieu, et au lieu de se mettre à genoux bien droite, se tenait assise

sur les talons. Elle fit le signe de la croix, puis laissa pendre ses

petites mains croisées :

(( Mon Dieu, je vous donne mon cœur, prenez-le s'il vous plaît,.,

s'il vous plaît,., s'il vous plaît...—
Daignez recevoir,., souffla M"^" de Ternois.

—
Daignez recevoir près de vous, dans votre miséricorde, ma

maman. Donnez la santé à papa, et faites-moi la grâce... la grâce... »
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Le bon Dieu ne sut pas, ce soir-là, quelle grâce demandait pour
elle-même la petite Marie, car ses yeux mi-clos se fermèrent tout à

fait, et, les mains toujours croisées, d'un mouvement très lent, très

doux, elle se laissa tomber de côté sur l'oreiller, profondément en-

dormie.
—

Allons, George, à ton tour! dit M™'' de Ternois, après avoir

bordé la fillette « bien serré, » comme Marie l'avait recommandé en

se déshabillant.

Elle mit un dernier baiser sur le front de la petite, promena sur

la chambre un regard circulaire,
— le regard des mères lorsqu'elles

quittent leur enfant pour la nuit,
—

puis, tournant vers Villecresnes

son gracieux visage souriant :

— Eh bien ! dit-elle, vous voyez qu'elle ne sera pas trop mal

ici?.. Allons, bonsoir, mon ami, je ne vous reconduis pas; je vais

coucher George, maintenant, et puis faire comme les enfans... Bon-

soir!.. Et ce Robert qui ne rentre pas! Je vous demande un peu s'il

n'aurait pas mieux fait de passer cette gentille petite soirée avec

nous que d'aller causer affaires et politique à son cercle!.. Enfin!...

A demain, n'est-ce pas? Venez de bonne heure... J'ai un tas de

choses à vous demander sur les Papous... Bonsoir, mon bon Jean!..

Et on dit pourtant qu'un homme et une femme ne peuvent pas être

amis ! Quelle bêtise! Comme si c'était si difficile que ça !..

Et dans la poignée de main qu'ils échangèrent en se quittant,

cet honnête homme et cette charmante femme mirent toute l'es-

time, toute la fraternelle et pure affection qu'ils avaient l'un

pour l'autre. Ce soir-là, M. de Ternois eut « la déveine noire, »

laquelle a pour résultante ce que ces messieurs nomment élé-

gamment (( la culotte. » En une seule banque, au baccarat, il

perdit vingt mille francs contre Pomerol, le jeune Gontran et le

vieux baron Taillandier. Pour se consoler, il quitta le cercle vers

onze heures et se rendit à l'Éden afin de recevoir l'expression

de la gratitude que M"'' Rosita Zanetti ne pouvait pas manquer de

témoigner au donateur des deux beaux brillans. Mais il faut croire

que le proverbe : « Malheureux au jeu... » n'est pas toujours vrai, car

en entrant dans la loge de la danseuse, il se trouva nez à nez avec

un joli petit sergent de pompiers, qui n'avait pas son casque, et qui

lui parut un peu plus allumé qu'il ne convient à un homme dont la

mission est d'éteindre les incendies. M. de Ternois eut le mauvais

goût de ne pas estimer que les feux jetés par ses diamans justi-

fiassent suffisamment la présence de ce sapeur. Il le mit poliment
à la porte, rossa la Zanetti, sans colère, avec beaucoup de flegme,

d'un si grand air, que cette femme vit bien qu'elle avait affaire à

un gentilhomme et se mit à l'aimer passionnément. Quand il eut

fini, Robert lui déclara que tout était rompu,., comme la petite
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badine qu'il venait de lui casser sur les épaules. Puis il alluma un

cigare et rentra chez lui. Chemin faisant, il supputa que s'il avait

perdu d'une part vingt mille francs au baccarat, il s'était de l'autre

débarrassé d'une maîtresse qui lui coûtait au moins le double depuis

un an. 11 y avait donc bénéfice : chacun porte en soi une arithmé-

tique intime au moyen de laquelle on arrive à faire de bien singu-

lières opérations. Aussi lorsque Robert entra dans la chambre de sa

femme pour lui dire bonsoir,
— ce qu'il faisait encore de temps en

temps, quand il revenait du cercle à une heure avouable,
— et que

M""^ de Ternois lui dit :

— Eh bien ! qu'as-tu fait
,
ce soir ?

— Ma petite femme, répondit-il, j'ai gagné vingt mille francs!

— Tu as donc joué? fit-elle avec épouvante.— Rassure-toi : c'est une affaire que j'ai faite... Un placement
de père de famille.

]yjme (Jq Ternois trouva son mari plus tendre, ce soir-là, qu'elle

ne l'avait vu depuis longtemps. Elle s'en félicitait tout bas, la brave

petite femme, ne sachant pas qu'en ménage il arrive parfois qu'on

reçoive des lettres qui ne vous étaient pas adressées.

IX.

A quelque temps de là, Taillandier était un soir, vers cinq heures,

en visite chez M""' Martin-Desnouettes.

— Alors, disait le baron à sa vieille amie, on ne m'a pas trompé
en me disant que le baronnet est un peu...

Il n'osait pas achever et dire « original ,
» craignant de la blesser.

— Un peu fou, n'est-ce pas? dit la belle-mère de Lionel avec

tranquillité. Mon Dieu! je n'irais pas jusque-là... Braque, seule-

ment... Mais très braque, par exemple...— Parfaitement ! dit le baron rassuré. Toqué, enfin !

— C'est ça même... Je cherchais le mot... Non, voyez-vous, mon

ami, on ne sait pas de quoi ces Anglais sont capables... J'en ai

appris de belles sur mon gendre pendant le séjour que j'ai dû faire

avec ma pauvre fille dans le pays des cornemuses et des mollets

nus!.. l'Ecosse, baron, l'Ecosse!.. Figurez -vous qu'avant son

mariage il passait des mois dans son grand château, seul, ne par-

lant jamais à personne, pas même à ses domestiques, qui rece-

vaient ses ordres par écrit...

— Est-ce possible !

— Attendez donc !.. Il avait un orchestre d'une dizaine de musi-

ciens qui jouaient pendant ses repas, cachés derrière une tapis-

serie dans le fond de la salle à manger : une salle à manger d'Anne
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Radcliffe, immense, lugubre, avec de vieilles boiseries sculptées qui

craquent... Et ce n'est pas tout; croiriez-vous qu'il se faisait quel-

quefois donner des concerts jusqu'au milieu de la nuit, dans son

parc, au clair de lune... Et quelle musique, baron! Ce qu'il y a de

plus triste au monde : du Chopin, du Beethoven... A-t-on idée

de ça!

Bizarre, en effet... Et comment cette pauvre Clorinde s'est-

elle accommodée de ces singulières habitudes ?

— Oh! elle y a mis bon ordre! Les musiciens ont été congé-

diés; ça lui faisait peur d'entendre cet orchestre invisible... Sans

compter qu'avec sa tête de l'autre monde, mon gendre n'a pas déjà

l'air si réjouissant... Clorinde prétend qu'il a quelque chose d'étrange

dans les yeux... Des idées de femme nerveuse,., ça passerait si

elle avait un enfant!.. Et vous, à propos, comment Tavez-vous

trouvé, mon gendre?— Mais, tel qu'on me l'avait dépeint : un peu étrange d'aspect,

poli, froid... Je crois qu'il n'aime pas beaucoup le monde.
— Oh ! non, je vous en réponds ! Toujours dans ses livres, tou-

jours en conférence avec des savans, des médecins, en visite dans

les hôpitaux, à la Salpêtrière... Je vous dis qu'il est braque... S'il

consent à recevoir, c'est bien pour plaire à Clorinde... Et vous

n'avez rien remarqué de particulier, l'autre soir?

— Non vraiment... D'ailleurs, chère belle, je n'ai eu d'yeux que

pour vous...

Le plus galant des sexagénaires se pencha pour prendre la main

de M'^^ Martin-Desnonettes et la baiser : mais il avait compté sans

son hôte, c'est-à-dire sans son lumbago, qui l'arrêta net en che-

min. Et les deux débris de ce qui avait été la belle M'"^ Martin-

Desnouettes et le brillant baron Taillandier, restèrent assis en face

l'un de l'autre, elle prenant un petit air coquet qui faisait mal à voir

sous les rides de la cinquantième année, lui, cherchant à déguiser

en sourire tendre la grimace que son infirmité lui arrachait. Pliilé-

mon eut peut-être le sentiment que Baucis devenait grotesque, et

Baucis s'avisa sans doute que Philémon était fort ridicule, car la

courte flamme qui venait de s'allumer en eux au souvenir de leurs

amours défuntes, comme ces feux follets qui dansent, sans éclat ni

chaleur, dans les cimetières, s'éteignit aussitôt, et c'est d'un ton

très naturel que la mère de Clorinde reprit, après un silence, la

conversation :

—
Alors, il ne vous a pas semblé que Lionel tournât au mari

jaloux?— Quoi! déjà? fit Taillandier avec un sourire exprimant tout à la

fois une douce ironie, et cette infinie mansuétude qu'on lui connaît

pour les jolies femmes qui donnent des soucis à leurs maris.
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— Ohî ne vous y trompez pas, dit M'"° Martin-Desnouettes avec

dignité, et ne faites pas à ma fille l'injure de croire...

— Calmez-vous, chère amie!.. Je ne crois rien, entendez-vous

bien, rien du tout... Vous disiez donc que votre gendre?..— Eh bien ! J'ai cru m'apercevoir que son humeur change depuis
notre arrivée à Paris. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle n'a

jamais été très folâtre... Mais enfin, après le mariage, Lionel avait

paru secouer son spleen. Je le voyais tellement amoureux qu'il me
semblait en train de se réconcilier avec la vie. Il s'est même ou-

blié deux ou trois fois jusqu'à parler : c'était comme le trop-plein

d'amour de cette âme profonde qui s'épanchait tout à coup aux

pieds de Glorinde. Ah ! mon ami, si vous l'aviez entendu ! Voyez-
vous on ne sait plus aimer, aujourd'hui, comme cet homme-là! J'en

étais épouvantée. Fière aussi, car enfin c'est honorable pour ma
fillette d'avoir inspiré un pareil sentiment... Et puis, voilà depuis
six mois qu'il se referme, qu'on n'entend plus sa voix, qu'un nuage
de mélancolie, déchiré seulement par les brusques éclairs de pas-
sion qui jaillissent parfois de ses grands yeux, couvre son visage. Je

le retrouve tel qu'il était quand nous l'avons connu, avec quelque
chose de plus concentré, de plus mystérieux, si je puis dire... Et,

dame ! vous comprenez, je me demande si nous n'aurions pas eu le

malheur de tomber sur un Othello...

— A-t-il dit ou fait quelque chose qui?..— Absolument rien. Ma fille est libre comme l'air. Elle sort, elle

rentre quand elle veut, reçoit qui bon lui semble : jamais une ob-

servation, jamais rien qui ressemble à un soupçon...—
Enfin, mon amie, de deux choses l'une : ou M™® Macpherson

est coquette, ou...

— Mon Dieu, vous savez, c'est bien difficile de ne pas l'êtrQ un

peu quand on est jeune et jolie... Je ne vous apprends pas que
Glorinde est très entourée, très adulée... Il y a surtout ce Ter-

nois... Beau garçon, d'ailleurs, on ne peut pas dire le contraire :

auprès de lui Lionel fait triste figure...— Ah! ah! Est-ce aussi l'avis de M"'° Macpherson?— Du tout, du tout ! c'est moi qui parle !

—
Voyons, entre nous, votre fille n'aime pas son mari : il est

trop laid, que diable!— Eh bien! oui... La vérité, c'est que Glorinde ne peut pas le

souffrir. Pourquoi? Je le lui ai demandé vingt fois sans parvenir à

le savoir. Elle prétend que c'est instinctif, plus fort que sa volonté...

Dans les premiers temps de son mariage, elle prenait au moins la

peine de dissimuler,., elle se laissait aimer : ce n'est pas bien dif-

ficile, après tout...

— Eh! eh! qui sait? Quand le cœur n'y est pas, vous savez?..
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— Enfin, quoi qu'il en soit, sa nature rebelle n'a pas pu suppor-

ter une plus longue contrainte. Dans ses regards, dans son lan-

gage, même dans son silence, plus dédaigneux souvent que ses

paroles, elle laisse maintenant paraître l'inexplicable aversion que
son mari lui inspire... Jusqu'ici, Lionel souffre sans se plaindre :

seulement je me demande si sa patience ne se lassera pas à la fin...

Il y a sous sa douceur beaucoup d'énergie : Clorinde le sait bien,

puisque, tout en prenant plaisir à le braver, elle ne laisse pas, au

fond, de le craindre. . . Et voilà pourquoi l'avenir du ménage m'in-

quiète... Songez au divorce!.. Vous comprenez que ce serait un

coup bien rude... Et pas de bébé, baron, ptis de bébé!.. Quand on

est faite comme Clorinde!.. Çcà, par exemple, je ne peux pas le par-

donner à mon gendre ! . .

Le baron allait répondre quand la porte s'ouvrit : Clorinde parut.

Elle portait, ce jour-là, une robe de faille noire garnie sur le devant

d'un tablier de jais. Un corsage lacé, de la même étoffe que la jupe,

à col rabattu, moulait exactement la rondeur souple et nerveuse de

sa taille d'amazone. Elle entra dans le salon d'un pas ferme et re-

levé, qui l'entourait d'un bruissement de soie froissée et d'une mul-

titude de petits éclairs noirs, jaillissant des ornemens de jais semés

à profusion sur elle
; grande, la gorge insolemment jetée en avant,

superbe avec sa tête violente de blonde tragique, son nez droit aux

narines larges et fortes, ses lèvres rouges, charnues, et la singu-

lière mèche blanche qu'elle avait depuis l'enfance, juste au milieu

du front, aigrette d'argent plantée parmi les masses épaisses de ses

cheveux d'or.

—
Bonjour, baron! Comment vont les reins aujourd'hui? dit-elle

d'un ton passablement cavalier. Je suis en retard : parions que vous

avez fait la cour à maman pour passer le temps en m'attendant...

— Qu'est-ce que je vous disais? fit M"^" Martin-Desnouettes d'un

air découragé, taudis que sa fille, sans plus s'occuper d'elle ni du

baron
,

allait se regarder dans une glace à l'autre bout du salon.

C'est comme cela qu'elle est maintenant avec tout le monde, hau-

taine, agressive... Mais qu'est-ce qu'elle a donc?

Le baron répondit par un geste indiquant qu'il avait renoncé de-

puis longtemps à savoir ce qui peut se passer dans la tête d'une

jolie femme quand il lui plaît d'être de méchante humeur.
— Alors

,
dit-il en s'asseyant près de Clorinde , vous avez cette

mauvaise opinion de nous autres hommes, madame, que nous ne

pouvons passer un quart d'heure en tête-à-tête avec une femme

sans lui faire un doigt de cour ?

— Oh! ma foi, oui... Jeunes ou vieux, tous les mêmes... Qui

donc a dit cette chose profonde : « Dans tout homme il y a un... vous

savez bien?., qui sommeille. »
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— Un séducteur?
— Mieux que cela !.. Y êtes-vous?.. Non... Vous voulez me forcer

à dire le mot? Je vous préviens qu'il est naturaliste...

— Ne le dites pas alors!.. Je devine... Diable! c'est sévère...

— Mais non, je vous assure... Ah ! si toutes les jolies femmes
écrivaient leurs mémoires, on en apprendrait de belles sur votre

compte, messieurs !

—
Pardon, mais, ne pensez-vous pas que, si tous les beaux gar-

çons écrivaient aussi les leurs?..

Bile se mit à rire.

— Eh bien! non, reprit-elle. Vous avez beau dire, ça ne serait

pas la même chose !.. Mon Dieu, nous ne sommes pas parfaites,., je
le sais bien,., je le sens bien... La passion nous attire, parbleu!..

Toutes, nous mourons d'envie de nous chauffer à sa flamme, dût-

elle nous brûler... C'est si triste, si vide, une vie sans amour!..

Mais enfin. C'est l'amour que nous aimons, non pas l'homme. Tan-

dis que vous autres, c'est la femme!.. Pouah!
— les vilaines idées !

— C'est qu'on ne m'en a pas donné d'autres !.. La faute en est

aux gens qui m'ont entourée depuis le jour où j'ai mis le pied dans

un salon pour la première fois... Ah ! si l'on savait quelle école de

démoralisation est le monde pour une jolie fille sans dot!.. On la

choie, on l'adule, on grise sa vanité, on exalte son ambition, on lui

dit qu'elle est belle, qu'on l'aime, qu'on la désire,
— mais on ne l'é-

pouse pas !.. Et je ne vous parle pas des déclarations ambiguës, des

petits cadeaux faits par des pères de famille qui aiment la jeunesse,
et dont les yeux brillent en vous disant : « Mon enfant ! » des offres

suspectes de ser\ices, des protestations trop chaudes de dévoû-

ment!.. J'ai vécu six ans de cette vie-là, baron, et, voyez-vous, j'en

ai gardé de l'amertume au cœur pour jusqu'à la fin de mes jours !

— Voilà de bien grands mots, chère madame...
— Mais non, mais non... Et savez-vous une chose? Ce que je re-

proche le plus aux hommes n'est pas leur brutalité, mais leur hypo-
crisie... Oh! ces ardeurs patelines qui nous palpent, ces concupis-
cences sournoises qui nous flairent, au bal, au théâtre, dans la rue,

chez nous, partout, voilà l'ignominie! Parlez-moi de la passion qui
montre ses griffes, non du désir honteux qui fait patte de ve-

lours!..

— Clorinde! fit d'un ton un peu scandalisé M""^ Martin-Des-

nouettes.

— Eh bien ! quoi ? Vas-tu pas me reprocher de dire tout haut ce

que je pense? Si tu m'avais entendue hier!.. Figurez-vous, baron,

que ce grand dadais de Contran est fou de moi, ou qu'il croit

l'être... U me poursuit partout de ses œillades de ramier amoureux
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et me roucoule des déclarations si fades, si sentimentales, si bêtes,

que ça m'en donne des envies de pleurer. Hier soir, il était là,..

tenez, dans le fauteuil où vous êtes,., et m'indiquait discrètement,
— sans rire, l'imbécile! — que son âme est sœur de la mienne...

Vous savez ce que cela veut dire, n'est-ce pas, baron?... Moi aussi !

Tout à coup, encouragé par mon silence, et ne se doutant guère,
le pauvre diable, que j'étais surtout attentive aux efforts persévé-
rans d'une mouche pour se poser sur le bout de sonnez ety rester,

voilà Gontran qui commence à m'expliquer que je suis un ange,

qu'il me comprend, et patati, et patata! Vous avouerez que c'était

trop bête! Qu'est-ce que je fais alors? Je lève les yeux au ciel, je

pousse un soupir, je prends un air raphaélique, et je lui dis en joi-

gnant les mains comme une madone : « Ah ! monsieur, si vous sa-

viez quelle gueuse je suis! >» Il s'est sauvé, et je pense qu'il court

encore.
— Ah ! c'est trop fort ! s'écria M"" Martin-Desnouettes indi-

gnée. Et se levant brusquement, elle sortit du salon.

Quelques instans après. Taillandier prit congé. Quand il fut dans

la rue : « C'est égal, se dit-il, on ne les faisait encore pas de

cette force là, du temps de sa mère... Allons, ça va bien! ça va

bien ! . .

A cent pas de l'hôtel, il rencontra Ternois et se prit à sourire en

le voyant :

— Mon bon Robert, lui dit-il d'un air un peu narquois, je ne vous

demande pas si vous allez chez M""" Macpherson... Je vous préviens

qu'elle est tout à fait en verve aujourd'hui,., étourdissante, mon
cher, étourdissante!..

Il lui fit un petit adieu avec la pomme d'or de son jonc. La blan-

cheur de ses moustaches en croc, jaunies à la place du cigare et

dures de pommade hongroise ,
tranchait sur son teint couleur de

brique. Le chapeau sur l'oreille et le carreau à l'œil, le haut du corps
en avant, raide, sanglé dans son pardessus à taille, les mains der-

rière le dos, il marchait à petits pas, en traînant un peu la jambe et

se retournant tout d'une pièce à chaque femme qui passait, il répé-
tait à mi-voix :

— K-tour-dis-sante ! . . É-tour-dis-sante ! . .

X.

— M. de Ternois ! annonça un valet de chambre.— Ah ! c'est vous, dit Clorinde en tournant nonchalamment vers
lui la tête, qu'elle tenait renversée sur le dossier capitonné d'un fau-

teuil large et bas, où elle était assise, à moitié couchée, un livre ou-

TOME L\IX. — 1885. 35
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vert sur les genoux. Je commençais à ne plus compter sur vous...

Yous arrivez bien,., je m'ennuie;., distrayez-moi!
Elle lui tendit la main, qu'il baisa un peu plus longtemps qu'il

n'était nécessaire.

— Doucement, dit-elle, vous n'en aurez plus pour demain !

Il resta debout en face d'elle, les bras croisés.

— Dieu, que vous êtes belle ! dit-il après un silence.— Je le sais bien
;
voilà trois mois que vous me le dites au moins

une fois par jour... Il serait temps de trouver autre chose, vous sa-

vez?., j'en ai assez... Amusez-moi plutôt. Je vous répète que je
m'ennuie... A quoi êtes-vous bon, si vous n'êtes pas capable de

m'amuser?

Elle parlait d'une voix à intonations brèves et saccadées, avec une

légère affectation d'accent étranger, qu'elle avait pris à des femmes
russes de sa connaissance.
—

Clorinde, dit-il en s'asseyant, je vous en prie, répondez à la

question que je vous ai faite hier .

— Une question! Quelle question? Si je montais à cheval ce ma-
tin? Si j'allais à l'Opéra ce soir? Si mon mari fait toujours des ex-

périences avec M. Charcot?.. Ah! j'y suis !.. Si je vous aime, n'est-ce

pas?.. Eh! mon ami, com.ment voulez-vous que je vous aime? vous

savez bien que c'est ma nature de ne pouvoir aimer rien ni per-
sonne !

—
Toujours ?

— Mon Dieu, oui. Je continue à bâiller ma vie, . . aujourd'hui comme

hier, demain comme aujourd'hui. J'essaie de tout pourtant : j'ai

acheté un singe et je me laisse aimer par vous... Seulement les gri-

maces de Jack ne me semblent pas comiques, et les vôtres ne me

paraissent pas touchantes... Il n'est pas drôle et vous n'êtes guère*
intéressant...

— Merci !.. vous êtes charmante... Il y a en vous une grâce, une

aménité... C'est bien ce que me disait tout à l'heure le baron Tail-

landier...

— Tiens! vous l'avez rencontré... C'est un fossile que votre ba-

ron... Il est de l'âge de la pierre...—
Polie, ma chère!.. N'en est pas qui veut.

Elle se mit à rire.

— A la bonne heure ! . . Voilà comme vous me plaisez. . . Soyez donc

spirituel, mordant, impertinent même, si le cœur vous en dit... Mais

pour l'amour de Dieu et de moi, pas de sensiblerie, hein !

— Quelle étrange femme vous êtes !

— Moi?., une désenchantée à perpétuité, voilà tout, un pauvre
être à la recherche d'une émotion, d'une sensation rare, et qui

mourra, j'en ai bien peur, avant d'avoir trouvé!.. iNous sommes



LE GARDE DU CORPS. 5^7

comme cela quelques milliers de folles, à Paris, qui avons perdu la

faculté de goûter les joies simples. Nous aurions pu devenir des

femmes pas plus mauvaises que d'autres, broder des bretelles à nos

maris, donner à teter à nos enfans; mais le monde nous a de bonne

heure empoisonnées, perverties; il a soufflé dans nos cœurs sa va-

nité, sa frivolité, l'ardente convoitise du luxe, de la richesse, de la

représentation; et c'est pourquoi nous ne pouvons pas plus faire des

épouses que des mères!.. Et un moment vient,
— c'est là que j'en

suis,
— où nous nous apercevons que ce que nous avons souhaité

ne suffit pas à remplir le vide de notre vie
,
où nous sentons que

notre tout n'est rien ! Alors dans nos cerveaux malades se lèvent

d'étranges idées, parfois d'inavouables désirs... Nous envions, nous

que notre beauté et notre fortune ont faites reines de Paris, nous

envions la grisette qui passe à côté de notre voiture et qui partage
un cornet de pommes de terre frites avec son amant... Nous arrivons

à comprendre, à excuser ce que nous ne devrions même pas savoir.

Nous rêvons de l'impossible, du surhumain : il nous vient des regrets
de ne pas avoir été impératrices romaines pour aimer des gla-

diateurs, dames du temps des Valois pour cacher dans des coffrets

précieux la tête embaumée de nos amans ! Nous sommes de mal-

heureuses créatures dévoyées qui jamais ne rentreront dans le droit

chemin de la raison : mystiques, dépravées, toujours vibrantes, ten-

tées par toutes les folies, en proie au dévergondage et à la curiosité

toujours inassouvie de notre imagination... Quelques-unes perdent
tout à fait la tête et sombrent. Combien n'y en a-t-il pas chaque an-

née, de ces naufrages parisiens !. . a C'est la névrose ! » dit mon mari,

qui s'y connaît. Il paraît qu'il faudra, au xx® siècle, rien que pour
les femmes du monde à Paris

,
une Salpêtrière grande comme le

Champ-de-Mars... Sans doute, je suis atteinte comme les autres, car

l'ennui, le morne ennui, me ronge au milieu même de cette richesse

qu'on me vantait comme le bien suprême. Je voudrais passer par
une de ces crises d'âme où l'on goûte dans toute sa plénitude cette

joie de vivre que je soupçonne, que je pressens et que je ne connais

pas encore !.. Vivre
,
oh ! vivre, comme cela doit être bon !..

Elle s'était levée et marchait à grands pas, relevant par momens
d'un brusque coup de talon sa longue traîne qui bruissait.
— On ne vous a jamais dit que vous auriez été une grande tra-

gédienne? demanda Piobert.
—

Si,., et c'est la comédie que je dois jouer! Comédie de l'affec-

tion pour un mari qui me fait horreur, comédie du respect pour
des conventions sociales et des préjugés mondains que je méprise,
comédie de l'amitié pour vous qui m'êtes indifférent!

Il se leva, très pâle, et dit :

—
Alors, voilà le résultat, la récompense de six mois de passion?..
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— De passion!.. Laissez-moi donc! Est-ce que vous savez seule-

ment de quoi vous parlez?.. De la passion, je sais ce que c'est, allez!

Mon mari en a pour moi,., une passion qui fait peur! Mais vous!..

Tenez, vous n'êtes qu'un homme du monde comme les autres, cor-

rompu et sans grandeur dans le vice. La passion!.. Vous êtes trop

petits pour elle, vous et vos pareils, comme pour les armures des

hommes d'autrefois. Ce qui vous convient, mon cher, c'est une

liaison plate et bourgeoise, un adultère tranquille, confortable... Les

grandes et belles amours ne sont pas faites pour vous, et c'est de

celles-là que je rêve, moi!.. Allons, monsieur de Ternois, rentrez

chez vous, et gardez un peu plus votre femme, croyez-moi, au lieu

de pourchasser celles des autres... Tandis que vous perdez votre

temps à me fatiguer de vos élégies, le loup, que vous avez intro-

duit bêtement dans votre bercail...

— Assez! dit-il impérieusement. Je ne vous ai pas donné le droit

de parler ainsi de ma femme... M"'^ de Ternois n'a rien à faire ici!

— Ni M. de Ternois non plus!— Pardon!.. Il a, lui, à traiter une coquette qui s'est indigne-

ment jouée de son amout*, comme elle mérite qu'on la traite...

Il marcha vers elle, les sourcils froncés et tremblant de colère.

Alors elle allongea le bras pour prendre le cordon d'une sonnette,

mais il la saisit par les deux poignets et, les serrant jusqu'à les meur-

trir, la fit plier devant lui. Elle se débattit, elle essaya d'appeler ;

mais il lui ferma la bouche avec un baiser brutal, puis la repous-
sant sur un canapé, où elle tomba à moitié évanouie : « Adieu ! » lui

dit-il.

A table, ce soir-là, Glorinde parut distraite, perdue dans ses pen-
sées. Lionel l'observait parfois, à la dérobée, en fixant sur elle un

regard qui évitait de rencontrer les yeux de la jeune femme. Vers

le milieu du dîner, le silence devint si pénible que M"*" Martin-Des-

nouettes n'y put tenir et essaya de mettre en train une petite con-

versation, sans perdre pour cela un coup de fourchette. Depuis

qu'elle avait trouvé un mari pour sa fille, et du même coup un bel

appartement pour elle-même dans un hôtel somptueux, sans préju-
dice d'une pension de deux mille francs par mois que Macpherson
s'était laissé persuader de servir à la mère de sa femme, la veuve

de l'amiral avait insensiblement glissé dans la piété et dans la gour-
mandise. Elle s'était fait une religion particulière, d'où Dieu le Père,

Jésus-Christ, le Saint-Esprit, la Vierge, avaient été presque complè-
tement exclus au profit de saint Joseph, et conciliait celte dévotion

bizarre avec un culte pour les plats minuscules et délicats qu'on
servait à la table de son gendre ;

à ce point, qu'il était difficile de

savoir ce qui tenait maintenant le plus de place dans sa vie, son

saint favori ou les chatteries.
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— Eh bien! mes enfans, dit-elle entre deux bouchées, on est donc

muets ce soir? Voyons, Clorinde, conte-nous un peu ta journée.

Qu'as-tu fait? Qui as-tu vu?
— Ce que j'ai fait? dit-elle de sa voix brève. Hé! mon Dieu, ce

que je fois tous les jours de la semaine... Les Champs-Elysées,
l'allée des Acacias... En arrivant à la Cascade, les chevaux se sont

emballés... C'était charmant... J'ai cru que j'allais verser : si je
m'étais cassé la tète, quel joli fait divers pour le Figaro de demain,

n'est-ce pas, Lionel ?

— Je regrette, dit-il, de n'avoir pas été là...

— Oh! mon cher, pour retenir les chevaux, il aurait fallu un autre

bras que le vôtre!.. Ce n'eût pas été trop de la force de M. de Ter-

nois!

Elle jeta un coup d'œil furtif sur ses poignets et secoua ses brace-

lets mauresques, qui rendirent un son argentin.— La force de M. de Ternois! reprit Macpherson avec un peu
d'amertume, — ou celle de votre cocher!..

La conversation retomba et l'on quitta la salle à manger.— Avez-vous l'intention de sortir ce soir? demanda Lionel à sa

femme. Irez-vous à l'Opéra?—
Mon,., je suis un peu lasse,., je reste,., je vais mettre un pei-

gnoir, lire et faire un peu de musique.
Elle vit passer comme un éclair de joie sur le visage impas-

sible de son mari, et reprit aussitôt, précipitamment, en s'écartant

de lui :

— Mais que je ne vous retienne pas, au moins... Sortez, vous,..
ma mère me tiendra compagnie... Sortez,., allez prendre l'air...

— C'est ce que je vais faire, dit-il. Bonne nuit!

Elle lui tendit sa main, qu'il effleura du bout des lèvres. Cette ca-

resse discrète lui rappela le baiser violent de l'autre; elle détourna

la tête, et sans même regarder Lionel :

— Bonsoir!.. A demain! dit-elle.

Et ce : «A demain! » était sec comme le bruit d'un verrou ^que
l'on pousse.

CfiORGli DURUÏ.

{La deuxième pattie au procliam n".)



LE

TESTAMENT D'UN PHILOSOPHE

E. Vacherot, le Nouveau Spiritualisme. Paris, 1884; Hachette.

Un homme d'un esprit élevé et d'un caractère respectable, connu

par un livre philosophique qui n'est pas sans originalité : le Sys-
tème moral, M. Charles Lambert, mort récemment, a fondé un prix,

accepté par l'Institut, sur ce sujet : l'avenir du spiritualisme. Si nous

étions encore dans l'âge des concours, nous eussions aimé à être au

nombre des concurrens. Nous nous sommes, en effet, bien souvent

interrogé sur ce redoutable problème : nous nous sommes demandé

quelles peuvent bien être encore, dans la société moderne divisée

par tant- de courans d'idées, les espérances des idées spiritualistes.

S'il fallait en croire les apparences ,
ne seraient-ce pas plutôt les

idées contraires qui sont de plus en plus envahissantes et mena-

çantes ? Voyez ,
dira - 1 - on

,
la science

;
dans son développement

progressif, ne donne -t- elle pas de plus en plus raison aux doc-

trines matérialistes? Les esprits les plus libres ne se portent -ils

pas de ce côté? Soit; mais je n'ai pas besoin d'autres faits pour

déjouer l'illusion dont on est dupe. Qu'invoque le matérialisme en

sa faveur? La science et la liberté de penser : or, ce sont là deux

choses toutes spirituelles. Ce que le matérialiste aime dans sa doc-

trine, ce n'est pas la matière, c'est de jouir de son propre esprit :

c'est cet esprit qu'il contemple dans les lois de la nature et dont il

s'enorgueillit dans sa révolte contre les dogmes consacrés. Mais

quoi ! dira-t-on
,

cette société n'est-elle pas vouée aux luttes des

intérêts matériels, aux luttes prosaïques du commerce et de l'indus-

trie ? Je le veux bien
;
mais d'où viennent le commerce et l'indus-
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trie, sinon du travail humain, de l'invention humaine, de la volonté

et de la pensée, choses éminemment spirituelles? On dira encore

que cette société ne s'occupe que de bien-être, de richesse, de santé

physique, qu'elle ne pense qu'au corps. D'abord, cela est iaux, car

jamais la société n'a été plus ardente à répandre les lumières et

l'intelligence ; et, d'ailleurs, même cette propagation du bien-être,

qu'est-ce qui la provoque et la stimule, si ce n'est un sentiment

d'humanité et de fraternité dont jamais les hommes n'ont été

plus préoccupés qu'aujourd'hui? Or, ne sont-ce pas là des senti-

mens d'un ordre tout spirituel? Enfin, dira-t-on, vos gouvernemens
ne sont que des gouvernemens matériels, s'appuyant sur la loi du

nombre, qui n'est qu'une force brutale : encore un progrès du ma-

térialisme. Eh bien ! non. Cette souveraineté prétendue du nombre

est, en réalité, celle de la personnalité humaine, que l'on suppose

égale chez tous les hommes. S'il y a là une illusion, c'est une illu-

sion spiritualiste, non matérialiste : car c'est par l'âme et non par

le corps que les hommes sont égaux. C'est ce qu'entendait Montes-

quieu lorsqu'il disait que ,
dans les états démocratiques ,

« tout

homme étant censé avoir une âme libre
,

doit être gouverné par

lui-même. »

Le spiritualisme aurait donc en sa faveur, si l'on y regardait de

près, un plus grand nombre de forces qu'on n'est tenté de le croire,

s'il voulait connaître ces forces et s'en servir au lieu de les laisser

entre les mains de ses adversaires et de les envelopper dans un

même esprit de défiance. Le spiritualisme est une des formes in-

destructibles de la pensée humaine : seulement il doit se modifier

suivant les temps et suivant les progrès de la science, de la société

et de la raison.

Sous quelle forme cependant devons-nous nous représenter au-

jourd'hui le spiritualisme de l'avenir? M. Renan a souvent émis

cette pensée remarquable que le christianisme restera sans doute

le fond de la société européenne, mais qu'il deviendra de plus en

plus un christianisme individuel. Chacun sera chrétien selon sa

conscience, selon sa mesure, selon les exigences de son esprit. Eh

bien ! je crois également que le spiritualisme sera dans l'avenir et

est déjà dans le présent un spiritualisme individuel. C'est de cette

manière que l'on peut entendre, je crois, ce que M. Vacherot vient

d'appeler, dans un livre récent, « le nouveau spiritualisme. » Il l'op-

pose à l'ancien, c'est-à-dire à celui d'il y a trente ou quarante ans.

A cette époque, pour des raisons sur lesquelles il est inutile de

revenir et que nous avons exposées en temps et lieu
,
le spiritua-

lisme avait cru devoir se condenser et se formuler en un certain

nombre d'articles précis et définis. Il était devenu « la religion

naturelle, » le christianisme moins la foi. Le spiritualisme tel que
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l'entend M. Vacherot a un tout autre caractère. Il est ouvert, il est

libre
;

il n'impose rien : il comprend les formes les plus nuancées

et les plus variées ; et, ce qui le prouve, c'est que M. Vacherot s'y

comprend lui-même, quoiqu'il ait depuis longtemps rompu avec

i'orthodoxie de l'école. Or, devons-nous, par un rigorisme excessif,

exclure du spiritualisme celui qui en accepte le drapeau, parce que
sur tel point plus ou moins grave, on pourrait avec lui diverger d'opi-

nion?Devons-nous imiter les protestans orthodoxes, qui disent aux libé-

raux : « Vous n'êtes plus des protestans, vous n'êtes plus même des

chrétiens : allez rejoindre les libres penseurs. » Il nous semble que
celui qui se dit chrétien (à moins qu'on ne le suppose un menteur)
L'est par cela même. Par la même raison, celui qui se dit spiritua-

liste l'est en effet. Autrement, il mentirait ou ne saurait ce qu'il dit :

ce que personne ne peut supposer d'un esprit aussi éclairé et d'un

caractère aussi élevé que le sont l'esprit et le caractère de M. Va-

cherot.

A la vérité, il reste à savoir quel sera le lien commun, quel sera

le critcriitm de cette doctrine que l'on appellera du même nom,
sous ses formes les plus variées. Peut-elle être à la fois une et plu-

sieurs, être une doctrine et n'en être pas, avoir un drapeau, sans

quoi son nom ne serait plus qu'un mensonge, et cependant se dé-

velopper à la fois dans les sens les plus divers? Si vous avez une

doctrine, où est la liberté? Si vous avez la liberté, où est la doc-

trine? Cette objection se résoudra beaucoup mieux par l'histoire et

par les exemples que par la théorie. Le xvii" siècle est pour nous

le siècle du spiritualisme, et il nous est la preuve que cette doc-

trine peut être à la fois une et variée. Qui niera, par exemple, que
Descartes, que Malebranche, que Pascal et Leibniz ne soient tous les

quatre des philosophes spiritualistes? Et cependant combien leur

philosophie est différente ! Descartes est mécaniste, Leibniz est dy-

namiste, Malebranche est idéaliste et Pascal est mystique. Encore

ne s'agit-il ici que du spiritualisme chrétien. Si l'on élargissait le

cadre, combien de plus nombreuses nuances seraient-elles possi-
bles ! et un Plotin, malgré ses hypostases ;

un Marc-Aurèle, malgré
sa pauvre physique ;

un Kant, malgré son criticisme, pourraient y
trouver place. A une certaine hauteur, on sait que Platon et Aristote

se réconcilient. Et cependant que de diversités et même d'opposi-
tions entre ces deux grands maîtres! Voilà bien des exemples qui

prouvent que la liberté n'exclut pas l'unité. Ce qui est le principe
commun de tous les spiritualistes, c'est de prendre dans la con-

science et dans la pensée le type de l'être et de la vérité. Quel-

ques-uns ne vont pas jusqu'au bout de cette pensée, et peut-être
M. Vacherot est-il de ceux-là; ils ne voient que la personne hu-

inaine et laissent le reste dans l'obscurité; d'autres, au contraire,
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se placent au centre de la vérité absolue et mettent en péril la per-

sonnalité humaine ; c'est dans la détermination du rapport entre ces

deux termes (absolu et relatif) qu'est le principe de la diversité
;

mais c'est dans la prépondérance du principe spirituel, à quelque

étage que l'on s'arrête, que réside l'unité de doctrine.

Nous aurons à rechercher jusqu'où et dans quelle mesure M. Va-

clierbt, dans son récent ouvrage, exprime la pensée spiritualiste. Mais,

doctrine à part, on ne peut que s'intéresser vivement au testament

philosophi({ue de l'un des écrivains de notre temps qui a le plus
travaillé pour la science et pour la philosophie. Il a voulu s'interro-

ger pour nous dire son dernier mot. Rien de plus noble, rien de

plus touchant que ce grand effort. L'activité d'un esprit toujours

éveillé, qui se travaille sans cesse pour trouver les formes les plus

adéquates de sa pensée, la possession d'innombrables matériaux

métaphysiques recueillis et rassemblés dans tous les âges et maniés

par l'auteur avec une aisance et une compétence merveilleuses,
une largeur et une abondance de style qui font penser à Male-

branche (y compris peut-être quelque diffusion), une noblesse con-

stante de pensée, voilà ce qu'on ne peut méconnaître dans le livre

de M. Vacherot. Nous ne dirons pas que tout y soit neuf et que
tout y soit cohérent

;
mais il y a cette nouveauté relative qui con-

siste dans le progrès d'une pensée individuelle, et cette harmonie

qui, sans être toujours dans la lettre, est du moins dans l'esprit.

Pour nous, le véritable intérêt de l'ouvrage sera dans la comparai-
son de cette œuvre avec les œuvres précédentes du même auteur :

c'est une occasion pour nous de revenir sur l'ensemble de l'œuvre

de M. Vacherot et de déterminer sa place et son rôle dans la phi-

losophie contemporaine.

I.

La carrière philosophique de M. Vacherot peut se diviser en
trois périodes : la première est surtout consacrée à l'histoire de la

philosophie ;
mais de cette histoire il dégage une doctrine qu'il ne

développe pas encore, à savoir la doctrine de l'unité de substance.

C'est l'époque de V/Jisioirc de Iccole d'Alcxdiidrie. Dans la seconde,
il abandonne l'histoire pour la science pure. Il construit toute une

métaphysique sur la base d'une distinction des plus importantes : la

distinction de l'être infini et de l'être parfait. C'est l'objet de sa plus

grande œu\ re : lu Mciaphysique et la Scicu'c. Enfin, dans la der-

nière période, il développe avec plus d'insistance les élémens psv-

chologiques de sa doctrine. Il défend la psychologie et la conscience

contre les écoles nouvelles, poshivisme et matérialisme, et il se

montre surtout et hautement disciple de Maine de Biran. Si l'on
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voulait caractériser ces trois phases par des expressions précises,

toujours un peu inexactes, on pourrait dire qu'il a été panthéiste

dans la première période, idéaliste dans la seconde, spiritualiste

dans la troisième, sans avoir jamais changé réellement de philoso-

phie. Nous résumerons brièvement les deux premières phases, et

nous insisterons surtout sur la troisième, dont son récent ouvrage,
le Nouveau Spiritualisme, est le couronnement.

Tout le monde sait, ou plutôt tout le monde a oublié le bruit que
fit à son apparition le troisième volume de VÉcole d'Alexandrie.

Ce fut pour les bien pensans d'alors un scandale public. Un ecclé-

siastique illustre, aumônier de l'Ecole normale où M. Vacherot était

alors directeur des études, le père Gratry, crut devoir dénoncer

l'œuvre de son collègue. L'ouvrage fut déféré au conseil supérieur
de l'instruction publique, M. Yacherot condamné et révoqué. Ce fut

un des événemens d'un temps fertile en événemens. En relisant

aujourd'hui l'ouvrage de M. Vacherot, on est confondu d'un tel

bruit, d'une telle sévérité, d'un tel éclat pour un livre plus histo-

rique que théorique, où les doctrines ne sont exposées qu'indirec-

tement sous la forme la plus abstraite et la plus spéculative. C'est

à peine si ces doctrines trouveraient grâce aujourd'hui devant nos

positivistes : c'est de la métaphysique, c'est tout dire. On pouvait

sans doute trouver que M. Vacherot avait quelque peu manqué
d'à-propos, ce qui lui arrive quelquefois, en choisissant le moment
où venait de triompher le parti clérical et où l'université était grave-
ment menacée, pour rompre avec l'orthodoxie spiritualiste. Ce qui est

vrai, c'est qu'il avait eu le mérite de secouer l'espèce de torpeur

métaphysique où l'on se laissait peu à peu entraîner par la crainte

de compromettre la philosophie universitaire. Ce fut lui qui le pre-

mier, avant M. Taine, avant M. Renan, vint, selon l'expression de Kant,

réveiller la philosophie de son sommeil dogmatique. La philosophie,

pas plus que les constitutions, n'est « une tente dressée pour le som-

meil. » Le livre de M. Vacherot, surtout accompagné de proscrip-

tion, fut un avertissement éclatant de la crise qui commençait alors.

Les adversaires de la libre pensée, en croyant triompher dans cette

circonstance, firent en réalité la faute la plus grave. Ils infligèrent au

spiritualisme et au théisme la note d'une doctrine officielle : ils lui

imposèrent la complicité avec les doctrines rétrogrades. Ils préci-

pitèrent dans les doctrines adverses tout ce qui n'était pas catho-

lique et croyant.

Si nous nous demandons maintenant quelle était la doctrine expo-
sée et condamnée dans l'École d'Alexandrie, ce n'est autre que la

doctrine de l'unité de substance. Voici les passages qui furent alors

le plus incriminés : « La raison, y est-il dit, unit dans un système
indissoluble la vie individuelle et la vie universelle. Elle ne cdni-
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prend pas plus l'être universel sans les individus que les individus

sans l'être universel. En effet, sans les individus qui le réalisent,

l'être universel n'est qu'une abstraction : sans l'universel qui les

contient, les produit et les conserve, il est impossible d'expliquer

l'existence propre des individus. Donc, loin de s'exclure, l'indivi-

duel et l'universel s'impliquent réciproquement. . . Dieu est pour la

raison l'être en soi, l'être nécessaire dont les individus ne sont que
les manifestations, ^'on-seulement les individus demeurent en lui,

mais ils y subsistent et ils y vivent. Il est tout aussi impossible de

concevoir Dieu sans le monde que le monde sans Dieu. On ne con-

çoit pas la création comme l'œuvre libre d'un démiurge rganisant

une matière première, mais comme l'acte nécessaire, immanent,

éternel, d'une cause infinie. »

A dire la vérité, ces propositions ne firent du bruit alors, et ne

furent saluées par les jeunes libéraux, qu'à titre de notes d'indé-

pendance et de réveil libéral
; car, en elles-mêmes, il était difficile de

leur attribuer une véritable originalité. Elles n'étaient qu'uti retour

à la première philosophie de Victor Cousin, et étaient empruntées
non-seulement pour le fond, mais même en partie textuellement à

ses livres, à ses cours, à ses préfaces. C'est lui qui avait dit : « Sans

fini pas d'infini et réciproquement. » — « Si Dieu n'est pas tout, il

n'est rien. » — « La substance doit être unique pour être sub-

stance. » — <( Un Dieu sans monde est aussi incompréhensible qu'un
monde sans Dieu. » — « La création n'est pas seulement possible ;

elle est nécessaire. » La doctrine de l'unité de substance avait

donc été la doctrine constante de Victor Cousin depuis 1818 jusqu'en
1833

; depuis, il l'avait laissée dormir, plus tard il l'avait rétractée.

Le mérite de M. Vacherot (je ne parle pas du fond des choses,
mais du développement historique des idées) fut d'évoquer cette

doctrine, de réveiller les esprits qui en perdaient de vue la gravité
et la portée, qui, préoccupés outre mesure de la personnalité divine,
oubliaient quelque peu la notion d'infini et d'universel, qui n'est

pas moins constitutive de l'idée de Dieu, et qui réclame aussitôt

qu'elle est ou paraît trop sacrifiée ou trop méconnue.

Cependant M. Vacherot apportait quelque chose de nouveau à la

doctrine de l'unité de substance; il y regardait de plus près que
n'avait lait Victor Cousin, Celui-ci, en effet, s'appuyait à la fois, dans
son panthéisme, sur l'école d'Alexandrie et sur la philosophie alle-

mande, sur Plotin et sur Schelling. Mais les philosophes allemands

entendent-ils l'unité de sul^stance de la môme manière que les

alexandrins? Il est permis d'en douter. La philosophie de Plotin

est une philosophie mystique, quasi religieuse, dans laquelle la vie,

le monde, la réalité sont sacrifiés àl'âmj, à l'être, à l'un absolu.

Le monde est une cliute, une dégradation de Dieu. L:i philosophie de
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Schelling au contraire, au moins la première, celle que l'on appelait

la'"philc Sophie de la nature, est une philosophie scientifique, sortie de

la'scierce du xviii^ siècle interprétée à l'aide de Kant et de Spinoza,
et elle est profondément imprégnée de l'idée du xviii*' siècle, l'idée du

progrès. Gomment nier la réalité de la nature dans une philosophie
de la nature? Comment nier la réalité de la vie dans une philosophie
du moi? Schelling n'excluait donc ni la vie, ni la nature, ni l'art, ni

rien de ce qui compose l'existence finie : Hegel encore moins. Ni

l'un ni l'autre n'étaient monastiques, ascétiques, extatiques, super-

stitieux, comme l'avaient été les alexandrins. Cousin n'avait pas

distingué ces deux aspects de la doctrine panthéistique. Après avoir

admis la consubstantialité du fini et de l'infini, il reste encore à

savoir si le fini est pour l'infini un développement ou une chute.

M. Vacherot vit le problème, et le trancha dans le sens moderne.

Tout en admettant le principe alexandrin de la vie de toutes choses

dans l'unité et dans l'être, il protesta contre l'ascétisme alexan-

drin, si peu conforme au sentiment delà vie réelle dont nous sommes
tous aujourd'hui si profondément pénétrés. Le panth'^isme oriental

devait succomber devant le panthéisme occidental. L'idée de pro-

grès l'emportait sur l'idée de chute. Aussi l'auteur critiquait-il sé-

vèrement la théorie de la procession qui est le principe moteur

de la nature dans la philosophie d'Alexandrie : « Dans cette hypo-

thèse, dit-il, l'être va toujours se dégradant, s'amoindrissant à me-

sure qu'il se développe, commençant par le meilleur, finissant par
le pire, s'éloignant graduellement de la perfection absolue qui est

son point de départ pour aller se perdre dans le néant après une

série infinie de défaillances. Le monde, au lieu de s'avancer vers

le bien par un progrès continu, s'avance vers sa fin à travers des

révolutions successives qui préparent la catastrophe universelle. »

A cette fausse théorie M. Vacherot opposait la théorie moderne du

progrès : « La nature va du pire au meilleur, non du meilleur au

pire ;
loin de descendre par une série de dégradations, elle s'élève

par un progrès continu de l'être inférieur à l'être par excellence
;

de la nature à l'esprit... la loi de l'être est de monter, non de des-

cendre. » L'auteur voyait bien l'objection qui s'élève contre ce

système : « II faut bien se garder de conclure, disait-il, que le

pire engendre le meilleur, que la vie et la pensée ont pour prin-

cipe la pure matière : ce serait confondre la cause et la condition. »

Cette réponse, empruntée au spiritualisme, est-elle bien légitime
dans la doctrine de l'identité? Si l'être universel poursuit toujours
sans l'atteindre jamais « une représentation adéquate à sa na-

ture, » en vertu de quel principe se dépasse-t-il ainsi lui-même,
et quelle est cette natui-e qui cherche toujours sa représentation
sans l'atteindre? Si l'être universel n'est que « l'être en puissance, »
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comme M. Vacherot le disait explicitement, comment nier qu'il aille du
moins au plus, du pire au meilleur? Si, au contraire, il est supérieur
à tous ses développemens, et que le monde ne soit que sa représen-

tation, n'est-ce pas revenir en quelque mesure à la doctrine de la

transcendance ?

La doctrine })récédente, contenue dans les conclusions de Vllis-

loirc de Cécole (VAlexandrie était bien une sorte de panthéisme,

quoique l'auteur ne l'appelât pas de ce nom
;
M. Vacherot n'aimait pas

cette qualification de sa doctrine, non sans doute par scrupule timoré

ou par respect humain, mais par deux raisons, l'une et l'autre très

philosophiques. La première, c'est que le panthéisme d'ordinaire

sacrifie l'individualité et la personnalité humaine, ainsi que la liberté

morale, principes que M. Vacherot tenait à conserver aussi bien que
les spiritualistes les plus décidés

;
la seconde, c'est que, conservant

de Dieu la même idée que les spiritualistes, il lui répugnait d'ap-

peler Dieu le principe des choses après lui avoir retiré tout ce qui,

dans les croyances communes, caractérise le plus la divinité : à sa-

voir la personnalité, la Providence, les attributs moraux. Il y avait

donc à s'expliquer sur ces différens points, et c'est ce que fit notre

philosophe dans son grand ouvrage : la Métaphysique et la Seicnee
,

qui est son principal titre en philosophie.

Ce livre parut en 1851), avec beaucoup d'éclat et un grand
succès (1). L'école spiritualiste fléchissait et s'affaiblissait; l'école

critique faisait chaque jour de nouveaux progrès. Dans le silence

des uns, devant le progrès triomphant des autres, l'apparition d'une

vaste construction métaphysique où toutes les questions (trop de

questions peut-être) étaient traitées et résolues, une revue de tous

les systèmes (dans laquelle on se trouvait un peu noyé), une cri-

tique éclairée qui faisait la part du vrai et du faux dans chacun

d'eux, un large éclectisme qui se croyait une synthèse, quoiqu'il

n'échappât peut-être pas lui-même à l'objection faite à l'éclectisme

de n'être qu'une juxtaposition d'élémens divergens, mais surtout,

au milieu de tout cela, une critique neuve et profonde de l'une des

idées fondamentales de la métapliysique, celle de l'être parfait, tout

cela, en réveillant fortement la pensée spéculative, fit le succès

de ce livre, qui tout en inquiétant quelque peu les spiritualistes

libéraux, leur donnait au fond cependant confiance et espoir, en

leur montrant ({ue tout n'était pas dit, et que leur science avait

encore devant elle de vastes et de brillantes perspectives. Ce fut le

malheur d'un autre beau livre qui parut à la même époque, l'Essai

de pliilosopkie religieuse d'Emile Saisset, de rencontrer cette écla-

(I) Voyez, sur ce livre, dans la Revue dj 1;> janvier 1860, i'otude de 'SI. l>eian

VAvenir de la métaphysique.
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tante concurrence. Saisset terminait une période, tandis qu'on était

impatient d'en commencer une autre. Le livre de Saisset résumait

brillamment et noblement les conceptions du spiritualisme cartésien

et leibnizien
;
au fond, c'était bien lui qui avait raison

;
mais il ne

faisait aucune part aux nouveaux élémens de la pensée, ni à la phi-

losophie allemande, ni au mouvement scientifique moderne. La phi-

losophie a besoin de remuement et d'action, comme le dit Pascal

de la vie humaine. Dans cette noble conclusion des doctrines spiri-

tualistes, la philosophie était trop pacifiée et tro]) simplifiée. Ce

n'était pas moins une belle œuvre qui n'a eu que le tort de ne

pas venir à son heure. Plus tôt, ou plus tard, ces idées eussent

paru fortes ; mais alors on les connaissait trop.

Notre intention ne peut être de revenir sur l'analyse du livre de

Z« 31ét'iphysigne cl la. Science-, nous signalerons seulement l'étape

nouvelle de l'auteur et le point de vue saillant qui la caractérise.

\J Histoire de l'école d'Alexandrie n'avait été au fond, nous l'avons

vu, que le retour à la doctrine de Cousin sur l'unité de substance.

Ici l'auteur a une théorie qui lui est propre, la théorie de l'idéal
;

elle était déjà, mais en sous-ordre, dans l'ouvrage précédent : ici,

elle devenait tout à fait une thèse ; pour la bien comprendre, il faut

remonter de quelques pas en arrière, et tenir compte des antécé-

dens.

C'est Kant qui, le premier, a soutenu cette doctrine que nous

n'avons pas le droit de conclure de l'idée à la réalité : c'est lui qui

a dit que Dieu n'est qu'un idéal
; et, en ce sens, la doctrine de

M. Vacherot n'est qu'une conséquence et une suite de celle de Kant :

ce n'est donc pas une hypothèse tout à fait originale. Mais il faut

remarquer que la critique de Kant se bornait à ceci': l'impossibi-

lité du passage de l'idée à l'être par voie de raisonnement, en d'au-

tres termes, l'insuffisance logique des preuves de l'existence de

Dieu, et particulièrement de l'argument a priori qui est, suivant

lui, le postulat sous-entendu dans toutes ces preuves. Mais Kant ne

tirait pas d'objection particulière de l'idée de perfection ;
il niait

en général toute objectivité, celle de l'âme et du monde aussi

bien que celle de Dieu, l'infini et l'absolu aussi bien que le par-
fait. C'étaient les choses en soi en général qui lui paraissaient

manquer des conditions de robjectivité. Cependant, il conservait

encore l'inconditionnel ou l'absolu comme une loi de l'esprit.

Cette dernière concession de Kant fut l'objet de la critique péné-

trante, acérée, vraiment profonde de l'Écossais Hamilton dans son

célèbre article : Cousin-Schelling. Il reprochait à Kant de n'avoir

pas complètement « exorcisé la notion de l'absolu. » Pour lui, non-

seulement l'absolu n'existe pas en tant qu'être (si ce n'est pour la

foi); il n'existe j)as même en tant qu'idée. Il distinguait d'ailleurs
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deux formes de l'inconditionnel, non-seulement différentes, mais

opposées, quoique toujours confondues : l'infini et l'absolu. L'un

n'est pas plus compréhensible que l'autre
;
aucun d'eux n'a de rai-

son d'être que l'impossibilité de son contraire. L'un et l'autre sont

exclus par cette raison commune que la loi de toute connaissance

est le relatif et le fini : « Penser, c'est conditionner. » Par cette

critique, Hamilton supprimait complètement le rôle régulateur que
Kant avait encore conservé à la notion d'absolu. En même temps,
il prétendait retrouver par la croyance ce qu'il détruisait par la

science; et même ce n'était pas sans quelque arrière-pensée de

sauver les mystères chrétiens que les philosophes de cette école,

notamment M. Mansel, insistaient énergiquement sur l'incompréhen-
sibilité de Dieu.

Quel fut maintenant le point de vue de M. Vacherot, ])ar rapport
à ces deux conceptions, celle de Kant et celle d'Hamilton? Il ne

soulevait pas ,
ou plutôt il résolvait dogmatiquement contre Kant

le problème de l'objectivité; il rejetait, et peut-être même n'exa-

minait-il pas assez la critique d'Hamilton contre les notions d'infini

et d'absolu. Il conservait ces deux notions
; mais, ce qu'Hamilton

n'avait pas fait, il concentrait sa critique sur une troisième idée qui
n'est ni celle d'infini, ni celle d'absolu, mais celle d'être parfait,

que l'on n'avait jamais nettement dégagée des deux autres. Le sens

de sa critique peut être entendu ainsi : Quand même vous auriez

raison de Kant et d'Hamilton, quand même vous admettriez l'objec-
tivité en général de l'être en soi, et en particulier de l'infini et de

l'absolu, vous n'auriez pas prouvé par là même la réalité de Dieu,
comme on le croit dans l'école : car Dieu n'est ni l'absolu, ni l'infini

;

il est le parfait. Est-ce que le monde d'Épicure n'est pas infini?

Est-ce que les atomes ne sont pas absolus? Est-ce qu'une matière

universelle et unique n'est pas infinie et absolue, puisqu'elle n'a

ni commencement, ni fin, ni forme dans l'espace, ni cause qui la

produit, ni agent extérieur qui la modifie? La théologie se distingue
de la métaphysique. La vraie question théologique n'est pas celle

de l'existence de l'absolu, mais de l'existence du parfait. Les car-

tésiens ont donc eu raison de définir Dieu l'être parfait ;
s'il n'est

pas parfait, il n'est pas. Mais l'être parfait peut-il exister? voilà la

question.
Pour M. Vacherot, la perfection est par essence incompatible avec

l'existence. Perfection est un terme qui s'applique aux attributs,
aux qualités d'un être, considéré dans son essence, dans son idée,
abstraction faite de son existence. C'est un modèle que nous con-
struisons avec les élémens de la réalité. Par exemple, la réalité

nous donne des cercles
;
mais le cercle parfait qui est la vérité du

cercle réel n'existe cependant pas : il n'existe que dans notre esprit.
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Ainsi en est-il du sage stoïcien, de la république de Platon, de toutes

ces formes idéales qui nous servent de modèles quand nous vou-

lons juger les choses, mais qui n'ont aucun type dans la réalité. Je

sais, dit l'auteur, que Descartes a fait une distinction entre les créa-

tions de notre imagination et les conceptions rationnelles néces-

saires dont le propre est d'impliquer l'existence de leurs objets.

Mais il ne semble pas que la notion de parfait rentre dans cette ca-

tégorie. C'est une simple généralisation des notions diverses de types

déterminés, à laquelle il n'est nullement nécessaire d'attribuer

l'existence objective. Autre chose est la perfection relative, autre

chose la perfection absolue, la perfection en soi : autant l'une est

claire, autant l'autre est obscure. Ce que nous appelons perfection

relative se rapporte toujours à un type déterminé. On sait ce que
c'est que la perfection d'une qualité, d'une vertu, d'une forme

;

mais on ne sait ce que c'est que la perfection de l'être en soi. Le

règne minéral, le règne végétal, le règne animal ont chacun leur

perfection : autant de types divers, autant de perfections diftérentes,

mais la perfection en soi est inintelligible. Pour donner un contenu

à cette idée de perfection, on est obligé de prêter à Dieu les attri-

buts de la nature humiiine
;
et ce qu'on appelle l'être parfait n'est

pas autre chose qu'un homme parfait.

Est-ce à dire cependant que la notion de perfection ne soit rien

qu'un mot, une abstraction vide, un non-sens? Nullement : c'est

une catégorie importante de l'esprit ;
c'est une loi. Si nous n'avions

pas en nous l'idée de perfection absolue, comment pourrions-nous

comparer les divers degrés de perfection ? De quel droit prononce-
rions-nous la supériorité d'un type sur l'autre, de la plante sur la

pierre, de l'animal sur la plante, de l'homme sur l'animal? L'esprit

ne peut s'arrêter à un type déterminé
;

il lui faut toujours monter

dans l'échelle des types. Ainsi, l'idée de perfection existe dans

l'esprit, mais non au dehors. L'objet du concept d'infini, d'ab-

solu, d'universel existe en acte ; c'est le monde réel. L'objet du

concept de perfection n'existe pas en acte : c'est un idéal. Ce^n'est

pas néanmoins un concept vide et inutile. Est-ce que la géométrie
est une science vide, parce que c'est une science idéale ? Est-ce que
la morale est une science vide , pour être non moins idéale? La

ligne, le cercle, le polygone régulier ne sont que des notions idéales;

et, sur ces notions idéales, on fonde la science la plus solide. Le

sage, le juste, le héros, le saint, ne sont aussi que des types idéaux,

et ce sont cependant ces types qui sont la loi de la vie pratique.
11 en est de même de l'idée de Dieu, Ce n'est qu'une conception

idéale; mais c'est la plus haute de toutes. Loin d'exclure la théo-

logie, M. Vacherot la mettait fort au-dessus de la métaphysique,

par la môme raison que la géométrie pure est supérieure à la géo-
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métrie appliquée. 11 opposait la réalité et la vérité. La métaphy-

sique est la science de la réalité
;

la théologie est la science de la

vérité. La théologie ,
ou métaphysique idéale , s'élève donc jus-

qu'à Dieu : bien plus, elle le définit
;

elle l'appelle l'Esprit. Il n'y a

que l'esprit qui puisse être pris par nous pour le type de la perfec-

tion, c'est là ce qu'il y a de vrai dans la théologie chrétienne et

cartésienne. Mais l'esprit pur, l'esprit parfait ne peut exister qu'en

esprit et en vérité, c'est-à-dire dans la pensée, non dans la réalité.

L'esprit seul est Dieu
;
le monde n'est pas Dieu. C'est par un étrange

abus de mots que le panthéisme lui donne ce nom. Quelque magni-

fique idée que l'on se fasse du Cosmos, il y a un abîme entre Dieu

et le monde. Les vrais théologiens ne sont ni Parménide, ni Spi-

noza, ni Hegel, qui ont cherché Dieu dans l'universel : c'est Platon,

c'est Aristote, c'est saint Augustin, Descartes, Leibniz, qui l'ont

cherché dans l'être parfait, dans l'esprit. Le sentiment religieux

peut se conserver tout entier dans une philosophie qui admet l'idéal
;

et l'auteur, entraîné par l'ivresse de sa pensée, s'écriait, en modi-

fiant un mot célèbre de Fénelon : « Idéal! n'es-tu pas; le Dieu que

je cherche? » Un instant, il avait cru le trouver dans le monde

réel, mais il s'en est détourné : u Ce n'est que le Dieu Pan de

l'imagination... Où le chercher alors, s'il n'est ni dans le monde,
ni hors du monde? Où le chercher, sinon en toi, saint idéal de la

pensée! »

Ainsi, dans cette seconde phase de sa philosophie, M. Vacherot

renonçait au panthéisme de la première. Le panthéisme essaie de

confondre l'idée de Dieu et l'idée du monde, la réalité et la vérité.

Ce fut pour notre auteur un premier éblouissement
;
mais bientôt

il fut amené à briser cette unité panthéistique, il vit le monde d'un

côté et Dieu de l'autre. Il sépara la réalité de la vérité. Pour ce

qui est du monde et de la réalité, il fut hardiment athée; pour ce

qui est de la vérité et de l'idéal, il fut hardiment théiste. 11 ne vou-

lut plus d'un Dieu imparfait qui contient dans ses entrailles le crime

et l'erreur. Il voulut pouvoir en appeler du monde à Dieu dans le

ciel de la conscience. Ce Dieu n'est qu'une conception de la pensée,
mais il est plus vrai que le Dieu réel, qui ne vit que dans l'espace

et dans le temps.

II.

Considérons maintenant la philosophie de M. Vacherot dans sa

troisième et dernière phase, dont son récent ouvrage n'est que le

complément et l'achèvement. Dans cette troisième phase, c'est le

spiritualisme qui domine et qui éclate. Ce spiritualisme n'était

TOME LXIX. — 1885. 36
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nullement absent des phases précédentes, mais il y était subor-

donné à des idées plus importantes aux yeux du philosophe, parce

qu'elles constituaient la part d'indépendance et de personnalité

qu'il revendiquait en philosophie. Il y a donc ici, non un change-
ment essentiel, mais un changement de plan et de perspective, et

aussi quelques additions notables et quelques suppressions nota-

bles qui sont le progrès naturel de la pensée.
Il est très vrai de dire que les principes spiritualistes de notre

philosophe n'avaient jamais manqué à aucun de ses écrits. Il ne

faut pas oublier que le terme de spiritualisme, en philosophie, a

surtout rapport à la question de l'âme et non à la question de Dieu.

Il s'oppose au matérialisme, non au panthéisme. Il relève de la

psychologie plus que de la cosmologie et de la théologie. C'est en

psychologie que M. Vacherot est et a toujours été spiritualiste : c'est

en cosmologie, nous l'avons vu, qu'il a séparé le théisme du spi-

ritualisme
;

et encore, en maintenant un théisme idéal ,
il préten-

dait rester fidèle à la tradition spiritualiste.

Déjà, en 18/i6, dans l'article Conscience, publié par le Diction-

naire des sciences philosophiques, article qui fut fort remarqué à

cette époque, M. Vacherot exprimait, avec l'ampleur qui caracté-

rise sa manière, le nouveau spiritualisme d'alors, celui de Maine

de Biran. Ce spiritualisme se distinguait de celui de Royer-Gollard
et de Cousin en ce que, pour ceux-ci, la conscience n'allait pas au-

delà des phénomènes et des actes du moi et que l'induction seule

pouvait s'élever jusqu'aux substances, tandis que, suivant Maine

de Biran, la conscience pénétrait au-delà des phénomènes, attei-

gnait la cause elle-même, le principe de nos actes, l'àme dans son

être et dans son fond. Voici comment M. Vacherot résumait cette

doctrine, alors très neuve, et qui fut admise immédiatement par
toute l'école spiritualiste : « Le moi n'a pas seulement conscience

de ses actes et de ses facultés
;

il a conscience du fond même de

son être, puisque le fond de son être c'est la simplicité, la causa-

lité, la personnalité, la liberté. Il se sent donc comme substance,

comme àme, comme esprit. . . S'il y a des mystères dans la science

de l'homme, c'est au-delà du moi qu'ils commencent. » Et, carac-

térisant la nature de l'âme, il disait : « Qu'est-ce que l'âme? Une

cause, une force simple, spontanément active, principe et centre

de tous les mouvemens de la vie extérieure... L'unité, la simpli-

cité, l'activité spontanée, ne sont pas les attributs d'un être mysté-

rieux, d'une substance indéfinissable et inaccessible qu'on nomme-
rait l'esprit... Le moi est le vrai type de l'âme

;
la conscience, le vrai

sanctuaire de la vie spirituelle. »

Dans le livre de la Métaphysique et la Science, l'auteur main-

tenait la même doctrine. C'est, comme on sait, un dialogue entre
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le savant et le métaphysicien. Mais ils changent quelquefois de rôle.

Ici, c'est le savant qui expose la doctrine précédente : « Que n'a-t-on

pas dit sur la nature de l'âme? Et quoi de plus simple?.. L'esprit

est-il autre chose que la force une, identique, permanente, libre,

consciente et raisonnante que chaque homme sent en soi? Qu'civez-

vous besoin d'en savoir davantage ? » Cette doctrine est approuvée

par le métaphysicien, qui déclare que, pour tous les êtres indivi-

duels dont se compose la nature
,

« la notion de force épuise la

notion du sujet. » C'est bien là toujours la doctrine leibnizienne et

biranienne, doctrine qui, généralisée et étendue à tous les êtres de

la nature
,
ne voit partout que des forces analogues cà l'âme hu-

maine, supprime ou croit supprimer le mystère de la communi-
cation de l'âme et du corps, parce qu'au lieu d'associer l'une à

l'autre deux substances hétérogènes, elle associe l'âme à des forces

inférieures, mais analogues à elle. C'est ce qu'on appelle le dyna-
misme : une échelle de forces graduées et liées, voilà la nature.

Ainsi, tant que vous ne sortiez pas du domaine des forces indivi-

duelles et finies, le philosophe marchait d'accord avec les spiritua-

listes de son temps. Le seul point réservé était le passage de l'in-

dividuel à l'universel, des êtres particuliers au Tout. « Comment
ces forces arrivent-elles à correspondre, à concourir, à coopérer de

manière à former un tout, un système, le Cosmos en un mot? » C'était

le problème de la métaphysique : c'était à celle-ci à compléter la

psychologie.
Les mêmes doctrines, plus accusées encore et de plus en plus

dirigées contre le matérialisme, le positivisme, le relativisme, sont

le fond des écrits de M. Vacherot depuis 1868
, par exemple les

Essais de philosophie critique, dans lesquels l'auteur défendait vi-

vement la méthode psychologique contre toutes les formes récentes

de l'empirisme, et l'ouvrage intitulé: Science et Cormience, où il

essaie de résoudre le conflit entre ces deux facteurs, tout en main-
tenant énergiquement le principe de l'activité individuelle et de la

liberté de nos âmes. On voit par cet historique que M. Vacherot était

autorisé par ses propres précédens à intituler son dernier ouvrage :

le Nouveau Spiritualisme, et qu'il n'y faut pas chercher une rétrac-

tiition et une conversion. L'auteur ne fait qu'y reproduire ce qu'il
disait en 18Ù6 sur la doctrine de Maine de Biran : a Qu'est-ce que
l'âme au témoignage de la conscience? Une cause, une force, etc. »

L'auteur se rétracte si peu qu'il se copie et reproduit textuel-

lement, comme sa doctrine définitive, le passage même que nous
avons cité plus haut. Il maintient contre le matérialisme la néces-

sité d'une unité centrale et d'un principe permanent. Il affirme,
comme tous les spiritualisles, qu'il n'y a pas de conscience sans

personnalité, de mémoire sans identité, de devoir sans liberté.
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Sans doute, il continue à écarter la doctrine des deux substances,

je veux dire des deux espèces de substances, puisque tout est force,

et, par conséquent, toutes les substances sont homogènes ;
mais il

maintient la distinction des deux vies, des deux natures, par consé-

quent, Ylwmo duplex-, et il met en garde la psychologie contempo-
raine contre les excès de l'école physiologique.

En même temps qu'il maintient le principe spiritualiste en psy-

chologie, il maintient en cosmologie l'explication dynamique et ne

voit partout dans l'univers que des forces et des centres de force.

Il croit par là être l'interprète fidèle de la science moderne, qu'il

prétend ainsi réconcilier avec la métaphysique. Mais peut-être la

science ne tient-elle pas autant qu'il le croit à l'idée de force. Beau-

coup de savans, au contraire, inclinent à croire que c'est là une

notion très obscure et à peu près inutile, qu'il faut laisser à la méta-

physique. Que la science actuelle tende, comme au temps de Des-

cartes, à ramener au mouvement la plupart des phénomènes de la

nature, cela est vrai; mais le mouvement suppose non-seulement

un principe de mouvement, mais encore un sujet de mouvement,
non-seulement quelque chose qui meut, mais quelque chose qui se

meut. Or une force est quelque chose qui meut, mais non pas quelque
chose qui se meut, et surtout qui est mû. Se représente-t-on une

force qui court, une force qui marche, qui vole, qui se transporte

d'un endroit à un autre? La force produit le mouvement, elle ne le

subit pas. Il faut donc de deux choses l'une : ou admettre que le

mouvement n'est qu'une apparence, une forme de l'imagination, et

transformer le dynamisme en idéalisme
;
ou admettre dans la ma-

tière non-seulement le moteur, mais le mobile et, par conséquent,
un élément passif susceptible d'être mû, soit qu'on admette d'ail-

leurs le dualisme inséparable de la matière et de la force, soit qu'on

sépare l'une de l'autre. En outre, l'analogie de la force spirituelle

avec les forces matérielles n'est pas non plus sans difficulté : car, si

l'on peut admettre sans grande résistance que la matière a de

l'analogie avec l'esprit, il faut aussi prévoir la réciproque; les forces

matérielles étant soumises aux lois du choc, de l'élasticité, de l'at-

traction à distance, de la pesanteur, comment la force âme, si elle

est de même espèce, échappera-t-elle à ces lois? Il faudra donc

admettre que nos âmes sont soumises aux lois de la mécanique,

qu'elles peuvent s'attirer en raison inverse du carré des distances,

que, réunies en faisceau, elles pourront former une masse suscep-
tible de j)oids; on pourra être écrasé par des âmes, et, avec un pa-

quet d'âmes, on pourra donner des coups à d'autres âmes, etc. (1).

(I) Kant, qui avait passé par le dynamisme leibnizien, a signait; des dillicullc-

semblables dans sou curieux écrit : les Rêves d'un visionnaire.



LE TESTAMENT d'lN IMIILOSOPIIE. 565

On voit que le dynamisme a ses difficultés propres, et qu'il y avait

là des recherches dignes de la haute pénétration de M. Vacherot.

Mais nous n'avons pas à nous attarder sur ces questions, M. Va-

cherot, dans son dernier ouvrage, n'ayant rien changé sur ce point

à ses doctrines précédentes. La partie vraiment intéressante de

son livre est sa doctrine sur Dieu. C'est là qu'il y a quelques mo-

difications importantes qui le rapprochent, à ce qu'il nous semble,

beaucoup plus que par le passé, de ses amis spiritualistes. Nous

ne dirons pas que ses vues soient très fermes et qu'il n'y ait pas

quelques fluctuations entre une pensée antérieure et la pensée ac-

tuelle; nous ne dirons pas qu'en vo«lant s'expliquer, il n'ait pas

plus ou moins compromis l'unité de sa doctrine; enfin nous sommes
loin de croire qu'il ait trouvé le point'fixe entre toutes les nuances

de solution qu'un si grand problème peut suggérer. Mais nous ne

croyons pas devoir tirer parti de ces contradictions, s'il y en a. De

telles fluctuations se trouvent également chez tous les penseurs de

notre époque, même les plus grands. Ni Schelling, ni Biran n'en

ont été exempts. Elles tiennent au progrès même de la pensée, qui

nous fournit aujourd'hui trop d'idées à la fois
;
nous ne pouvons plus

nous contenter d'idées étroites, et nous n'avons pas la force de lier

des idées larges. De là ces perpétuels pour et contre que l'on peut
trouver chez tous les philosophes, même les plus distingués. Ces

contradictions nous paraîtraient moins graves si l'on s'habituait à

considérer les propositions d'un philosophe non comme les solu-

tions absolues d'un mathématicien ou d'un théologien, mais comme
les approximations, les tâtonnemens, les à-peu-près d'une pensée

investigatrice, qui vous montre sincèrement tous les aspects ou

points de vue qui la frappent à la fois, laissant au progrès de la

science le soin de les concilier. Ce qui nous inlé;esse djnc ici, ce

n'est pas le système ;
c'est le progrès intérieur qui s'est accompli

dans l'esprit d'un homme éminent, qui est à la fois pour nous une

lumière et un exemple.
Voici les points sur lesquels la doctrine de M. Vacherot n'a pas

varié dans son nouvel ouvrage. Ce sont : 1° le
} rincipe de l'im-

manence; 2" l'idéalité de l'être parfait. Sur le }.rem;er point, il

s'exprime ainsi : « Entre nous, dit-il, et les spiritualistes reste

encore le problème de l'immanence et de la transcendance. L'im-

manence est pour moi une nécessité de la rai;?;on qui ne peut
arriver à comprendre l'existence de cette cause au delà de l'es-

pace et du temps... L'absolu n'existe pas en dehors des réalités

relatives dont l'ensemble compose l'univers. » Eniin, il consacre un

chapitre tout entier à ce qu'il appelle u l'immanence divine. » — En
second lieu, il per'siste à nier la réalité de l'être parfait. Cette idée

est toujours pour lui (( un idéal, un type, » dont on ne peut rien
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conclure pour l'existence de son objet. Personne ne nie qu'en fai-

sant de ses idées des êtres, Platon n'ait réalisé des abstractions.

Pourquoi en serait-il autrement de l'idée de Dieu, de l'idée de l'être

parfait?
L'auteur condamne le fameux argument de saint Anselme. Il

nie que notre raison conçoive l'être parfait avec la même nécessité

que nous concevons que tout phénomène a une cause : « Le métaphy-
sicien réalise donc une abstraction, comme le géomètre qui aurait

la pensée de transporter ses figures idéales dans le domaine de la

réalité. » L'auteur persiste à opposer la vérité et la réalité, l'essence

et l'existence : (( Qui dit perfection, dit idéal
; qui dit idéal dit une

pensée pure, un type supérieur à toutes les conditions de la réa-

lité... S'il existe des êtres Supérieurs à l'homme dans la série des

êtres intelligens, on aura beau remonter plus haut, on ne rencon-

trera jamais la perfection absolue. »

On voit que notre auteur reste fidèle à lui-même et à son ancien

programme. Pas de transcendance
; pas d'être parfait. Voilà ce qu'il

n'a pas changé dans sa doctrine
; vo} ons maintenant, s'il y en a, les

points sur lesquels sa pensée s'est renouvelée.

Nous remarquerons d'abord que, dans son récent ouvrage, M. Va-

cherot paraît avoir renoncé à la théologie idéale, à laquelle il attachait

dans sa philosophie antérieure une très sérieuse importance. Il dit

bien encore que l'être parfait est un idéal
;
mais il ne paraît plus

croire que cet idéal puisse tenir lieu de la réalité. Il avoue ce qu'il

y avait d'étrange, au moins dans la forme, à admettre en quelque
sorte deux Dieux : « un Dieu parfait qui n'est pas vivant, et un Dieu

vivant qui n'est pas parfait. » Il désavoue cette sorte d'hymne à

l'idéal, dont nous avons cité plus haut quelques lignes, et qu'il

dénonce maintenant comme une ancienne illusion. « J'ai longtemps
cherché Dieu dans la catégorie de l'essence : j'ai gardé moi-même

longtemps cette illusion... Alors même que ma pensée s'est déta-

chée de l'abstraction que je prenais pour la suprême réalité, j'ai fini

un chapitre d'un de mes livres par un hymne à l'idéal... J'abrège

(ajoute-t-il après avoir cité cet hymne) cette interminable élévation

de mon âme, éprise de l'idéal jusqu'à l'ivresse. » Il est évident qu'ici

M. Vacherot appelle du nom d'illusion, non-seulement la croyance

(pie l'être parfait est une réalité, mais encore la croyance que
l'idéal est Dieu, le seul Dieu, qu'une catégorie de la pensée peut

jouer sérieusement le rôle de Dieu, et donner satisfaction à la

conscience religieuse. En désavouant cet hymne éloquent, ou du
moins en le reléguant dans le passé, en accordant qu'il a mérité, au

moins pour la forme, le reproche de contradiction par son 'hypothèse
des deux Dieux, l'un réel, qui n'est pas parfait, l'autre parfait, qui
n'est pas réel, il nous semble que M. Vacherot reconnaît, par cela

même, que de deux choses l'une : ou il faut chercher Dieu dans la
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réalité, ou il faut savoir s'en passer absolument. Le Dieu idéal est

une chimère : c'est l'ombre d'une ombre
;
n'en parlons plus.

De cette renonciation à une théologie idéale sortaient des consé-

quences inévitables. Lorsque M. Vacherot croyait que son Dieu

idéal pouvait suffire, il n'avait, au fond, nul besoin d'un Dieu réel
;

aussi, dans son livre de la Mctaphydque et la Science, évi-

tait-il avec soin de donner le nom de Dieu, non seulement au monde,

mais à l'infini et à l'universel, dont le monde est la manifesta-

tion. Convaincu, comme tous les spiritualistes, que Dieu doit être

parfait, et la réalité, même infinie, étant imparfaite, il ne pouvait
admettre que rien de réel fût Dieu

;
il ne craignait donc pas d'être

athée en réalité, sachant qu'il était, autant que personne, théiste

dans l'idéal. Mais aujourd'hui, ce^
théisme idéal étant écarté, notre

philosophe se résignera-t-il pour tout de bon à l'athéisme ? Non
;

son esprit élevé, bien plus, le fond même et les tendances générales

de sa philosophie lui interdisent cette solution désespérée. Dès lors,

le nom de Dieu, réservé jusque-là à l'idéal, reviendra de droit au

principe réel des choses. M. Vacherot appellera donc de ce nom,
comme Spinoza, la substance, l'être, le fond des choses. Dieu sera

pour lui un être vivant et réel, et non plus une abstraction.

Mais les mots ont leurs lois et leurs forces secrètes
;
et ce n'est

pas impunément que l'on emploie le mot de Dieu. Tant qu'il était

retranché dans son théisme idéal, M. Vacherot pouvait réduire en

toute liberté les attributs de la substance réelle, qui n'a d'autre mérite

que d'exister, et qui même, semblait bien n'être pour lui que la

collection des êtres particuliers. Cette substance n'était pas Dieu
;

on pouvait en penser ce qu'on voulait. Mais aujourd'hui qu'on lui a

restitué ce nom auguste (car c'est le titre du chapitre qui lui est

consacré), il faut bien que ce nom lui convienne par quelque en-

droit, et qu'il ne soit pas en contradiction avec elle. Elle sera imma-

nente dans l'univers, soit
;
elle n'échappera pas aux lois de l'espace

et du temps; fort bien. Toujours est-il qu'il faut qu'elle soit quelque

chose, et quelque chose d'assez grand pour mériter le nom nou-

veau dont on la décore. De là une tendance, dans la nouvelle théo-

logie de M. Vacherot, à faire rentrer peu à peu dans la notion du

Dieu réel, un certain nombre d'attributs appartenant au Dieu par-
fait. Il rejettera encore cette expression; il traitera de sophisme

l'argument de sahit Anselme repris par Descartes
; mais, malgré

tout, la force des choses le ramènera vers le théisme, ou tout au

moins vers le panthéisme ;
or le panthéisme lui-même est une sorte

de théisme, ou il n'est rien. Considérons quelques-unes des mo-
difications que l'idée de Dieu va recevoir dans cette nouvelle con-

ception.

C'est ainsi que l'auteur renonce expressément au Dieu-progrès,
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qui semblait bien être le fond de sa pensée dans son École

d'Alexandrie. Sans doute, le progrès reste la loi du monde, le

développement extérieur de Dieu
;
mais Dieu lui-même, dans son

essence et dans son fond, n'est pas un devenir : « Quelque arrêtée,

dit-il, que soit ma pensée sur l'immanence, je n'aime pas qu'on
vienne nous dire, avec Hegel et M. Renan, que Dieu se fait. Je ne

trouve pas cette manière de parler correcte. Je consens bien à ne

pas faire du Dieu vivant quelque chose d'immuable dans sa nature

abstraite, reléguée au-delà de l'espace et du temps, ce n'est pas
une raison pour le soumettre à la catégorie du devenir comme ses

œuvres. » Fort bien! mais il nous semble que, dans ce passage,
M. Vacherot ne saisit pas sa propre pensée d'une manière bien

ferme et bien cohérente. Car enfin, de deux choses l'une : ou Dieu

change, ou il ne change pas ;
s'il ne change pas, il est immuable et

en dehors de l'espace et du temps : c'est l'abstraction dont vous ne

voulez pas; mais s'il change, comment échapperait-il à la caté-

gorie du devenir, et si la loi du changement est le progrès, il est

rigoureusement exact de dire avec M. Renan: Dieit se fait; avec

Diderot : Dieu sera peut-être un Jour. En un mot, de deux choses

l'une : ou Dieu est ou il se fait. Si vous rejetez la seconde hypo-

thèse, vous êtes inévitablement reporté vers la première. Sans

doute, la loi du devenir pourra être la loi du I)e»s e.rpliritu», de

la natura naturata; mais l'immutabilité, l'unité, et par là même la

perfection, seront la loi de la natura naturans, et ce sera seule-

ment cette natura naturans qui sera le véritable Dieu, quel que soit

d'ailleurs le lien mystérieux qui l'unisse à sa représentation ex-

terne.

Après avoir renoncé à l'idée de détenir divin, M. Vacherot

rejette encore cette autre forme du panthéisme, dont il n'était pas
très éloigné dans sa seconde phase philosophique, à savoir celle qui

confond Dieu avec le monde, et l'unité avec la totalité : « Dieu n'est

pas le monde, puisqu'il en est la cause. Il ne s'en distingue pas seu-

lement comme le tout de ses parties... Le tout n'est que l'unité

collective... Définir Dieu par le tout, ce n'est pas seulement le pan-

théisme, c'est tomber dans l'athéisme pur. » De plus noire auteur

rejette non-seulement le Dieu-Tout de Diderot, mais encore le Dieu

substance de Spinosa; et, reprenant une distinction de Victor Cou-

sin (1), il soutient que Dieu n'est pas seulement substauee, mais

qu'il est cause: « Oui, le Créateur est immanent dans son œuvre,
mais non pas à la ftiçon du Dieu de Spinoza. Le Dieu vivant est une

(\) Fraomens pkilosopliiques, préface de la 2" édition, 1833. « Le Dieu de Spinoza
est une suij^tance et n'est pas une cause. La substance de Spinoza a des attributs

plutôt que des eiïets. »
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cause qui crée de vraies causes, et non une substance qui se ma-
nifeste par des modes dépourvus de toute spontanéité. Ce puis-
sant esprit a vu Dieu, car il a conçu la suprême Unité; mais cette

unité n'est pas vivante. »

Ainsi, par voie d'exclusion, M. Vacherot s'éloigne de plus en

plus de la conception naturaliste et panthéistique qui l'avait autre-

fois séduit, et à laquelle il s'abandonnait sans scrupule quand
il croyait pouvoir se réfugier dans les teinpla serenn de l'idéal

ou de la pur^ pensée. Maintenant qu'il reprend cette idée de
Dieu pour lui rendre la réalité et la vie, il lui faut donner un
contenu à cette idée, et il se refuse à l'cibsorber dans son œuvre.

Que reste-t-il donc pour constituer l'essence divine? Deux attri-

buts fondamentaux que le théisme sera bien loin de nier, mais

qu'il réclame au contraire comme siens, à savoir : la cause créa-

trice et la cause finale : « Cause première et fin dernière d'un

monde où tout est causalité et finalité, voilà les deux seuls attri-

buts humains qu'une psychologie discrète peut ajouter aux attributs

métaphysiques de la nature divine sans tomber dans l'anthropo-

morphisme. »

Considérons donc ces deux attributs. M. Vacherot n'hésite pas à

attribuer à Dieu la puissance créatrice. Il l'appelle le Crènteur.

Sans doute il ne faut pas prendre ce mot à la lettre dans la doc-

trine de l'Immanence
;

il n'est pas question ici d'une création ex

nihilo. Mais la philosophie théiste, de son côté, est-elle absolument

liée à l'idée d'une création ex nihilo? cette doctrine en réalité n'est

autre chose qu'un mystère chrétien : or, la philosophie spiritua-
liste n'est pas plus tenue à enseigner ce mystère que les autres,

par exemple, l'incarnation et la trinité. Et d'ailleurs est-on bien

loin de la création ex nihilo, lorsque l'on dit avec M. Vacherot :

« Dieu reste distinct de ses créations, non comme une cause étran-

gère et extérieure au monde, mais en ce sens qu'il garde toute sa

fécondité, toute son activité, tout son être après toutes les œuvres

qu'il crée, unis, les faire sortir de son sein... Il en reste distinct en

demeurant au fond de tout ce qui passe, mais toujours avec la

mntie énergie de création. » Je le demande, une cause inépuisable,

qui conserve toujours la même énergie de création, qui par consé-

quent ne perd rien en produisant tout, qui d'ailleurs n'est pas

sujette au devenir, une telle cause ne crée-t-elle pas en effet les

choses de rien? Je trouve même que M. Vacherot fait trop bien les

choses en déclarant que Dieu ne crée pas les êtres en les tirant de

son propre sein. Car, à parler humainement, et en laissant les mys-
tères à la théologie, il est difficile de concevoir l'Être suprême fai-

sant sortir les êtres du néant, sans puiser à la source même de

l'être qui est lui-même
; et, pour le distinguer de ses créatures, il
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suffit que son être soit tellement inépuisable qu'il soit aussi riche

après avoir créé qu'auparavant.

Ainsi, pour le premier attribut, celui de la cause créatrice, nul

doute que M. Vacherot ne se rapproche de la conception spiritua-

liste et théiste : il en est de même et bien plus encore de la cause

finale. Dieu n'est pas seulement cause première ;
il est fin dernière :

il est alpha et oméga. Tout vient de lui, mais tout retourne à lui.

Cela suffit pour donner une raison d'être à l'univers, une significa-

tion à rexist?nce et à la vie. C'est ici la plus notable addition que
M. Vacherot fasse aujourd'hui à ses doctrines antérieures

;
et nous

avons la petite vanité de croire que nous n'avons pas été sans y
contribuer. Sans doute il n'avait jamais nié les causes finales et

l'évolution de la nature vers un but ; mais il n'avait donné aucun

développement à cette idée, et paraissait même l'avoir par trop

négligée. Ici, l'affin-mation explicite, absolue, de l'idée de finalité,

la doctrine d'une évolution finaliste achève et complète, de la ma-
nière la plus noble et la plus brillante, une philosophie qui sans cela

risquerait trop de se confondre avec le pur naturalisme : « Le

monde, dit l'auteur, est une immense variété de causes et de forces

qui, sorties du sein de Dieu, tendent à y rentrer par la loi suprême
de la finalité... Le principe de la finalité est une de ces idées que
Pascal logeait derrière la tête du savant, et dont Leibniz faisait la

lumière de toute science... Est-ce au moment où le ciel de nos

astronomes nous fait contempler la majestueuse harmonie de ses

mondes en mouvement, oii la terre de nos géologues nous découvre

les étonnantes métamorphoses à travers lesquelles elle a passé...
où l'humanité de nos historiens nous laisse voir la série des change-
mens qui l'ont élevée d'une barbarie voisine de la bestialité à la plus
haute civilisation,., où toute science nous montre la loi d'une évo-

lution progressive,., est-ce à ce moment que la philosophie, dite

positive, pourrait réussir à éteindre le flambeau qui illumine l'im-

mense scène de la nature? Je ne puis le croire. » C'est donc, on le

voit, dans la finalité (immanente ou transcendante, peu importe),

que l'auteur trouve la dernière explication des choses. C'est par là

que la philosophie se distingue de la science, sans qu'on ait pour
cela le droit de la faire passer pour un rêve : « La métaphysique,

dit-il, n'est ni science, ni rêve; elle est la pensée supérieure qui
éclaire la science et qui dissipe tout rêve. »

Sans doute M. Vacherot accepte l'hypothèse de l'évolution
;
mais

il dit que cette hypothèse est susceptible de deux sens : l'évolution

fatale et l'évolution finale. Au fond et dans son essence, la doctrine

de l'évolution est indifférente entre ces deux hypothèses. En soi,

elle ne signifie rien autre chose que la négation des créations spé-
ciales. Elle signifie que l'acte créateur a été un acte unique et ab-
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solu, qui ne s'est pas répété historiquement à des périodes pré-
cises. On enseigne en philosophie qu'il ne faut pas faire intervenir

la cause créatrice sans nécessité : or, si on éloigne l'acte créa-

teur de chacun des phénomènes spéciaux de l'univers, le tonnerre,

les éclipses, les tremblemens de terre, pourquoi l'admettre à l'ori-

gine des espèces, et même à l'origine de l'homme? L'appari-

tion d'une espèce, même de l'espèce humaine, n'est après tout

qu'un phénomène comme les autres
, seulement plus grand et

qui dure plus longtemps. Bien loin que la philosophie spiritualiste

ait aucune objection à élever contre ce point de vue, elle ne

peut, au contraire, que lui être favorable
;

car ce n'est autre

chose que l'extension da dynamisme leibnizien, selon lequel Dieu,

en créant les êtres, a mis en eux-mêmes la loi de leur dévelop-

pement. On peut donc admettre l'évolutionnisme, sans admettre le

moins du monde le naturalisme et l'athéisme ; et sur ce point, nous

sommes de Vsixis de M. Vacherot. Quant au principe moteur de cette

évolution, puisqu'il le place en Dieu et non dans la nature elle-

même, et puisqu'il exclut de Dieu le devenir et le progrès, ce qui
est bien le distinguer de la nature à qui seule ces attributs con-

viennent, puisque, d'autre part, il exclut le mécanisme de Spinoza,

que reste-t-il, sinon d'attribuer cette évolution à un acte primordial

d'intelligence et de liberté? Ici, sans doute, l'auteur s'arrête et

nous arrête : la crainte de l'anthropomorphisme ne lui permet pas
de parler ce langage. Cependant, il ne se refuse pas à appeler du

nom de Providence ce haut optimisme qui voit dans l'univers une

marche ascendante vers le bien. « Le gouvernement de la Provi-

dence, dit-il, se manifeste par les grandes lois de la nature que
la science nous révèle chaque jour, et dont la bienfaisante action

assure l'ordre, la conservation, le progrès incessant du Cosmos. »

Sans doute, il ne s'agit point ici d'une providence particulière, d'un

père veillant sur ses créatures comme sur ses enfans. Mais les plus

grands métaphysiciens, même chrétiens, Malebranche, par exemple,

enseignaient déjà que Dieu n'agit que par des volontés générales ;

et même l'optimisme classique de Leibniz ne s'appliquait guère

qu'à l'ensemble des choses et fort peu aux individus. D'ailleurs, si

l'on admet qu'en Dieu l'universel et l'individuel ne font qu'un, ne

pourrait-on pas soutenir que la providence générale est en même
temps une providence particulière, et qu'à la consommation des

siècles toute créature sera transfigurée et trouvera le secret de son

existence? La doctrine précédente ne contient rien qui contredise

cette espérance. Sans sortir de la vie actuelle, c'est déjà beaucoup

que de savoir qu'on vit dans le monde de la raison, qu'on réalise

un plan divin, que la nature a un but, et qu'en travaillant pour la

justice on se rapproche de la divinité. Je ne crois pas être infidèle
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à la doctrine de M. Vacherot en la traduisant en ces termes, et lui-

même nous y autorise en donnant à cette doctrine le nom de spiri-

tualisme.

En résumé, sans vouloir exagérer le changement que nous avons

cru découvrir dans le nouvel écrit de M. Vacherot, il nous semble

que sa doctrine métaphysique s'est quelque peu transformée au

profit du point de vue théologique ; que l'auteur a obéi à son tour

à cette loi d'évolution que nous avons vue chez un grand nombre

de penseurs, et qui consiste à compléter leurs conceptions spécu-
latives par une conception religieuse. C'est ainsi que Fichte, accusé

d'athéisme en 1798, pour avoir appelé Dieu (( l'ordre moral, » s'est

élevé dans la Destination de C liomtnc et dans la Vie bienheureuse

à un point de vue hautement religieux, et presque mystique : c'est

ainsi que Maine de Biran, le philosophe de la volonté et du stoïcisme,

a également fini par une phase mystique. Cabanis, revenant de plus

loin, est au moins remonté jusqu'au stoïcisme, et dans la Lettre

sur les causes premières, il a représenté l'univers comme gouverné

par l'intelligence. Diderot lui-même avait fini par réfuter le livre de

l'Esprit, dont le matérialisme le révoltait; et il déclarait en dernier

lieu qu'on ne peut pas faire sortir ce qui pense de ce qui ne pense

pas ;
et d'un autre côté, que c'est une hypothèse arbitraire et gra-

tuite de considérer la sensibilité comme inhérente à la matière.

Schelling, comme on sait, passait de la philosophie de la nature à

une sorte de néo-christianisme
; Auguste Comte enfin finissait par

fonder une religion, et occupait, dit-on, les dernières années de sa

vie kXïveV Imitation de Jésus-Christ. JN'y a-t-il pas dans ce concours

de faits une indication et un enseignement? On ne peut sans doute

attribuer ombre de mysticisme à la nouvelle philosophie de M. Va-

cherot; et ce n'est pas nous qui lui en ferons un reproche; mais

chacun opère cette transformation finale à sa manière. C'est dans

l'ordre intellectuel et scientifique que M. Vacherot s'est renfermé.

Il n'en est pas moins vrai que ce livre nous paraît d'un caractère

assez dillérent de ceux qui ont précédé. Il nous porte vers le spiri-

tualisme, tandis que les autres nous en éloignaient. C'est ce qui
nous a paru, dans cette analyse, le point le plus intéressant à fiiire

ressortir.

III.

Après cette longue exposition, mêlée de critique indirecte, des

idées de M. Vacherot, on ne manquera pas de nous demander ce

que nous pcnson-; nous-même sur ces problèmes; et l'on nous

dira: Eh bien! vous qu: p:ulec, à votre tour de vous expliquer.

Nous avouons sincèrement que nous aimerioiiS écliapper à cette
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dure obligation, car il est plus facile d'exposer et de critiquer les

autres que de s'engager soi-même. Cependant il ne serait pas de

bonne guerre de juger sans s'exposer à être jugé; et le métaphy-
sicien dont on traite de haut la doctrine et les écrits a parfaitement

le droit de vous dire à son tour :

Je voudrais bien pour voir que, de votre manière,

Vous en composassiez sur la môme matière.

Heureusement le travail nous a été rendu facile par ce que j'ap-

pellerai la méthode généreuse de M. Vacherot, méthode qui con-

siste à faire toutes les concessions que son principe lui permet et à

s'avancer autant qu'il lui est possible sur le terrain de ses adver-

saires. ISoiis n'avons qu'à imiter cette méthode, et à rendre conces-

sion pour concession : le point où nous nous arrêterons délimitera le

champ de la dispute. Cette méthode d'acheminement respectif l'un

Yers l'autre et de concession réciproque n'est guère de mise en phi-

losophie. On considère les concessions comme de petites lâchetés,

et on se cantonne dans des idées à outrance qui d'ordinaire ne se

répondent pas, et qui triomphant, chacune de son côté, des sottises

de la partie adverse, amènent en général la galerie à conclure pour
le scepticisme. Si au contraire on commençait par dire avec précision

jusqu'où l'on peut aller de chaque côté, le champ de la contradiction

serait réduit d'autant
;
et il y aurait au moins un gain certain : à

savoir les choses acceptées d'un commun accord. Herbert Spencer a

dit admirablement : a La controverse métaphysique n'est qu'une dé-

limitation de frontières. » Par exemple, pour ce qui concerne le pro-
blème de Dieu (bien entendu, ceux qui nient cette notion étant en

dehors du débat), la question entre les panthéistes et les théistes est

une fixation de limites entre l'élément métaphysique et l'élément

moral qui composent cette conception. Le panthéisme fait ressortir

l'élément métaphysique, le théisme fait ressortir l'élément moral :

jusqu'où peut-on aller dans un sens ou dans l'autre? Voilà la ques-
tion.

Cela posé, nous dirons que le fort de la doctrine de l'immanence

ou du panthéisme (M. Vacherot nous permettra ce mot pour aller

plus vite), le fort, dis-je, de cette doctrine, c'est la conception de

l'infini, conception qui est commune aux théistes et aux panthéistes,
mais que les premiers oublient souvent. Comment peut-il y avoir

quelque chose en dehors de l'infini? L'infini, à ce qu'il semble, par
définition même, enveloppe et pénètre tout ce qui est fini

;
il ne

peut y avoir en lui ni en dehors de lui aucun vide dans lequel

quelque être véritable viendrait se placer. Dieu n'est pas un être

comme les autres, un être supérieur aux autres, un individu plus
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grand, plus puissant que les autres individus, mais enfin un indi-

vidu
, non; il est autre chose que cela; il est plus que cela. Il est

l'infini, l'immense, l'éternel, l'être des êtres, l'être en soi. Tous ces

noms constituent ce qu'on appelle dans l'école les attributs méta-

physiques de Dieu. Les théistes les admettent comme les panthéistes ;

mais souvent ils n'y pensent plus quand ils passent aux attributs

moraux. L'idée du bon Dieu que l'on enseigne aux petits enfans est

certainement une idée touchante et bienfaisante, qu'il ne taut pas
laisser affaiblir dans l'éducation

;
mais enfin ce n'est après tout que

l'idée d'un ange plus grand que les autres, un Jupiter Optirmis
Maxïjmis. Que deviennent dans ce type hum^inisé les grands attri-

buts que nous avons nommés? Dieu n'a pas de cause; il n'a pas été

créé. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il a en lui tout ce qu'il faut pour

exister, qu'il contient en lui la source de l'être, en un mot qu'il

est l'être. Étant l'être lui-même, il l'est tout entier, et il est tout

être. Il n'y a rien de commun entre lui et les êtres
; et, comme

on disait dans l'école, le mot d'être n'est pas univoque entre le

créateur et la créature.

Pour contester ces prémisses, remarquez qu'il faudrait rejeter

non-seulement la métaphysique de Plotin, de Spinoza ou de Hegel,
mais encore celle de Descartes

,
de Leibniz, de Malebranche

,
de

Fénelon et de tous les grands chrétiens, de saint xUigustin ,
de

saint Bernard, de Bossuet. Il y a plus d'affinité entre la métaphy-

sique chrétienne et le panthéisme qu'entre cette métaphysique et

celle du déisme populaire, pour qui Dieu est surtout et avant tout,

comme pour les païens, un individu, un ami, un père dans le sens

propre du mot. Ainsi le théisme, tout en se séparant du panthéisme,
doit expliquer cependant comment il entend maintenir les concep-
tions fondamentales que nous avons signalées, pour ne pas tomber

dans l'anthropomorphisme, qui n'est que le paganisme purifié.

Du haut de ces principes, on ne voit pas comment on soutien-

drait une doctrine de transcendance rigoureusement entendue. La

vraie transcendance supposerait que non - seulement Dieu est en

dehors du monde, mais aussi que le monde est en dehors de Dieu,

que le monde a sa réalité comme Dieu a la sienne, que ce sont les

deux facteurs de l'existence, indépendans et autonomes. Une telle

doctrine n'est pas le théisme, c'est le dualisme. En dehors de cette

doctrine (qui serait la vraie transcendance), il ne peut être ques-
tion que d'une transcendance relative, qui distingue les deux termes

sans les séparer. On ne voit donc pas trop comment une métaphy-

sique qui part de l'idée d'infini peut échapper à une sorte d'imma-

nence. Ce monde n'a d'être qu'en Dieu
;

il ne subsiste et ne vit qu'en
lui : în l)eo ririmns. Et, comme le dit saint Jean, -avra ic, âu-ciG,

à.Tz 'aÙToO xal <i<À «'jtov. La métaphysique chrétienne est pleine de
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cette pénétration de l'infini et du fini. Bien loin d'exagérer l'indé-

pendance du fini, elle on diminue autant qu'elle peut la substantia-

lité. De là un grand nombre de doctrines qui attribuent à Dieu tout

le réel de la création : la création continuée, le conciirsiis diviims,

non-seulement simultanens, mais encore prœvius, la prémotion

physique, etc. (1), et cela non dans des sectes hérétiques, mais chez

les plus grands représentans de l'orthodoxie. Toutes ces doctrines,

les théistes modernes les ont laissées tomber sans se demander si ce

n'étaient pas des conséquences iné\Ttables de l'idée d'infini. Ils sem-

blent plus préoccupés de sauver l'indépendance du monde que la

suprématie de Dieu. Ils lui font donner une chiquenaude au monde,
et puis ils n'ont plus que faire de Dieu.

C'est donc cette conscience de la compénétration réciproque de

l'infini et du fini qui est le fort du panthéisme. Quelques explications

que puissent donner plus tard les théistes, il faut qu'elles s'accor-

dent avec ces prémisses. Autrement, ils sacrifieraient l'essence in-

terne de Dieu à ses attributs externes. Dieu est bon, dit-on
;
sans

doute, mais ce n'est pas là son essence, puisque l'homme peut être

bon aussi, et que cet attribut peut S6 communiquer à la créature.

Ce que Dieu ne peut communiquer, ce qui, par conséquent, est son

essence propre, c'est l'Infini, c'est l'Être, c'est l'Absolu. C'est cela

qui est Dieu, et non pas tel ou tel attribut qui n'est en lui qu'une
manière d'être, et non le fond qui le constitue.

Cela étant, que faut-il penser de la doctrine de la personnalité

divine, à laquelle on a tout suspendu lors du grand débat entre le

théisme et le panthéisme? Remarquons d'abord que cette doctrine

n'est nullement une doctrine classique en philosophie. Jamais Des-

cartes, jamais Fénelon, ni Malebranche, ni même Leibniz n'ont dé-

fini Dieu par la personnalité. Ils n'ont même jamais connu cette

expression. C'était en théologie, non en métaphysique, que l'on par-
lait de personnes divines : c'était un mystère, et si bien un mystère

qu'il y en avait trois et non pas une seule. Et, d'ailleurs, comment
dire que Dieu est une personne, sans en faire un être particulier, un
certain être? mais alors il ne sera plus l'être. D'ailleurs, qu'appelons-
nous une personne? Un être qui dit : Moi. Mais nous ne connais-

sons d'autre moi que celui qui s'oppose au non-moi : « Sans le

toi, dit Jacobi, le moz' est impossible. » Mais en Dieu, le moi s'op-

(1; La tlicoric du concursus divinus consiste à dire que Dieu concourt à tous les

actes de la créature, et que c'est de lui que vient tout le réel de l'action; et cela,

non-seulement au moment de l'action, mais môme auparavant, la prédisposition à l'ac-

tion venant encore de Dieu. La prémotion phjsique est une doctrine analogue :

« Dieu, dit Bossuet, comme premier agissant, doit être cause de toute action, telle-

nieiii qu'il fait en nous l'aijir même, comme il fait le pouvoir d'agir. {Ti ailé du libre

arbitre, cliap. x.)
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pose-t-il à un non-moi? Quel est ce non-moi? Est-ce le monde?
Le monde a donc une réalité égale à celle de Dieu. Il lui fait donc

équilibre. Est-ce au moi fini que s'oppose le moi infini? Eh quoi!

je fais équilibre à Dieu ! Il me pense comme je le pense : il m'op-

pose à lui comme je l'oppose à moi
,
comme je m'oppose à mes

semblables! Tout cela est dualisme. Cela serait vrai dans l'hypo-
thèse d'une matière coéternelle à Dieu : ce n'est pas vrai dans la

doctrine du Dieu unique. Concluons que Dieu n'est pas une per-

sonne, mais qu'il est l'essence et la source de toute personnalité ;

il est ce qui rend la personnalité possible; il n'est pas impersonnel,
mais il est suprapersonnel.

Nous en dirons autant des attributs humains que nous transpor-
tons en Dieu par induction en les élevant, dit-on, à l'infini. Mais,

par là même, nous leur ôtons tout ce qui les rend accessibles et

intelligibles pour nous. Quand nous parlons de l'intelligence di-

vine, nous en retranchons les sens parce que Dieu n'a pas de corps,

l'imagination parce qu'il n'a pas de sens, la mémoire et la prévi-
sion parce qu'il n'est pas dans le temps, l'abstraction, la générali-

sation et le raisonnement parce qu'il voit tout d'un seul coup, enfin

le langage, parce qu'il n'a pas besoin de signes pour s'entendre sur

lui-même. Quand nous parlons de la liberté divine, nous en retran-

chons le pouvoir de faillir et même le pouvoir de choisir; quand
nous lui attribuons l'amour et la bonté, nous en retranchons la dou-

leur sans laquelle il est bien difficile de concevoir la pitié : non igmira
mali. Ainsi, tous ces attributs ne peuvent se retrouver en Dieu que

transfigurés; ils y sont en essence et en vérité, mais sous une

forme qui nous est incompréhensible et inconnue. N'est-ce pas là,

après tout, la conception que Fénelon lui-même se fait des attri-

buts divins, et avons-nous le droit d'être plus exigeant que Féne-

lon? « Je me représente cet être unique, nous dit-il, sous diffé-

rentes faces, c'est-à-dire suivant les divers rapports qu'il a avec ses

ouvrages ; c'est ce qu'on nomme perfections ou attributs. Je donne

à la même chose divers noms, suivant ses divers rapports exté-

rieurs
;
mais je ne prétends point, par ces divers noms, exprimer

des choses réellement diverses... Cette distinction des perfections
divines n'est donc rien de vrai en lui... mais c'est un ordre et une

méthode que je mets, par nécessité, dans les opérations bornées et

successives de mon esprit, pour en foire des espèces d'entrepôts
dans ce travail, et pour contempler l'infini à diverses reprises, en

le regardant par rapport aux diverses choses qu'il fait hors de lui. »

C'est en conformité avec cette doctrine que nous écrivions, dans nos

Causes finahs, ces paroles <^ue M. Vacherot veut bien citer : « Nous

avons trop le sentiment des limites de notre raison, pour faire de

nos conceptions humaines la mesure de l'absolu. » Mais nous ajou-



LE TESTAMENT d'iN PHILOSOPHE. 577

tiens : (( Une telle hypothèse (à savoir celle de l'intelligence divine)

peut bien n'être qu'une approximation de la vérité et une représen-
tation humaine de la nature divine; mais pour ne pas être adé-

quate à son objet, il ne s'ensuit pas qu'elle liii soit infidèle; elle en

est la projection dans une conscience humaine, la traduction dans

la langue des hommes, et c'est tout ce qu'on peut demander à la

philosophie. »

On voit par ce qui précède jusqu'où nous pouvons suivre la doc-

trine de l'immanence, ou, pour parler franchement, du panthéisme.
Dieu n'est pas un être ; il est l'Etre. Le monde et les créatures ne

vivent et ne subsistent qu'en lui. Dieu n'est pas une personne ;
il

est la source et l'essence de la personnalité. Les attributs divins ne
sont que des symboles, des noms approximatifs par lesquels nous
nous représentons ce qui correspond en Dieu aux diverses perfec-
tions des choses. On ne peut accuser cette doctrine de trop d'an-

thropomorphisme.
Mais si nous suivons le panthéisme jusque-là, nous l'abandonnons

au moment où, après avoir maintenu contre le théisme exclusif le

privilège suprême de l'infinité et de l'être, il abandonne et corr

rompt son propre principe en faisant du fini le mode d'existence né-

cessaire de la divinité. Oui, l'infini est au fond l'essence, et si l'on

veut même la substance du fini; mais faut-il admettre la réci-

proque? Le fini fait-il partie de l'essence de Dieu? Est-il sa manifes-
tation "nécessaire? Dieu vit-il dans et par le fini, comme l'âme ne
vit que dans et par les phénomènes du moi? C'est de cette réci-

proque qu'il s'agit entre les théistes et les panthéistes. Je veux
bien admettre que ce pavé est divin

;
mais suis-je forcé d'admettre

que Dieu soit un pavé, et qu'il ne puisse exister sans devenir pavé?
Là est la contradiction incurable du panthéisme. Il part de la plus
haute idée de la divinité

; puis il la sacrifie à son contraire. Il craint

d'attribuer à Dieu la personnalité même parfaite, de peur d'en
faire un être fini, et en même temps, il ne comprend pour lui d'autre

vie que la vie finie indéfiniment répétée. Ainsi, placer la sainteté

en Dieu, c'est de l'anthropomorphisme; mais placer en Dieu le

crime, l'erreur, le doute, l'ignorance et la folie, ce n'est pas de

l'anthropomorphisme. Dire que Dieu est esprit et esprit pur, c'est

de l'anthropomorphisme ;
mais dire qu'il est homme, anijual, plante

et pierre, ce n'est pas de l'anthropomorphisme, ce n'est pas du
fétichisme. Je comprends qu'on dise : Il n'y a pas de Dieu

;
il n'y

a que le monde
;

il n'y a que la matière brute et ses lois, produi-
sant par une série d'accidens la conscience et la volonté

;
mais cela,

ce n'est plus panthéisme, c'est athéisme. Pour avoir le droit de sa

dire panthéiste, il faut maintenir la notion de Dieu ; et, nous l'avons
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VU, ce qui fait précisément la force et la beauté du panthéisme,
c'est de maintenir cette notion très haut. Mais dès lors, n'est-ce

pas déchoir de ses propres principes que de faire consister la vie

divine dans la vie du monde, dans ce tâtonnement pénible et labo-

rieux, dont la loi sans doute est le progrès, mais dont les étapes

sont le mal, la souffrance, la chute et la mort? Quel Dieu est-ce

que celui-là !

Le vrai panthéisme ne sera donc pas celui qui absorbe Dieu dans

le monde
;
sera-t-il davantage celui qui absorbe le monde en Dieu

;

pour qui le monde est si peu de chose, qu'il n'est, à proprement par-

ler, rien, pour qui toute réalité s'évanouit comme une fumée devant

l'infini? Voilà le vrai panthéisme, le panthéisme indien. Mais où sont

ceux qui croient cela aujourd'hui? Si le monde n'est rien dans le sens

rigoureux du mot, que deviennent alors la science, l'art, la patrie,

la famille, la liberté, l'amour, la vie en un mot? Tout cela est men-

songe, non-être, illusion : tout cela est vide; et ce qu'il y a de plus

pressé pour nous, c'est de faire le vide en sacrifiant famille, patrie,

liberté, art, science, tout ce qui est profane, tout ce qui est hu-

main, tout ce qui est mondain. C'est le mouni indien qui a raison
;

c'est Siméon Stylite sur sa colonne
;

c'est l'ermite du désert

arrosant un bâton mort, pour montrer l'inanité du travail humain.

Où est le philosophe, le métaphysicien qui pense sérieusement ces

choses et qui les pratique? Les nirvanistes modernes ne vont pas

au désert
; Schopenhauer prêchait le nirvana en passant toutes ses

soirées à l'Opéra; on vante le pessimisme dans les salons à la mode
et en jouissant de tous les plaisirs de la vie.

Il faut donc maintenir à la fois l'idée d'infini et l'idée de fini
;

l'infini, sans quoi on se perd dans l'athéisme : ce que le pan-
théisme repousse ;

le fini, sans quoi on tombe dans l'ascétisme et

le nihilisme : ce qui contredit l'idée même de la science et de la

philosophie. Mais alors, les deux termes étant admis comme coexis-

tans sans pouvoir être absorbés l'un par l'autre, que devient la

doctrine de l'immanence absolue? Cette doctrine est écartée, aussi

bien que celle de la transcendance absolue : il reste une imma-
nence relative ou une transcendance relative, et les deux doctrines

se rapprochent l'une de l'autre. Le fini, sans doute, doit être dans

et par l'infini, mais non au point d'en être la vie et la réalité, ni

au point de n'être rien du tout. Il doit aussi être hors de l'infini,

mais non au point de lui être égal. Quant au degré et à la mesure

de cette existence, nous n'avons point de balance pour la peser. Il

suffit qu'elle soit assez grande pour nous permettre la liberté.

Reste la question de l'être parfait, sur laquelle nous devons en-

core nous exj)liquer, en laissant les discussions trop techniques

pour la controverse de l'école. Nous maintenons, quant à nous,
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l'idée cartésienne de l'être infiniment parfait. Mais en parlant ainsi,

nous ne croyons rien dire de plus qu'en disant qu'il est l'Etre,

l'être sans rien ajouter, disait Fénelon : car nous ne pouvons con-

cevoir l'être que comme perfection, et la perfection que comme
être. Nous sommes bien étonné d'entendre un métaphysicien aussi

exercé que M. Vacherot nous dire que (( Dieu doit être cherché

dans la catégorie de l'existence. » Mais cette catégorie est absolu-

ment vide. L'existence n'est qu'un fait. C'est, comme dit Kant, la

position d'un objet, mais il faut que cet objet soit lui-même quelque
chose. L'existence n'ajoute rien de plus à la chose. Un être qui

existe ne contient rien de plus que le même être conçu par l'es-

prit : cent thalers pensés sont égaux à cent thalers réels. Si Dieu

n'est que l'existence, il faut qu'il soit l'existence de quelque chose :

ce quelque chose ne peut alors être que le monde. Dieu sera donc

l'existence du monde. Comment peut-il en être la puissance cau-

satrice et la cause finale? Sans doute M. Vacherot entend par exis-

tence la catégorie de l'être, mais c'est tout autre chose. L'être a

un contenu : plus grand est le contenu, plus grand est l'être; et le

plus grand contenu correspond au plus grand être : or, ce plus

grand contenu est ce que nous appelons la plus haute perfection.

Une intelligence qui veille a plus de perfection qu'une intelligence

qui dort, parce qu'elle contient plus d'être. Plus l'activité est in-

tense, plus il y a d'être : la perfection et l'être sont donc coexten-

sifs; si Dieu est l'être en soi, il est la perfection en soi : c'est une

seule et même chose. Autrement, on confond l'être en soi avec l'être

indéterminé, l'être en puissance, l'être qui n'est rien, mais qui peut
tout devenir : ce n'est plus que la matière première d'Aristote; c'est

le moindre être, c'est le non-être, c'est ce qu'Hegel a appelé l'iden-

tité de l'être et du néant : c'est ce qui a fait dire à un penseur alle-

mand que tout commence par^?; mais M. Vacherot n'admet pas cette

doctrine, il la réfute souvent. Il admet donc par là même que l'Etre

en soi est le plein et non pas le vide. Nous ne voulons rien dire de

plus en affirmant que Dieu est la perfection absolue.

On dit que Dieu est le monde en puissance, et M. Vacherot cite

ce beau mot de Schelling : Dciis munchi^ impliritn,^; imindus Deus

explicitus. Nous ne répudions pas ces formules; elles sont, comme dit

Leibniz, susceptibles d'un beau sens. Il y a, en effet, deux manières

d'être en puissance. Le chêne est en puissance dans le gland; mais le

gland est aussi en puissance dans le chêne. Chacun d'eux contient

l'autre, mais non pas de la même manière. Quand le chêne sort du

gland, c'est le plus qui sort du moins
; quand le gland sort du chêne,

c'est le moins qui sort du plus. Le gland devient chêne, mais le chên

ne devient pas gland; il reste chêne avec la faculté de produire indéfini-
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ment des gUinds et d'autres chênes semblables à lui-même. Dans l'im-

possibilité où nous sommes de comprendre l'opération par laquelle

l'infini passe au fini, nous pouvons en trouver ici une image suffisante :

c'est celle d'une puissance ou d'une force qui ne s'épuise pas dans sa

multiplication, qui reste entière et aussi pleine qu'auparavant dans

son développement au dehors
; et, comme ce n'est pas un être par-

ticulier, selon les propres principes du panthéisme, mais l'être lui-

même, il contient donc en lui la source indéfectible et inépuisable de

l'être. Que signifie cette plénitude, cette indéfectibilité de l'être, si

ce n'est précisément ce que les cartésiens appelaient la periéction?
Nous accordons à M. Yacherot que l'être parfait, en tant qu'il est

l'être humain transfiguré, n'est qu'un idéal, un modèle d'imagina-

tion; mais il n'en est pas de même de l'être en soi, entendu comme

plénitude absolue de l'être, comme inépuisable source d'existence.

Est-il absolument nécessaire, pour que j'aie l'idée de Dieu et pour

que j'éprouve le sentiment d'inefl'able vénération que mérite ce

nom, de me le représenter sous la forme des attributs humains?

Ne me suffit-il pas que ces attributs soient contenus en lui en puis-

sance et au-delà, et, comme on dit dans l'école, éminemment? Ne

me suffit-il pas de savoir que tout ce que j'admire, tout ce que je vé-

nère, que tout ce j'aime est expression, émanation, fulguration de

l'être absolu? d'oii il suit qu'il est lui-même tout cela condensé et

synthétisé dans une insondable essence? Cause finale et cause pre-

mière, il est en tout et tout est en lui : n'est-ce pas assez accorder

à l'immanence, etftmt-il allerjusqu'à dire qu'il esttout et que tout est

lui, au risque de voir s'évanouir l'un ou l'autre de ces deux termes?

S'il n'est pas une personne, il est ce qui rend la personnalité possible :

s'il n'est pas bon, il est le bien; s'il n'est pas sage, il est la vérité;

s'il 'n'est pas libre à la manière humaine puisqu'il est impeccable,

qu'il ignore la délibération, le choix et l'erreur, il n'en est pas moins

supérieur au fatalisme et au déterminisme, puisque c'est lui qui

produit le déterminisme au lieu de le subir.

Maintenant, après avoir accordé que la nature de l'homme et

celle de Dieu sont incomparables, incommensurables, que l'être de

Dieu n'est pas univoque avec celui des créatures, est-il vrai cepen-
dant de dire, comme M. Yacherot, qu'il n'y ait rien à tirer de la

conscience humaine pour s'élever jusqu'à la divinité? Sans doute,

Fénelon a dit avec raison : « Dieu n'est ni esprit ni corps ;
il est

tout ce qu'il y a d'essentiel dans les corps et dans les esprits.
»

Mais tout en accordant que Dieu n'est pas esprit dans le sens fini,

ne peut-on pas dire cependant qu'il est plus esprit que corps? De

tout ce que nous connaissons, l'esprit n'est-il pas ce qui se rapproche
le plus de lui ? Et ne sommes-nous pas autorisés à trouver dans notre
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esprit, dans notre moi nn monogramme représentant l'essence di-

vine ? Si l'on accorde, comme le fait M. Vacherot, la doctrine de

Maine de Biran, à savoir que la conscience atteint en nous-mêmes

autre chose que le phénomène, qu'elle pénètre jusqu'à l'être même,
cet être que nous sentons en nous n'est-il que notre être indi-

viduel, n'est-il pas aussi l'être lui-même? « L'être est inné à

lui-même, » dit Leibniz. ?s''est-ce pas dire que nous sentons l'in-

fini dans le fini, et ne peut-on pas aller jusqu'à dire, avec M. Ra-

vaisson, que nous sentons Dieu en nous, et, suivant sa belle ex-

pression, « qu'il nous est plus intérieur que notre intérieur? » Si

l'on admet, en outre, avec Descartes, que la volonté est infinie,

absolue, dire que nous sentons en nous la volonté, n'est-ce pas
dire que nous sentons l'infini? Dire que nous avons conscience du

libre arbitre, n'est-ce pas dire que nous avons conscience d'être

an-dessus de la chaîne des phénomènes? Or cela n'est vrai que de

Dieu. Sentir le libre arbitre, c'est donc sentir Dieu en nous. Sans

doute le libre arbitre, la volonté, sont le cachet propre de la per-
sonnalité

;
c'est ce qui autorise chacun de nous à dire moi. D'un autre

côté cependant, la personnalité doit-elle se confondre avec l'indivi-

dualité? Un animal est un individu; mais il n'est pas une personne.
La personnalité commence avec l'idée du bien, l'idée du droit et

du devoir, l'idée de la loi. Or, ce sont là des idées impersonnelles

qui sont les mêmes dans toutes les consciences. De môme le libre

arbitre est identique chez tous les hommes
;

la volonté est égale-

ment identique. C'est là l'essence commune de l'humanité : c'est

par là que tous les hommes sont semblables et égaux. C'est par là

que l'homme est sacré pour l'homme : homo res sacra homini. Or,

n'est-ce pas l'absolu, l'infini, le divin qui seul peut rendre un être

sacré? N'est-ce pas le divin qui constitue en nous le devoir et le

droit? Et sans approfondir le mystère des deux personnes, des deux

natures confondues dans le moi, n'est-il pas vrai de dire que, par
le fait de la conscience, l'homme atteint en lui-même beaucoup

plus près de l'être de Dieu qu'il ne le fait dans la nature exté-

rieure ? La crainte de l'anthropomorphisme n'entraîne-t-elle pas trop
loin M. Vacherot, lorsau'il refuse de voir dans la conscience une

révélation sur le monde de l'infini? Sans refuser d'admettre que
Dieu est plus qu'esprit (hyper-spirituel), il sera permis cependant,
humainement parlant, de dire qu'il est au moins esprit, et surtout,

quelles que soient les profondeurs de son essence, qu'il devient en

quelque sorte esprit en s'abaissant jusqu'à nous.

On entrevoit donc, sans qu'il soit permis à personne de donner la

vraie formule
,
une vaste et haute idée de la divinité vers laquelle

s'achemineraient, des points divers de l'horizon philosophique, les

premiers penseurs de notre temps; chacun s'arrêtant, d'ailleurs, à
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telle ou telle ph;ise, à telle ou telle perspective. M. Vacherot, au

lieu du Dieu-monde vers lequel il inclinait jadis, accorde aujour-
d'iTui le Dieu cause première et cause finale, M. Littré, après avoir

exclu de la science la notion d'infini, finissait par reconnaître que
« Yhnmen^ité, tant physique quititellectuelle, est une notion posi-

tive de premier ordre, » et que la contemplation de cette idée,

est (( aussi Militaire que formidable. » Comment une notion qui
serait complètement vide pourrait-elle être salutaire? M. Herbert

Spencer maintient énergiquement Tindestructibilité du sentiment

religieux et montre qu'il a pour objet l'Inconnaissable considéré au

point de vue de la volonté humaine, et il voit dans le sentiment de

l'effort le symbole de l'immense et inépuisable activité (1). M. Se-

crétan e M. Ravaisson, tout en inclinant vers l'identité finale et

primordiale, font cependant consister dans la liberté, dans la pu-

reté, dans la sainteté la notion saine du Dieu vivant. Pour nous,
nous n'hésitons pas à reconnaître que l'on a exagéré la notion de

personnalité divine, que l'on a trop rapproché les attributs cli\ans

des attributs humains, trop tiré la théodicée de la psychologie,

qu'on a aussi exagéré ,
à un autre point de vue

,
la transcendance

qui , prise à la lettre
,
rendrait l'homme étranger à Dieu et Dieu

étranger à l'homme; et sans aller jusqu'au panthéisme, nous ad-

mettons ce qu'un philosophe allemand a appelé le panenthéisme,
in:àv £v ©soi. N'y a-t-il pas dans tous ces faits la preuve qu'on est,

en philosophie ,
moins éloigné les uns des autres qu'on ne croit

l'être, que la complexité des points de w\e et la difficulté du lan-

gage philosophique crée le plus souvent des dissidences qui s'effa-

ceraient ou s'atténueraient si l'on pouvait entrer dans la conscience

des autres et penser leur pensée? Nous ne pouvons donc qu'ad-
mirer un philosophe sincère qui, s'interrogeant une dernière fois,

s'est moins préoccupé de faire valoir ses pensées personnelles que
de chercher par où il pourrait se rapprocher des philosophes qu'il

paraissait contredire. C'est une preuve qu'il aime mieux la philoso-

phie que lui-même, et qu'il préfère la vérité à la jouissance de son

propre esprit. C'est là un noble exemple dont chacun de nous doit

chercher à faire son profit.

Nous pouvons tirer encore de là une autre leçon. L'idée de Dieu

(1) Voir le remarquable article de la Nineteenth Century de janvier 1884, intitulé :

Religion, Betrosjiect and Prospect. « Cette force objective, on se la représente tou-

jours sous forme d'énergie interne dont l'homme a conscience en tant qu'effort mus-

culaire. A défaut d'un autre symbole, il est obligé de symboliser la forme objective

dans les termes de la force subjective. » Cette remarquable rencontre finale de l'évo-

lutionnisme et du spiritualisme biranicn prouve combien il est nécessaire de laisser

les idées se développer librement : elles finissent toujours par se rencontrer.



LE TESTAMENT d'i X PHILOSOPHE. 583

est aiijoiircrhiii soumise à un assaut formidable, tel qu'on n'en a

jamais vu dans l'histoire, parce que l'esprit humain et les sociétés

humaines n'ont jamais joui d'une telle liberté. Il semble donc que
Dieu s'obcurcisse dans la conscience. De là à croire que cette idée

ira toujours en s'affaiblissant et finira par s'éteindre un jour tout

à fait, il n'y a qu'un pas. C'est cependant, selon nous, une radi-

cale erreur. L'idée de Dieu, pendant des siècles, a été le patri-

moine des pauvres, des humbles, des ignorans ;
c'étaient les gens

d'esprit qui, par haine de la superstition, devenaient athées. Dès

qu'on s'est aperçu qu'il y avait là une sorte d'aristocratie, et que
c'était sortir du commun que de cesser de croire en Dieu, tout le

monde a voulu être athée, comme tout le monde veut être bache-

lier. Quelques-uns mêmes, s'apercevant que cela devient commun,
se sont mis à crier plus fort que les autres et à blasphémer coura-

geusement contre quelqu'un qui n'existe pas. On ne peut dire jus-

qu'où ira ce mouvement de négation et de critique ;
mais il aura

inévitablement son mouvement de retour. Ceux qui dans une so-

ciété croyante étaient athées redeviendront théistes dans une société

athée : ils recueilleront la succession des idées religieuses. Ils com-

prendront l'essence divine de la pensée, ils comprendront quelle

plate philosophie, quelle plate société, quelle science plate et inu-

tile que celle qui n'a pas d'étoile. De même que dans les beaux-arts,

la foule des naturalistes encombrera les expositions vulgaires,

tandis que quelques natures distinguées et hautes persisteront à

garder le feu sacré du grand art
;
de même, tandis que la foule

servile se précipitera vers le positivisme, le déterminisme, le ma-

térialisme, les penseurs élevés reviendront de la science à la mé-

taphysique, et de la métaphysique à la philosophie divine, qui est la

source de tout. Ce seront alors les gens d'esprit qui croiront en Dieu :

mais la même loi d'imitation qui a fait descendre l'athéisme dans

les foules y fera descendre également les idées religieuses épu-
rées. C'est pourquoi nous ne craignons pas la liberté de penser :

nous désirons qu'elle épuise le plus tôt possible toute sa fougue,
et qu'elle se dévore elle-même pour retourner à son principe sans

lequel elle n'est rien. On voit que nous ne sommes pas au nombre
des découragés et des désespérés : nous aimons les idées; nous

n'avons pas peur d'elles
;

ce seront elles qui travailleront pour
nous.

Paul Janet.



JEANNE D'ARC
DANS

LA LITTÉRATURE

POÉSIE ET VÉRITÉ.

On peut dire de Jeanne d'Arc qu'elle est entrée dans notre his-

toire comme les divinités de l'ancien monde entraient dans le mythe:
la terre tremble sous le choc des batailles, les tueries se succèdent

sans intervalle, remparts démantelés, donjons incendiés, assauts

livrés et repoussés, villes perdues et regagnées, et, du milieu de

ces )iorreurs, de ces paniques, de cet abandon universel dans le

désespoir, ses ivresses et ses folies, une jeune fille armée en

guerre surgit tout à coup, valeureuse et simple, indomptable, inspi-

rée, bonne au pauvre monde. Deux ans à peine lui suffisent pour
retourner la fortune du pays, et, sa mission achevée, elle disparaît

dans les flammes d'un bûcher. Envisagée du point de vue provi-

dentiel, c'est un épisode de la Divine Comédie que cette histoire,

un mythe dantesque. Il était une fois une bergère, et cette bergère
sauva la France. Dieu nous avait frappés pour nos péchés, mais il

ne voulait pas la mort du royaume, car les peuples ont à ses yeux
des fonctions diverses que chacun d'eux doit remplir en son lieu

et à son heure : l'expiation ayant duré son temps, celui qui avait

envové le fléau suscita la délivrance, et la Pucelle vint à son tour
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châtier et chasser les Anglais. La cause étant d'humilier l'orgueil

des grands, celle en qui renaquit la France naîtra parmi les hum-

bles, sous le chaume, et prendra sa première inspiration dans la

mystérieuse clairière où se dressait, vieux de mille ans, l'arbre des

fées, arbre éloquent, mais d'une éloquence à double entente; car,

s'il lui parlait de la patrie saigiT,ante, il lui parlait aussi des oracles

druidiques et du gaélique Merlin, le nécromancien. Aussi, parfois,

s'enfuyait-elle au grand air de la campagne pour y respirer plus à

l'aise, ou dans la solitude de sa chapelle pour prier Dieu ou con-

sulter ses saintes. Ce qui très souvent arrive en ces périls com-

muns, en elle se concentraient toutes les souffrances et toutes les

énergies d'une multitude. Son àme était le foyer de résonance;

pauvre àme d'enfant, ignorante, ignorée, que pouvait-elle? Se dé-

vouer, offrir sa vie! Mais que vaut pour la France un tel sacrifice?

Elle interroge, et ses voix lui répondent ;
les voix qui sont en elle,

voix subjectives, qui seules avaient déjà le secret de cette destinée

dont l'étrangeté fait la force. Les femmes qui changent de sexe ne

sont point rares
;
combien en a-t-on vues qui se soient impunément

tirées de la métamorphose, menant de front deux héroïsmes qui se

contredisent, conservant sous l'armure la chasteté, l'humilité d'une

sainte
;
mais les saintes ont ce privilège de ne pas toucher la terre,

elle, au contraire, se meut au milieu de ce que les passions hu-

maines ont de plus féroce et de plus trivial. Commise au salut d'une

nation, elle ne permettra pas au plus brave de la dépasser en valeur

masculine, et, de son côté, la femme s'imposera par sa mansué-
tude et sa modestie, intrépide et timide, belliqueuse sans cruauté,

paisible sans faiblesse, impétueuse et circonspecte, d'âme et de

corps bien équilibrée, ne quittant pas le ciel et cependant toujours
à son affaire : u Tous s'émerveilloient que si hautement et sagement
elle se comportât en fait de guerre, comme si c'eût été un capi-

taine qui eût guerroyé l'espace de vingt ou trente ans, et surtout

en l'ordonnanée de l'artillerie. » (Déposition du duc d'Alençon.)
—

« Quand elle doit en venir aux mains avec l'ennemi, elle conduit

l'armée, choisit la position, forme les lignes de bataille et combat

en brave soldat après avoir ordonné en habile capitaine. » (Lettre
d'Alain Chartier.)

— 11 a fallu Voltaire pour oser gambader autour

d'un pareil idéal. Mal lui en prit; c'est que la Pucelle est une sainte

comme il n'y en a guère dans le calendrier, une de ces saintes de

l'humanité dont la mission pratique et nationale n'a rien à redouter

de la science moderne et de ses découvertes. Le siècle peut venir

des chemins de fer, du télégraphe électrique et de la philosophie

expérimentale, les négations qu'il amènera ne la touchent j)oint,

car sa prière n'exclut pas l'action, et son extase a des résultats

que les plus sceptiques sont forcés d'admettre. Elle vit à la fois
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dans le réel et le surnaturel : double existence qui, après avoir

été sa gloire aux jours heureux du siège d'Orléans, se retournera

contre elle et sera sa perte aux jours du procès. Le surnaturel

n'a-t-il pas en effet double visage? Ce que les bien intentionnés

acceptent comme venant de Dieu, les autres ne se croiront-ils pas

en droit de Tatiribuer au diable? Le procès de Rouen tout entier

roule sur cet argument, et peut-être allons-nous trouver quelque
intérêt à nous rendre compte de ce que peut valoir au théâtre la

thèse delà procédure interprétée par un homme de génie. « Shaks-

peare n'y a rien compris, )> disait Michelet, il faudra voir.

L

Généralement inconnue du public, la Jeanne d'Arc de Shaks-

peare reste une énigme même pour ceux qui ont pénétré le plus

avant dans l'étude de ses caractères. C'est dans la tragédie-chro-

nique de Henri VI qu'on la rencontre; encore n'y figure-t-elle

qu'au second plan, comme à l'état d'un marbre à peine dégrossi.

L'œuvre date de la première jeunesse du poète, et les commenta-

teurs lui en contestent même la propriété. Cependant, tous ne sont

pas d'accord sur ce point: les uns, Coleridge, Collier, disent non;
les autres, également bien renseignés, Tieck, Ulrici, disent oui.

Partageons le différend et reconnaissons, pour être dans la réalité

des faits, qu'il s'agit ici d'un drame de Robert Greene ou de Mar-

lowe, remanié par Shakspeare. Dans ces sortes de pièces, le plan
d'ailleurs importait peu, on se bornait à mettre en dialogue le récit

du chroniqueur, besogne des plus simples au premier coup d'œil,

mais capable de s'élargir à des proportions extraordinaires sous la

main même encore inexpérimentée d'un Shakspeare ; car, de ces

dialogues vont sortir des caractères, et de ces événemens repris,

coordonnés, documentés, nous verrons par la suite, dans Richard III,

dans lUihard II
,
dans Henri IV (première et seconde partie),

dans Henri V et le Roi Jean, se dégager un prodigieux tableau

d'histoire nationale.

Essai chaotique si l'on veut, cet Henri VI offre encore bien

des sujets de réflexion
;
c'est moins un spectacle qu'un précis chro-

nologique des événemens
;
l'ordre poétique y cède le pas à la loi

des revendications morales, vous assistez à des écroulemens d'ava-

lanches, à je ne sais quelle mêlée de loups se dévorant entre eux;
le crime chasse le crime à découvert, et la Némésis vengeresse
aboie aux trousses de chacun. C'est beau, mais sans enchevêtre-

ment ni symétrie; beau, dans des conditions autres que celles

d'une œuvre d'art. D'incessans défilés de personnages qui traver-
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sent la scène pour s'apostropher et s'entr'égorger, un Josaphat de

destinées humaines
;
mais tout cehi, grandiose, puissant.

Il est certain que cette dramaturgie ,
voisine de l'enfance

,

diffère beaucoup de la nôtre. Ce premier théâtre de Shaks-

peare touche à celui de George Peck, de Greene, de Massinger,
de Ford et de Marlowe au point de s'y confondre. Voulons-nous

un exemple qui nous montre comment ce réalisme grossier s'ache-

mine pas à pas vers la poésie historique des types et des carac-

tères? Henri VI va nous le fournir. Robert Greene écrit grosso

modo sa tragédie, Shakspeare arrive et la remanie. Maintenant,

prenez l'œuvre du précurseur et regardez le personnage princi-

pal, quel est-il? Il est ce que la chronique nous l'indique: un zéro.

Mais ce qui suffisait à Robert Greene ne suffit déjà plus à Shaks-

peare, reproduire en son effarement cette pâle figure de roi n'est

point assez. Il faut que de ce néant même il tire une moraUté

que les autres n'ont pas entrevue : ce saint homme de monarque
rêvant de n'être qu'un sujet comme le dernier de ses sujets rêve-

rait d'être roi, ce bénédictin couronné perdra l'Angleterre; la

débonnaireté engendre les brigands, tel sera le proverbe qui ser-

vira de conclusion au poète, philosophant désormais sur les choses

qu'il raconte. Que cette philosophie soit toujours impartiale quand
il s'agit de la France, ce n'est pas moi qui l'affirmerai

;
bien des

préjugés s'y mêlent et bien des colères dont ni le temps ni le pro-

grès des mœurs n'avaient eu raison. Un siècle et demi s'était

écoulé depuis le joui' où les Anglais avaient mis le feu au bûcher

de Rouen, et la sainte fille passait encore aux yeux du plus giand
nombre pour une infâme sorcière pertinemment et justement sup-

pliciée. Que dis-je? du plus grand nombre! C'est de tous; car, de

l'autre côté du détroit, l'opinioii à cette époque est unanime : sor-

cière, hérétique et relapse, tout le monde en tombe d'accord. Sen-

timent au fond très sincère, et dont l'orgueil britannicpie s'ciccom-

modait trop bien pour ne pas y persévérer. D'où qu'elle vînt, elle

était un instrument de terreur, ils n'admettaient pas qu'elle fût

envoyée de Dieu, mais, même venant du diable, ils voyaient en elle

un pouvoir surhumain. Il y avait donc ici double type et partant
double fascination, double magie. 11 faut que Jeanne d'Arc soit ange
ou démon : le surnaturel en elle a supprimé la femme

;
là peut-être

est la raison (|ui l'a rendue impropre à la vie dramatique, il lui

manque l'éternel féminin. Etant donné ce double courant, il en
résultera qu'elle sera diversement et arbitrairement jugée par les

uns et par les autres. Cette force supérieure, qui l'aide à vaincre,
nous l'attribuei'ons, nous Français, à sa mission providentielle,
tandis que les Anglais crieront à la sorcellerie, à l'enfer, à la pos-
session démoniaque ;

et qui sait s'il n'aiTi\ era pas un moment où
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elle-même, trahie par les événemens et par les hommes, se lais-

sera tenter et doutera? Où, après s'être interrogée, tâtée, remuant

les souvenirs incertains du passé, reniée dans le présent, livrée à

toutes les confusions de l'âme, à tous les désespoirs, elle écoutera

les ténèbres. C'est ainsi que Shakspeare l'a vue et que je m'explique

le personnage bizarre, hétéroclile, poétique, fantastique et troublant

créé par lui.

L'action parcourt un espace de vingt et un ans (Iâ22-l/îù3) ; elle

a pour thème le prologue de la guerre des Deux Roses, qui se pour-

suit et bat son plein dans les deux autres parties de la trilogie et

trouvera son dénoiiment dans Ricliard lll.W suit de là qu'en nous

plaçant au point de vue français, nous n'avons affaire qu'au pro-

logue chargé de nous représenter le moment où la fortune de l'An-

gleterre commence à décroître. C'est dire que Jeanne d'Arc paraîtra

cette fois, non plus à l'état de protagoniste absolue, comme cela se

voit d'ordinaire dans les tragédies, et qu'il ne sera question d'elle

que de façon épisodique. Shakspeare a ses chroniqueurs à lui, Ho-

linsheed, Hall, tous naturellement anlifrançais et ne reculant ni de-

vant l'obscène
,
ni devant l'absurde

,
mais il a surtout son génie

pour convertir l'obscène en beautés dramatiques. Au début, tout se

passe, d'ailleurs, selon les règles. Jeanne arrive à la cour intro-

duite par Dunois : « Je vous amène le secours, n'hésitons pas, car

c'est le ciel qui nous l'envoie pour forcer les Anglais à lever le

siège et les chasser du pays : la jeune fille que voici a des visions,

l'esprit de prophétie l'anime, et mieux que la sibylle antique, elle

sait ce qui fut et ce qui sera. » La Pucelle va droit au dauphin ca-

ché parmi les courtisans et l'emmène à l'écart : « Interroge -moi

et je te répondrai; éprouve-rnoi et tu me trouveras au-dessus de

mon sexe. » Le dauphin propose alors le jugement de Dieu
;
on

croise les épées, il est vaincu et se rend à la sainte guerrière, dont

la reine du ciel guide le fer : « Qui que tu sois, tu viens pour me

sauver, ce n'est plus le dauphin de France qui te parle, c'est ton

esclave; commande et je t' obéirai. » Tout cela, galant, aisé, cheva-

leresque, les dames et seigneurs servant de fond au tableau et ponc-

tuant de mots d'esprit le dialogue. La scène est charmante. Le poète

nous conduit ainsi jusque sous les murs d'Orléans, où Jeanne et Tal-

bot s'accostent pour la première lois. Talbot n'est pas seulement

pour la Pucelle un ennemi redoutable, implacable, il est ce que

j'appellerais
« son contraù'e, » la force qui la nie et la redoute. Vaine-

ment il se monte la tête et grossit la voix. Il se sent en présence
d'un inconnu qu'il peut défier, lui, sous sa double cuirasse de hé-

ros et de penseur, mais qui déjà, de proche en proche, gagne l'ar-

mée et la terrorise. Si vaillance ni ses insultes ne reaudeiont l'heure

de la délivranca.
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Jeanne d'Arc a tenu sa promesse : Je siège d'Orléans est levé,

et le dauphin, ivre de joie et de reconnaissance, l'en remercie en

un discours dont l'emphase seule suffirait poiu* nous indiquer la

période de prime jeunesse où furent écrits ces vers : <( Créature

des dieux, fille d'Astrée, comment honorer ton mérite? Ta parole

ressemble à ces jardins d'Adonis qui fleiu*issent aujourd'hui, et,

demain, donnent des fruits. France, glorifie-toi en ta proplié-

tesse. Orléans est reconquis! Jamais plus grand service n'échut

à ce pays, et celle qui nous l'a rendu, c'est Jeanne
;
nous n'y sommes

pour rien. Qu'elle partage avec moi la couronne et que tous les

prêtres et moines du royaume aillent en procession, chantant ses

louanges. Je lui veux élever une pyramide plus haute que celle de

Memphis ou de Rhodope et j'entends, qu'après sa mort, ses cendres

recueillies dans une urne plus précieuse que la cassette de Darius,

soient vénérées aux jours de grande fête par les rois et les reines

de France. Que saint Denis cesse d'être invoqué ,
notre patronne

est désormais Jeanne laPucelle. Venez tous, et qu'un royal ban-

quet couronne ce jour doré par la victoire! » Je donne ce mor-

ceau
, parce qu'il a

,
selon moi, double intérêt et comme échantil-

lon du style shakspearien en ses débuts et comme document pour
servir à la philosophie de l'histoire. Rapproché du tableau de la

fin, cet air de bravoure vous met la mort dans l'âme
;
on songe à

ces précieuses cendres qu'une urne de diamant doit recueillir et

qui seront un jour dispersées aiLX quatre vents du ciel : promesses
du dauphin que le roi de France oubliera sans un remords,
sans une larme de pitié, sans même regarder le temps qu'il fait,

comme tel de ses successeurs, exactement modelé à sa ressem-

blance et qui du moins regrettait, lui, que sa pauvre marquise eût

de la pluie pour son dernier voyage. Shakspeare commence par
idéaliser à l'excès le personnage, quitte à le ramener ensuite plus

bas que terre. La Pucelle, à son entrée, est à l'unisson du lyrisme

ambiant; le hâle de la fille des champs a disparu de son visage,

qu'une blancheur céleste illumine. C'est aussi le caractère de l'hé-

roïne de Schiller de se présenter à nous dès le prologue sous les

traits d'une prédestinée : « Souvent il m'arrive de la contempler
du fond de la vallée et de m'étonner à la voir, au milieu de son

troupeau, grande et sérieuse, abaisser son regard vers le sol. Je

crois alors saisir en elle quelque chose de surhumain et comme
venant d'un autre temps. » Ainsi parle déjà son fiancé, et cette im-

pression est celle que l'apparition de Jeanne provoque dans l'armée

et chez le roi. Il semble qu'un rayon d'en haut l'enveloppe ; Dunois,

Lahire sont émus, attirés par cette fille des anges dont le front

rayonne d'une auréole plus brillante que toutes les couronnes de

ce monde, et c'est à qui des deux obtiendra sa main d'un roi si
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transporté de gratitude. Mais Jeanne, toute à sa mission, reste in-

sensible à ces hommages ;
aux propos invitans d'Agnès Sorel elle

répond par des paroles prophétiques, et quand le dauphin, ap-

puyant sur la galanterie, essaie de la convertir à des sentimens

plus humains et s'amuse à lui prédire qu'après avoir assuré le

salut de tous, elle voudra faire le bonheur d'un seul : ce Sire dau-

phin, s'écrie-t-elle, es-tu donc déjà las du secours que le ciel t'en-

voie que tu cherches à l'avilir? Gens de peu de foi
,^
le miracle vous

environne et vous fermez les yeux pour n'y pas voir. Est-ce l'œuvre

d'une femme de se vêtir de fer et de batailler dans la mêlée? Mal-

hem' à moi si, lorsque Dieu confie à ma main l'épée vengeresse,

je pouvais laisser mon cœur s'éprendre d'un amour terrestre ! Mieux

me vaudrait n'être jcimais née! Trêve à de tels discours qui m'exas-

pèrent, car, je vous le dis en vérité, l'homme qui me regarde à

pareille intention est un sacrilège ! »

On le voit, Shakspeare, comme Schiller, ont au début même
donnée

;
l'un comme l'autre invoquent le surnaturel d'où qu'il

vienne; étant, d'ailleurs, bien compris d'avance, que le surnatu-

rel sera diversement interprété par les deux camps : lumière ici,

là ténèbres, l'ange ou le démon, selon qu'on se retournera du côté

de France ou d'Angleterre. Personne ne doute du pouvoir de Jeanne,
mais on doute et surtout on doutera déplus en plus de la nature de

ce pouvoir. A ne considérer les choses que du côté français, au dé-

part, tout le monde est d'accord : Jeanne vient de Dieu. Que l'ho-

rizon se rembrunisse, que les mécomptes se succèdent, et le parti

du diable aura beau jeu. Il y a de ces dévoûmens auxquels l'entou-

rage d'un prince ne se résigne pas et qui, lorsque le prince est mes-

quin et déplorable, comme c'était ici le cas, l'importunent lui-même

à la longue. Charles YII rechignait à tant de services rendus; Jeanne

le sauvait trop, et c'est peut-être dire la vérité que de prétendre

qu'il eût préféré être roi de Bourges, avec son La Trémoille, plutôt

que le roi de France par la Pucelle. Il est le continuel obstacle et

ne demande qu'à douter, car son doute servira d'excuse à son apa-
thie. Pauvre Jeanne ! tout le monde doute d'elle autour d'elle. Bau-

dricourt, qui l'avait d'abord crue folle, est tenté maintenant de la

croire sorcière. Abandonnée devant Paris, livrée à Compiègne, com-

ment ne finirait-elle pas par douter? Voilà ce que Shak-speare, en

manipulant ses chroniques, a merveilleusement saisi, rendu. L'his-

toire reconnaîtra plus tard que les événement avaient pu ébranler

celte grande âme; il entrevoit cette version et l'adopte en y mê-

lant, et son orgueil anglais, qui refuse de s'humilier sous la mahi

de Dieu, et sa superstition, qui accuse l'enfer de la défaite. Uappe-
lons-nous les invectives de Talbot devant Orléans, où se heurtent

le i deux antagonismes : Jeanne, l'àme de la France, et Talbot le
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prototype de rAnglo-Saxon, Thomme de fer et de vertu stoïque qui

sent que sa cause est perdue et s'y dévoue jusqu'à la mort. On me

reproche d'aimer trop les digressions : s'il m'était permis d'en oser

une, quel plaisir j'aurais à citer cette scène qui nous montre ïal-

bot et son fils expirant dans les bras l'un de l'autre ! C'est du Shaks-

peare de la première heure, fleur de jeunesse et d'élégie, drame,

poésie, tout y est en abondance, plus la rime continue, qui nous

signale la date du morceau : <( Enfant, s'écrie Talbot, que ^ iens-tu

faire ici? Malheureux! tourne bride et va-t'en au galop le plus ra-

pide de ton cheval.

— Moi, fuir quand je m'appelle John Talbot?

—
Fuis, te dis-je; si je meurs, tu me vengeras.— Qui serait capable de vous obéir jamais ne vous tiendrait

parole.— Rester, c'est mourir tous les deux.
— A vous alors, à vous, père, de quitter ce champ de carnage

où la trahison du régent nous a poussés. Qu'importe que je tombe

ici ou là, moi que nul mérite ne recommande? Ma mort pour les

Français ne serait pas un sujet de jactance, tandis qu'à ^ ous, votre

gloire vous permet de fuir; mieux encore, elle vous l'ordonne,

puisqu'en fuyant vous porterez la victoire sur un autre point.— Enfant, je t'adjure de t'éloigner.— Soit ! fuyons tous les deux.

— Abandonner ces braves gens ,
cette flétrissure sur ma vieil-

lesse !

— Et ma jeunesse à moi, voulez-vous donc que je la déshonore?
— Viens, alors, cher enfant, viens mourir et que ton âme s'en-

vole avec la mienne. »

L'instant d'après, nous retrouvons au pied d'un arbre Talbot

blessé et finissant d'expirer sur le cadavre de son fils.

« Si York et Somerset fussent venus à la rescousse, la journée

eût été plus sanglante pour nous, dit le roi Charles au bâtard d'Or-

léans, qui lui répond par le récit de la furieuse rencontre où le

jeune Talbot a succombé : « Il s'est élancé vers moi, brandissant

sa chétive épée ruisselante de sang français. » Et la Pucelle, inter-

venant, continue, le poing sur la hanche, et de cet air de virago
dont Shakspeare l'afluble : c Je le ^ oulais pour moi et m'écriais :

« Viens, jeune gars, viens ici qu'une fille te désarçonne; » mais

lui, ironique et superbe : « Le fils du grand Talbot, rei)rit-il, n'est

point un gibier de ribaude ;
» et, se jetant dans l'épaisseur des

rangs français, il me laissa de côté comme indigne de sa colère. »

Celte mort de Talbot, que Shakspeare a poussée aux dernières

Umites du pathétique, allècte dans Schiller un tout autre carac-

tère, et les gens qui s'intéressent aux parallèles académiques au-
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raient là de quoi discourir. Le Talbot de Shakspeare n'est pas,

comme celui de Schiller, mi homme de Plutarque. C'est un Anglais,

un grand Anglais, rien de plus, mais rien de moins, et, par consé-

quent plus près de l'histoire que le héros du poète allemand, que

préoccupe un idéal universel. Tous les deux finissent en stoïciens,

sur le chami) de bataille, où ils ont vécu : » Ainsi l'homme arrive à

son but, et le plus net profit que nous emportions du combat de la

vie, c'est la conscience de son néant et le cordial mépris de tout

ce qui nous parut désirable et beau ! » C'est le Talbot de Schiller

qui s'exprime de la sorte, et celui de Shakspeare ; u mort, spectre

narquois, quelle ironie est la tienne ! »

Dès le début du second acte, de cette première partie à'IIniri VI,

l'action se relâche et se fractionne
;
à chaque instant, la scène se

déplace. Nous étions en France tout à l'heure, nous voici, d'un

coup de baguette, transportés en Angleterre. Paris, Londres,

Rouen, Bordeaux, Angers, les tableaux se succèdent sans transi-

tion et c'est le diable de se reconnaître au milieu de tout ce

décousu. 11 y a des momens où la figure de Jeanne d'Arc ne tient

pas ensemble. Passé les premières scènes, le caractère se trouble

et s'assombrit, la pure étoile s'embrouille dans les nuages, vous

la perdez de vue, et la voilà tantôt qui reparait éblouissante

comme dans la scène avec le duc de Bourgogne. Que la Pucelle,

en un de ses plus beaux élans, ait jamais fait ce miracle de dé-

tacher des Anglais le duc de Bourgogne, l'histoire ne nous en

dit rien, elle parle simplement d'une lettre de Jeanne adres-

sée au duc et dont l'héroïne de Shakspeare reproduit les pro-

pres termes dans son adjuration. Quant à l'acte politique par

lequel le duc de Bourgogne se détacha de l'Angleterre, il est évi-

dent qu'on ne saurait le rapporter historiquement à l'initiative de

Jeanne, son martyre ayant eu lieu en 1Z|31, et la paix entre le duc
de Bourgogne et le roi Charles étant de 1435

;
de même, pour la mort

de Talbot, survenue en lA-53, c'est-à-dire plus de dix ans en dehors

du cycle où se meut le drame
;
mais qui donc voudrait reprocher de

tels anachronismes au penseur capable de les exploiter au vrai sens

philosophique des événemens?

Comment Shakspeare s'y prendra-t-il pour amener cette scène

capitale? Aucune préparation, une fresque barbare brossée à la

manièi'e des primitifs. Rouen est tombée
, l'armée en déroute

bat la campagne; le roi se retourne éperdu vers Jeanne d'Arc,

qu'il somme d'avoir recours à ses moyens les plus surnaturels

]iour le tirer [d'all'aire lui et son monde, — vous croyez entendre

un bourgeois 'penaud implorant la somnambule du coin, — et

la Pucelle condescend à jouer ce rôle de thaumaturge, où l'ont insen-

siblement amenée le mépris des uns et le doute des autres. Juste-
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ment les troupes anglaises et bouri^uignonnes passent de ce côté,

fanfares au vent, bannières déployées. Charles VII hèle son beau

cousin, mais celui-ci restant sourd à l'appel, Jeanne s'élance et

l'apostrophe, un genou à terre. Ces colloques homériques sur un

champ de bataille, ces armées qui se croisent et s'interpellent, on

sourit à l'idée d'une pareille mise en scène quand on songe aux

ressources techniques du théâtre de Blacklriars
;
c'est aussi l'enfance

de l'art que cette scène entre Jeanne d'Arc et le duc de i3ourgogne.

Shakspeare ne s'arrête pas aux transitions et moins encore que par-

tout ailleurs dans ses pièces historiques, où les faits étant suppo-
sés être connus de tous, il les enjambe et va droit au moment psy-

chologique. Ainsi de cette volte-face du duc de Bourgogne qu'il

néglige de motiver. Les événemens se pressent, la place manque;
vous trouverez en quarante vers, pleins de rudesse, la colère

du duc, ses remords, son hésitation, son retour : « Adieu, Tal-

bot, ta cause n'est plus la mienne, » et Jeanne, au spectacle de

ce revirement subit qu'elle vient de provoquer, ne peut s'empê-
cher de sourire : « Français, dit-elle à part en s'éloignant, cœur

de Français, inconstant et léger! » Car, elle n'a pas seulement pour
elle sa valeur et sa pénétration, la grande Lorraine, elle a aussi son

naïf scepticisme à l'endroit de tout ce qui n'est pas la charge qui
lui incombe (1), ce que Shakspeare, bien avant Michelet, avait

gaisi d'inspiration et consigné dans cette scène. Schiller, à deux cents

ans de distance, reprenant le thème, ne pouvait manquei» de l'élargir.

Fort des connaissances historiques modernes, n'ayant plus à compter
avec l'esprit de parti, on comprend avec quels avantages le poète
d'Iéna abordait la situation. Après la gravure sur bois, voici le

tableau : Jeanne d'Arc tenant le milieu, et les autres figures grou-

pées autour d'elle. La scène, cette fois, n'aura rien de l'invraisem-

blable soudaineté dont nous fûmes témoins tout à l'heure
; préparée

dès l'acte précédent, elle éclatera également sur un champ de ba-

taille, mais toujours s'avançant par degrés. Le duc de Bourgogne

aperçoit Jeanne dans la mêlée et fond sur elle, sa visière baissée,

l'épée haute et l'insulte à la bouche. La Pucelle, qui le reconnaît,

hésite à se mettre en défense
;
se démasquant alors, il s'apprête à

l'égorger, quand Dunois et Lahire arrivent au secours de la jeune
fille. La lutte s'engage d'homme à homme, Jeanne intervient,

les sépare et c'est dans l'intervalle du combat que le dialogue se

pose, politique d'abord, puis s'animaiit, passant de l'exaltation au

(1) Comme quand elle répond aux bonnes femmes qni lui apportent des anneaux à

bénir : « Touchez-les vous-mêmes, cela sera aussi bon. » Religieuse et point dévote,

circonspecte, avisée, on ne la prenait point sans vert.

TOME LXI\. — 1885. 38
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pathétique et finissant dans une accolade : (( Bas les armes ! Cœur
contre cœur'... Victoire! il pleure, il est à nous ! »

Bergère inspirée et guerrière, l'idéal n'a désormais plus qu'à dé-

croître; du moins, avec Schiller, la transition est-elle ménagée, mais

avec ce Shakspeare inexpérimenté du premier âge, quel effroyable

effondrement! Le type en un clin d'œil se décompose; la vision-

naire tourne à la sorcière, l'héroïne sainte dégénère en fille à sol-

dats
;
vous voyez instantanément ce beau corps de vierge se plaquer

de léprosités infernales. Il y a en nous, au plus profond de l'être, une

vie occulte et nocturne sur laquelle ^notre volonté perd ses droits et

qui fait que, dans certains désordres de l'âme, une obscénité de corps
de garde peut monter aux lèvres les plus pures. Ophélie est abandon-

née, sa raison s'égare et la voilà qui fredonne de vils refrains, per-

ceptions vagues et lointaines que l'inconscience du délire rend ma-
nifestes. Ainsi de la Jeanne d'Arc de Shakspeare : elle succombe à la

contagion d'un siècle où les maléfices et les empoisonnemens sont à

demeure. Sous l'action des événemens, sa nature s'altère, ses traits,

sa voix changent d'accent, son humilité devient jactance. Adieu,

grâce, pudeur : l'ange est parti, la femme s'écroule à son tour,

glisse au plus bas cynisme et devant que la catastrophe suprême

s'accomplisse, elle aura insulté le cadavre de Talbot, renié son

père; elle aura, prise de terreur en face du bûcher, imploré
le sursis qu'on accorde aux femmes grosses. Tout cela certes est

fort repoussant, mais ne doit pas être imputé au seul Shaks-

peare, qui, d'ailleurs, ne l'a point inventé. Shakspeare suit pas
à pas son chroniqueur ;

il y voit que Jeanne recula. « Le matin,

Cauchon lui envoya un confesseur
,
frère Martin Ladvenu

, pour
lui annoncer sa mort et l'induire à pénitence, et quand il

annonça à la pauvre femme la mort dont elle devait mourir ce

jour-là, elle commença à s'écrier douloureusement : « Hélas! me
traite-t-on ainsi horriblement et cruellement qu'il faille que mon

corps net et entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd'hui
consumé et rendu en cendres! Ah! ah! j'aimerais mieux être dé-

capitée sept fois que d'être brûlée... Ah! j'en appelle à Dieu, le

grand juge des torts et ingravances qu'on me ûiit! » Shakspeare
lit également dans les rapports de son annaliste quelle vertu talis-

manique les Anglais attribuaient à la virginité de Jeanne. Lui ravir

cette virginité qui faisait sa force, c'était la faire descendre au

degré des autres femmes. A cette tâche patriotique, nous savons

que plus d'un Anglais s'y essaya, ce tailleur malotru, par exemple,

qui, lorsque la duchesse de Bedford lui envoya une robe de femme,
mit sans façon la main sur elle et à qui elle appliqua un si beau

s.oufllet, et ce noble lord entreprenant de violer une fille enchaînée

et, qui n'y parvenant pas, la roue de coups : h Elle ré\ éla à son
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confesseur qu'on l'avait tourmentée violentement en sa prison, mo-

lestée, bastue et deschoullée et qu'un millourt anglais l'avait forcée ! »

Comment Sliakspeare n'eût-il pas tenu compte de tous ces dires !

Mettons-nous à sa place, il était Anglais dans l'âme, il travaillait sur

des documens anglais pour un public anglais : comment sa concep-
tion d'un pareil sujet serait-elle autre que celle de son peuple alors

que, même à ne consulter que l'histoire, ce sujet se présentait à lui

sous les deiLX espèces du bien et du mal?

Jeanne d'Arc, en effet, a double vie; dès l'origine des choses,

s'étend au-dessus d'elle une double influence de paganisme et de

christianisme dont elle ne se défera plus jamais : cet arbre des fées

plein de sortilèges, placé près de la chapelle, et dont l'ombre la

berce endormie pendant que des voix lui parlent, cette source que
hantent les sirènes et qu'elle écoute bruire en filant au frais sa que-

nouille, ne dirait-on pas les deux prnicipes apostés là dès le com-

mencement à cette fui de fournir plus tard à la discussion des armes

pour et contre? Secours du ciel ou de l'enfer, miracle, eu deçà du

canal, sortilège au-delà!

Le merveilleux 1 Mais il n'y a que cela dans cette histoire
;

elle est la vierge de délivrance promise depuis des siècles
;

sainte Brigitte de Normandie, sainte Catherhie de .Sienne l'ont

annoncée et comme il laut toujours que la magie s'amalgame
au sujet, le vieux Merlin, du fond de sa nécromancie, l'avait prédite.

Sans prétendre, en aucune façon, me piquer de théologie, il m'a

toujours paru que, même en dehors de la raison politique, cette cir-

constance a dû compter aux yeux de l'église pour empêcher la ca-

nonisation officielle. Tout le monde sait que l'évêque d'Orléans en

avait fait sa cause et que son zélantisme n'a rien produit. Gela devait

être
;
nous admirons et vénérons Jeanne d'Arc, ehe est pour nous

plus qu'iuie sainte, mais il nous faut bien aussi tenii' compte des

scrupules qui conseillent aux âmes croyantes l'abstention en pré-
sence du double courant où cette grande mémoire fut et sera tou-

jours ballottée. Il y a du louche et de l'oblique, et comme si ce

n'était pas assez du renom de magicienne qui l'atteignit dans le

passé, voici maintenant que les clubs révoluiionnaii'es s'emparent
d'elle et vont achever^de la compromettre.

A peine elle arrive à la cour, le surnaturel l'accrédite. Quatre

mots à l'oreille du dauphin ont suffi pom* attester son caractère

prophétique. Toutes ces histoires de visionnaires se ressemblent,

vous trouverez la même scène dans la Catherine d'JJeilbrunn d'Henri

de Kleist. A ne nous occuper que de Jeanne et de sa première ré-

vélation : a Je viens, dit-elle, t'apprendre de par Dieu mon Seigneur

que tu es vraiment lils du roi et, de ce chef, héntier du royaume. »

Comment le saii-elle? Qui l'informa des douies secrets que le jeune



59(3 REVUE DES DEUX JHONDES.

prince nourrit sur lu légitimité de sa naissance ? Qui ? Vous deman-

dez qui ; et l'un vous répond : C'est le ciel
;
l'autre : C'est l'enfer,

un troisième : C'est le magnétisme; ce dernier, un enfant du siècle

qui jure in verha magistri et se croit nécessairement beaucoup plus

fort que les deux autres. Maintenant, si vous pouvez, tirez-vous de

là. Ce qu'il y a de certain, c'est que le merveilleux reste inhérent

à ce sujet; quoi que vous fassiez, vous ne l'en ôterez pas, il est là,

comme ces végétations dont se festonne une tour séculaire
; essayez

de les arracher, vous dégradez le monument. Aujourd'hui tout mys-
ticisme nous répugne et nous avons nos frénésies en sens inverse,

je devrais plutôt dire : nos dadas-, cette idée, par exemple, d'enle-

ver à Jeanne d'Arc son nimbe d'or et de la coiffer en cadenettes à

la mode des volontaires de 92.

J'ai relu, au cours de cette étude, bien des vieux livres dont on

ne veut plus, celui de Guido Gôrres nommément. Eh bien ! je dé-

fie le plus sceptique de sortir d'une pareille épreuve sans un cer-

tain trouble. L'auteur est un croyant, je vous l'accorde, mais beau-

coup moins suspect d'illuminisme qu'on ne l'assure, et d'ailleurs,

aux documens qu'il cite, que répondre ? Parmi ces pièces très nom-

breuses, il en est une concernant la blessure que Jeanne reçut au

siège d'Orléans et dont, en dehors du cercle de la cour, plusieurs,

paraît-il, furent informés d'avance, entre autres, un gentilhomme
flamand qui, dans une lettre écrite de Lyon à l'un de ses amis, pré-

dit l'événement : « Ici, comme dans la révélation au dauphin, comme
dans toute l'histoire de la Pucelle, se manifeste l'action indéniable

de la Providence et le ferme propos de confondre les incrédules. »

Ce gentilhomme s'appelait le sire de Rostlaër
;

il mande qu'à la

cour du roi Charles se trouve en ce moment une jeune fille qui

s'est engagée à délivrer Orléans, annonçant qu'elle-même sera bles-

sée dans une des sorties, mais qu'elle n'en mourra pas, que le roi

sera sacré à Reims, l'été prochain, et bien d'autres choses dont le

roi seul a connaissance. Or, cette lettre est datée de Lyon, le

22 avril, et c'est seulement quinze jours plus tard, le 7 mai, que
Jeanne fut blessée. Les archives de Kônigsberg en Prusse possèdent
aussi un document qu'on suppose avoir été adressé à François

Sforza, duc de Milan, et contenant d'intéressans détails sur la phy-
sionomie de la Pucelle : « Avenante de figure, apte aux exercices

masculins, et d'une étonnante justesse de jugement. Elle parle peu,

mais d'une voix claire et féminine, et déteste les grands discours.

Les belles armures, les beaux chevaux richement caparaçonnés sont

ce qu'elle aime
; patiente, endurante, infatigable, gaie à la peine

et cai)able de rester six jours et six nuits sous le hariiois sans autre

nourriture qu'un peu de pain trempé de vin et d'eau. Au combat,

son entraînement ravissait des milliers d'âmes, sa lumière éclairait
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à la fois les deux armées. Au siège d'Orléans, les prisonniers an-

glais racontèrent avoir vu soudainement des légions innombrables

tourbillonner autour d'eux et au-dessus. Leur cohorte emplissait

l'espace, une nuée de radieux adolescens sur des cavales blanches

indomptables ;
ils croyaient voir l'archangeMichel en personne guidant

les Français sur le pont. » L'archange, c'était elle, l'héroïque et sainte

lille, sa bannière victorieuse à la main et le cri de guerre à la bouche:

« Glacidas, Glacidas, rends-toi ! rends-toi au roi du ciel ! tu me
traites de ribaude et j'en ai grand'pitié pour toi et pour ton âme. »

Pris de terreur, le chef anglais se disposait à la retraite, quand
une bombe emportant le pont, lui et les siens disparaissaient dans

le gouffre. Ainsi devait s'accomplir la prophétie de Jeanne : « Je

forcerai les Anglais à lever le siège, mais, ce jour-là, ni toi Glaci-

das, ni bon nombre des tiens ne le verras ! » Et c'était elle main-

tenant qui s'apitoyait sur le sort du vieux guerrier, oublieuse de

sa propre blessure et de tant d'outrages reçus de lui, pour ne se

souvenir que du châtiment dont ces outrages allaient être payés
dans l'autre monde.

Nature attendrie et sublime, pleurant l'injure qu'on lui fait et

pleurant celui qui la fait! L'idée de sa mission jamais ne la quitte;

pendant qu'elle dort, l'esprit veille pour l'avertir. Un jour, vers

midi, causant avec son hôtesse, le sommeil la gagne ;
dans la

chambre à côté, son gentil servant d'armes, lui aussi reposait,

tombant de fatigue. Tout à coup, elle se réveille en sursaut, de-

mande ses armes, saute sur son cheval et part. Son page et le

chevalier d'Aulon la rejoignent à la porte de la ville
,
comme

elle était en train de couper la retraite à ime troupe de Français
tournant le dos à l'ennemi et qu'elle ramenait au combat. Une

sortie commandée à son insu avait causé ce grand tumulte. Mais la

voix d'en haut l'avait avertie, elle accourait d'ordre divin et l'échec

était réparé. Miraculée du ciel ou de l'enfer, le surnaturel partout

éclate. Avant elle, /lOO Anglais faisaient fuir 600 Français, elle

arrive et les rôles à l'instant sont intervertis : les 600 Français qui

fuyaient se ravisent et font à leur tour fuir 1,200 Anglais. Que dire

aussi de ces conseils de guerre où l'on voit les chefs militaires les

plus expérimentés, un Dunois, un Sainte-Sévère, un Retz, un La-

hire, un Gaucourt, se ranger aux plans de bataille d'une fille des

champs et recevoir d'elle des ordres donnés parfois de très haut

et toujours sans réplique?
Non ! rien de tout cela ne saurait s'expliquer dans l'ordre ordi-

naire des choses ; je vais plus loin, si vous en ôtez le merveilleux,

ce grand fier sujet ne tient plus. Qu'est-ce que cette gardeuse
de moutons qui s'avise de vouloir faire marcher le roi de France ?

Une légende î mais il n'y a pas de légende sans miracle, et des mi-
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racles, le diable aussi passe pour en faire. Entre le faux et le vrai

qui prononcera? L'église? Elle-même ne sait ^e résoudre, juge
blanc à Poitiers et noir à Rouen. De parti à pa;rti,

la question se

pose et s'envenime; les Anglais recoi: naissent le miracle, en y
mettant cette condition de l'attribuer au démon et l'idée peu à peu

gagne la France, cheminant, avançant toujours, fût-ce au plein du

triomphe. A Reims, Jeanne retrouve son frère et l'interroge : « Que
dit-on de moi au pays ?— Ils t'accusent de n'être qu'une sorcière. »

Encore et partout l'arbre des fées, l'arbre damné dont l'ombre s'é-

tendra jusqu'à la fin des siècles sur cette vie et cette gloire !

Il existe en Allemagne un docimient bien curieux à ce pro})o& ;
c'est

l'écrit d'un prêtre de Landau rédigeant ses observations par ordre

de l'évêque de Spire. On y apprend tout ce que ce brave homme
avait recueilli de renseignemens sur Jeanne d'Arc à la date de ili'29.

Après avoir longuement et très savamment disserté de la sorcel-

lerie en général et des antiques sibylles en particulier, l'auteur

aborde ainsi le chapitre de la Pucelle : « On s'occupe en ce moment,

beaucoup en France d'une visionnaire dont les prophéties sont en

grand renom, personne de mœurs très pures et de maintien comme
de conduite irréprochable, fort experte dans l'art de la guerre ; le

peuple la tient en odeur de sainteté et se fie à ses prédictions,

mais de tout cela que faut-il croire? Le vulgaire, qui n'en sait rien,

s'adresse naturellement à nous, gens d'église, qui n'en savons pas

davantage, et l'on nous presse de questions auxquelles, pour mon
limuble part, j'ignore quoi répondre. » Notre sceptique se tire

d'affaire comme il peut, usant et abusant de l'équivoque et coupant
court aux indiscrets

;
bientôt pourtant, cette espèce de persiflage

lui semble malhonnête. Il descend dans sa propre conscience,

instruit à fond le procès et finit par sortir convaincu de l'interven-

tion divine. 11 se dit, lui aussi, qu'mie femme ayant précipité la

France dans l'abîme, il devait être dans les desseins de Dieu qu'une

vierge vînt l'en retii'er. La femme est, de sa nature, humble et

pieuse, douce et compatissante aux affligés, et le ciel, en effet, l'aura

choisie pour nous ramener au bien par la grâce ineffable de l'amom"

plutôt que par la terreur du châtiment. « La France, pom*suit-il,
—

et c'est peut-être ici le lieu de méditer sur cette page écrite jadis

par un brave homme de moine que nulle méchante colère n'agi-

tait et qui, à quatre cents ans de distance, articule contre nous les

mêmes reproches que ses arrière-petits-neveux devenus nos plus

acharnés ennemis nou.s décochaient pendant d'autres désastres,
—

la France, poursuit-il, dominait toute la chrétienté par la puissance
de ses armes, et maintenant, k voilà humiliée, écrasée, sans pou-
voir se relever ni par force ni j)ar vaillancL; et réduite à ne plus rien

attendre que de la miséricorde de Dieu, qui se réservait, après
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l'avoir tant abaissée pour l'exemple des nations, de la sauver par

un miracle. Il se peut que cette jeune fille ne trouve point dans le

peuple le crédit et la foi qu'elle mérite. Elle n'en est pas moins

une élue, une vraie visionnaire, sa vie et ses actes nous en portent

témoignage. Malheureusement la nation est oublieuse et légère, et

j'ai lieu de craindre que la fille de Dieu, ayant accompli sa mission

et ses prophéties, ne soit un jour payée d'ingratitude. » N'y a-t-il

pas quelque chose de touchant dans ces prévisions d'un contempo-
rain placé loin des événemens et philosophant au jour le jour sur

des informations qu'il recueille, si je puis dire, à la pipée, tout

cela naturellement bien hasardeux et bien divers? Une fois au

manoir seigneurial, il rencontre un Anglais et devient perplexe en

entendant cet insulaire raconter que la prétendue vierge est une

drôlesse vendue au diable et qui n'opère qu'avec l'aide de l'enfer.

Allez donc débrouiller de tels mystères! Le bonhomme y perd
son latin. Et vous voudriez qu'à ces bruits partout répandus en

Europe, Shakspeare fermât ses oreilles, lui que la démonologie

passionne, lui le dramaturge de tous les préjugés et de toutes les

superstitions populaires ? Eh quoi ! pareils événemens au lende-

main de Grécy et d'Azincourt, des bataillons chassés, balayés de

province en province par une jeune fille, tous les territoires sur le

sol français reconquis, Calais seul excepté, et vous voudriez que

pour expliquer, pour excuser ce prodige, on n'allât pas remuer

l'enfer ! Mais alors Shakspeare ne serait plus Shakspeare et l'or-

gueil anglais cesserait d'être l'orgueil anglais !

On s'est demandé si Shakspeare croyait aux sorciers, aux reve-

nans
; qu'importe ! Son public y croyait, et c'était assez pour l'effet

dramatique. Il s'en faut d'ailleurs que, dans le répertoire de Shaks-

peare, le surnaturel soit jamais ce que nous le voyons aujourd'hui
au théâtre, un simple jeu de fantasmagorie et de lumière élec-

trique. Ses spectres sont des personnages ayant part à l'action, qui

marche, évolue, s'arrête, s'embrouille et se dénoue à leur gouverne.
Ils font la pluie et le beau temps, les ténèbres et le clair de lune,

soit que, comme Jules César et Banque, ils nous apparaissent sous

les traits d'individus que nous avons connus vivans, soit que, comme
dans la Tempête, Macbeth ou le Songe d'une nuit dété, ils nous ar-

rivent d'en haut et d'en bas par légions joyeuses ou sinistres que

guident Puck, Aricl ou riiorrible Hécate
;
les Elfes de Shakspeare

sont un petit monde très vivant, très mignon, très concret, ayant la

gentillesse de l'enfant, le clignotement de l'étoile, les caresses em-
baumées de la fleur et la sveltesse fuyante du lézard. En 158-4, la

croyance aux esprits était presque universelle; on n'aurait pour
s'en assurer qu'à lire le livre de Reginald Scot {Diuwerie of IVich-

cra/i) et les élucubrations du roi Jacques, grand docteur, comme
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on sait, en matière de sorcellerie. J'ignore si Shakspeare croit

au surnaturel, mais j'admire son art de symboliser, de fondre en-

semble le corporel et l'incorporel, de nous rendre tangibles des tires

qui, purement imaginaires, vont prendre rang dans le réel et se

mêler à notre vie. Ces êtres a^ec qui nous entrons par lui en con-

tact, d'où les tire-t-il? N'étant du ciel ni de l'enfer, d'où viennent-

ils? Probablement des régions proches de notre atmosphère; le ton-

nerre et les éclairs qui les accompagnent à leur venue et les nuages

qui les emmènent à leur départ nous le donnent à supposer. L'air,

l'eau, le feu, leur sont soumis; ils nous entourent, mais sans agir

sur nous autrement que dans cette sorte d'état crépusculaire où

la vie nerveuse prédomine. Que la raison cesse de laisser la place
libre à l'imagination, qu'elle se réveille et fonce sur eux, ils dispa-
raissent. Susciter en nous le trouJDle et les désirs pervers, nous

conduire insensiblement jusqu'au seuil de l'irréparable, et, quand
nous l'avons franchi, nous empêcher de revenir sur nos pas, c'est

tout ce que peuvent ces forces intermédiaires au service du

Malin : impuissantes à frapper des coups directs, elles procèdent par

enguirlandages vertigineux, hurlant en nous et tournoyant à la ma-

nière des derviches. Ce monde supérieur et inférieur de la démonolo-

gie shakspearienne a son organisme si bien défini que Jeanne d'Arc

elle-même, la Jeanne d'Arc de l'antithèse, y trouve à s'encadrer.

Plus vous irez au fond de la controverse historique et moins la dé-

générescence du type poétique vous étonnera : « Mon but, disait

Voltaire, est toujours d'observer l'esprit du temps; c'est lui qui

dirige les grands événemens du monde. » Nous avons vu que l'es-

prit du temps avait deux opinions sur Jeanne d'Arc, la bonne et

la mauvaise. Viennent les jours du procès et les deux opinions
n'en feront qu'une, car la France reniera son Messie. « L'in-

strument de ces victoires, Jeanne d'Arc, fut prise et blessée

en défendant Gompiègne; un homme tel que le prince Noir eût

honoré et respecté son courage ;
le régent, Bedford, crut nécessaire

de la flétrir pour ranimer ses Anglais : elle avait feint un miracle,

Bedford feignit de la croire sorcière. » C'est encore Voltaire qui parle

ainsi. Honte et misère! dans Paris, à la nouvelle de la catastrophe

de Compiègne, on chanta des Te Demn, on tira des feux d'artifice :

la sorcière était prise.

Il y eut là pourtant deux protestations indignées dont l'his-

toire s'est souvenue : le cri du légiste Jehan Lohier : « C'est un

procès contre l'honneur du prince dont cette femme tient le

parti... » et le beau mouvement de ce grand seigneur anglais qui

l'aurait voulue pour sa compatriote : (( Voilà certes une brave

et vaillante fennne 1 que n'est-elle Anglaise ! » Tout le monde

se déshonore, à connncncer par le roi de France, qui n'a seulunient
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pas l'air de se douter que sa destinée à lui s'enchevêtre avec celle

de cette pauvre fille, car il n'y a pas à dire, si Jeanne vient du

diable, sa couronne à lui vient de l'enfer, et c'est une sorcière qui

l'a conduit à Reims se faire sacrer. Abandonnée, lionnie, empri-

sonnée, exposée à tous les outrages, quelle àme ne succombe-

rait! Au cours de ses succès, lorsqu'elle entra à Troyes, le clergé

lui jeta de l'eau bénite pour s'assurer si c'était une personne
réelle ou une vision diabolique; elle sourit et dit : « Approchez

hardiment, je ne m'envolleray pas. » Shakspeare fait comme ce

clergé, il use de circonspection et commence par jeter de l'eau

bénite; toute la j)artie d'entrée en scène est dans la lumière

et très française, mais à mesure qu'il avance, le fantastique l'en-

treprend, et le procès de Rouen, avec ses douze articles, devient

peu à peu le scénario de son adoption, si bien que vous finissez

par vous trouver devant un de ces miroirs cabalistiques où l'idéal le

plus divin se répercute en horribles grimaces. Tout ce qui chez

Jeanne d'Arc est vérité, pureté, grâce et gentillesse, vous revient en

laideurs convulsives
; pas une de ses vertus, de ses beautés que la

glace infâme ne vous renvoie en péchés mortels : vous êtes devant

l'œuvre de l'évêque de Beauvais.

Un jour, Jeanne frappa de i'épée de sainte Catherine, du plat

seulement, une de ces femmes de mauvaise vie que traînaient après
eux ses soldats, et I'épée, souillée au contact, ne se laissa plus re-

forger. Ce n'est qu'un détail, mais ce détail peut se prendre au sens

symbolique, et songez alors quel champ d'inspiration pour le pen-
seur qui plus tard créera lady Macbeth ! Quel poème, cet ange du

bon Dieu, tombé en proie à la pestilence morale d'une telle époque!
Une âme capable de respirer impunément tous ces miasmes existe-

t-elle môme au ciel? Rien ne fausse plus l'esprit de l'histoire que

d'y chercher des types complets, absolus. Revenons à cette épée

mystique trouvée sous une dalle de l'église de Sainte-Catherine, à

Fierbois. II suffit d'un seul contact impur pour qu'elle se brise et

ne se laisse plus reforger; ne se peut-il que l'âme de Jeanne d'Arc,

ainsi trempée, se brise ainsi au contact du siècle? Shakspeare se

pose la question et la résout en homme de son temps. Il prend le

personnage avec ses nombreuses contradictions, fort odieusement

sans doute exploitées dans le procès, mais qui n'en sont pas moins

notoires. Nous l'entendons à son départ dire qu'elle ne veut se ser-

vir de son épée pour tuer personne, et plus tard elle parlera avec

plaisir de I'épée qu'elle portait à Compiègne, excellente pour frap-

per d'estoc et de taille : « Bonne ad dandum de bonnes buffes et

de bons torchons. » Michelet, qu'il faut toujours citer quand on

s'ocupe de Jeanne d'Arc, prétend que le poète anglais n'y a rien

compris ;
il se trompe, et je me charge, son Histoire en main, de
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reconstituer le personnage de Shakspeare. Comment, par exemple,
le type primitif va s'altérer, comment la vierge de dix-huit ans va

tourner à la sorcière, lui-même ne se fait pas faute de le raconter :

« A dater de l'échec devant les murs de Paris, qu'on l'accusait

d'avoir amené en conseillant l'attaque, la figure change, elle re-

vient maudite des siens comme des ennemis, elle ne s'était pas ûxit

scrupule de donner l'assaut le jour de !a Nativité de Notre-Dame...»

Chef de soldats indisciplinables, sans cesse affligée, blessée, elle

devenait rude et colérique. Autre part, c'est le prisonnier Franquet
d'Arcs qu'elle livre, un coquin fieffé qui méritait cent fois la corde

;

néanmoins, d'avoir livré un prisonnier, consenti à la mort d'un

homme, c'était assez pour altérer, même aux yeux des siens, son

caractère de sainteté. Elle s'élance de la tour des Lions pour s'échap-

per et n'en meurt pas, sorcellerie! Elle guérit de toutes ses bles-

sures, ses voix, ses saintes, sacrilège! Tout cela Shakspeare l'a

résumé dans un moment tragique. La scène est grandiose et fa-

rouche, archaïque de goût et de style : imaginez une de ces invo-

cations infernales à la Marlowe, un de ces pactes du désespoir
humain avec l'Achéron : nous sommes sur un champ de bataille

devant Angers, et l'évocation, monologue à la fois et pantomime, se

déroule au bruit du tonnerre.

JEANNE d'arc.

L'Anglais victorieux et les Français en fuite !

vous que jusqu'alors je traînais à ma suite,

Et qui semblez, hélas! asservis désormais

Au monarque puissant du Nord, — vous que j'aimais,

Vous tous qui m'assistiez de votre prescience,

Oracles, avec qui j'avais fait alliance,

Accourez de partout, Esprits des anciens jours,

Et même de l'enfer,
— si les cieux restent bourds !

(Les Esprits du mal apparaissent.)

Très bien ! Je reconnais votre zèle à m'entendre.

La France est en péril, parlez, que dois-je attendre

De vos efforts unis aux miens? — Parlez, mes Voix,

Pouvons-nous la sauver encore cette fois?

(Les Esprits se consultent entre eux sans répondre.)

Vous vous taisez, démons! Qu'exigez-vous, quel gage?
Une once de mon sang, est-ce assez? Je l'engage.

Vous faut-il un des doigts de ma main, ou le bras,

Et ma bannière avec?

{Ils baissent la tête.)

Ils ne répondent pas !

Ainsi, vous refusez? Pourtant, les sacrifiros

De sang humain souvent ont pa^é vos offices.

(Ils font un signe négatif.)
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Soit! Vous ne voulez plus... Prenez mon âme alors,

JV consens, prenez tout, soitl et l'âme et le corps,

Mais faites qu'à ce prix pas un Anglais ne reste

Sur le sol de la France...

(Les Esprits disparaissent.)

O présage funeste !

Ils s'éloignent... Plus rien que la honte et les fers !

Pauvre France! Ta perte est jurée aux enfers

Comme au ciel !

(Elle se dépouille de ses amulettes )

Loin de moi, talismans et magie !

Sur la terre des lis, de flots de sang rougie,

Que l'affreux léopard désormais règne seul,

Et que mon étendard me serve de linceul !

Au théâtre, je n'en doute pas, cette fantasmagorie aurait de la

terreur. Ce n'est pas encore du Macbeth, mais on y sent déjà la

main du metteur en scène incomparable. Quoi de plus éloquent

que le silence de ces fantômes à vol de chauve-souris? Personne,

je le répète, n'a connu, comme Shakspeare, les catégories du sur-

naturel. Il sait les spectres qui parlent et ceux qui se taisent; ceux

qui chantent et ceux qui dansent; le père d'Hamlet bat l'estrade et

converse tantôt sur le sol, tantôt au-dessous
; Banque muet, livide,

étale ses blessures, les victimes de Richard III gémissent et mau-

dissent; dans le Songe d'une nuit d'été, c'est la forêt d'xUhènes tout

entière qui tressaute d'incantation, et ces contrastes, si variés qu'ils

soient, n'ont rien d'accidentel ni d'arbitraire, ils tiennent à la situa-

tion sans que le spectacle empiète sur le drame. — A cette scène de

conjuration sibylline en succède une autre non moins antihistorique,
où la Pucelle est capturée, non par les Bourguignons devant Com-

piègne, mais par les Anglais devant Angers. Il laudrait ici traduire

Holinsheed, que Shakspeare suit pas à pas, pour tout le reste de sa

pièce et dont la chronique ne se complaît qu' à enregistrer les ca-

lomnies du procès. « Le régent ayant ordonné une enquête, il se

trouva que cette malheureuse avait manqué à tous les devoirs de
la pudeur et de l'honneur, reniant son sexe dans ses vêtemens
comme dans ses gestes, et plus tard se livrant à la sorcellerie et

poussant les peuples à s'entr'égorger. Traduite en justice et con-

damnée, elle abjura ses crimes et fit acte de repentir et d'humi-

lité, si bien que, sous serment de ne pas recommencer, elle en

fut quitte pour la prison perpétuelle; mais possédée du démon
comme elle était, elle ne tarda pas à retomber, et cette fois, prise
de terreur devant le supplice, et ne pensant qu'à sauver sa vie,

elle se déclara en état de grossesse, ce qui lui valut, par grâce du

régent, un sursis de neuf mois au bout desquels il ftillut recon-
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naître qu'en ce cas-là, comme dans tous les autres, elle avait

menti. Un nouveau jugement fut rendu et, condamnée alors comme
relapse, elle fut livrée au pom oir séculier, brûlée vive à Rouen sur

la place du Marché et ses cendres jetées au vent hors des murs de
la ville. )) Charles VII n'avait-il pas dit : (( Quand tu mourras, tes

cendres seront recueillies dans une urne plus précieuse que la

cassette de Darius ? » Ainsi devait s'accomplir sa prophétie. Cette

chronique d'Holinsheed mérite d'être lue et méditée
;
c'est de l'his-

toire au même titre que les douze articles du procès. On y voit que
le roi de France abandonna sa libératrice à l'Angleterre et ne fit

pas un geste pour la secourir; on y voit un Bedford, un Warwick
tuer par sentence de prêtres (de prêtres français!) celle qui les

avait humiliés par l'épée, son long martyre pendant les débats, la

prison, le bûcher
;
on y voit jusqu'à la colombe s'échappant des

flammes vers le ciel. Il est vrai que, sur ce dernier point, le chro-

niqueur se montre sceptique (Ij, il refuse de croire au prodige,
et la colombe miraculeuse n'est à ses yeux qu'un vulgaire pigeon
du voisinage qui s'invite à la fête en curieux.

De ce matériel, moitié historique et moitié légendaire, est faite

l'œuvre de Shakspeare, étrange, confuse, monstrueuse ébauche,
souvent cynique, mais où s'entre-choquent en puissance toutes

les tragédies du moment. En citant le texte du chroniqueur an-

glais, j'avais pour intention d'excuser Shakspeare dans la mesure
du possible, mais je relis la dernière scène et je m'aperçois que,

pour cette fois, il y faut renoncer. Le cœur se lève au spectacle
d'un pareil avilissement. Nous avons vu la Pucelle arguer d'une

grossesse imaginaire : il y a plus ;
voilà maintenant qu'interrogée

par le duc d'York sur la provenance de son enfant, elle embrouille

trois noms sans savoir bien juste auquel se fixer. « La justice

informe, » répondait jadis une comédienne dans un cas semblable
;

pris au tragique, et surtout appliqué à Jeanne d'Arc, le mot fiiit

horreur
;
ce n'est plus un sourire qu'il provoque, c'est le dégoût :

la Pucelle de Shakspeare finit comme celle de Voltaire commence,
en caricature.

(1) Presque autant que Voltaire, qui du moins remplace ce beau flegme par un coup

d'indignation sincère : « Voilà le ridicule, voici l'horrible. Un de ses juges, docteur

en théologie et prûtre, nommé Nicolas L'Oiseleur, vient la confesser dans la prison. Il

abuse du sacrement jusqu'au point de cachi r derrière un morceau de serge deux prê-

tres qui transcrivent la confession de Jeanne d'Arc. Ainsi les juges employèrent le

sacrilège pour être homicides. Et une malheureuse qui avait eu assez de courage

pour rendre de très grands services au roi et à la patrie fut condamnée à être brû-

lée par quarante-quatre prêtres français, qui l'immolaient à la faction d'Angleterre. »

(Voltaire, Mélanges historiques.)
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II.

Voltaire était de ces esprits qui ne peuvent comprendre l'âme

humaine que sous une forme de raffinement social. (( Quel parti

voulez-vous que je tire d'un tel sujet? l'entendons-nous répondre
intcr pocula aux jeunes seigneurs qui cherchent à le piquer d'ému-
lation. — Qu'est-ce qu'une héroïne qui court les champs déguisée
en lansquenet et finit sur un bûcher après avoir débuté dans une
étable? Que faire, à moins de la travestir, d'une fable où le gro-

tesque se marie au trivial, l'odieux au rebutant? »

La travestir! palsambleu, voilà une idée que n'avaient eue ni

ce cuistre de Chapelain,

Oui fit de mauvais vers douze fois douze cents,..

ni ce singe de .Scarron, qui s'amusait innocemment à déchiqueter
yEnéide. On peut être un homme de génie et manquer de goût,
Voltaire l'a prouvé maintes fois, mais jamais avec tant d'éclat et de

récidive. Se moquer de la religion, c'était une manière de philo-

sopher ;
une chose restait encore intacte, le sentiment national, il la

turlupine dans la plus pure et la plus noble de ses incarnations. Et

voyez le progrès accompli depuis un siècle ! Voltaire a pu écrire la

Pucclle aux applaudissemens de toute la société de son temps.
Qu'un de ses fils essaie aujourd'hui de renouveler ce vilain jeu, et

c'est Gambetta qui lui crie : « Halte là, monsieur; on ne touche pas
ici à Jeanne d'Arc ! » Une épopée, même burlesque, une tragédie,
une œuvre quelconque de l'imagination ou de l'esprit n'est jamais
un accident qui se produise uniquement par le bon plaisir de l'au-

teur, il faut que le public s'en mêle, et le public s'en mêla si

bien que, le soir de la fameuse apothéose de Voltaire, on criait au-

tour de sa voiture : Vive la Pnrelle! en même temps que : Vive la

Henriadel et : Vive Mahomet! Même de nos jours, la Pareile est un

document, une de ces raretés de derrière les rideaux, qu'un siècle

enferme dans le cabinet secret de sa culture littéraire pour n'être

vus et maniés que de certains lecteurs
;
mais alors, il n'était bruit

en Europe que de ce chef-d'œuvre. Chez nous, Richelieu en faisait

son bréviaire
;
à Berlin, la reine mère en sollicitait de l'auteur des

lectures à haute voix, que la jeune princesse WiJhelmine écoutait

derrière une tapisserie.

Commencée en 1730, la Pucclle ne devait paraître qu'en 1762 :
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trente-deux ans de gestation dans la plainte, la colère, les dé-

nonciations et les convulsions, pour un si piètre résultat! Il se

démène comme un beau diable, crie aux manuscrits dérobés, à

la contrefaçon, amoncelle les justifications sur les calomnies et,

pendant qu'au dehors amis et ennemis se gourment pour sa plus

grande gloire, il rature un chant, en ajoute un autre et lance frau-

duleusement dans le public des vers qu'il désavouera d'un front

d'airain. Nulle part Voltaire n'est plus Voltaire que dans la Pucelle,

ou, pour mieux dire, que dans ce vacarme de trente ans mené au-

tour de la Pucelle. Il sait quel est sur le public l'attrait du fruit

défendu, et dans l'art de mystifier les peuples et les rois et de faire

qu'un li\Te se vende, nous ne l'avons pas dépassé. Aborder seule-

ment l'analyse d'un '^nveW scénario, qui l'oserait aujourd'hui, eùt-on

même pour excuse de se dire : Legimin^ aliqua ne leganlur ? Aucun

plan, rien que des épisodes qui se ressemblent tous, une suite de

tableaiLX selon les règles de l'épopée du temps, le matériel allégo-

rique ayant déjà servi dans la Henriade
j temple de la Renommée

où se prélassent les rois et leurs maîtresses :

L'amour, aux yeux des peuples Ablouis,

D'un lit de fleurs fait un trône à Louis
;

palais de la Sottise où sont logés tous les ennemis du poète ;
le vieux

jeu mythologique avec des saints et des saintes de la légende,

remplaçant les dieux et les déesses, un tissu d'allusions, d'injures,

de flagorneries, de personnalités obséquieuses ou grossières, des

morceaux venus au hasard, tantôt allongés et tantôt raccourcis,

un recommencement sans fin, tel est le style. Je cherche en France

et à l'étranger un type à ce genre de littérature et je n'en trouve

aucun : ce n'est ni de la satire humoristique comme le Lîitrùi. ni

de la fantaisie bourgeoise comme Vert- Vert, ni même tout simple-

ment de la parodie comme VEnéide de Scarron. Arioste, trop sou-

vent invoqué par Voltaire et ses amis, n'a pas ce vil sarcasme dans

l'obscène
;
son sensualisme est plein de gaillardise, un rayon du

midi le réchauffe : bien plutôt faudrait-il parler d'Ârétin. Chose

étrange! la langue elle-même vous rebute. Le vers de dix syllabes,

partout ailleurs si fiicile, si déluré, si pimpant dans les poésies lé-

gères de l'auteur, se néglige, s'avachit et perd toutes ses grâces

naturelles en voulant imiter le naturel des Contes de La Fontaine.

Qui sait si celui-là n'était point le seul à pouvoir se tirer d'un tel

pas? Un conte de La Fontaine, une gauloiserie, mais ne dépassant

pas le fabliau, l'imagination n'entrevoit au-delà rien de possible, et

Voltaire s'évertue à ûiire tout le contraire, plaçant son drame sur
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les tréteaiLX du siècle
;
libertin et sacrilège de parti-pris, ennuyeux

surtout et vulgaire sans la moindre invention dans la mise en scène

ni dans les personnages. Ses saints sont d'immondes pourceaux

d'Épicure, ses héroïnes et ses héros ne songent qu'à la bagatelle,

la Pucelle est :

La grosse Jeanne au visage vermeil,

une robuste fille d'écurie, active, adroite, vigoureuse, et distri-

buant à la ronde les brocs de vin et les soufflets. Peut-être

serait-ce intéressant de comparer ici la bonhomie du poète du

temps de Charles YII au malicieux persiflage de Voltaire. Voyons-

les, par exemple, nous raconter tous les deux la célèbre anecdote

de l'arrivée à la cour et du piège tendu à Jeanne et tout aussitôt

déjoué. Martial d'Auvergne, dans ses Vigiles de Charles VU, dira :

Le roy par jeu si alla dire :

Ah, ma mye, ce ne suis pas!

A quoi elle répondit : Sire,

Ce estez-vous, je ne faul.v pas.

Et, pour appuyer son discours, elle continue :

Au nom de Dieu, se disoit-elle.

Gentil roy, je vous mènerai

Couronner à Reims qui que veuille,

Et siège d'Orléans lèveray.

Nous savons que le roi la prit alors à part et qu'après un mo-

ment d'entretien tous deux changèrent de visage. Elle lui disait,

comme elle l'a raconté depuis à son confesseur : « Je te dis de la

part de Messire que tu es le vrai héritier de France et fils de roi. »

Maintenant, voulez-vous connaître le tour que Voltaire donne à la

chose :

Sus ! lui dit Charle, ô vous qui savez tant.

Fille de bien, dites-moi dans l'instant...

J'allais donner toute la citation, mais je m'arrête en pensant que
le lecteur veut être ménagé et c'est grand dommage, car, cette fois,

par rareté, les vers sont charmans.

Un détail curieux à noter dans cette histoire de ht Pucelle, c'est

en remuant ce fumier d'Eiinius que Schiller trouvera l'idée de sa

Jeaiuie cV Arc. On ose à peine y croire, et cependant rien de plus
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vrai (1) : la conception de Voltaire qui n'est autre que de nous re-

présenter sous des traits burlesques la virginité de Jeanne comme
servant à la France de palladium, cette conception, prise au sérieux,

à l'idéal par le poète d'Iéna, ^deviendra le motif générateur de sa

tragédie. Dans lapasquinade de Voltaire, le beau Dunois, amoureux

de Jeanne, renonce à la posséder, se disant que la déchéance de la

Pucelle entraînerait la ruine de la France
;
même donnée dans le

drame de Schiller : la ^irginité de Jeanne est sa force talismanique;

elle chasse les Anglais devant elle, conduit la chevauchée royale

jusqu'à Reims, tout cela par grâce spéciale de chasteté. ^lais que
son cœur ait sous sa cuirasse un battement de tendresse humaine,

qu'elle soit femme un seul instant, adieu sa destinée ! la voilà mau-

dite et ne pouvant plus rien ni pour la France ni pour soi.

Doué comme il l'était du sens historique, Schiller avait dû naturelle-

ment peser les objections que ce point de vue allait prêter à la cri-

tique. Aussi ne place-t-il la péripétie extrahistorique de sa pièce

qu'au moment où la mission providentielle de Jeanne d'Arc est accom-

plie : « gentil roy, maintenant est ftùct plaisir de Dieu, qui vouloit

que je fisse lever le siège d'Orléans et que je vous amenasse en

votre cité de Reims recevoir votre saint sacre, montrant que vous

êtes vrai roy et qu'à vous doit appartenir le royaiune de France. »

Tous ceux qui la virent en ce moment, dit la chronique, crurent

mieux que jamais que c'était chose venue de la part de Dieu. Et

c'est alors, à l'issue de la grande scène de la cathédrale, que le

poète va faire éclater sa péripétie. Après la chose venue de la part
de Dieu, voici la chose venue de la part du diable. Jeanne rencontre

le chevalier Lionel, un coup d'insolation la rend amoureuse, et de

son amour en antagonisme avec les lois psychologiques et physio-

logiques de sa vocation, procédera la catastrophe. Étant admise

cette interprétation tout arbitraire, il faut reconnaître le grand art

(1) Schiller avait beaucoup lu la Pucelle, tout en détestant le plaisir malsain qu'il

y goûtait. Lui-même le confesse en quelques vers crayonnés on marge du mècliant

libelle partout corné :

Esprit, voilà pourtant comme tu t'émancipes!

Railler l'humanité dans ses plus divins types,

Défier, insulter, tout ce qui vient du ciel,

Poursuivre l'idéal d'un sarcasme éternel,

Au pauvre cœur qui souffre enlever sa croyance,

Beau mérite en effet et superbe vaillance,

Spectacle à réjouir les tréteaux de Momns,
Mais que les braves gens, de ta légende émus,

Réprouveront toujours, ô bergère martyre !

Tu biaves des railleurs la stérile satire

Sous le nimbe étoile que, pour des jours sans fi:i

La poésie attache au front du séraphin I
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du poète à manœuvrer son évolution. Le couronnement vient ûe

s'accomplir, la Pucolle d'Orléans a fait en ce monde ce qu'elle avait

à feire. Et comme elle sort de l'église au milieu des acclamations

de tout un peuple, elle se retrouve en présence de son père. Le

vieux Thibaut n'est point pour nous une nomelle connaissance;

Schiller nous l'a déjà montré dans le prologue, mécontent de sa

fille, lui reprochant son commerce avec la nature, ses longs entre-

tiens avec les esprits sous l'arbre mal famé. Le bonhomme flaire

une vague odeur de magie autour de son enftuit. Trois fois, il l'a

vue en songe assise à Reims sur le trône de France, une couronne

d'étoiles à son front et dans sa main, un sceptre d'or à trois fleurs

de lis blanches, et c'est au moment où le songe se réalise, où la

bergère de Domremy sort de la cathédrale au milieu d'un cortège

d'archevêques et de princes, c'est alors, là, sur le théâtre de sa

gloire que le ^ ieillard se dresse devant sa fille et l'avertit des me-
naces du destin. A l'éblouissement triomphal de tout à l'heure suc-

cède un effet de nuit et d'orage ;
le père incrimine et répudie cette

grandeur entachée de sortilège, les parens, les amis d'enfance font

chorus : Jeanne baisse la tête et se tait, et pendant ce temps, le

tonnerre gronde...
Venant à la suite du couronnement, annonçant la chute, cette

scène est capitale dans Schiller; dans Shakspeare, elle est secon-

daire et grossière. Il la place au pied du bûcher et semble n'avoir

d'autre objectif que de noircir d'un dernier coup de brosse le carac-

tère, déjà si barbouillé, de l'héroïne. Jeanne, insolemment, renie

son père; à chaque remontrance du pauvre diable la fille dénaturée

riposte par une arrogance odieuse tellement que York et Warwick,
témoins de l'entrevue, sont indignés et que le vieux s'éloigne en

la recommandant à leur colère : « Une fille renier son père, fi l'hor-

reur! Brûlez-la, milords ! brûlez-la, ce serait trop doux de la pendre ! »

S'il me fallait tirer une moralité de ce parallélisme, je dirais que les

deux poètes, ayant eu chacun sa conception particulière à l'endroit

du père de Jeanne d'Arc, sont tombés d'accord sur ce point que le

père de Jeanne, quel qu'il fût, avait dû ne rien comprendre à sa

fille. Le^êisonnage de Shakspeare est un manant, une espèce de

brute avec de bons instincts; celui de Schiller un paysan d'ordre

plus relevé, mais ni l'un ni l'autre n'est capable de lire dans l'âme

de la Pucelle. Jeanne le sait et ne répond que par le silence ou le

dédain; à cette voyante du ciel ou de l'enfer les protestations, ob-

jurgations et malédictions sont de peu, elle regarde autre part et

laisse dire. Jeanne d'Arc, que les gens de son village accusaient de
ne point assez ressembler à ses sœurs, la Pucelle, a dans l'Oberland

une sœur de son nom et de sa ressemblance, la Junç/frau, qui, la
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tête noyée dans l'azur ensoleillé et planant au-dessus des montagnes
d'alentour, représente, elle aussi, un idéal d'éternelle poésie.

€'est donc faire une ascension vers le IjJeu que de quitter Voltaire

pour Schiller. Sa tragédie fut écrite de 1800 à 1801, comme il venait

de terminer Mrtrie Stuart. Qui voudrait même y regarder de près
trom erait là plus d'une teinte restée sur sa palette encore chaude

et vibrante du récent travail. Toujours est-il qu'il a baptisé su Jeanne

d'Arc du nom de tragédie romantique, et nous savons que Schiller

prend très au sérieux les qualificatifs dont il accentue ses divers

titres. C'est ainsi que Fieaqite s'intitulera tragédie républicaine,
Amour ci Intrigue, tragédie bourgeoise, ainsi que Don Oirlos et

Wallemtein s'appelleront des poèmes dramatiques, et que les

Brigandx et Guillaume Tell seront des a pièces de théâtre. »

Tragédie romantique, ces mots nous instruisent d'avance du point
de \ue où l'auteur entend se placer entre l'histoire et la poésie.

Schiller, s'il connaissait bien son Voltaire, connaissait également
son Shakspeare. « Je lisais ces jours -ci ses pièces se rappor-
tant à la guerre des Deux Roses, écrit -il à Goethe (28 novembre

1797) et j'arrive à la fm de Richard III, l'esprit frappé d'admira-

tion. Quelqu'un qui se chargerait de remanier dans le sens de la

critique moderne cette étonnante série de huit pièces rendrait un

grand ser\ ice à l'art dramatique ;
on reconstituerait ainsi toute une

époque. » jNoble tâche à tenter le génie méditatif d'un Schiller, la

Suite des premiers Henris, où figurent Falstaff et sa bande, avait

dû moins l'attirer que cette imposante trilogie (ïHenri VI, en qui

le spectacle se résume. Je vois le grand poète remuer ces champs
de bataille, interroger les blessés, relever les morts et, parmi tant

de héros, choisir son héroïne, celle-là même que Shakspeare lui pré-

sente : Joan of Arc. Ici, nouvel effort, autres tendances, mais la

vérité vraie n'y gagnera rien; avec Shakspeare et ses chroniques

dialoguées, c'était le parti-pris du patriote anglais contre la France;

avec Schiller, nous aurons le subjectivisme romantique, dommage,
à mon sens, fort préférable. Cependant l'imagination n'exclut point

l'histoire dans ce drame, bien s'en faut
; si, par certains côtés, il

se rapproche trop de l'opéra, l'action chemine et s'étend sur un

terrain au demeurant très solide : deux grands peuples y sont aux

prises; on parlemente, on se bat et, de ce milieu soldatesque et stra-

passé, se détache la bergère amazone dans une demi-transfiguration

et comme flottante entre ciel et terre, au gré de sa double extase

religieuse et nationale. Le malheur est que ce chemin solide ne con-

duise Schiller qu'à une impasse : on connaît le dénoûment de sa

pièce. Jeanne d'Arc, tombée aux mains des Anglais et leur prison-

nière, se précipite du haut d'une tour; remise aussitôt de sa chute,

elle court à la bataille et, blessée à mort en sauvant le roi, vient ex-
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pirer sur le théâtre, sa bannière triomphante à la main et les yeux
tournés vers le ciel, qui s'ouvre pour la recevoir. L'histoire est gé-
néralement bonne fille avec les poètes; elle a, comme on dit, la

manche large, mais il ne faut pas en abuser, car autrement elle se

venge.
Je ^ oudrais bien savoir ce que Scliiller eût pensé lui-même d'un

auteur qui, traitant le sujet de Marie Stuart, se serait mis en tête

d'épargner l'échafaud à la reine d'Ecosse et de la faire mourir par
le poignard d'un assassin ou par un simple suicide? De telles dévia-

tions sont inexplicables; cela s'appelle pécher contre le Saint-Esprit

ou du moins contre l'idée uni^ erselle que représente tout grand fait

historique. En pareil cas, le droit de l'histoire prime tons les droits

de l'imagination et, sans le procès de Rouen, sans le bûcher, il n'y a

point de Jeanne d'Arc. Schiller, du reste, n'a^ ait pas attendu qu'on
le lui dît; une de ses lettres, et bien curieuse, A^a au-devant de l'ob-

jection : a J'avais, dans l'origine, conçu trois plans sur le sujet, écri-

vait-il après la publication de son drame (20 novembre 1801) et,

n'étaient le manque de temps et les pressantes exigences de la vie,

j'eusse aimé les exécuter tous les trois, l'un après l'autre. L'époque
est si jMsswmiaute : ces mœurs barbares dans le peuple, cette cour

dissolue, ces Anglais, ces Bourguignons-x\.nglais, toujours à l'at-

taque, ce dauphin toujours au pUiîsir; misère, brigandage, affole-

ment, et, dominant tout de sa résolution, de son inspiration, la plus

belle âme qui soit sortie des mains de Dieu 1
— Je sens aujourd'hui

les défouts de ma pièce. Je n'ai pas assez insisté sur les contrastes ;

mon dauphin n'est qu'un efféminé, j'ai mal fait de vouloir le rendre

intéressant dans sa mollesse, je me reproche aussi l'absence du bû-

cher: il eût fallu que Jeanne fût brûlée à Rouen... » C'est seulement

par ces coups d'ensemble qu'on se juge; en se lisant imprimé, s'il

s'agit d'un livre, et s'il s'agit d'une œuvre de théâtre, en se voyant
« aux chandelles. » Là, plus d'illusion possible, les fautes vous

crèvent les yeux, mais la Némésis des poètes veut qu'alors il ne soit

plus temps pour les corriger. Un x\llemand de beaucoup d'esprit et

de littérature, Dingelstedt, a relevé les diverses indications de Schil-

ler et tracé même, en les fusionnant, une sorte de programme pour
servir à la confection d'une tragédie-modèle de Jeanne d'Arc.

On nous montre Schiller modifiant son style dès le prologue d'un

sentimentalisme idyllique désormais hors de saison. C'est en robuste

compagnonne que la Pucelle nous doit apparaître. Un loup sorti de

la forêt des Ardennes ravageait la contrée. Jeanne, à grands coups
de sa houlette, l'a tué; et, mordue au bras, la bête féroce étendue

raide sous ses pieds, des bergers l'entourent, admirant, incer-

tains : héroïsme ou sorcellerie? La question se pose dès l'entrée.

Elle, pourtant, ftu'ouche, ensanglantée, n'hésite pas; dans ce loup
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elle voit l'Anglais, et ses moutons sont les Français. L'esprit l'en-

veloppe et la sollicite, ses voix clament. Vainement son père inter-

vient
; prières, menaces, rien n'y fait. Un jour, elle s'échappe à la nuit

tombante avec un villageois nommé Claude, qui s'offre à lui servir

de guide et la conduit jusqu'au dauphin à travers les défilés de la

montagne et les postes anglais. « Je ne crains que la trahison, »

disait-elle souvent. L'histoire nous parle d'un traître qui la vendit :

faites attention à ce Claude, un mauvais gars, sous air de paysan-

nerie, et qui l'aime depuis longtemps. La cour du dauphin sera ce

que voulait Schiller, une sarabande in extronis; le royaume s'en

va par lambeaux. Puissance, honneur, tout est perdu : Vive la joie!

Après nous le déluge ! On se tue à danser, à chanter. N'est-ce pas
le caractère le plus tragique des temps que ces alternatives de gaîté

frénétique dans les momens les plus sombres? A côté du chlorotique

Charles est sa maîtresse, non plus Taimante et gentille Agnès Sorel

du premier drame, la dame de beauté et de bienfaisante influence

donnée à Charles VII par la mère de sa femme (1) ,
mais faî-

tière Vasthi, l'ennemie née de toute Jeanne d'Arc. Autour de la favo-

rite se groupent les divers antagonismes : c'est le duc d'Alençon,

grand meneur d'intrigues, c'est un évêque, un confesseur, se pour-
léchant à la seule idée d'un bon procès en sorcellerie, puis la tourbe

ordinaire des courtisans en sous-œuvre. Jeanne a pour elle le bâtard

d'Orléans, une partie de la noblesse qui veut la guerre, et le peuple;

que le poète réussisse à nous peindre ces deux camps, et nous avons

aussitôt devant nous ce tableau du temps que Schiller rêvait après

coup. Agnès Sorel tient sa cour d'amour
;
elle règne entourée de

chevaliers, de ménestrels et de jongleurs , quand ,
au plein d'une

fête, paraît Talbot, l'homme de fer
;

il vient au nom de l'Angleterre

sommer le dauphin de renoncer à ses droits sur la couronne. Charles

hésite, c'est la fin de la France.— « Non pas, mais son relèvement! »

s'écrie Dunois, accourant hors d'haleine et annonçant la première
victoire de Jeanne d'Arc. Elle-même entre sur ses pas, acclamée

du peuple et de l'armée, et froidement, ironiquement accueil-

lie de la cour. Charles l'aborde, captivé d'étonnement, peut-être

(1) Celle que chanta plus tard François P^

Gentille Agnès plus de los en mérite,

La cause étant de France recouvrer,

Que ce que peut dedans son cloître ouvrer,

Close nonnain ou bien dévot ermite!

Vers mignons, exquis, où la f^rande histoire est devinée, et qui, pour la facture, en

remontreraient à notre art moderne. Oh! cette renaissance, quel souille degermination

que le sien ! Henri IV disait : « Je sais d'une escriptoire faire un capitaine; » elle sait,

elle, faire un poète avec un roi.
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aussi de convoitise; et là, prend place le mystérieux dialogue

rapporté par la chronique ;
là se déclare également la ri\ alité

des deux femmes, ou, du moins, la haine jalouse d'Agnès Sorel.

Cependant, la Pucelle, Danois et ses preux défient Talbot, et le cri

de : « Mort aux Anglais 1 »
jaillit de toutes les poitrines. Le troi-

sième acte s'ouvre dans le camp anglais ;
un conseil de guerre, où

figurent la reine Isabeau, le régent Bedford
, Talbot, Lionel, nous

montre la discorde parmi les chefs. Un coup de main de la Pucelle

interrompt les débats
;

le camp est incendié, une lutte horrible

s'eno-age, où Talbot succombe. La Pucelle est restée maîtresse du

champ de bataille, mais sa destinée l'y cherchait et va 1 atteindre.

Jeanne croise le fer avec Lionel, et c'est assez de l'avoir vaincu

pour qu'elle l'aime: la guerrière s'arrête court, la femme s'éveille.

Qu'on se rassure, je n'ai nulle envie de recommencer ici les cri-

tiques dont cette foudroyante insolation fut et sera toujours l'objet ;

tout au plus voudrais-je les atténuer dans une certaine mesure.

Un maître tel que Schiller peut se tromper, mais comment ne pas

y regarder de plus près quand on sait que son erreur était à ce

point calculée? Car, il n'y a pas à dire, Schiller n'en veut point dé-
'

mordre, et la preuve, c'est que, dans ce programme d'un autre

drame in posse sur ce sujet, nous le voyons maintenir sa première
idée et laire de cette évolution soudaine le pivot de sa nouvelle

mise en œuvre
;

serait-ce qu'ayant à se décider entre l'histoire et

la psychologie, et que, comme Allemand, se croyant moins obligé

de se conformer à la lettre d'une de nos traditions nationales les

plus révérées, il aurait opté pour la psychologie? La fièvre du

champ de bataille surexcite toutes les cordes du cœur de l'homme,

à plus forte raison de la femme. Qui empêche qu'en de telles con-

ditions et dans un sujet de dix-huit ans (1) qui s'ignore, le cœur et

le sexe se révèlent par éclosion spontanée? Il y a daws ce fait toute

(1) Voltaire nie les dix-huit ans, il veut qu'elle en ait vingt-sept et part de là pour

nier tout le reste : « On lui fait dire qu'elle ciiassera les Anglais hors du royaume, et

ils y étaient encore cinq ans après sa mort, on lui fait écrire une longue lettre au roi

d'Angleterre, et assurément, elle ne savait ni lire ni écrire, on ne donnait pas cette

éducation à une servante d'hôtellerie dans le Barrois, etc., etc. w Et cependant, au

milieu de ces critiques de détail qu'il prend de toutes mains, même de celles du

jésuite Rlariana, un beau mouvement d'indignation finit par s'emparer de lui; en pré-

sence de tant de bêtise etde cruauté, le mauvais plaisant cesse de rire et vous retrou-

vez l'honnête homme du procès de Calas : « On sait assez comment on eut la bassesse

artificieuse de mettre auprès d'elle un habit d'homme pour la tenter de reprendre cet

habit, et avec quelle absurde barbarie on prétexta cette prétendue transgression pour
la condamner aux flammes, comme si c'était dans une fille guerrière un crime digne

du feu de mettre une culotte au lieu d'une jupe! Tout cela déchire le cœur et fait fré-

mir le sens commun. On ne conçoit pas comment nous osons, après les horreurs sans

nombre dont nous avons été coupables, appeler aucun peuple du nom de barbare. »

(Voltaire, Mélanges historiques.)
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une question de psychologie et de pathologie, et, si antihistorique

qu'elle soit, la version n'est pas antiscientifique, ce qui, du moins,
doit compter à Schiller comme circonstance atténuante. (( Robuste,
montant chevaux à ])oil et fesant autres apertises que jeunes filles

n'ont point accoutumé de faire, » cette bergère était une personne

physiquement bien constituée. On se la figure souple, élancée,

un corps d'acier trempé dans le Styx. Femme par l'émotion, par
les larmes et sa grande pitié du royaume de France, elle igno-

rait,
— le procès nous l'apprend ,

— certaines servitudes de son

sexe :

La femme enfant malade et douze fois impur!

C'était, si l'on veut, au sens pathologique, un être d'exception;
mais ne saurait-on admettre que, le paroxysme du champ de ba-

taille opérant, cet être d'exception puisse être, par révélation sou-

daine, ramené aux conditions naturelles de son sexe, jusqu'alors

inconnues de lui?

La cérémonie du sacre, son prologue et son épilogue rempliront
tout le quatrième acte : d'abord, une scène entre Agnès Sorel et

Claude, dont la trahison va se démasquer. Attaché à Jeanne comme
son ombre, la suivant pas à pas, l'épiant, il a surpris la scène avec

Lionel pendant le combat, et sa haine jalouse ne se contient plus.

La Pucelle a rompu son vœu de : (c Mort aux Anglais ! » Agnès le fait

parler ;
il raconte alors la jeunesse de Jeanne, son commerce avec

les esprits, l'arbre des fées. Peu à peu les mécontens se groupent,
la noblesse, l'église, tous ceux que la gloire de Jeanne importune,
et la conjuration, commencée avant le couronnement, éclate au sortir

de la cathédrale. C'est au moment où le peuple acclame sa libéra-

trice que l'accusation se déclare : sortilèges, magie, sourdes intel-

ligences a^'ec le camp anglais, plus, le nom de Lionel qu'on lui

jette au visage : l'infortunée se tait, baisse la tête sous sa honte et

s'éloigne. Comment, en fuyant, elle tombe aux mains des Anglais,

nous l'apprenons au dernier acte qui s'ouvre dans la tente de Lionel
;

c'est lui qui l'a prise, mais, pour la protéger et la sauver des griffes

du léopard : une scène poussée à l'extrême pathétique : « la scène

à faire » nous peint la lutte du devoir et de l'amour, mais en toute

explosion et sans aucune des réticences que Schiller s'était d'abord

^imposées. Ce crime d'aimer un ennemi de son pays, cette déchéance

<<uprême, rien que la mort n'est capable de les expier. Lionel sup-

plie, implore, il essaie de parler en maître, peine perdue ! perdue
aussi la démarche du bâtard d'Orléans, qui vient en négociateur

réclamer aux Anglais leur ])risoiinière pour la ramener au roi de

France repentant, au pam re peuple qui la pleure ! La Pucelle reste

à
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inébranlable en sa résolution d'être jugée, et le drame se réconcilie

avec l'histoire, au moins par son dénoûment, où figurent le procès,

le bûcher et la colombe symbolique du Légendaire.

III.

J'ai reproduit ce document pour servir un jour ou l'autre à la

littérature de l'avenir sur Jeanne d'Arc, car il n'est guère à sup-

poser qu'en cette matière la poésie s'arrête au point où nous la

voyons. >ii Shakspeare, ni Schiller n'ont dit le dernier mot, et, si

quelque chose a droit d'étonner le monde, c'est que ce dernier

mot, la France ne l'ait pas dit elle-même et depuis longtemps. Il

y a en poésie une Jeanne d'Arc anglaise, une Jeanne d'Arc alle-

mande, il n'y a point de Jeanne a!Arc française; la tragédie de

Da^ rigny, celle de Soumet et son épopée, puis çà et là d'autres

reproductions successives, d'autres dithyrambes et d'autres gui-

tares : ecce theMiurus oninis. !

Ce n'était pourtant pas un vulgaire assembleur de rimes que
cet Alexandre Soumet, l'auteur de Saûl, de Norma, d'Elisabeth

de France (1). On ne se figure pas ce que le répertoire de Schiller

aura ainsi ^alu à la patrie française de poètes tragiques et d'aca-

démiciens. Talent réflecteur, efliirouché de lyrisme et de mys-
ticisme. Soumet ne vivait que de rêvasseries; son idée, longtemps
bercée et caressée dans l'abstraction, se symbolisait en toute sorte

de personnages incroyables qu'il lâchait en pleine histoire à l'état

de types. Son épopée de Jeanne d'Arc nous offre les divagations et

l'embrouillement de son cerveau sous des costumes du moyen âge;
ses idées ont des griffes aux pieds et se promènent blasonnées de

toute espèce d'animaux héraldiques et coiffées de gigantesques
hennins échafaudés de cornes. La reine Isabeau, liguée avec l'enfer

contre Jeanne d'Arc, vient trouver son nécromant de service qui

répond au nom fantastique de Trémoald :

Je viens me confier, Trémoald, à ton art.

— Parle donc, que veux-tu de moi?
— Je veux connaître

Si le beau Noémé, depuis neuf jours parti.

Pour tuer Jeanne d'Arc et venger mon parti,

A tenu son serment. Je l'attends et je l'aime!

Trémoald, Noémé, Mac-Eldor, Hermengard, ces noms suffisent

poiu- nous indiquer où nous sommes. L'ère des Chapelain est close,

(1) Elisabeth de France! pourquoi ne pas dire tout de suite : Don Carlos, comme

Lebrun, qui, «'appropriant Marie Stuarl, ne juijeait point qu'il lût nécessaire de

cbanger le titre?
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celle de Vonsiaîiisme va commencer. Nous touchons à ce moment

crépusculaire qui sépare le vieux passé classique du présent qui

demande à naître
;
art facile à ridiculiser, mais dont il faut tenir

compte ;
art des Soumet, des Guiraud, des Delphine Gay et, pour-

quoi ne pas le dire?- aussi des Chateaubriand dans le Génie du

chràtÙDusme. Un goût retardataire de la périphrase et de l'em-

phase en même temps qu'un faux lyrisme qui mettra dix ans à

s'amender. Les poètes que je viens de nommer ont eu ce tort

d'être tout ensemble des épigones et des précurseurs. Epigones,

quand nous les comparons aux grands classiques, ils nous sem-

blent n'en être que la caricature
;
noA ateurs, ils se noient et dis-

paraissent dans l'apothéose, dans la double apothéose de Lamar-

tine et de Victor Hugo. Tel sera le sort d'une foule de talens plus

ou moins tapageurs que l'heure présente voit naître et qui bague-
naudent entre hier et demain. Revenons à Madame Isabeau. Tré-

moald, — puisque Trémoald il y a,
—

reçoit l'ordre d'évoquer
le jeune et beau Noémé, lancé à la poursuite de Jeanne d'Arc et

dont la reine s'inquiète de n'avoir pas de nouvelles. Mais le nécro-

mant. mal inspiré, se trompe de fantôme : au lieu de Noémé qu'on

demande, apparaît Charles YI, que naturellement on renvoie à tous

les diables :

Fuis, spectre, et, pour jamais sous le marbre enfermé,

Emporte Charles VI et rends-moi Noémé.

A quoi l'ombre du monarque répond en montrant à la reine son

jeune Arabe aux pieds de la Pucelle :

Reine, ton Noémé, noble enfant de la lyre,

Expie e:i l'abhorrant un instant de délire.

Il aime Jeanne d'Aic. . .

Dryden prétendait que le Polycuctc de Corneille lui faisait l'effet

d'une musique d'orgue; que dirait-il de cette psalmodie, dernier

soupir de l'épopée de Chapelain? Les vers sont romantiques ou du

moins voudraient l'être, et le moule reste classique. Jeanne d'Arc

est une Iphigénie, Isabeau de Bavière une Clytemnestre, Agnès

Sorel une Ëriphyle. Quand le nom d'un personnage sonne mal,

comme celui de l'évêque Cauchon par exemple, on l'appelle : Iler-

mengard pour ménager les amateurs du style noble et des pen-

dules du temps de la restauration. Au baptême du Sarrasin Noémé,

le casque de Jeanne d'Arc sert de bénitier. — N'importe, à certains

frémissemens d'ailes, vous sentez venir le renouveau; la rime est

plus soignée, })resque savante, le a ers a des audaces de coupe et
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d'enjambement où se trahit l'inlluence d'André Chénier et, de loin

en loin, il vous arrive de rencontrer tel passage qui ne serait pas

déplacé dans un poème du Victor Hugo de la première époque.

A l'heure où sous le chaume, au chant de la cigale,

Le laboureur s'assied à sa table frugale,

Jeanne d'Arc, au milieu de cinq cents palefrois,

Sur un des chevaux blancs qu'on réservait au\ rois.

Par la porte de l'Est, de ses armes couverte,

Entra dans Orléans, cité de sainte Euverte.

Ainsi le grand poète dira plus tard dans les Burgrares :

Othon de Witteisbach, palatin de Bavière,

Poussa son cheval noir jusque dans la rivière,

Et, s'offrant seul aux coups pleuvant avec fureur,

Il cria : « Commençons par sauver l'empereur ! »

Vers de race, colorés, martelés, splendides, qui sont pour l'enchan-

tement de l'oreille ce qu'une toile de Véronèse est pour les yeux,

et dont on peut dire, à l'honneur de Soumet, qu'il sait, par moment,
éveiller l'écho !

Victor Hugo,
— nul autre que lui ne semblait né pour être le Dante

d'une épopée de Jehanne la Pucelle. Pourquoi cela ne s'est-il pas
rencontré? A défaut d'une Notre-Dame de Paris en vers, pourquoi
n'avons-nous pas eu même un drame? Chi lo sa? Peut-être n'a-t-il

manqué que l'occasion et que, si Rachel l'eût voulu!., mais Rachel

n'avait point la foi qui soulève les montagnes ;
elle était de ces ta-

lens superbes dont là vie s'use à mettre en action la maxime stérile et

néfaste du : « Moi, dis-je, et c'est assez ! » Voulant jouer Jeanne d'Arc,

elle prit la tragédie de Soumet, comme elle eût pris celle de Davri-

gny, sans y regarder davantage. Un beau chapitre d'histoire dra-

matique à rédiger : l'influence de la comédienne à la mode sur les

productions de l'esprit. D'un côté, les femmes d'initiative, les

Clairon, les Dorval, les Desclée, celles qui luttent, se dévouent et

meurent pauvres, les vraies missionnaires
;
de l'autre, les Olym-

piennes de la personnalité, indilférentes à tout ce qui n'est pas leur

propre gloire, et,
— finalement, ces énergies brouillonnes et glou-

tonnes, vampires toujours en quête d'une proie à dévorer, à gal-

vauder, fût-ce Shakspeare. Supposons que Puichel, au plein de son

règne, fut venue dire à Victor Hugo : « J'ai le désir de jouer Jeanne

d'Arc, mais voici que cette fois la tragédie manque à la tragédienne ;

Corneille et Racine ayant négligé d'en composer une sur le sujet,

vous allez m'aider, vous, à réaliser mon rêve. » On se plaît à croire

que dans ces conditions le poète eût volontiers cédé. La chose ne
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s'est point faite alors, attendons. Hugo, d'ailleurs, était trop près de

Michelet, et l'excuse, dans sa bouche, se pouvait comprendre, lin jour

que l'auteur de la Juive, Halévy, reprochait à Rossini de ne plus
écrire : « A quoi bon, répondit le maître, quand il y a ça? » Et se pen-
chant sur le piano, il plaqua les premiers accords du sextuor de Don
Juan. Je me demande si Victor Hugo n'aurait pas, dans la circon-

stance, employé le même argument. Une Iliade, après Homère, à quoi
bon? C'est qu'en vérité le livre de Michelet donnera longtemps à

réfléchir aux plus illustres. Les historiens comme celui-là coupent
aux poètes l'herbe sous le pied. Ce prodigieux récit de la guerre de

cent ans, où s'encadre la légende de Jeanne d'Arc, n'a son égal ni

dans le roman, ni dans la poésie; l'émotion, les larmes, le pitto-

resque et le dramatique y sont comme en plein théâtre, et que d'ima-

gination, d'intuition dans ce style, qui ne se borne pas à raconter

les hommes et les événemens, mais qui les fait vivre sous vos yeux
en ce qu'ils ont de plus secret et cela d'un trait de plume nerveux,

vibrant, elliptique, souvent sibyllin ! Penser d'original, écrire de

même, deux choses qui se commandent. Comme la tapisserie des

Gobelins, ce style tient à la fois de l'art et du métier; il tient sur-

tout de l'âme, et quand les malveillans, Sainte-Beuve en tête, repro-

chent à Michelet d'avoir faussé les traditions de notre langue, je

cherche comment une âme aussi française que celle-là aurait pu
mentir à son origine dans l'expression de sa pensée. Sorti du peuple,

sans aucun mélange de bourgeoisie, enfant d'une de ces races de

travailleurs qui tiennent au monde, le sang appauvri et les nerfs

surexcités, Michelet avait de nature la finesse, l'acuïté de percep-

tion, qui font les voyans. Jeanne d'Arc et lui devaient s'entendre. H
est et restera son historien définitif; il l'a portée en lui et nourrie

du meilleur de sa sève, à une époque de vivace maturité, alors qu'il

n'était encore question ni de parti-pris, ni d'idées fixes, ni de mo-
nomanie pathologique. Assurément, c'est un fait regrettable, dans

l'histoire de notre poésie, que cette pénurie absolue en un sujet où

nous devrions au contraire n'avoir que l'embarras des richesses;

mais si la Lyre laisse à désirer, si, rien de national ne nous est en-

core né de ce côté, reconnaissons du nfToins que la prose a bien

mérité et fions-nous à l'étoile de la bergère qui se lèvera tôt ou tard

aussi dans notre ciel
; quand on possède les tomes v et vi de VHis-

toire de France de Michelet
,
on peut attendre et voir venir les

épopées.

Henri Blaze de Bury.



LA

QUESTION RELIGIEUSE

EN BOSNIE ET EN HERZEGOVINE

Le mouvement d'expansion qui entraîne aujourd'hui hors d'elles-

mêmes les grandes nations européennes a eu pour premier effet,

depuis le traité de Berlin, où il a commencé à se produire, de

pousser la plupart d'entre elles vers les contrées du bassin de la

Méditerranée, que le long règne de l'islamisme a conservées à la

barbarie. Profitant de sa victoire sur la Turquie, la Russie s'est

appliquée à s'insinuer de plus en plus dans cette jeune principauté
de Bulgarie, qu'elle a créée par ses armes et qu'elle prétend bien

assimiler par son administration
;
en même temps, l'Autriche en-

trait en Herzégovine et en Bosnie pour y accomplir une œuvre du
même genre; peu après, la France s'emparait de la Tunisie, et

l'Angleterre, réalisant une de ses plus vieilles espérances, mettait

le pied en Egypte. Ainsi, le monde musulman a été attaqué de tous

côtés. Mais, dans cet effort général pour le soumettre à la civilisa-

tion qu'il a trop longtemps repoussée, tous n'ont pas eu le même
succès. Chose étrange! la nation civilisatrice par excellence, l'An-

gleterre, a complètement échoué en Egypte, tandis que la France,
connue par tant d'échecs coloniaux, obtenait immédiatement en

Tunisie des avantages inespérés. Un phénomène analogue s'est pro-
duit en Europe, dans la presqu'île même des Balkans, théâtre éter-

nel des luttes du christianisme contre l'islam. Le champion histo-

rique du christianisme, le peuple qui a remporté sur l'islam les
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plus grands triomphes et qui a déployé dans le centre de l'Asie des

qualités si remarquables pour le gouvernement des races musul-

manes, la Russie, n'a pas sensiblement augmenté son influence en

Bulgarie, où une ingérence maladroite et parfois brutale dans les

affaires intérieures du pays a plutôt diminué l'immense popularité

dont elle jouissait au lendemain de la guerre de délivrance. L'Au-

triche-Hongrie ,
au contraire, malgré les défeuts de ses mœurs

administratives, qui lui ont valu dans le passé tant d'amères décep-

tions, est parvenue très rapidement à pacifier l'Herzégovine et la

Bosnie, à y faire régner l'ordre, à y introduire une organisation

appropriée aux conditions sociales et économiques des deux pro-

vinces. Nous voudrions raconter ici comment elle a résolu la ques-
tion religieuse, la plus difficile à résoudre de toutes, dans ces

régions où la religion se confond avec la nationalité et avec la race.

On verra par quelle tolérance, par quelle entente de la liberté, par

quel respect de tous les droits, elle est parvenue, en si peu d'an-

nées, à se rendre favorables des populations qui l'avaient accueillie

avec des sentimens de violente colère. Ce n'est pas un spectacle

sans intérêt que celui de cette œuvre de conciliation et de libé-

ralisme entreprise et menée à bonne fin par les successeurs de

Metternich et du gouvernement qui représentait jadis la compres-
sion à outrance. On disait sous l'empire : « La liberté comme
en Autriche! » On va voir que ce mot est plus vrai que jamais,

puisque l'Autriche ne se contente pas de jouir de la liberté chez

elle, mais s'empresse de la répandre partout où s'étend sa domina-

tion. Et peut-être cette leçon ne sera-t-elle pas sans profit? Nous

avons désappris, depuis quelques années, à respecter et à ménager
les influences religieuses. Nos chambres refusent de donner des

traitemens aux évêques d'Algérie, qui sont pourtant les seuls agens

capables d'exercer une action efficace sur les populations espa-

gnoles et italiennes de jour en jour plus nombreuses dans notre

grande colonie, tandis que certains de nos officiers détruisent les

tombeaux des marabouts et font violence aux croyances musul-

manes des indigènes. Notre intolérance dit, comme au siècle der-

nier : « Périssent les colonies plutôt qu'un principe! » Voyons quels
résultats l'Autriche-Hongrie a obtenus par une politique diflérente.

I.

Le problème religieux était beaucoup plus compliqué en Herzé-

govine et en Bosnie qu'en Tunisia. En Tunisie, l'islamisme règne
seul

;
car il ne faut i)as compter les Israélites, dont les prétentions

sont modestes, et le christianisme n'est représenté dans notre nou-



lîOSNIE ET HERZÉGOVINE. 621

velle colonie que par un fort petit nombre de colons européens.

Toute la population tunisienne réellement indigène est musul-

mane. En Herzégovine et en Bosnie, malgré les conversions en

masse qui ont suivi la conquête turque, la majorité a toujours

appartenu aux chrétiens. Mais personne n'ignore que ces chréliens,

divisés en catholiques et en orthodoxes
,

se jalousent entre eux

presque autant qu'ils détestent les musulmans. Pour se rendre

compte de l'importance du christianisme dans ces deux provinces,

il est nécessaire d'en résumer en peu de mots l'histoire. Son origine

est des plus anciennes, puisqu'elle date, s'il faut en croire les tra-

ditions, du i^'' siècle après Jésus-Christ, où les disciples des apô-
tres Paul, André, Jacques, entreprirent la conversion des diverses

nationahtés de la péninsule balkanique. Cependant, la religion

chrétienne ne s'étendit guère qu'aux colons romains
;
les races illy-

riennes qui habitaient alors le territoire de la Bosnie n'en subirent

que bien peu l'influence, si même elles la subirent. C'est de Dal-

matie, dont le centre religieux était Salona, que sortit l'organisa-

tion du nouveau culte. Au vi^ siècle après Jésus-Christ, nous trou-

vons déjà les traces d'un christianisme florissant. Le premier
évôché porte le nom d'cpiscoptitiis Bestoensis; en 530, deux évê-

chés de ce nom sont mentionnés, dont l'un, episcopdtus refus, est

sans doute d'origine plus ancienne, et l'autre, noviis epîscnpatus,
est de création plus récente. On ignore où était l'évêché de Bestoe;
les uns le placent à Visoko, les autres à Tojnica ou à Serajevo, à

/i5 lieues environ de Salona. On rencontre encore à cette époque
trois autres évêchés : episcopatus Narontanensis (Naronta) ; epi'sco-

patiis Matricensis (Mostar) ; episcopatus Sarnicensis. En 531, on

parle encore de deux autres évêchés : episcopatus Luduvicensis

(Livno) ; episcopatus Sarsenterensis (Glamor). Levi'' siècle ouvre l'ère

des grandes migrations de peuples. En 535 commence la lutte des

Ostrogoths contre Byzance, dont le pouvoir pacifique était aisé-

ment supporté en Bosnie, aussi bien qu'en Pannonie et Dalmatie.

Quoique ariens, les empereurs byzantins laissaient le christianisme

romain faire assez librement des progrès considérables. Après vingt
ans de luttes, l'empire des Goths fut détruit; mais les Avares,

joints aux Slaves, continuèrent une série de guerres de rapine et

de brigandage dans lesquelles succombèrent toutes les œuvres

romaines, et parmi elles l'église de Bosnie, qui était alors celle de

Bestoe. Pour arrêter ce torrent dévastateur, les empereurs byzan-
tins firent appel aux tribus serbo-croates établies sur les monts

Carpathes et leur concédèrent les territoires qui s'étendent des

bords de la mer Adriatique (entre l'Istrie et Antivari), vers l'est,

jusqu'à Semendria; vers le nord, jusqu'à la Drave; vers le sud,

jusqu'à Novi-Bazar et Pristina, contrées conquises presque entière-
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ment par les Romains sous Auguste, et passées, après la chute

de l'empire de l'Ouest, sous la domination de Byzance. Déjà

des tribus slaves de même famille, au cours de leurs expéditions

barbares, y avaient formé de véritables colonies sous la suzeraineté

des Byzantins. Sur ce théâtre, admirablement approprié aux inva-

sions, les diverses races s'avançaient en quelque sorte par chocs,

se heurtant, se poussant les unes les autres, progressant par se-

cousses successives plutôt que par une marche suivie et régulière.

Les Croates se dirigeant vers le nord et l'ouest
,
au bord de la

mer, les Serbes se répandirent dans la vallée du fleuve de la Drina,

vers le sud, et vers le fleuve de la Morava, à l'est. Ni Croates, ni

Serbes ne formaient d'ailleurs un peuple uni, et ce sont surtout les

conditions géographiques qui contribuèrent à constituer des grou-

pemens ethnographiques durables. Les races qui s'établirent dans

la vallée de la Bosna fondèrent, avec les habitans de la vallée de la

Narenta, la Bosnie actuelle, contrée qui sépare le domaine des Serbes

de celui des Croates. Par leur situation à l'ouest, les Croates étaient

forcés de tomber sous l'attraction du monde romain, tandis que les

Serbes devaient entrer dans la sphère de l'action byzantine. Pla-

cés entre eux, les Bosniaques, grâce à leur position intermédiaire,

étaient destinés à ressentir les deux influences et à n'en subir

aucune complètement. Cette sorte de fatalité géographique ne se

manifesta pas seulement dans leur existence politique, elle fut

encore le facteur déterminant de leur vie religieuse. Les tribus

serbo-croates, à peine fixées dans l'illyrie occidentale, se conver-

tirent peu à peu au christianisme. Un seul évèché avait survécu aux

ruines accumulées par les invasions, ainsi que l'indique la men-
tion Bosîtietisis ecclesia, qu'on retrouve dans les actes publics. Jus-

qu'au milieu du xi^ siècle, cet évêché resta subordonné à l'église de

Spalato. La partie sud-ouest de la Bosnie, qui touchait au territoire

des Croates, confessait la foi chrétienne. Les Croates avaient été

convertis, dès le vu" siècle, par les missionnaires dalmates et ita-

liens, surtout par Jean de Ravenne, tandis que les Serbes rece-

vaient les prêtres que lui envoyait l'empereur Héraclius. A l'est et

au sud de la Bosnie, le rite grec faisait aussi des progrès; mais les

deux communautés avançaient parallèlement, sans entrer en con-

flit. C'est principalement au viii® siècle que l'église grecque obtint

de rapides succès, à l'époque où Léon l'Isaurien, le plus grand ico-

noclaste, ne mettait pas moins de zèle à organiser des missions

qu'à accomplir sa réforme. Il résulte des écrits du temps que les

missioimaires byzantins faisaient plus de prosélytes parmi les Serbes

que les missionnaires italiens n'en faisaient parmi les Croates. Jus-

qu'au xii^ siècle, l'église chrétienne de Bosnie resta partagée ainsi.

En 10(37, l'évéché de Bosnie avait été subordonné par la curie
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romaine à celui de Dioclea-Ântivari
; puis, au cours du même siècle,

il fut séparé de celui-ci pour être joint à l'évêché de Raguse. La

lutte entre les deux é\ êchés ne contribua pas médiocrement à la

décadence de l'église latine et à l'état d'infériorité dans lequel elle

tomba peu à peu vis-à-vis de sa rivale.

Mais la politique aussi joua un rôle important dans le mouvement

religieux du banat de Bosnie. La Hongrie s'agrandissant au xi*" siècle,

prit sur les Croates une influence décisive. Sous le roi Koloman,
elle s'avança jusqu'à l'Adriatique. Ses ambitions entrèrent immé-
diatement en conflit avec les intérêts de l'empire de Byzance. Les

Arpads se font les champions du catholicisme romain contre les

schismes des empereurs grecs. Toute l'histoire religieuse de la Bosnie

d'alors se résume dans cette lutte, a Si les Comnènes l'emportent, le

schisme se répand ;
avec le pouvoir des Arpads croit le catholicisme. »

La conversion au christianisme des races slaves du Sud, leur pro-

grès vers la civilisation, dépendent de cette double alternative. Leurs

croyances primitives étaient un singulier mélange de superstitions

grossières, de foi au merveilleux, de crainte des puissances supé-
rieures et de pressentimens mystiques. Par là l'église de Byzance,
tout imprégnée de vieilles coutumes, répondait mieux que l'église

romaine à leurs instincts profonds. De plus, ses missionnaires avaient

l'immense avantage de parler slave, tandis que les missionnaires

latins, excepté au ix^ siècle, du temps de Cyrille et de Méthode, étaient

forcés de s'appuyer sur les élémens italiens. Les choses restèrent

donc en cet état jusqu'au moment où le roi de Hongrie, Bêla III,

nomma Kulin, en 1168, binius fiduciarius regni Hungariœ. Le règne
de Kulin fut une époque décisive dans l'histoire religieuse de la

Hongrie. Le schisme grec s'était organisé définitivement et avait

gagné bien du terrain en Serbie et dans la Bosnie de l'est; le ca-

tholicisme ne pouvait s'appuyer, pour lui résister, que sur le jus re-

formandi des souverains et de la noblesse, en vertu duquel le sujet
était obligé à observer la religion de son maître, il était donc très

affaibli
;

les églises de Dalmatie tombaient en ruines
;
l'heure était

favorable pour l'éclosion d'une nouvelle hérésie entre les deux con-

fessions chrétiennes : c'est alors qu'apparut le bogomilisme, appelé
tantôt secte patarienne et tantôt secte catharienne. Le développe-
ment du bogomilisme allait troubler de la manière la plus grave
l'existence nationale de la Bosnie.

Le bogomilisme était une sorte d'hérésie manichéenne appropriée
au tempérament particulier des peuples slaves. Manès, le fondateur

prétendu du manichéisme, a, comme on sait, mélangé l'ancienne

religion indo-persane au mysticisme chrétien. Sa doctrine est une
sorte de fable philosophique et poétique, qui suppose pour point de

départ le combat éternel entre les bons et les mauvais élémens re-
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présentés dans le genre humain sous une forme corporelle. Elle ne

s'adresse pas à la raison, à l'âme, au cœur, mais à l'imaginaiion.

C'a été la cause de sa perte ; mais, en même temps, c'est par là qu'elle

a pu dominer longtemps sur des esprits ardens et peu cultivés. Les

bogomiles reconnaissaient, comme Manès, l'existence primordiale
du principe du bien, divisé plus tard en deux principes, celui du
bien et celui du mal. Dieu avait deux fils : Satan et Jésus. Le pre-
mier était le maître de l'empire céleste et Dieu lui avait donné la

vertu créatrice
;
mais l'orgueil le rendit coupable ;

il corrompit plu-
sieurs esprits célestes et se révolta contre son père. Chassé du ciel,

Satan se forma un monde de fer, le nôtre
;

il créa un homme, Adam,

auquel il voulut souffler son mauvais esprit ; mais le mauvais esprit

n'entra pas dans Adam, il entra dans le serpent. C'est donc de Dieu,

et non de Satan, que nous vient l'âme qui réside en nous. La nais-

sance d'Eve fut la même que celle d'Adam
;
avec elle Satan créa

Caïn. Le monde fut d'abord livré au mal, jusqu'à ce que Dieu

envoyât sur terre son second fils Jésus. Satan y envoya à son tour

Jean-Baptiste, voulant empêcher par le baptême de l'eau, le bap-
tême de Jésus qui se faisait à l'aide de l'imposition des mains. Jésus

vainquit Satan ;
mais les hommes ont encore à se préserver de sa

vengeance. Ce Satan des bogomiles est identique à Cerni-Boy (dieu

noir) des anciens Slaves, qu'ils adoraient avec terreur. Du Vieux-

Testament ces hérétiques n'acceptaient que les Prophètes et le livre

des Psaumes. Pour eux, le péché était l'œuvre du mauvais esprit,

et parmi les péchés ils comptaient : la possession de la fortune ; l'usage

de la nourriture animale (les poissons exceptés), parce qu'ils regar-
daient les animaux nés de la chair comme plus impurs que les

plantes ;
le mensonge, sauf contre les infidèles

;
la guerre et le

meurtre, quels qu'ils fussent; enfin, la satisfaction de l'instinct sexuel.

On ne pouvait être absous du péché que par la répudiation des

biens terrestres et la soumission absolue à la religion pure. Dans

le sein de l'église, les parfaits, pcrfccii electi, étaient prêtres ;
les

fidèles, crcdcntes, rjernikc, étaient laïques. Les parfaits se regardaient

comme successeurs des apôtres, et il fallait qu'ils observassent sévère-

ment chaque règle de la loi; ils consacraient et purifiaient par l'im-

position des mains. Ils avaient des évêques, les évoques avaient des

vicaires
; partout où ils se répandaient, ils établissaient des diocèses

et organisaient des communautés de fidèles. Leurs églises étaient

distinctes des églises chrétiennes
;

ils ne se servaient ni de croix, ni

d'images, ni de cloches. Au milieu de leurs églises était placée une

table couverte d'une toile blanche, sur laquelle on mettait le Nou-

veau-Testament. Le culte consistait dans la lecture et le commen-
taire du livre saint

;
les fidèles recevaient la bénédiction à genoux.

Le sacrifice se composait de la consécration et de la fraction du pain ;

i
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mais les bogomiles rejetaient le dogme de la transsubstantiation. Ils

célébraient à leur manière la Noël, la Pàque, la Pentecôte, prati-

quaient la confession, observaient le carême, disaient le Pater avec

la variante : Da nobis panem supersubUantialem. Le commun des

fidèles était soumis à l'observation sévère des principes de la reli-

gion; toutefois, moyennant une redevance payée aux parfaits, le ma-

riage, la possession de la femme, l'usage de chaque nourriture pou-
vaient être autorisés. Le mariage s'obtenait aisément

;
la séparation

ne faisait aucune difficulté, et c'était une attraction qui, séduisant bien

des personnes, procurait de nombreux prosélytes à la nouvelle re-

ligion.

Tel était en peu de mots le bogomilisme, qui se répandit, sous une

forme modérée, dans les couvons gréco-bulgares. C'est de 925 à

950 qu'il s'introduisit comme secte en Bulgarie. Samuel, prince

bulgare, exila son fondateur Jérémie et ses disciples. Mais le bo-

gomilisme ne devait pas périr. L'église orientale, dépourvue de cette

autorité centrale et de cette forte discipline qui rendaient féglise
occidentale si puissante et si forte dans la préservation du dogme,
était une terre féconde pour toutes sortes d'hérésies. L'esprit spé-
culatif qui caractérise les Pères de l'église orientale, le goût de la

contemplation mystique qui fermente sans cesse en Orient, faisaient

de chaque moine un rénovateur en fait de foi. L'hérésie pullulait.

Après son expulsion, Jérémie s'enfuit à Duklja, et nous trouvons

au cours du xi® siècle dans les villes de la côte de Dalmatie de

nombreux sectateurs de sa doctrine. C'est par cette route que les

premiers bogomiles arrivèrent en Bosnie. Pendant que les catho-

liques luttaient lentement pour la vie, la secte s'y répandit inopi-

nément, tout à fait appropriée à la conception slave du monde. Non-

seulement elle fut favorisée par les conflits ecclésiastiques et par
le concours des circonstances politiques, mais elle ne le fut pas
moins par l'état de culture où étaient alors les Bosniaques, qui,

incapables de s'assimiler aisément le christianisme oriental et occi-

dental, se laissèrent in^ olontairement incliner vers la foi fabuleuse

et fantastique, remplie de bons et de mauvais esprits, des bogo-
miles, foi très simple, très peu compliquée et qui donnait néanmoins
tant de jeu à la fantaisie. Aussi les bogomiles s'étendirent-ils tran-

quillement durant deux siècles en Bosnie, tandis que leurs core-

ligionnaires, les patariens italiens et bulgares, étaient sévèrement

poursuivis. Ni le peuple ni ses chefs ne se rendaient bien compte
que la nouvelle doctrine fût une hérésie, ainsi que le prouve l'aveu

fait à Rome en 1199, par le ban Kulin, qui, cité devant le saint-siège,

déclara n'avoir pas su quelle était la vraie religion, la catholique ou

la patarienne. Il est remarquable que le bogomilisme a surtout

TOME LXIX. — 1885. 40
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réussi chez les peuples de race pure, parmi les montagnards de la

Bosnie, chez les habitans de la vallée de la Narenta, longtemps restés

païens ;
chez les habitans de l'Albanie, qui comprenaient encore

plus rudement le dualisme du bien et du mal que les bogomiles bos-

niaques et formaient une secte patarienne particulière, Albanenaes;
en Italie, le long des Alpes, chez les peuples romans et celtes

;

dans la France méridionale chez les Provençaux. Mais nulle part,

il n'obtint autant d'importance qu'en Bosnie, où il se confondit en

quelque sorte avec la cause nationale, sous la protection des bans

de Bosnie, obligés de s'appuyer sur lui pour résister à la Hongrie.
Cette dernière combattait le bogomilisme au nom de la papauté.
Kulin et ses successeurs le soutenaient plus ou moins clandestine-

ment. Aussi n'est-il point étonnant que les efforts du saint-siège et

de la dynastie hongroise de la maison d'Anjou ne soient point par-

venus à l'extirper. Il faudrait plutôt admirer que sa victoire n'ait

point été définitive, l'église catholique et l'église orientale, sans unité

et sans organisation, ne pouvant lui opposer qu'un bien faible

obstacle.

Cependant la lutte fut soutenue avec énergie par l'église catho-

lique. Ce furent d'abord les dominicains,, puis les franciscains, qui

combattirent en son nom. Les membres de ce dernier ordre, fondé

en 1208 par saint François d'Assise, acquirent vite une grande im-

portance en Bosnie
;
le désintéressement et la pauvreté dont ils fai-

saient profession étaient de nature à les rendre populaires. Les

papes comprirent rapidement quelle force leur donnait la pratique

de ces vertus, et déjà Vincent III les avait dé&igués pour être les

premiers champions du catholicisme dans l'est. La plupart des

franciscains sortaient des classes inférieures ; l'idée de nationalité

leur était inconnue
;
leurs études étaient toutes pratiques ; partout

où ils allaient, ils apprenaient la langue du pays, et surtout dans le

premier siècle de leur institution, ils faisaient preuve d'une telle

discipline, d'un tel respect de leurs règles, qu'ils devenaient aisé-

ment, dans les contrées où se portait leur apostolat, l'objet de l'es-

time et de l'adoration générales. C'est grâce à cet ordre qu'une partie

de la population bosniaque, que le goût de la richesse et la passion
du pouvoir propres au clergé latin irritaient profondément, est res-

tée catholique. On ne saurait dire en quelle année les franciscains

se fixèrent en Bosnie
;
mais il est de ûiit qu'ils y étaient déjà au mi-

lieu dn XIII" siècle. Ils y reçurent en 1326, à la place des domini-

cains, la direction de l'inquisition. Ils y arrivèrent au moment où

l'organisation de l'église catholique venait de subir une transforma-

tion considérable. Le pape avait fait une alliance intime avec les

Arpads de Hongrie, et lorsque le bon Kulin avait abjuré, du moins

en apparence, le bogomilisme, l'évêché de Bosnie, séparé de la Dal-
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matie, avait été subordonné à l'autorité de l'archevêché de Kolocsa.

Ceci se passait en 1203. La Hongrie était donc forcée, par des rai-

sons ecclésiastiques aussi bien que politiques, de faire périr l'héré-

sie des bogomiles qui, sous une forme religieuse, était en réalité un

mouvement particulariste et représentait ce que nous appellerions

aujourd'hui la cause de l'émancipation. Aussi l'archevêque de Ko-

locsa et la Hongrie prenaient résolument les armes pour massacrer

tous ceux qui refusaient de se faire catholiques. Mais cette politique

d'extirpation violente n'atteignait pas le «but qu'elle se proposait ;

pour gagner les infidèles il fallait user de persuasion, et substi-

tuer la douceur à la force. Telle était la conviction du saint-

siège, et c'est pour cela qu'il fit appel aux franciscains. Les résul-

tats répondirent à son attente. Trente-six ans à peine après leur

entrée en Bosnie, les franciscains étendaient leur sphère d'action

jusqu'en Bulgarie ;
au bout du xii^ siècle, ils avaient sept custodies

;

la première custodie comprenait cinq couvons, entre autres Smoski,

Glamor, Cetin
;
la deuxième comptait quatre couvons dans le terri-

toire de Bosnie, à Sutepka, Visoko, Lasva, Olov
;
dans le district

Uzoraen, des couvens s'élevaient à Djakovar, Modric, Orbica, Ska-

kova, Lioudva; dans le département Macoen (Macvaen), il y avait des

couvens à Alsa, Bjelina, Marva, Saint-Marija, Tocak, Orhokrup, Sre-

brenica
;
dans le district bulgare, il y en avait à Szeverin, Orsova,

Karansebes, Szerem, Kôvcsd, lieux voisins de la frontière de Hon-

grie ;
enfin trois couvens existaient dans le district de Rubin (Ke-

véen en hongrois), vis-à-vis la Semendria d'aujourd'hui.

Les franciscains jouissaient d'une complète indépendance. Ils cor-

respondaient directement avec le pape, en passant au-dessus de

l'évêque; l'œuvre de la conversion était toute entre leurs mains.

C'est en vain qu'en 13B0 les dominicains essayèrent de leur en-

lever l'inquisition, ils n'y réussirent pas. Les franciscains exer-

çaient même un véritable pouvoir politique, car ils aidaient les

bans à expédier les affaires, étant seuls dans le pays à connaître

l'écriture et les questions diplomatiques. Le tsar de Serbie, Sté-

phan Dragontine, qui, à la fin du xiii" siècle, avait placé la Bosnie

sous sa suzeraineté, les secondait puissamment. Il faisait de grands
efforts pour amener les fidèles du rite grec à changer de reli-

gion. Les franciscains avaient en outre l'appui des Subices de

Dalmatie, que l'intérêt et le désir du pouvoir entraînaient vers

l'église latine. Le xiv^ siècle fut l'époque la plus florissante de la

Bosnie. La contrée comprise entre la Bosnie et la mer Adriatique
formait un territoire unique, qiu était, il est vrai, au temps des

Anjous sous la dépendance perpétuelle de la forte Hongrie, mais

dont la vie intérieure devenait de plus en plus puissante et indé-

pendante. Alors régnaient les Subices, les Kotromanovics, les Tverd-
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kos. Les succès du catholicisme augmentaient chaque jour. Les

bans continuaient sans doute à hésiter entre l'église latine et

l'hérésie; néanmoins l'église latine semblait devoir l'emporter. Ce

n'était pas par persuasion que ces bans inclinaient vers le bogomi-
lisme

;
ils n'y voyaient qu'un moyen de séquestrer les biens-fonds et

de soumettre les anciens chefs de races, devenus seigneurs oli-

garques. Gomme ce séquestre était accompli au nom de la religion,

le peuple y applaudissait avec joie. Mais, en dépit de ces mesures

violentes, les bans ne parvenaient pas à détruire complètement la

puissance des grands ;
aussi furent-ils contraints, pour affermir leur

propre pouvoir de s'appuyer sur la Hongrie catholique. C'est ce que
firent surtout les Kotromanovics qui, luttant contre la Serbie, n'hé-

sitèrent pas à opprimer l'église grecque orientale, dont les adhé-

rons décrurent considérablement. En 1339, lorsque Gerardo Odo-

nis, vicaire pontifical, organisa l'assemblée des franciscains à Gran

(Hongrie), et se rendit en Bosnie pour y étudier l'état de l'église

catholique, il y fut reçu majestueusement par le ban Stephan Ko-

tromanovic. C'est ce prince qui, secondé par une armée hongroise,

vainquit Douchan, le célèbre tsar de Serbie. Sa fille, Elisabeth,

devint l'épouse du roi de Hongrie Louis le Grand. Cette intime

liaison de f^imille affermit le catholicisme, qui reçut sans cesse des

secours moraux, politiques et pécuniaires du gouvernement hon-

grois. Le bogomilisme, jusque-là religion d'état en Bosnie, fut rem-

placé par le catholicisme. Les hérétiques ne se convertissaient pas,

surtout dans les lieux où ils demeuraient en masse ; mais ne trou-

vant de secours ni en Dalmatie, ni auprès des bans, il leur était

impossible de faire des progrès.
La situation changea du tout au tout en 1376. Le ban Tverdko

se fit couronner à Milosevo roi de Bosnie et de Serbie. Quoique
beau-frère de Louis le Grand de Hongrie, il travailla à s'émanciper
en réalité de la suzeraineté hongroise, dont il respectait les appa-
rences pour éviter un conflit dangereux. Les républiques de Raguse
et de Venise le reconnurent roi de Serbie, et Louis le Grand dut

accepter en silence le nouveau royaume. Tverdko ne se livra à au-

cune persécution religieuse ;
mais il professait la religion de ses

nouveaux sujets, les Serbes., c'est-à-dire la grecque orientale
;

le

catholicisme perdit donc, sous son règne, son rang privilégié.

Tverdko fonda des églises et des couvons grecs et leur fit de nom-
breux dons. Les Serbes jouissant d'une grande influence, leur con-

fession obtint de rapides succès. Une partie de la Bosnie tomba sous

l'influence des églises d'ipek et de Macédoine. Ayant le dessein

d'étendre son pouvoir jusqu'à la mer, Tverdko tolérait par politique
toute les religions. Mais c'est durant son règne que l'événement ca-

pital de l'histoire des Slaves des Balkans, la bataille de Kossovo, se
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produisit. La Serbie conquise par les Turcs, il était évident que le flot

de l'islamisme allait se répandre vers le Danube, la Save et la mer

Adriatique. Après la mort de Louis le Grand, la Hongrie, divisée par

des conflits de succession au trône, afl'aiblie par des luttes de parti,

avait perdu l'espèce d'attraction qu'elle exerçait jusque-là sur les

états des Balkans. L'ambition immédiate de Tverdko en profitait;

mais ce devait être pour l'avenir une cause de décadence générale.

Tverdko mourut en 1391. Sous ses successeurs, son œuvre tomba

en ruines. Au temps des Dabiscis, Ostoja's et Hervoja's, les trois con-

fessions qui se disputaient la Bosnie furent exposées aux plus grands

changemens. C'est alors que l'influence des Turcs commença à se

faire sentir. Les bogomiles s'appuyaient sur eux, et il ne fallut rien

moins que les succès du roi Sigismond de Hongrie pour retarder

les projets du bogomilisme, devenu si puissant qu'on pouvait regar-

der la Bosnie comme son véritable asile. Les franciscains, surtout

Deodat de Rusticis, fra Bartolommeo Alvernira et fra Pietro, ne ces-

saient de le combattre. Le roi Tverdko H poursuivit violemment

saint Jacob sans parvenir à lui enlever le dévoùment du peuple. Ce

roi était ouvertement bogomile. Sous son gouvernement de vingt-

deux ans {lli2i-ihh'è) ,
les Turcs profitèrent habilement des conflits

sanglans et perpétuels des catholiques et des bogomiles. Au reste,

suivant les rapports des délégués pontificaux, le clergé indigène ca-

tholique de Bosnie avait une conduite des plus corrompues, des plus

dissolues, et servait bien mal les intérêts de la religion. Deux fois le

pape organisa contre lui l'inquisition, et en ih^k, Giovanin de Rajat

voulut le châtier avec une telle sévérité qu'il amena une révolte.

En 1^36, la résidence de l'évêque de Bosnie avait été transportée

provisoirement à Diakovar et, depuis lors, elle n'a cessé de figurer

dans l'histoire de l'épiscopat hongrois.
Tverdko II, étant bogomile, n'empêchait point la décadence de

la religion catholique ; mais
,
étant vassal de la Hongrie, il ne se

déclarait pas violemment contre elle. Sous le roi Stephan Thomas,
les choses changèrent encore une fois de face. Stephan Thomas

{IhliZ-ihQi) se montra le plus grand protecteur des franciscains.

Il avait d'abord été bogomile, mais plus tard il se convertit au catho-

licisme, croyant y trouver une force politique, et devint un sectateur

fanatique des franciscains, qui exerçaient une grande influence sur son

âme rude et cruelle. Des temps mauvais commencèrent pour les bo-

gomiles ;
à côté des mairx qu'ils subirent alors, les persécutions pré-

cédentes avaient été insignifiantes. Leurs églises furent détruites,

leurs prêtres pourchassés; un grand nombre d'entre eux émigrèrent.
Le vicaire des franciscains, Jacobus Primaditius, faisait bâtir par-
tout des églises catholiques ;

il s'en élevait de toutes parts, jus-

qu'à la Save et au-dessus. L'évêque de Bosnie rétablit sa résidence
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dans le pays, vraisemblablement à Krescvo. Les bogomiles se virent

refuser au contraire l'autorisation d'édifier de nouvelles églises ou

de rétablir celles qui étaient ruinées. De nombreuses mesures tyran-

niques furent prises contre eux. En peu de temps, la prépondérance

de l'église catholique devint si grande que l'émigration des bogo-

miles s'accrut de plus en plus et que les franciscains eux-mêmes

durent prévenir le roi de se modérer pour éviter le dépeuplement
du pays dont l'existence n'était assurée que par les victoires de

Jean Ilunyady et des armées hongroises. La chute de Constanti-

nople avait amené un rapprochement entre les confessions des Bal-

kans. L'église byzantine étant tombée entre les mains des sultans,

tout ce monde sentait le besoin de s'allier contre les Turcs. Mais

la mort de Jean Hunyady fut le signal de la perte des contrées

situées au sud de la Save et du Danube inférieur. En 1461, Ste-

phan Thomas fut tué; en 1463, Stephan Tomasevic, dernier roi de

Bosnie, fut pris par les Turcs et mis à mort. C'en était fait de la

Bosnie chrétienne : avec le gouvernement de Mahomet II com-

mence une ère nouvelle, bien que les parties nord et ouest de la

province soient restées au pouvoir de la Hongrie jusqu'à la chute de

Sajeza en 1527.

C'est dans le champ de la religion que la conquête turque pro-

duisit ses premières conséquences. Nulle part le mahométisme ne se

répandit aussi vite et ne pénétra plus profondément qu'en Bosnie. Il

fut immédiatement accueilli par les bogomiles, qui, fatigués des per-

sécutions sous lesquelles ils avaient longtemps gémi, avaient appelé

et secondé les Turcs de leur mieux. En adoptant la nouvelle reli-

gion, ils assuraient leurs intérêts matériels et acquéraient les biens

dont ils avaient été privés jusque-là. La doctrine si simple de Maho-

met s'accommodait d'ailleurs aisément de leurs propres conceptions

religieuses. Les inscriptions des tombeaux de cette époque prou-
vent que la plupart de ceux qui embrassèrent l'islamisme étaient

bogomiles; un petit nombre étaient grecs orientaux
; quelques-uns

à peine catholiques. Le gouvernement du roi hongrois, Mathias Cor-

vin (l/i58-l/iy0) retarda longtemps l'expansion de l'islamisme, mais

rien ne put en arrêter définitivement l'essor. Dans sa première rage,

Mahomet II se jetait sur les chrétiens le fer et le feu à la main, ren-

versait les églises, les privait de leurs trésors, détruisait presque
tous les couvens. Le rôle des franciscains était devenu purement
défensif ; ils proté3eaient de leur mieux les intérêts chrétiens et

sauvaient ce qu'ils pouvaient des trésors des églises, par exemple
les reliques de saint Luc, qui furent transportées plus tarda Venise,

dans l'église de Saint-Bernard. Le siège de l'évêché fut transféré

de nouveau et pour toujours à Diakovar. Cependant, dès le com-

mencement de la conquête turque, en 1464, le père provincial des
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franciscains, fra Angelo Zvizdovic, avait obtenu du sultan un firman

qui accordait aux catholiques la liberté du culte et qui donnait aux

franciscains le monopole de l'enseignement catholique en Bosnie et

en Herzégovine. Jusqu'à la fin du xv'' siècle, l'ordre parvint à soutenir

avec beaucoup d'adresse les intérêts du catholicisme, espérant tou-

jours que le royaume de Hongrie finirait par l'emporter sur les Turcs.

Les vicaires surent manœuvrer habilement sous un pouvoir qu'ils

détestaient. En même temps, les Bosniaques, restés chrétiens, n'ac-

ceptaient pas sans protestation le joug ottoman; des révoltes écla-

taient souvent. Dans le district de Sajeza, en Dalmatie, en Syrmie,

les oligarques tenaient les Turcs en bride et les Bosniaques espé-

raient toujours que la délivrance leur viendrait de ce côté. Mais,

lorsque la force de résistance de la Hongrie s'abattit sous le gou-

vernement incapable des Jagellons, les franciscains, comprenant

que la résistance était inutile, engagèrent les chrétiens à se sou-

mettre et à rester en paix. Aussi le gouvernement turc les affran-

chit-il, en 1511, du paiement des impôts et les autorisa-t-il à fonder

quelques couvens. Une révolution capitale eut lieu en 1517; l'ad-

ministration exclusive de l'église catholique en Bosnie, que le fir-

man de Mahomet H leur avait assurée en ilihQ, passa définitivement

aux' franciscains
;

le vicariat de Bosnie fut supprimé et la province

de l'ordre de Bosna argentina fut créée
;

elle était d'abord plus

étendue, mais elle se borna successivement au territoire véritable

d'Herzégovine et de Bosnie. Quoiqu'on principe la province de Bos-

nie fût soumise à l'évêque de Diakovar, elle était dirigée par un

franciscain comme mini^tcr prorinri/dis.

Bientôt après, vers 1527, un nouvel élément religieux s'introduisit

en Bosnie ; de nombreuses familles israélites arrivèrent d'Espagne ;

peu à peu cette émigration s'éleva à près de 3,000 âmes. Quant aux

chrétiens grecs orientaux qui avaient la majorité sur les catholiques

en Herzégovine et en Bosnie, leur situation canonique était cepen-

dant inférieure à celle de ces dernières. Hs avaient pour chef nomi-

nal le patriarche de Constantinople, mais celui-ci ne pouvait guère

agir en leur faveur; aussi était-ce le patriarche d'Ipek, d'ailleurs

non moins impuissant, qui gouvernait les Grecs orientaux. Sou-

vent les gouverneurs turcs faisaient peser sur les chrétiens la plus

cruelle tyrannie. Ils se rendaient chaque vendredi dans ces locali-

tés principales du pays, y rassemblaient les habitans et leur impo-
saient en partie par les promesses, en partie par la force, la foi

musulmane. On ne pouvait échap[)er à la persécution que par la

fuite. Après la chute de Belgrade, en 1521, commencèrent les

grandes émigrations bosniaques ; beaucoup de Bosniaques cher-

chèrent un asile au-delà de la Save. Au milieu de la plus affreuse

misère, les franciscains se soutenaient, consolaient ce peuple, bâtis-
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saient des églises. Sous le gouvernement du sultan, Soliman-El-

Hammi (le législateur), ils suivirent les armées turques, exhortant

les prisonniers, secourant les mourans. Soliman et son succes-

seur Selim II approuvaient leur zèle
;
ce dernier sanctionnait leurs

privilèges par plusieurs firmans et Amurat III ne les traitait pas

avec moins de faveur. Jusqu'à cette époque, ils avaient vécu dans

des rapports assez paisibles avec les Grecs orientaux
;
mais vers la

fin du xvi*" siècle de grandes inimitiés éclatèrent entre eux et les

vladikas, évêques grecs. Ce fut aussi une période de crise pour

l'église de Bosnie. Comme leurs intérêts dépendaient de leur zèle

religieux, les renégats bosniaques étaient devenus d'ardens musul-

mans. Les Grecs orientaux souffraient le plus, parce qu'étant vas-

saux des beys, ils étaient les premiers exposés à leurs vexations.

Plus pauvres, occupés de travaux de mines ou simples journaliers,

ces catholiques trouvaient une protection dans leur médiocrité

même. De plus, la papauté, surtout sous Sixte V, n'épargnait rien

pour leur venir en aide. Quelques pachas, comme Mustapha-Pacha
en 1593-1659 les favorisaient même, en sorte que la plupart de

leurs paroisses purent subsister le long de la Save. Plusieurs évê-

ques exerçant les droits des prêtres séculiers parcouraient l'Her-

zégovine et la Bosnie, soutenaient les errans et les hésitans dans

leur foi et célébraient les exercices du culte. Au xvii'' siècle, prin-

cipalement sous le pape Urbain VIII, les droits des prêtres séculiers

furent de plus en plus confiés aux franciscains, et tous les évêques
sortirent exclusivement de leur ordre. En 1635, le pape permit

aux franciscains de lui proposer trois candidats pris dans leurs

rangs chaque fois que Févêché de Bosnie deviendrait vacant, sans

se reconnaître néanmoins absolument obligé de se soumettre à

cette désignation. Les évêques franciscains étaient généralement des

hommes d'une conduite religieuse irréprochable et toujours habiles

à obtenir des Turcs de nouveaux avantages. Leur ordre progressait

sans cesse, matériellement aussi bien que moralement. En 1688, ils

payaient aux Turcs 1,660 pièces de ducats vénitiens pour recon-

naître la protection dont ils jouissaient. Vers le même temps, ils

obtenaient encore le droit de dire la messe partout où il leur plai-

rait.

A la fin du xvii° siècle, la puissance militaire de l'empire ottoman

commença à décroître. Le siège sans résultat de Vienne, la reprise

de Bnde, les succès de Charles de Lorraine, de Louis do Bade et

d'Eugène de Savoie firent trembler son prestige jusque-là inébranlé.

Malheureusement, ce furent les chrétiens des Balkans qui subirent

la colère que l'émancipation de la Hongrie avait causée aux Turcs.

Les couvons do Bosnie furent tous brûlés, les moines franciscains

et les prêtres orientaux furent chassés, le peuple sans clergé ne
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restera chrétien que par tradition. L'émigration recommença avec

une nouvelle intensité
;
une partie des HerzégOAdniens gagna la

Dalmatie; les Bosniaques, dont les prédécesseurs au xvi'' siècle,

sous le nom d'Cscoques (fugitifs), étaient établis à la frontière ac-

tuelle de Croatie et de Slavonie, s'enfuirent sur la Save. Au même

moment, trente à quarante mille familles serbes, attachées à l'église

grecque orientale, émigrèrent de la vieille Serbie sous la direction

du patriarche d'Ipek, Arzen Cservovics. L'empereur d'Autriche Léo-

pold l*"" leur donna deux lettres de privilège, la première, le 21 août

1690, la seconde, le 20 août 1691. Ces privilèges ont une grande

importance, parce que Léopold, en vertu de son pouvoir royal, fai-

sait du patriarche le chef de tous les Serbes et Rasciens dans quelque
lieu qu'ils habitassent. Jusqu'en 1737, des patriarches orientaux

orthodoxes restèrent à Ipek, et, en 1737, le dernier de ces patriar-

ches, nommés patriarches serbes, Arzen' Ivanonovic, se transporta à

Carlovitz, un métropolitain subordonné au patriarche œcuménique
de Constantinople s'étant établi depuis quelque temps à Ipek. Le

patriarche d'Ipek étant auparavant le chef des Grecs orientaux de

Bosnie, son successeur de droit, le métropolitain de Carlo\ itz s'ima-

ginait l'être également. Cette suprématie était, en effet, conforme

au droit canonique de l'église orientale, mais, en fait, après que le

patriarche eut quitté Ipek, le métropolitain de Hongrie n'eut jamais
d'influence en Bosnie et les vladikas (évêques) de la province ne

reconnurent jamais son autorité.

La fin du xvii'^ siècle fut donc, pour la Bosnie chrétienne, une

époque de martyrs. Avant la conclusion de la paix de Carlovitz, les

moines qui protégeaient l'émigration furent tués en masse. Mais, au

xviii® siècle, les traités de paix de Passarovitz (1718), de Belgrade

(1739), puis de Sistowa (1791) rendirent aux chrétiens la sécurité

et leur assurèrent un état régulier. Dans la période pacifique qui
suivit, les particuliers opulens, les marchands catholiques et ortho-

doxes employèrent leur fortune à fonder des églises et des établis-

semens pieux. Les catholiques étaient d'ailleurs aidés par la papauté
et par leurs coreligionnaires de toute l'Europe; bientôt leurs pa-
roisses refleurirent en Herzégovine et en Bosnie. En 1735, un

changement important fut encore apporté à la hiérarchie ecclésias-

tique ; depuis la conquête de la Slavonie par le prince Eugène de

Savoie, l'évêque résidant à Diakovar, sur le territoire impérial, ne

pouvant plus faire valoir son autorité sur la Bosnie restée turque,
le saint-siège institua de nouveau, à côté du franciscain provincial,
un vicaire apostolique extraordinaire sous la direction de la Propa-

gande de Rome, vicaire choisi d'ailleurs le plus souvent dans l'ordre

même des franciscains, en conformité avec la bulle de 1635, dont
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nous avons parlé ci-dessus. Cette institution se maintint jusqu'à

1878, après l'occupation austro-hongroise, avec cette seule modifi-

cation qu'en 18^7 un second vicaire extraordinaire fut créé pour

l'Herzégovine. Séparée du vicariat ainsi que de l'ordre des francis-

cains, la partie méridionale de l'Herzégovine formait toujours le

diocèse de Trébinje, et comme l'évêque de Trébinje s'était enfui à

Raguse en Dalmatie, c'est de là qu'il gouvernait et qu'il gouverne
encore son diocèse sous le titre d'évêque de Trébinje-Raguse.

Ainsi, la situation respective des diverses religions était au siècle

dernier assez nettement déterminée. Naturellement l'islamisme do-

minait dans le pays, bien que les musulmans ne formassent pas la

majorité. Ces derniers étaient sincèrement et violemment attachés

à leur foi. Mais quoique cet attachement rendît très étroits leurs

rapports avec les Turcs, ils ne se sont néanmoins jamais confondus

avec eux et les ont toujours regardés au contraire comme des

ennemis politiques. Hs les ont même combattus opiniâtrement dans

notre siècle. Peut-être aucune autre province de l'empire ottoman

n'a été le théâtre d'autant d'insurrections que la Rosnie
;
et ce

n'étaient pas des gouverneurs ambitieux ou des chrétiens opprimés,
c'était la j)opulation musulmane et surtout les beys qui se soule-

vaient. Après la dissolution des janissaires en 1826, un mouvement
se produisit à Travnik, et depuis le moment où Ali-Pacha déploya
l'étendard de la révolte, depuis le moment aussi où commencèrent
les réformes modernes, les musulmans de Rosnie se regardant
comme les vrais et les seuls Turcs, ne traitèrent plus les Turcs de

Constantinople que comme des étrangers oppresseurs. Hs se sen-

taient l'avant-garde de l'islam menacé par la civilisation chrétienne.

C'est à ce titre qu'en 1831, ils voulaient marcher sur Stamboul,
conduits par le fameux Hussein-Kapetan-Reberly de Gradacar, pour
détrôner le sultan giaour, le réformateur Mahmoud II. A peine sou-

mis, les musulmans de Rosnie se soulevaient de nouveau chaque
fois qu'ils apprenaient qu'une nouvelle innovation politique ou

financière était introduite dans l'empire. C'est ce qu'ils firent en

1836, en 1837, en 18A3 et en 18^6. Presque toutes ces insur-

rections finissaient vite par la décapitation d'un certain nombre
de beys. Enfin éclata la grande insurrection de 18/i9-1851. Les

musulmans de Rosnie durent se soumettre, humiliés et écrasés

par Omer-Pacha
;

il se passa toutefois longtemps avant que le gou-
vernement turc pût lever parmi eux des recrues et nommer des

beys officiers dans son armée. Ces désirs opiniâtres d'indépen-
dance qui se réveillaient sans cesse parmi les musulmans de Rosnie

étaient peut-être un écho héréditaire des souvenirs de l'ancienne

indépendance, au temps où fleurissait la Rosnie chrétienne.
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II.

Si nous nous sommes arrêtés si longtemps à l'histoire des reli-

gions en Bosnie et en Herzégovine, c'est qu'il était nécessaire de la

bien connaître pour se rendre compte des difficaltés devant les-

quelles l'Autriche-Hongrie s'est trouvée placée en pénétrant dans

les deux provinces. La question religieuse était la première et la

plus grave de toutes celles qu'elle avait à résoudre. Personne

n'ignore, en eftet, le rôle important que jouent en Orient les diffé-

rons cultes. Dans la presqu'île des Balkans, les nationalités se con-

fondent presque avec les confessions
;
on va jusqu'à se servir du

même mot, 7nillet (proprement dit le peuplé) emprunté à la langue
de l'Arabie turque, pour désigner la nationalité et la confession. Les

communautés religieuses forment en Turquie des corporations qui

ont leur existence politique, leur administration particulière, leur

organisation à part. Les prérogatives dont elles jouissent, et qui leur

permettent de s'administrer d" une manière quasi indépendante, sont

beaucoup plus importantes que dans n'importe quel autre pays d'Eu-

rope. Cela est vrai surtout pour les églises non mahométanes, car les

églises- mahométanes, représentant la religion d'état, sont presque

incorporées à l'état lui-même. Chacune des églises chrétiennes est

représentée dans les conseils régionaux et cantonaux, dans les con-

seils municipaux, et même dans les justices collégiales. Chaque
confession veille avec un soin jaloux sur les droits qui lui appar-
tiennent au sein de ces divers corps administratifs et judiciaires;
elle y voit, en effet, la garantie même de son existence. Il n'est pas

jusqu'aux intérêts privés de ses membres qu'elle ne se croie tenue

de protéger elle-même; car elle ne se fierait pas à l'impartialité des

représentans d'une autre confession. La séparation entre les cultes

est si nettement établie que les chocs sont souvent plus violens

entre eux qu'entre les nationalités différentes.

Dès le début de son occupation , l'Autriche-Hongrie avait à

tenir compte de ces dissensions pour tâcher d'y mettre un terme.

La population des deux provinces était fort homogène comme race.

Abstraction faite des israélites et des Turcs, — et ces derniers ne

faisaient guère qu'y passer sans s'y fixer à demeure, — l'Herzégo-
vine et la Bosnie étaient habitées par un peuple parlant uniformé-

ment la langue sud-slave. Mais, au point de vue religieiLx, elles se

partageaient en mahométans (Muslim),
— en Serbes (Rum (1) ou Rist-

(1) Mot turc qui signifie grec.
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jani (1),
— et en Latins (Krstjani (2) ou catholiques. Ces désignations,

à elles seules, indiquaient déjà la tendance à considérer les secta-

teurs d'un culte comme formant une nation à part. Autant la sépa-
ration entre ces cultes était sévèrement établie, autant il était difficile

de passer de l'un à l'autre. Le changement de confession était assu-

jetti
à des formalités qui avaient surtout pour objet d'empêcher les

convertis de céder à une influence étrangère. Mais, au début, qui-

conque désertait l'islam était puni de mort. Il en était encore ainsi

à Constantinople en 18Zi3. A cette époque, la pénalité primitive fut

abolie; en 1859, elle fut remplacée par le bannissement. Mais cette

décision n'eut jamais force de loi; les ulémas fanatiques refusèrent

constamment de la reconnaître. Un autre motif empêchait d'ailleurs

les mahométans d'abandonner leur religion : il était défendu à un mu-
sulman d'épouser une chrétienne et à une musulmane d'épouser un

chrétien. De telles unions, d'après la loi turque, ne pouvaient être

contractées que devant le cadi, qui s'y refusait toujours. D'ailleurs

l'état musulman faisait preuve d'une certaine tolérance envers les

autres cultes. En principe, il leur accordait même sa protection. Mais,

en réalité, ces cultes n'étaient nullement placés sur le même pied

que la religion musulmane et, dans la pratique, la tolérance légale

n'existait pas de la part de la population. Déjà, lors de la paix de

Vienne, en 1615, le sultan Ahmed I" avait promis à l'empereur
austro-allemand Mathias que les catholiques pourraient bâtir des

églises en Turquie. Cette promesse fut un simple leurre. Les lois

édictées contre les chrétiens, au vii^ siècle, par le calife Omar, res-

tèrent en vigueur jusqu'au xix° siècle. Le hatti-humayoum de l'an-

née 1836 permit pour la première fois aux chrétiens de restaurer

leurs églises, et même d'en construire de nouvelles, à la condition que
ce fût dans les localités ou dans les quartiers exclusivement habités

par des personnes de leur religion. Peu à peu, on en autorisa la con-

struction dans les quartiers de population mixte, mais ce ne fut que
d'une manière exceptionnelle. En thèse générale, les prescriptions du

hatti-humayoum demeurèrent
,
elles aussi

,
à l'état de lettre morte.

Ce qui causa surtout de grandes difficultés, ce fut l'autorisation de

sonner les cloches. On ne put jamais l'obtenir qu'au prix des plus

grands efforts et dans des circonstances particulières. Les chrétiens

de Bosnie s'en montraient d'autant plus affectés qu'ils regardaient
ce refus de laisser sonner les cloches comme un signe visible de

leur dépendance.
Ainsi les confessions en Bosnie, au moment de l'occupation,

étaient les unes vis-à-vis des autres dans une situation d'inégalité

(1) Du mot Ilrist : Chrétien.

(2) Du mot Krst : la Croix.
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évidente. Il nous reste à exposer leur organisation respective.

L'organisation religieuse de l'islam est absolument différente de celle

des cultes chrétiens. Ce que nous appelons, à proprement parler,

une orsranisation est même inconnu à l'islamisme : l'état ecclésias-

tique n'y existe pas. La consécration des prêtres est chose entière-

ment étrangère aux mahométans, qui n'ont ni sacremens, ni sacrifice

religieux. Il n'y a, pour ainsi dire, qu'un prêtre en Turquie : c'est le

sultan, en sa qualité de calife. Gomme successeur du Prophète, il

est l'intermédiaire entre Dieu et les croyans et reçoit seul une sorte

de consécration. Le corps ecclésiastique se compose des ulémas, qui

ne sont pas prêtres, mais docteurs et chargés, comme savans, de

maintenir les traditions de la religion et du droit, inscrites dans

le Koran. Ils remplissent les fonctions de juges (cadis, mollahs),

d'instituteurs, de prédicateurs. Ils sont aussi les muftis, c'est-à-dire

les srardiens de la loi musulmane et les rédacteurs des décisions du

droit théologique (fetwa). Il faut comprendre encore dans le corps ec-

clésiastique les employés et les serviteurs les plus infimes des mos-

quées, parmi lesquels les imans qui récitent les prières. Quant aux der-

viches, ce sont en quelque sorte des religieux laïques; ils forment une

sorte de congrégation libre et ne font pas partie de l'église officielle.

Le cheik-ul-islam, à Constantinople, n'est pas autre chose, comme on

sait, que le mufti suprême; il est le chef des juges ecclésiastiques;

c'est lui qui confère les grades supérieurs en théologie, notamment le

titre de docteur. Les ecclésiastiques mahométans, dans l'empire turc,

sont appelés à juger toutes les affaires de famille, de mariage ou

d'héritage concernant les musulmans. Quelquefois même ils se pro-
noncent également sur les héritages échus aux chrétiens ou sur cer-

taines questions immobilières; mais surtout ils ont une juridiction

pleine et entière sur les vakouf ou cvkaf, c'est-à-dire sur les biens

consacrés à des fondations mahométanes. Le ^akouf n'est pas ex-

clusivement, comme on est souvent porté à le croire, un fond reli-

gieux. Le mot s'applique à toute fondation répondant aux vues du

Koran, qu'elle soit destinée à une mosquée, à une école, à une fon-

taine ou à un hôpital. Dès que l'objet de la donation est prévu par
le Koran, c'est un vakouf. Les ecclésiastiques vivent et entretiennent

leurs temples à l'aide de ces fonds ainsi qu'à l'aide de la dîme que
le gouvernement les autorise à percevoir à sa place sur certains

biens [Gedik-Timar). Le clergé musulman dépend donc, quant à

sa nomination et à ses appointemens, des communes musulmanes
et de l'administration desvakoufs qui lui sont attribués. Les comptes
des vakoufs sont envoyés, de toutes les provinces de l'empire, au

ministère spécial institué à Constantinople [Evkaf rninisteriimi), qui
les examine avec soin. Mais, comme nous l'avons dit, les ecclésias-

tiques n'ont pas de supérieur direct, à part le cheik-ul-islam. Les
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muftis, qu'on a parfois considérés comme des évêques musulmans,
n'ont pas d'attributions définies

;
ils ne donnent leur avis que lors-

qu'on le leur demande. Il n'y a, dans les états mahométans, ni dio-

cèses, ni rien qui ressemble à une hiérarchie épiscopale.
C'est de cette façon si simple, si peu compliquée, qu'était

organisé le culte mahométan en Herzégovine et en Bosnie, où il

était répandu sur toute la surface du pays, et où il embrasse
encore aujourd'hui environ h pour 100 de la population. Les com-
munes ecclésiastiques mahométanes, dans les provinces occupées,
n'avaient aucun chef ecclésiastique; elles dépendaient toutes de

Constantinople. C'est dans la capitale de l'empire qu'étaient prises
les décisions relatives à l'emploi des fonds des vakoufs

;
c'est là

qu'étaient examinés les candidats à la dignité d'ulémas et que ces

élus recevaient leurs grades ;
c'est là aussi qu'étaient nommés les

juges ecclésiastiques pour tous les cantons du pays. Au fond, cette

dépendance de Constantinople ne répondait nullement aux désirs

des musulmans bosniaques. Ils avaient depuis longtemps, comme
nous l'avons dit, manifesté des aspirations à l'indépendance, aussi

bien en matière religieuse qu'en matière politique. Nous avons vu
avec quelle ténacité ils ont combattu, dans la première moitié de

ce siècle, pour le maintien de leurs privilèges. Lorsqu'ils eurent

été com})létement soumis par Omer-Pacha, leurs sentimens à l'é-

gard du gouvernement turc n'en devinrent pas meilleurs. Ils con-

tinuèrent à témoigner la plus grande méfiance, non-seulement aux

fonctionnaires civils qui leur venaient de tous les points de l'em-

pire, mais aussi aux fonctionnaires ecclésiastiques, muftis, cadis et

autres, qui avaient la même origine.

L'organisation des deux cultes chrétiens en Herzégovine et en

Bosnie était à peu près la même que partout ailleurs; pourtant
elle présentait, dans ce pays, quelques particularités qu'il faut si-

gnaler. L'église orthodoxe orientale compte, dans les provinces

occupées, environ un demi-million d'habitans, c'est-à-dire un peu

plus de /lO pour 100 de la population. Depuis l'année 1737, c'est-

à-dire depuis que le patriarche résidant autrefois à Ipek, dans la

vieille Serbie, s'est définitivement transporté à Carlovitz, en Slavo-

nie, elle relève, on l'a vu, sinon en droit au moins en fait, de la

juridiction du patriarche grec de Constantinople (le patriarche œcu-

ménique). Pendant longtemps, elle n'a compris que le seul évêché

de Dabar (dans la vallée du Lim) qui a été transporté, après la

conquête turque, à Serajewo. Plus tard, elle s'est divisée en trois

éparchies qui subsistent encore aujourd'hui, et qui sont adminis-

trées chacune par un évêque spécial [vladika). Ce sont les éparchies

ou diocèses de Bosna (ou Serajewo), de Mostar et de Zwornik, ce

dernier ayant son siège à Tuzla. Les évêques prenaient aussi parfois
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le titre d'archevêques ou métropolitains. Le Phanar de Gonstantino-

ple, en effet, suivant l'exemple de la Porte elle-même, avait contracté

l'habitude de distribuer des dignités ecclésiastiques contre le paie-

ment d'une somme d'argent. Il est arrivé souvent qu'il en a distri-

bué à des gens qui n'y avaient aucun droit, et c'est également de

cette façon que les évéques de Bosnie, bien qu'ils ne résidassent

nullement dans des métropoles, ont pu s'arroger le nom de métro-

politains. Le diocèse le plus considérable était et est encore celui

de Serajewo. Il comprend deux cent soixante-huit cures, tandis que
le vladika (évêque)xde Zwornik n'a que quarante-deux cures sous

ses ordres, et celui de Mostar soixante-quinze. Auprès de chacun

de ces évêques siégeait, en guise de consistoire, un synode diocé-

sain, composé des principaux habitans du diocèse. Le synode avait

pour mission d'administrer les domaines ecclésiastiques et de sur-

veiller l'enseignement dans les écoles. Le haut clergé orthodoxe se

recrutait rarement parmi les indigènes. C'étaient les Grecs qui lui

fournissaient son contingent principal de prêtres,
— ce qui répon-

dait aux intérêts du gouvernement turc aussi bien qu'à ceux du

Phanar et du patriarche, leur docile instrument, — mais ce qui ne

convenait pas du tout aux habitans de la Bosnie. G'est même là ce

qui les a conduits, par esprit d'oppCsition, à se nommer Serbes et

non Grecs, bien que cette dernière désignation soit appliquée dans

tout l'Orient aux adeptes de leur rite, sans distinction de nationalité.

Les prêtres orthodoxes ont fourni à leurs coreligionnaires en

Bosnie et en Herzégovine bien des sujets de plaintes, et souvent

leurs réclamations sont parvenues jusqu'à la Sublime-Porte. Les

vladikas n'étaient pas seulement obligés, ainsi que nous l'avons dit,

de demander leur investiture au patriarche et de l'obtenir à l'aide

de grosses sommes d'argent, ils devaient encore lui payer chaque
année un tribut de 58,000 piastres en or (environ 6,000 florins) ;

et, pour rentrer dans leurs déboursés, ils vendaient à leur tour les

charges ecclésiastiques, et prélevaient avec un soin jaloux les rede-

vances imposées à la population orthodoxe (les vladikarina), sans se

préoccuper aucunement du bien-être et des souffrances de leurs

ouailles. Les popes (curés), placés sous leurs ordres, devaient eux-

mêmes pressurer effrontément les populations, sous peine de rester

dans une misère indigne de leur situation. Ces pauvres popes étaient

souvent ouvriers ou paysans en même temps que prêtres. Ils ne se dis-

tinguaient du peuple, même sous le rapport du costume, que par leur

coiffure et aussi par la longue barbe qu'ils portaient, conformément
aux rites consacrés. Il n'existait dans le pays aucun établissement

pour l'instruction du clergé, de sorte que les candidats aux fonctions

ecclésiastiques, ap})artenant aux deux provinces, en étaient réduits

à aider les popes ou, dans le cas le plus avantageux, à entrer dans
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les cloîtres pour y accomplir divers services. Ceux-là seuls pou-
vaient aspirer plus haut qui avaient les moyens de faire leurs études

à Belgrade. Au reste, bien que les popes fussent élus, on reconnais-

sait généralement à leurs fils une sorte de droit naturel à leur suc-

cession. C'est ainsi que peu à peu, le bas clergé se trouva dénué
de toute instruction, sachant à peine lire et écrire. Cet état de

choses était d'autant plus frappant que les habitans orthodoxes des

villes s'eflorçaient, au contraire, d'arriver à un haut degré de cul-

ture intellectuelle.

Bien différente était la situation du clergé catholique romain. Les

deux cent mille adhérons de cette confession n'étaient pas répartis,— il faut le dire immédiatement, — comme les sectateurs des autres

rites, sur toute la surface du pays. Ils se trouvaient principalement
dans l'ouest de l'Herzégovine et dans les districts bosniaques avoisi-

nans, au nord et au centre de la province. A peu d'exceptions près,
le clergé était indigène et plus instruit que la masse de la popula-
tion qu'il avait à éclairer. Ce clergé se composait surtout de fran-

ciscains, de frères de l'ordre mineur de Saint-François d'Assise,

qui, ainsi que nous l'avons dit plus haut, avaient en main, depuis

1517, la direction de l'église catholique de Bosnie, par l'intermé-

diaire de leur ministre provincial. Pourtant, à côté de ce provin-

cial, siégeait depuis 1735, un vicaire apostolique, d'ailleurs pres-

que toujours franciscain lui-même, mais dont la mission était de

représenter dans le pays l'autorité spirituelle du pape. En 18^7, ce

vicaire apostolique sépara l'Herzégovine de la Bosnie, en tant du

moins qu'elle dépendait de son diocèse et non de celui de Trébinje.

A la suite de conflits avec les franciscains, il avait transporté d'abord

sa résidence en Albanie, puis finalement en Herzégovine, tandis

que la Bosnie recevait un nouveau vicaire apostolique. Quelques
années plus tard, en 1852, le diocèse d'Herzégovine fut ainsi con-

stitué comme une custodie spéciale de l'ordre des franciscains, de

sorte qu'il fut complètement indépendant du provincial de Bosnie.

Néanmoins, le nombre des prêtres, dans le seul diocèse de Bos-

nie, s'éleva, de 1852 à 1867, de quarante et un à soixante-neuf, et

au moment de l'occupation, il avait grossi jusqu'à quatre-vingt-
trois. Toutes les cures étaient administrées parles couvons de fran-

ciscains, dont les plus anciens étaient ceux de Satiska, Foinitza ei

Kreschewo. A ces trois maisons mères, toutes situées dans les en-

virons de Serajewo, vinrent se joindre, vers le niiHeu du siècle

actuel, les couvens (en partie construits à neuf, en partie restaurés

et agrandis) de Gutschjagora, près de Tra^ nik, de Goricza, près de

Livno, et de Schirokibricz en Het'zégovine, puis, phis tard encore,

ceux de Plehan, Toiissa et Pctricevac dans le nord de la Bosnie.

Ces couvens vivent des revenus, à la vérité assez modiques, de
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propriétés, ainsi que des produits de leurs cures. Les supérieurs

[giuirdianr) des cloîtres sont en même temps curés de la localité où

ils résident. Ils sont, au point de vue administratif, comme au

poii)t de vue personnel, les chefs des autres curés dépendant de la

communauté. Ils administrent le patrimoine des couvons, dans le-

quel on range aussi les revenus attribués aux diverses cures. Les

curés disséminés dans les localités rurales vivent de leurs hono-

raires {sfoUf), des présens des fidèles et des produits des terres

attachées à la cure. Mais, en ce qui concerne ce dernier point, ils

doivent verser une certaine redevance au couvent, qui est le véri-

table propriétaire. Les curés, appartenant tous à l'ordre de Saint-

François et dépendant des couvons situés dans le pays, étaient sou-

mis tous les trois ans à la réélection. Le chapitre de l'ordre leur

donnait des successeurs ou les maintenait en fonctions avec l'ap-

probation de l'évêque (vicaire général). Celui-ci avait le droit de

refuser deux fois son approbation au choix du chapitre; mais la

troisième fois il devait l'approuver. Les curés non maintenus en

fonctions rentraient au couvent. Au surplus, le chapitre de l'ordre

était, lui aussi, soumis tous les trois ans à la réélection. Le chapitre

provincial comprend en Bosnie : le provincial proprement dit, un

gardien et quatre définiteurs. En Herzégovine, il comprend le gar-
dien provincial et quatre discreti, fonction équivalant à celle des

définiteurs. Le provincial est élu par les définiteurs réunis en conseil

capitulaire ; l'évêque n'a que voix consultative.

Les vicaires apostoliques, qui étaient en même temps d'habi-

tude évêques in partibm, n'avaient ni synode ni consistoire
;

ils

avaient une curie
, composée du vicaire-général et des vicaires

délégués. Ils possédaient très peu de propriétés foncières. Leurs
revenus ordinaires consistaient dans les taxes prélevées pour ac-
corder les dispenses, ou dans le produit de collectes qu'ils tou-
chaient surtout à l'époque des confirmations. En outre, ils rece-

vaient des subventions du dehors, notamment de l'Autriche et de
la France. Il y avait ainsi une double direction hiérarchique. Les
curés franciscains, soumis, par rapport au temporel, au provincial
de l'ordre, dépendaient, au point de vue spirituel, du vicaire apos-

tolique. Ce dualisme suffisait déjà, à lui seul, pour amener de nom-
breux conflits de compétence entre les deux autorités : il en fit

même naître plusieurs fois entre l'ordre des franciscains et la curie

romaine. Ce lut précisément un conflit de ce genre qui motiva,
en 18/i7, la séparation entre l'Herzégovine et le diocèse de Bosnie.

Sans doute, en tout ce qui touche au dogme, les franciscains n'ont

jamais tenté de se séparer de l'église de Rome
;
mais ils furent par-

fois un sujet de grands ennuis pour le saint-siège. Souvent, en

TOME LXIX. — 1885, 41
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effet, ils manifestèrent certaines tendances à constituer en Bosnie,
comme l'avaient fait autrefois les patariens ,

une église bosniaque
autonome, abstraction faite, nous le répétons, de toute croyance

hérétique. Depuis des siècles, ils se recrutaient presque exclusive-

ment parmi les Bosniaques indigènes. Même dans les cérémonies

extérieures du culte, ils affectaient de conserver fidèlement cer-

taines particularités spéciales à la Bosnie, et cela était surtout re-

marquable pour leurs costumes, qui ne concordaient pas entière-

ment avec les prescriptions de l'ordre. Il semblait surtout qu'ils ne

pussent se séparer du fez et de la barbe. Lorsqu'on rencontrait un
franciscain à cheval, avec sa longue barbe, le fez rouge sur la tête,

les pistolets à la ceinture, il ne venait guère à l'idée que l'on eût

affiiire à un prêtre catholique. C'est ainsi pourtant que se présen-
taient presque tous les franciscains au moment de l'occupation. Ils

veillaient également avec un soin jaloux sur ce qu'ils appelaient
leurs privilèges. Ils firent, par exemple, il y a deux siècles, une

opposition ardente aux trappistes lorsque ceux-ci vinrent foncier un
couvent en Bosnie.

En dehors du diocèse de Trebinje-Raguse, dont nous avons parlé

plus haut, il n'y avait en Herzégovine et en Bosnie aucun prêtre

catholique séculier. L'influence des franciscains sur la population

catholique, dont ils émanaient et qu'ils étaient appelés à représenter
devant les tribunaux ou dans les conseils administratifs, était pour
le moins aussi grande que celle des ulémas sur les mahométans.

Même aux yeux des Turcs, ils jouissaient d'un certain prestige, plus

considérable à coup sûr que celai du clergé grec. Lorsqu'ils étaient

malades, les musulmans réclamaient le secours des franciscains et

prenaient volontiers des amulettes bénies par eux. Bien qu'ils fus-

sent vraiment à l'échelon le plus bas de la culture sociale, les fran-

ciscains de Bosnie n'en étaient pas moins fort supérieurs à leurs

coreligionnaires et aux prêtres orthodoxes. Ils avaient de réelles con-

naissances théologiques et même scientifiques ,
car s'ils recevaient

l'instruction première dans leurs couvons, ils allaient achever leurs

études dans les établissemens scolaires de Hongrie et de Croatie,

à Diakovar (Slavonie), et plus tard à Gran (Hongrie). Ajoutons à

cela les subventions que leur accordait l'étranger, car l'église catho-

lique dans ces provinces, par suite des traités conclus entre l'Au-

triche et la Turquie, avait toujours été placée sous la protection

spéciale de l'Autriche : elle recevait, comme nous l'avons dit, aussi

bien de la monarchie des Habsbourg que de la France des secours

importans. Non seulement on aidait les franciscains à construire

leurs églises, mais on veillait à leurs intérêts
;
et le gouvernement

autrichien les défendit plusieurs fois auprès de la Sublime-Porte.
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C'est ainsi que, lorsqu'il fut question un moment de porter atteinte

au privilège qui leur était accordé de ne pas payer d'impôts, une

transaction intervint pour terminer le conflit. Il fut convenu que
l'ordre des franciscains en Bosnie ne paierait d'impôts qu'autant que
la dîme à prélever sur les revenus annuels dépasserait 5,000 flo-

rins, ce qui équivalait à une exemption d'impôts pour les propriétés

qu'il possédait alors. Leur situation était donc à tous les points de

vue favorable. Ainsi comprend-on aisément que ces religieux se

soient montrés de tous temps disposés à tourner leurs regards

vers l'Autriche, dont les souverains, en raison de la communauté
de croyance, leur apparaissaient comme des protecteurs naturels.

Au contraire, même quand ils étaient d'accord avec les autorités

musulmanes, ce qui n'était pas toujours le cas, à beaucoup près,

ils ne pouvaient voir dans le sultan qu'un ennemi de leur foi et un

oppresseur étranger. Dans les guerres qui précédèrent l'occupation,

les catholiques n'en gardèrent pas moins, pour la plupart, la neu-

tralité. Non-seulement leur situation était meilleure que celle des

orthodoxes et les poussait moins à la révolte
;
mais ils craignaient

surtout une victoire du parti serbe sur la domination turque,
attendu que cette victoire pouvait être fort nuisible au catholicisme,

visiblement en minorité dans le pays ;
car le désaccord entre les

Latins et les Serbes n'était pas moindre que la haine des deux par-
tis contre les Turcs.

IIL

Telle était la situation respective des trois confessions au rno-

ment de l'occupation. Lorsque le gouvernement austro-hongrois

prit en main l'administration de la Bosnie et de l'Herzégovine, il se

trouva dans la nécessité absolue de mettre ordre aux questions reli-

gieuses. D'une part, en effet, cette situation, telle que nous venons
de la décrire, était insupportable à la nation elle-même et à ses

chefs spirituels, et, d'autre part, il était indispensable de modifier

l'organisation des cultes de manière à la mettre en harmonie
avec l'administration nouvelle qu'on introduisait dans le pays. Tou-

tefois, lorsqu'on voulut aborder cette tâche, on se trouva en

présence de difficultés fort graves. Gomme nous l'avons dit, le

problème des croyances n'avait pas seulement, en Bosnie aussi bien

que dans le reste de l'empire ottoman, une portée religieuse ;
il

avait encore une portée politique considérable. La suprématie so-

ciale dépendait, en quelque sorte, pour chacun, de la solution qui
serait donnée à ce problème. Aussi l'occupation fut-elle accueillie

par les divers cultes avec des sentimens bien différons. Les musul-
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mans, appartenant à la religion dominante, étaient de plus, au point
de vue politique, la classe privilégiée. Ils craignirent, à la première

heure, que les fonctionnaires austro-hongrois ne les reléguassent
au dernier plan, portant ainsi atteinte et à leur religion et à leur

état social. C'est pourquoi ils mirent tout en œuvre, chaque fois

que l'occasion s'en présenta, pour maintenir et affirmer leur posi-
tion dominante vis-à-vis des chrétiens. On les vit, notamment à

Dervend et à Kosarac, tenter de s'opposer à la construction des

églises, et plus tard, à Tessanj, ils essayèrent d'empêcher les pro-
cessions catholiques. De leur côté, les chrétiens des deux provinces

espéraient que les nouveaux maîtres du pays n'auraient rien de

plus pressé que de bouleverser toutes les relations sociales anté-

rieures. Ils songeaient déjà à se dédommager de leur longue op-

pression en exerçant vis-à-vis des mahométans là suprématie que
ceux-ci avaient l'habitude d'exercer vis-à-vis d'eux. C'étaient sur-

tout les orthodoxes de l'église orientale qui rêvaient de voir leur

église, comme étant celle de la majorité, devenir la première de la

contrée, bien qu'à vrai dire ils n'eussent pas grand'chose à espérer
d'une puissance catholique comme l'Autriche. Quant aux catho-

liques, il semblait naturel qu'ils conçussent de grandes espérances
en Bosnie comme en Herzégovine. Quoi qu'ils fussent en minorité,

ils étaient de la même religion que les nouveaux occupà.ns et avaient,

en conséquence, la ferme conviction que le rôle prépondérant leur

était réservé.

Ainsi chaque confession attendait une situation à part : les maho-

métans par le maintien de leurs privilèges, les chrétiens par l'ex-

tension de leurs droits, tous par l'octroi de certaines faveurs au

détriment des autres. Mais tel n'était pas le programme de l'Au-

triche-Hongrie. Favoriser une partie de la population en méconten-

tant le reste, donner à ces graves et délicates questions une solution

contraire au bon sens et à la justice, ce ne pouvait être la tâche

d'un gouvernement qui voulait, avant tout, rétablir le calme et la

paix dans les provinces occu{)ées. Il ne songeait qu'à proclamer

l'égalité d^s cultes et à les seconder tous impartialement. « L'em-

pereur-roi veut que tous les enfans de ce pays jouissent des mêmes
droits conformément aux lois fondamentales. Il veut que la même
protection leur soit accordée à tous pour leur vie, leurs proprié-
tés et leurs croyances. » Ainsi s'exprimait la proclamation adressée

aux habitans de l'Herzégovine et de la Bosnie lois de l'entrée des

troupes. Et, conformant sa conduite à ces nobles idées, M. de Kallay,

ministre commun des finances, chargé de l'administration des pro-

vinces, prononçait devant la délégation hongroise, le novembre

1883, les paroles suivantes : « Alors même que la proclamation im-
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périale n'eût pas formellement reconnu les mêmes droits et promis
la même protection à tous les cultes dans les provinces occupées,
ce serait néanmoins le premier devoir du gouvernement non-seule-

ment de placer tous les cultes sur le même pied, mais de témoigner
à tous les mêmes égards et le même intérêt... J'attache une grande

importance à insister sur les mots : appui cl protection, lorsqu'il

s'agit des cultes dans ces pays. Il leur serait, en efîet, à peu près impos-
sible de vivre de leurs propres forces. Le gouvernement doit interve-

nir pour les aider. » Dans la séance du 9 novembre, devant la délé-

gation cisleithane, le même ministre, répondant à une interpellation,

faisait à dessein la déclaration que voici : « Ce n'est pas seulement

un vœu théorique de la part du gouvernement, c'est la tâche h la-

quelle il s'adonne le plus soigneusement, que de veiller à ce qu'au-
cune confession ne soit gênée dans l'exercice de son culte. Le gou-
vernement s'efforce de les soutenir toutes d'égale façon

,
sachant

très bien que, dans l'état où se trouve actuellement la population,
il lui serait difficile de subvenir, à l'aide de simples subsides parti-

culiers, à l'entretien des ministres du culte et aux besoins du culte

lui-même. »

Tels sont les principes d'après lesquels, depuis le début de l'oc-

cupation jusqu'à ce jour, le gouvernement austro-hongrois a dirigé

tous ses actes : égalité de droit et protection égale pour tous.

Au surplus, l'occupation était à peine achevée que les divers cultes

s'empressaient de faire connaître leurs vœux. Ce furent d'abord

les mahométans. Ils ne sollicitèrent du gouvernement impérial au-

cun secours pécuniaire, mais ils lui demandèrent une réforme

complète de leur hiérarchie. Dès le mois de novembre 1878, les

notables musulmans de Serajewo adressèrent au général en chef,

qui était alors chargé de l'administration civile, une pétition des-

tinée à être mise sous les yeux de l'empereur François-Joseph.
Ils réclamaient pour l'église musulmane de Bosnie, qui continuait

d'ailleurs à reconnaître le sultan comme calife, un chef indépendant
résidant dans le pays. Ils ne voulaient pas, à vrai dire, un clieik-ul-

islt/rn, mais un reis-el-ulema, c'est-à-dire un président des ulémas,

pour l'Herzégovine et la Bosnie, chargé de la nomination et du con-

trôle des juges du chcriat. Ce projet d'autonomie
,
en raison des

sentimens d'indépendance professés, comme nous l'avons vu, par
les Bosniaques à l'égard de la domination turque, n'avait rien de

bien surprenant. Il n'était pas non plus en désaccord avec les prin-

cipes de l'islamisme. Dans tous les états mahométans, le souverain

est aussi le chef du clergé, selon le principe du Koran : « Obéissez

à Dieu, obéissez au Prophète, obéissez à votre prince. » Ceci s'ap-

}>lique même à la domination étrangère, ainsi que nous le voyons
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dans î'AIgérie et dans l'Inde, ainsi que cela s'était vu auparavant
sous les Mongols : quoique les khans mongols fussent païens ,

on
laissa nommer par eux les muftis et les cadis. L'administration

austro-hongroise accueillit donc avec une extrême bienveillance la

demande des musulmans bosniaques. Mais, comme elle avait alors

à compter avec les difficultés extraordinaires qu'off"rait l'organisation
nouvelle à créer dans les provinces occupées, et surtout comme elle

ne connaissait pas d'une manière assez précise les personnes capa-
bles d'occuper le poste de reis-el-uléma, elle crut devoir ajour-
ner à une époque plus tardive la réforme sollicitée. Ce vœu for-

mulé par les musulmans était tellement enraciné dans la population

qu'il fut reproduit de nouveau à diverses reprises. Présenté en-

core une fois à l'empereur lui-même en 1880, lors de l'envoi d'une

députation à Vienne, il demeura aussi sans résultat, ce qui ne l'em-

pêcha pas de repararaître, en 1881, dans une supplique adressée

au gouvernement. Il était réservé à l'année 1882, comme nous le

verrons bientôt, de résoudre définitivement cette question.

Après les mahométans vint le tour des chrétiens orthodoxes orien-

taux, au printemps de 1879. Ceux-là ne soulevèrent pas de grands

projets de réorganisation, mais ils demandèrent d'importantes ré-

formes intérieures. Les notables orthodoxes réclamèrent notamment
la fondation d'écoles et de séminaires théologiques, afiii de former

peu à peu un clergé instruit et éclairé; puis la nomination d'un gar-

dien éparchial, chargé de diriger et de surveiller le bas clergé, et

enfin la création de consistoires épiscopaux. En ce qui concerne leur

dépendance envers le patriarche œcuménique de Constantinople, ils

se bornèrent à remarquer que le patriarcat favorisait la simonie et

faisait exploiter le peuple bosniaque par des évêques de nationalité

grecque. Les vœux des orthodoxes de Bosnie furent ensuite portés

au pied du trône, à Vienne même, par l'archimandrite de Serajewo,
Sava Kasanovitz. Présentant les désirs de ses compatriotes dans la

forme la plus adoucie, l'archimandrite, originaire lui-même d'Her-

zégovine, demanda un collège, un séminaire et un consistoire à Se-

rajewo. Il insista d'ailleurs, comme on l'avait fait précédemment,
sur l'insuffisance évidente du clergé orthodoxe et sur la nécessité

d'obvier à ce vice radical. Parmi les prêtres orientaux du pays, un

certain nombre, on le sait, étaient incapables de lire couramment

et, par suite, de surveiller les établissemens d'instruction. D'autre

part, les deux métropolitains de Serajewo et de Zwornik, voyant que
leurs honoraires pouvaient difficilement leur être payés par la popu-

lation, demandèrent que la dîme qui leur était allouée fût prélevée
directement par les autorités impériales. On ne satisfit pas alors à

cette demande. Mais on en tint compte en ce sens que les popula-
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tions orthodoxes furent invitées à payer régulièrement les taxes pour
les vladikas. En général, les vues des orthodoxes parurent accepta-
bles. On crut devoir néanmoins les soumettre à un mûr examen. Gela

prit naturellement du temps, et il en résulta qu'aucun changement
ne fut, au début, apporté au stûtu q?io. On modifia seulement, dès

l'année 1880, la désignation officielle du culte orthodoxe : les adeptes
de ce culte, manifestant leur aversion pour le nom de grecs ou de

grecs orthodoxes et voulant être appelés tout simplement serbes ou

pravoddiii (orthodoxes), il fut décidé qu'on les nommerait officielle-

ment orientaux-orthodoxes ou simplement orthodoxes. Cette expres-
sion indique, en effet, la religion sans qu'on y mêle aucune dénomi-
nation nationale.

Ceux qui firent le moins de bruit, ce furent encore les catho-

liques. Ils n'avaient d'autres représentans autorisés à parler pour
eux que les franciscains. Ceux-ci bornèrent provisoirement leurs

vœux à la construction de nouvelles églises avec des subventions de

l'état, à la reconnaissance de leurs privilèges, et spécialement à

l'affranchissement des impôts, qui leur fut, en effet, accordée en
1880 pour les biens qu'ils possédaient avant l'occupation. Mais une
réforme fondamentale de la hiérarchie, pour l'église catholique, fut

réclamée d'un autre côté. C'est à Rome qu'on y pensa ;
la curie

romaine en fit formellement la proposition. Depuis longtemps, la

congrégation de la Propagande ,
à Rome

,
était mécontente de la

façon d'être du catholicisme en Bosnie. Sans doute
,

elle ne mé-
connaissait pas les grands services qu'avaient rendus les francis-

cains pour le maintien du catholicisme dans ces contrées; mais
elle désirait que le clergé bosniaque et herzégovinien parvînt à un

degré d'instruction plus en rapport avec celui des ecclésiasti jues
dans tout le reste de l'Europe. Elle trouvait aussi que les relations

entre l'ordre des franciscains et le saint-siège avaient besoin d'être

quelque peu resserrées, afin d'éviter à l'avenir les conflits contre

lesquels le vicaire apostolique avait eu à lutter dans le passé. Pour

y parvenir, la Propagande ne croyait pas qu'il y eût de meilleur

remède que de séculariser la hiérarchie catholique en Herzégo-
vine et Bosnie. L'occupation du pays par l'Autriche -Hongrie lui

paraissait offrir une occasion favorable à cette entreprise. Le gou-
vernement impérial ne tarda pas à examiner la question. Mais
cet examen même le convainquit que l'administration catholique
dans les provinces occupées ne présentait pas des inconvéniens
assez graves pour justifier la pleine et entière sécularisation de la

hiérarchie catholique. Il désirait ne pas porter atteinte à l'ordre des

franciscains, car il attachait un grand prix à la coopération de ces

religieux, si influons sur la population et si franchement sympathi-
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qiies à la monarchie austro-hongroise. Quelques-uns d'entre eux

s'étaient bien, il est vrai, dans les premiers jours de l'occupation,

permis certains excès de parole ;
ils avaient critiqué hautement des

mesures administratives et exercé une action fâcheuse sur leurs

paroissiens ;
mais ce n'avaieiitt été là que des cas tout à fait isolés,

et encore ne s'étaient-ils produits que de la part de ces franciscains

qui étaient encore imbus des traditions de la résistance contre l'ar-

bitraire turc et ne comprenaient pas la nécessité do se soumettre

à une administration régulière, honnête, civilisée. En général, au

contraire, ce nouvel état de choses avait rencontré une franche

adhésion de la part des franciscains : il y avait donc lieu de s'ar-

ranger de façon à ne pas les mécontenter. Toutefois, le gouverne-
ment lui-même, dans l'intérêt de l'église, aussi bien que dans l'in-

térêt des franciscains, comprenait qu'il était nécessaire d'introduire

parmi eux une discipline plus sévère. II ne se dissimulait pas non

plus que l'établissement d'un lien plus intime entre le clergé bos-

niaque et le chef de l'église romaine ne pourrait que rehausser le

prestige du catholicisme dans le pays. Ainsi, le gouvernement et la

curie désiraient une solution analogue ; mais, durant les premières
années de l'occupation, il ne fut pas possible de donner à ce désir

commun une réalisation immédiate. Ce fut seulement en 1881 que
les négociations furent entreprises à ce sujet. En résumé, jus-

qu'en 1880, aucune modification importante ne put être opérée
dans l'organisation des trois -confessions religieuses de Bosnie et

d'Herzégovine. Mais, de 1880 à 1884, la réorganisation hiérar-

chique des trois églises fut accomplie d'une façon complète. En

même temps, on réorganisa l'enseignement théologique, l'adminis-

tration des vakoufs et la juridiction du chériat.

IV.

Lorsqu'il commença à s'occuper activement de l'église orthodoxe

orientale, le gouvernement austro-hongrois eut immédiatement à

résoudre un problème des plus délicats. Nous avons vu que, pour
réaliser les vœux des populations, il fallait avant tout relever la

situation intellectuelle et morale du clergé de cette confession et

faire cesser certains abus qui pesaient lourdement sur les fidèles.

Il était à craindre que la réforme ne devînt très difficile par
suite de ce fait que l'église orthodoxe orientale était régie, non-

seulement quant aux dogmes de la foi, mais aussi quant à l'organi-

sation hiérarchique et à la nomination des évêques, par le pa-
triarche de Constantinople, résidant hors du pays et ayant des inté-

rêts opposés à ceux du pays. Il fallait donc tout d'abord régler les



J50SMK ET IlERZÉCOVINE. 6^9

relations de cette église avec le patriarcat de Constantinople. Nous

avons raconté plus haut que les orthodoxes de Bosnie et d'Herzégo-
vine étaient restés jusqu'au xviii*' siècle sous la direction de l'an-

cien patriarcat d'Ipek, presque indépendant de celui de Constanti-

nople, que ce patriarcat avait été transporté alors à Carlovitz, en

Hongrie, et remplacé par un métropoli'ain immédiatement dépen-
dant de Constantinople, et nous avons ajouté que, depuis lors,

l'église de Bosnie pouvait être regardée de jure comme placée sous

l'autorité du patriarcat de Carlovitz. Mais soulever une pareille

question eût été sans doute, de la part du gouvernement austro-

hongrois, une entreprise malencontreuse. Peut-être aussi le désir

de conserver de bons rapports avec Constantinople, en vue de faci-

liter sa politique ultérieure en Orient, contribua-t-il à le décider à

n'en rien faire. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, sans s'arrêter aux

principes, toujours discutables, TAutriche-Hongrie préféra s'adresser

directement au patriarcat de Constantinople pour réorganiser l'église

orthodoxe orientale de manière à respecter à la fois ses dogmes et

à iissurer les droits de l'état. Au commencement de l'année 1880,
des négociations furent entreprises à cet effet. L'église orthodoxe

n'a jamais eu la stricte autonomie de l'église catholique. En Orient,

l'église et l'état ont toujours vécu dans une liaison et une subordi-

nation inconnues à l'Occident. Sous les empereurs byzantins, dont

le pouvoir était absolu, l'église orthodoxe prit une telle habitude de

la soumission que ces souverains, bien que n'étant pas ses chefs,

avaient une action directe sur les aflaires ecclésiastiques et exer-

çaient même une influence considérable sur les questions de dogme
et de discipline. Plus tard et partout, elle s'accommoda sans trop
de peine de l'autorité civile, quelle qu'elle fût. Ainsi se formèrent,
dans tous les états où le rite orthodoxe existait, des églises auto-

nomes ayant une organisation propre ,
bien que l'unité générale

continuât à subsister quant aux dogmes. La domination de l'Au-

triche-Hongrie ne pouvait donc pas rencontrer d'opposition de prin-

cipe ; mais, de plus, le patriarche de Constantinople avait tout inté-

rêt à s'assurer l'assistance bienveillante des nouveaux maîtres de

l'Herzégovine et de la Bosnie, sans lesquels il ne pouvait pas révo-

quer les évêques qui lui déplaisaient, ni obtenir le maintien du tri-

but que le haut clergé avait coutume de lui payer. Aussi accepta-t-il
avec empressement les ouverturesdu gouvernement austro-hongrois,

et, après une discussion qui dura peu de mois et qui roula presque
exclusivement sur des détails, une convention fut concUie sous

forme de double déclaration. En vertu de cette convention, acceptée
au mois de mars 1880, à Constantinople, par le patriarche œcumé-

nique, avec le consentement du saint-synode, deux questions ont
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été principalement résolues : celle de la nomination des évêques
et celle de leur traitement. La nomination des évêques orientaux

orthodoxes (métropolitains), en Bosnie et Herzégovine, est réservée

exclusivement à l'empereur d'Autriche, roi de Hongrie. Le gou-
vernement austro-hongrois se borne à communiquer au patriarche

œcuménique le nom de chaque candidat choisi, pour que les forma-

lités canoniques soient remphes; et c'est uniquement dans le cas

où ce candidat serait inconnu du patriarche que le gouvernement
devrait donner la preuve de ses aptitudes aux fonctions épisco-

pales. La consécration se fait alors, conformément aux rites, par
trois évêques. Quant au traitement des évêques, il n'est plus à la

charge des populations, mais à celle du gouvernement, qui le leur

paie directement, et qui verse en outre au patriarche œcuménique
à peu près 6,000 florins, comme équivalent de l'ancien tribut.

Pour marquer que le lien avec le patriarcat de Constantinople n'est

pas rompu, outre la continuation de ce tribut, les évêques doivent

placer le nom du patriarche dans les prières de l'église et prendre
chez lui les saintes huiles. Enfin, la convention porte que les évê-

ques en fonctions en 1880 restent à leur poste, mais qu'ils peu-
vent être révoqués dans une forme analogue à celle de leur nomi-

nation, c'est-à-dire par la seule autorité de l'empereur-roi, lorsqu'ils

violent leurs devoirs envers l'église ou leurs diocésains, ainsi que

lorsqu'ils méconnaissent les droits de l'état. L'on va voir que le

gouvernement austro-hongrois n'a pas tardé à se servir de cette

faculté de révocation.

Tel est l'accord établi entre l'Autriche-Hongrie et le patriarche

œcuménique au sujet de l'église orthodoxe. Le point le plus impor-
tant de cet accord est, sans contredit, celui qui donne à l'empereur
la nomination et la révocation des évêques ;

il fait entrer complète-
ment l'église orthodoxe dans la sphère d'action de la monarchie;
car la condition que l'aptitude canonique d'un candidat incormu au

patriarche soit démontrée par le gouvernement, et les stipulations

qui se rapportent aux saintes huiles et au nom du patriarche à pro-
noncer dans les prières, ne sont que de pures formalités. C'est

pourtant là tout ce qui rattache dogmatiquement les orthodoxes des

provinces acquises au patriarche et au saint-synode de Constanti-

nople, et ce lien fragile existe aussi pour toutes les autres églises

orthodoxes indépendantes de l'Orient. Que d'ailleurs le patriarche
continue à recevoir un tribut, rien de plus juste, puisque le gou-
vernement qui le lui verse s'est mis à la place de l'église de

Bosnie. Il est donc évident que les rapports entre les orthodoxes

et l'état austro-hongrois sont réglés d'une manière qui laisse à ce

dernier l'entière direction de leur confession et ne lui impose
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d'autre devoir que le respect de ses dogmes et de ses canons. Six

mois après la conclusion du traité avec le patriarche, une première

occasion de nommer un métropolitain se présenta. Anthimos, qui

avait été jusque-là métropolitain de Serajewo, fut invité à deman-

der sa retraite, qui lui fut immédiatement accordée. On nomma à sa

place, le 20 décembre 1880, l'archimandrite Sava Kasanovitz, dont

nous avons déjà parlé, homme du pays, zélé et ami du progrès. En

mars 1880, il prêta serment à Vienne entre les mains de l'empe-

reur, et le 10 avril de la même année, il fut consacré solennelle-

ment à Serajewo, selon le rite de l'église, par les trois métropolitains

de Pristina, de Mostar et de Gattaro, puis installé dans sa nouvelle

dignité par le chef du pays, au bruit du canon et après lecture du

diplôme d'intronisation signé par François-Joseph en caractères cy-

rilliques. Jamais les populations n'avaient vu pareille fête. Les chré-

tiens orthodoxes reconnaissaient plus évidemment que jamais qu'une

grande révolution s"était accomplie en leur faveur. Aussi manifes-

tèrent-ils leur reconnaissance envers l'Autriche-Hongrie et leur en-

thousiasme pour elle par des signes éclatans. Les autres confessions

unirent leur voix à celle des orthodoxes. Un des mahométans les

plus estimés de la contrée remercia, au nom de ses coreligionnaires,

dans un langage soleiniel, le gouvernement austro-hongrois de la

nomination de leur compatriote Sava, u ce dont, comme fils du

même pays, il ne se réjouissait pas moins, dit-il, que les orthodoxes

eux-mêmes. » Le nouveau métropolitain fut salué avec la même cor-

dialité par les catholiques et les israéhtes
,

et la fête se termina

par des démonstrations fraternelles aussi nouvelles que consolantes.

En exécution de la convention passée avec le patriarche œcumé-

nique, le gouvernement s'occupa sans retard de régler les traite-

mens des évèques orthodoxes. En 1881, la vladikarina (taxe reli-

gieuse) fut perçue, comme les autres impôts, par le bureau des

contributions, et les trailemens des é\êques, produits jadis par
cette taxe, furent fixés à 8,300 florins pour le métropolitain de

Tuzlor (Zvornik), 5,800 pour celui de Serajewo et 4,500 pour celui

de Mostar. Pour répondre aux souhaits des notables et aux vrais be-

soins de l'église, il fut entendu qu'un consistoire serait fondé à la

métropole de Serajewo ;
mais le ministre, M. de Kallay, n'en rédi-

gea les statuts et ne présida à son installation que dans l'automne

de 1882. Le consistoire éparchial, établi par décret de l'empereur,
se compose d'un archimandrite consislorial, de trois conseillers con-

sistoriaux, recevant des traitemens, et de trois autres gratuits, tous

nommés par l'empereur. La première nomination eut lieu le 17 oc-

tobre 1882. L'archimandrite consistorial et les conseillers consisto-

riaux touchent par an chacun 2,000 florins. De même, le secré-
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taire du métropolitain touche 1,000 florins, et les officiers de sa

chancellerie 1,500 florins. En 1883, ce consistoire fut définitive-

ment organisé. Dans son premier voyage en Bosnie, à la fin de l'été

de 1882, M. de Kallay s'occupa aussi de la question du séminaire

des prêires orthodoxes. L'établissement de ce séminaire, dont l'ac-

tution s'étend à trois diocèses, était un des points les plus impor-

tans de la réorganisation de l'église orthodoxe, soit parce qu'il de-

vait assurer le règlement intellectuel du clergé de cette confession,

soit parce qu'il devait enlever tout prétexte aux candidats à la clé-

ricature d'aller chercher leur éducation à Belgrade ou dans un

autre pays étranger. Mais il ne fallait pas compter que la popula-

tion orthodoxe pût créer, avec ses propres ressources, une institu-

tion de ce genre, qui demandait d'assez grosses dépenses. Le gou-

vernement était donc forcé delà prendre à sa charge et d'y pourvoir

avec les ressources générales du pays. On avait installé, en dé-

cembre 1882, un séminaire provisoire dans une maison louée à

Serajewo. Pour l'établissement du séminaire définitif, l'archevêque

Sava Kasanovitz donna sa propre propriété à Keljevo, et les con-

structions, aussitôt commencées, furent rapidement terminées en

188/i. Elles contèrent, avec les installations nécessaires, près de

(30,000 florins. On disposa d'abord dans ce séminaire quatre classes,

composées chacune de douze élèves, de manière à ce qu'il put

lournir, quatre ans après sa création, douze candidats à la prêtrise

par année, et à ce que toutes les paroisses de la Bosnie et de

l'Herzégovine pussent être occupées par de bons prêtres en vingt

années. L'entretien du séminaire, qui est dirigé jusqu'à présent

par un recteur et par quatre maîtres, trois classes ayant été ou-

vertes et trente-six élèves nourris, a couteau gouvernemeut austro-

hongrois 15,125 florins en 1883 et 27,057 en 188^1.

Une réforme de grande importance accomplie en 188/i a été la

suppression de cette taxe religieuse, de cette vladikarina dont nous

avons déjà parlé plusieurs fois. Comme les autres confessions du

pays, catholique et mahométane, ne payaient pas d'impôt de ce

genre, il était juste et conforme aux maximes de l'égalité entre les

cultes, de faire disparaître cette sorte de capitation religieuse à la-

quelle et ient soumis les seuls orthodoxes. La mesure n'avait qu'une
médiocre importance financière, la vladikarina ne rapportant qu'en-

viron 30,000 florins, mais elle avait l'avantage politique de suppri-

mer une institution humiliante pour l'église orthodoxe. Cette der-

nière ombre d'inégalité est efi"acée, et le gouvernement autrichien,

qui était accusé de propagande catholique, a montré que la tolérance

absolue n'était pas pour lui une simple théorie, mais une convic-

tion pratique à laquelle il savait même faire des sacrifices d'argent.

à
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les plus difficiles de tous. Aussi la popiiiatioii orthodoxe accueillit-

elle avec joie la suppression de la vladikarina et la salua-t-elle par
des marques de sincère reconnaissance lorsqu'elle fut publiée à la

pâque grecque.
Enfin le gouvernement austro-hongrois s'occupe tout particuliè-

rement des communes d'écoles. Ces communes d'écoles sont, on

le sait, propres à l'Orient. Ce ne sont pas de simples paroisses,

puisqu'elles ont à administrer à la fois des fonds d'église et des

fonds d'école, et éventuellement aussi des aumônes, puisqu'elles

remplissent une sorte d'emploi de juge de paix dans les affaires

de famille et d'héritage ;
mais c'est surtout à l'entretien et à l'ad-

ministration des écoles de la confession qu'elles se consacrent. Au
début de l'occupation, rien ne fut changé à l'organisation ;

mais il

y manquait une sanction légale : rien n'était réglé, ni les relations

des communes avec l'état ni le contrôle de ce dernier sur leurs actes.

Tant qu'elles se bornaient à leur mission, bien qu'elles s'en acquit-

tassent fort irrégulièrement, le gouvernement n'avait aucun mo-
tif d'intervenir dans leur fonctionnement; il n'en était plus de

même lorsqu'elles sortaient de la sphère de leur activité propre.

Ainsi, en 1882, les communes d'écoles de Mostar durent être dis-

soutes et suspendues, parce qu'elles s'étaient livrées à des menées

politiques. Toutefois, en 188Zi, le gouvernement austro hongrois a

jugé qu'il pouvait les rétablir sans danger, à la seule condition de

modifier leurs statuts, de manière à les enfermer dans leur rôle

légitime et à établir sur elles la surveillance de l'état. Elles furent

donc reconstituées à Mustelar, lors de la fête du nouvel an grec en

1885, à la grande joie de la population orthodoxe. Outre tout ce

que nous venons de dire, le gouvernement austro-hongrois a lar-

gement contribué à la construction des églises orientales. Plus de

80,000 florins ont été dépensés à cet elfet de 1880 à 1883. Des

secours ont été distribués, de nouvelles églises ont été bâties, des

couvons, des cures restaurés, des objets de culte donnés. Le nombre
de ces constructions du culte orthodoxe s'élève à hS par an. 11 faut

ajouter aux subventions en argent, les matériaux, bois, pierre, lais-

sés gratuitement aux orthodoxes et plusieurs millions de florins

accordés à leurs écoles. On voit avec quel soin l'Autriche-Hongrie
s'est appliquée à assurer les intérêts des orthodoxes

;
il faut recon-

naître qu'elle a placé leur église dans les conditions les plus favo-

rables à son développement régulier.

Le tour de la réorganisation delà hiérarchie de l'église catholique
vint presque en môme temps que celui de l'église orthodoxe orien-

tale. Nous avons déjà parlé des négociations entreprises vers la fin

de l'année 1880 entre Vienne et la cour pontificale. Elles abouti-
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rent en juillet 1881, et leur résultat fut enregistré dans une bulle

dont voici les points principaux : 1° la Bosnie et l'Herzégovine seront

constituées comme une nouvelle province ecclésiastique indépen-
dante

;
2" les vicariats pontificaux de Bosnie et Herzégovine seront

supprimés et la nouvelle province recevra une hiérarchie épiscopale

régulière ;
S'^elle sera divisée en quatre diocèses, à savoir: le diocèse

de Serajewo avec un archevêque exerçant les fonctions de métro-

politain sur tous les autres évèques de Bosnie et Herzégovine et

possédant dans son ressort 66 paroisses ;
le diocèse de Banjaluka

avec '21 paroisses ;
les diocèses de Mostar et de Trebinje avec

7 paroisses ;
h" un grand chapitre sera établi simultanément dans

le diocèse métropolitain et plus tard dans les autres
;

5° dans

l'espoir du concours financier du gouvernement, la création d'un

séminaire pour le perfectionnement des clercs sera ordonné à Se-

rajewo. Les privilèges, droits et coutumes de l'église de Bosnie

et d'Herzégovine seront abrogés et annulés pour toujours par le

pape autant qu'ils pourraient être contraires à la nouvelle organi-

sation.

D'autres stipulations, également importantes, étaient arrêtées

entre le gouvernement austro-hongrois et la cour pontificale :

1" à Banjaluka, au lieu du sufiragant. on installait provisoire-

ment un administrateur revêtu du caractère épiscopal ;
2" le dio-

cèse de Trebinje restait jusqu'à nouvel ordre sous la juridiction

de l'évoque de Raguse ;
3° le clergé séculier élevé dans le nou-

veau séminaire était chargé des devoirs épiscopaux en collabora-

tion avec le clergé régulier, pour lequel il devait avoir les plus

grands égards ;
k" la majesté impériale, royale et apostolique re-

cevait du pape le droit de nommer l'archevêque et les évêques
de Bosnie et Herzégovine dans la même forme que ceux de la mo-

narchie
;
elle recevait également la nomination des chanoines, sauf

du premier de tous, l'archidiacre du chapitre cathédral. Il semble

tout d'abord que cette convention soit en contradiction avec la^buUe

pontificale ; celle-ci, en effet, avait pour but de supprimer les pri-

vilèges et coutumes de l'église de Bosnie, c'est-à-dire en réalité

les privilèges et coutumes de l'ordre des franciscains, et d'intro-

duire une hiérarchie épiscopale régulière, conformément aux dé-

sirs de la congrégation de la propagation de la foi, tandis que la

convention établit que le clergé séculier devra collaborer avec le

clergé régulier, c'est-à-dire avec les franciscains, pour lesquels on

lui ordonne d'avoir les plus grands égards. C'est une concession

faite par la cour i)ontificale à la politique du gouvernement austro-

hongrois, qui avait, nous l'avons dit, le plus grand intérêt à ména-

ger des religieux populaires et influens. Ce n'est pas la première

à
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lois qu'en Orient surtout, le Vatican a su faire fléchir dans la pra-

tique le principe de l'unité de l'église; ajoutons que le pape actuel

sait mieux que personne ménager les traditions locales, tout en

maintenant intacts les dogmes de la foi et ce qu'il y a d'essentiel

dans la discipline. 11 ne faut donc pas s'étonner qu'après avoir pro-

clamé ses droits et assuré sa liberté d'action pour l'avenir, en annu-

lant théoriquement tous les privilèges de l'église de Bosnie, la curie

romaine les ait laissés néanmoins subsister, pour satisfaire l'iVu-

triche-Hongrie et éviter de graves difficultés, du moins en tout ce

qui ne s'opposait pas à la sécularisation successive de cette église.

Ainsi, on s'est contenté de créer d'abord l'archevêché avec un grand

chapitre occupé par des prêtres séculiers et de fonder les institu-

tions nécessaires à l'éducation de ces prêtres, en abandonnant aux

franciscains l'œuvre pastorale, et en tenant même un grand compte
d'eux dans l'installation des évêchés.

En automne 1881, la cour de Vienne s'entendit avec Rome pour
la nomination d'un prêtre séculier et professeur de théologie à

Agram, le docteur Joseph Adler, comme archevêque de Serajewo,

et d'un franciscain de Bosnie, fra Paschal Bucoujié, qui avait déjà

exercé les fonctions de vicaire apostolique de Mostar, comme évêque
de cette ville. Tous deux furent préconisés à Bome à la fin de l'an-

née et les chanoines de Serajewo furent choisis à la même époque.
Le traitement de l'archevêque est de 8,000 florins, avec 1,500 flo-

rins pour son logement et 1,000 florins pour son secrétaire; celui

des chanoines, de 2,000 florins ; celui de l'évêque de Mostar, de

6,000 florins, et celui de l'administrateur épiscopal de Banjakika

(nommé en 188A), de 3,000 florins. En novembre 1881 fut éga-
lement décidée l'installation, à Travnik, d'un séminaire catholique.

Il dut être confié aux jésuites de la province d'Autriche-Hongrie,
€ar on ne trouvait ni en Bosnie, ni en Herzégovine, ni dans les

pays sud-slaves avoisinans des hommes capables de remplir cette

mission, et on ne pouvait s'adresser ailleurs à cause de la néces-

sité de connaître la langue nationale. Les jésuites seuls avaient des

maîtres au courant de cette langue et habitués à la pédagogie ;
de

plus, leur richesse leur permettait de fournir eux-mêmes les somme,
nécessaires à la fondation du séminaire. On s'adressa donc à eux, et

jusqu'ici aucune des confessions de Bosnie ne s'est plainte de leur

action. Au séminaire a été annexée une école de garçons qui est

organisée comme un gymnase complet de huit classes et où les

élèves de tous les cultes sans distinction sont admis en qualité d'ex-

ternes. Quant aux séminaristes proprement dits, leur nombre a

été fixé de façon qu'il sorte du séminaire cinq ou six prêtres chaque
année, afin qu'en vingt ans toutes les paroisses de Bosnie et Herzé-
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govine puissent être confiées à un clergé séculier indigène et in-

struit. En 1882, l'école était organisée dans une maison provisoire

et les constructions du grand séminaire avançaient rapidement.
A l'heure actuelle, une aile de deux étages est achevée, ce qui suffit

aux besoins présens. Le gouvernement n'a pas eu à venir finan-

cièrement en aide aux jésuites ; il s'est borné à leur livrer gratui-

tement le bois et les pierres nécessaires à la construction. Il leur

paie 19,2/i0 florins pour l'entretien du séminaire. Déjà trois classes

de l'école sont ouvertes et comprennent soixante-quatre élèves
;

chaque année, une nouvelle classe sera ajoutée. Cette grande insti-

tution scolaii*e, située au centre de la partie de la Bosnie qu'oc-

cupent les catholiques, semble avoir pour mission principale de

faire pénétrer l'instruction et les connaissances littéraires dans cette

population trop arriérée.

Peu après l'arrivée de l'archevêque à Serajewo, il se produisit

entre lui et les franciscains des froissemens presque inévitables.

L'archevêque croyait devoir interpréter la bulle pontificale de telle

sorte qu'elle fût le prélude d'une sécularisation générale de l'église

de Bosnie. C'est du moins ainsi qu'il tâchait de l'appliquer dans

son propre diocèse ainsi que dans le diocèse de Banjaluka, alors

vacant. Les franciscains redoutaient la perte subite des paroisses ap-

partenant à leurs couvons
;
ils craignaient aussi, non sans quelque

raison, que ces paroisses restassent dépourvues de pasteurs, car le

séminaire, à peine fondé, ne pouvait, de plusieurs années, fournir

des prêtres, et il n'était pas aisé d'en faire venir de l'étranger qui

fussent en état de remplir leur mission. C'est pourquoi les francis-

cains manifestaient une certaine aversion contre la sécularisation
•,

ils se plaignaient de ne pas occuper dans le chapitre de l'archevê-

ché la place qui leur était réservée. Leurs griefs amenèrent, en

1882, le général de leur ordre à entreprendre le voyage de Rome
en Bosnie afin d'intervenir auprès de l'archevêque. Les francis-

cains proposaient de livrer un certain nombre de paroisses à

celui-ci pour qu'il en disposât en faveur des prêtres séculiers
;

mais l'archevêque, qui avait en vue la sécularisation de toutes les

paroisses ,
bien qu'il ne fiit pas en mesure de trouver des titu-

laires même pour celles qu'on lui abandonnait, ne croyait pas pou-
voir accepter leurs offres. Les choses en étaient là lorsque le con-

flit fut porté à la connaissance du gouvernement austro-hongrois.

Des deux côtés on l'invita avec une égale insistance à mettre fin

aux difficultés en se prononçant entre les prétentions rivales. Mais

comme il avait pris pour principe de procéder avec une extrême

réserve dans les questions religieuses, il était bien décidé à ne se

mêler à des querollos de ce genrp qu'autant qu'il lui serait impos-
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sible de faire autrement. Dans l'intérêt même du catholicisme, il

devait souhaiter qu'une paix durable fût conclue par les Irancis--

cains et l'archevêque. Aussi s'arrangea-t-il de façon à ce que les

deux parties soumissent directement ce litige au seul tribunal com-

pétent, c'est-à-dire à la curie romaine. Il était sûr en efïet que, par
suite des explications loyales qu'il fournirait lui-même au Vatican,

le bon sens de la curie découvrirait aisément la solution la plus
satisfaisante et la ferait prévaloir. C'est ce qui ne manqua pas de

se produire. Le décret du saint-siège, en date du Ih mars 1883,

mit fin au différend de la façon la plus simple : ce décret ordon-

nent aux franciscains de céder à l'archevêque trente -cinq cures

faisant partie du diocèse de Serajewo et de Banjaluka en leur aban-

donnant les autres. Les cures ainsi cédées devaient être sécularisées;

mais il était décidé que, dans le cas où il conviendrait à l'aichevèque
d'en confier quelques-unes à un franciscain, celui-ci demeurerait quand
même soumis au provincial de son ordre et que, par conséquent,
il pourrait être révoqué par lui aussi bien sur la demande de l'ordre

que sur celle de l'archevêque. De cette façon, le démêlé prit fin, et

les deux parties se montrèrent satisfaites. L'archevêque recevait,

il est vrai, un certain nombre de cures dont il lui était loisible de

disposer à son gré en y plaçant, au besoin, des prêtres séculiers
;

mais il était évident que ce serait là, pendant longtemps, un droit

purement théorique, les prêtres séculiers faisant totalement défaut.

Et, en effet, à l'exception de la cure de Serajewo, toutes sont de-

meurées, comme auparavant, entre les mains des franciscains. Non-

seulement le gouvernement austro-hongrois s'est employé de son

mieux à amener cette solution équitable, mais il a fait en sorte que
l'administration du diocèse de Banjaluka, demeurée vacante, fût

confiée, au début de l'année 188/l, à un franciscain bosniaque,
Marian Markovics. 11 a montré ainsi l'intérêt qu'il attachait au

maintien et à la prospériié des iraiiciscains de Bosnie, qui ont

répondu à sa bienveillance par une attitude des plus loyales.

En somme, à part le diocèse de Trébinje, qui ne leur a jamais ap-

partenu, les franciscains exercent ainsi les fonctions ecclésiastiques

dans toute l'étendue des provinces occupées. Mais ils ont cessé d'être

le seul ordre religieux existant en Bosnie. Sans parler des jésuites,

qui se bornent jusqu'ici à diriger le séminaire de Trawnik, les trap-

pistes étaient déjà venus s'installer dans le pays avant l'occupation,
et leur couvent de Mariu-Steni, près de Banjaluka, peut servir de

modèle pour les exploitations agricoles. A côté de ces deux ordres,

des congrégations de femmes ont depuis longtemps étendu leur

activité à la Bosnie et l'Herzégovine. Les sœurs de charité étaient

déjà, du temps de la domination turque, établies à Serajewo, sous

TOME LXIX. — 1885. il
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Je protectorat de rAutriche, et y avaient fondé une école de filles.

Actuellement plusieurs écoles du même genre ont été établies à

Dervend, Livno, Zepû. Depuis l'occupation, est venue d'abord, en

1880, la congrégation du Précieux-Sang, qui a créé un établisse-

ment, le cloître de Nazareth, à Popavlica, près de Banjaluka ;
elle

ne se livre pas seulement à l'éducation des jeunes filles, elle orga-
nise encore un orphelinat. En 1882, la congrégation des Filles de

l'Amour-Divin arriva à Serajewo, où elle a déjà deux établissemens

d'éducation sous les vocables de Saint-Joseph et Sainte-Marie. Cette

congrégation s'occupe de l'instruction des pauvres orphelins, et prin-

cipalement de l'enseignement des filles. En iSSh, elle a créé deux

maisons d'éducation, à quatre classes chacune, pour les filles, à

Dolnja-Tuzla et à Breske, canton de Tiizla. A cette dernière maison
est jointe une ferme modèle, pour laquelle le gouvernement a fourni

le terrain. Ces fondations catholiques, consacrées à l'instruction du
sexe féminin, auront une grande influence sur le développement
intellectuel du peuple. Ce ne sont pas seulement des écoles ouvertes

aux catholiques, elles accueillent également les filles appartenant
aux autres religions ;

leur direction s'est sévèrement interdit toute

espèce de propagande ;
elle se borne à donner aux élèves les con-

naissances nécessaires et à leur apprendre les travaux du ménage.
Au reste, le gouvernement austro-hongrois, qui entretient, comme
nous l'avons dit, aux frais de la province, le séminaire de Travnik,

consacre aussi une partie des revenus du pays aux écoles popu-
laires fondées par les catholiques. De plus, il a donné, de 1880 à

1884, près de 50,000 llorins pour aider à la construction d'églises.

Grâce à ces libéralités, les catholiques ont pu, dans ces cinq der-

nières années, restaurer dix-sept églises et en construire dix-huit

nouvelles, dont onze sont à peu près terminées. Une cathédrale

commence déjà à s'élever à Serajewo, la capitale de la Bosnie. Les

dépenses nécessaires à sa construction sont couvertes à l'aide de

souscriptions qui ont été faites dans toutes les parties de la monar-

chie.

En l'année 1882, le moment parut enfin venu de mettre égale-

ment ordre aux affaires de la religion musulmane. Le gouverne-
ment austro-hongrois ne voulut entreprendre cette œuvre qu'après
de sérieuses réflexions

;
il ])rocéda avec une extrême prudence,

comprenant que, pour une puissance non musulmane, la tâche

était des plus délicates et des plus difficiles. JNous avons montré plus

haut les différences fondamentales qui existent entre l'organisation

religieuse de l'islam et celle des cultes chrétiens
;
nous avons mon-

tré aussi la corrélation intime qui existe entre cette organisation

religieuse et l'administration de l'empire turc
;
mais nous avons
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ajouté que le Koran recommande aux fidèles de respecter le chef

du territoire où ils vivent, et que les maximes admises par le clergé
mahométan reconnaissent à un prince, lût-il chrétien, le droit de
nommer les principaux dignitaires du culte. L'islam va même plus
loin. Il favorise l'établissement d'une église d'état autonome, de la

même foçon et au même degré que les chrétiens orthodoxes de

confession orientale. D'autre part, l'islam,
— nous voulons dire

l'islam sunnitique, le seul qui soit ici en cause,
— a un point de

ralliement invariable : le calife est pour lui ce que le pape est pour
les catholiques, à savoir le chef suprême de la religion, et son pou-
voir est universellement reconnu, tout au moins en principe. Le
sultan de Constantinople n'est point, en effet, pour tous les musul-

mans sunnites, le véritable calife : le sultan du Maroc, par exemple,
est aussi un calife aux yeux de ses sujets et de quelques Arabes des

pays voisins
;
mais ce n'est là qu'une question de personne, ainsi

qu'il s'en est parfois produit dans l'église catholique, au temps des

antipapes, sans que cela ait eu pour effet de nuire à la doctrine

même de l'unité. Il existe d'ailleurs un autre lien, plus puissant
encore que le califat, entre les sectateurs de la religion musulmane;
c'est le pèlerinage à La Mecque, que les musulmans de toutes les

sectes considèrent comme obligatoire. Le tombeau du Prophète, non
la résidence du calife, est la véritable capitale de l'islamisme. Le
califat s'est amoindri d'ailleurs jusqu'à n'être plus que l'ombre de

lui-même. La seule marque de respect accordée au calife dans les

pays dont il n'est pas le souverain territorial consiste à placer son

nom dans les prières. Il n'exerce môme pas, dans les contrées

étrangères, une prérogative du genre de celle du patriarche œcu-

ménique, qui peut seul fournir l'huile sainte pour la célébration des

mystères. Si, dans certaines régions, on lui reconnaît des droits plus

considérables, c'est en vertu ou d'une soumission volontaire, ou
d'un traité spécial. Ainsi, lorsque la Russie l'a contraint, il y a un

siècle, de rendre la liberté aux Tartares de Crimée, le sultan s'est

réservé certaines attributions particulières vis-à-vis de ces peu-
plades. Il a agi de même lorsque la Bosnie et l'Herzégovine sont

passées sous l'administration austro-hongroise. Mais en dehors des

privilèges qui ont été expressément indiqués par les traités, tous

les autres droits de souveraineté ont été transmis d'après le dogme
mahométan lui-même, au gouvernement austro-hongrois, par le fait

seul qu'il est entré en possession du territoire
; et, par conséquent,

la hiérarchie ecclésiastique dépend uniquement de lui, sans que cela

puisse nuire en rien aux honneurs religieux dus au sultan -calife. Il

serait d'ailleurs difficile que le chef politique du pays ne fût pas

également le chef du clergé ;
car ce clergé ne se borne pas, comme
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celui des autres cultes, à des fonctions sacrées, il a aussi dans ses

mains la justice, ou du moins une partie importante des fonctions

judiciaires.

Il était donc conforme aux traditions de l'islam.isme qu'au mo-
ment où la Bosnie et l'Herzégovine se séparaient de l'empire, une

sorte d'église autonome se formât, pour le culte musulman, dans

les provinces occupées. Elles ne restaient plus en relations avec le

sultan-calife qu'au point de vue purement dogmatique, en tant

qu'elles le reconnaissaient comme la plus haute personnalité reli-

gieuse et que son nom figurait dans les prières ; mais, en réalité, la

nommation des juges ecclésiastiques, comme de tous les autres

dignitaires du clergé, devait avoir lieu désormais en dehors de lui,

de même qu'en dehors du cheik-ul-islam, son représentant pour

l'empire turc. Nous avons déjà dit qu'au début de l'occupation, les

musulmans avaient adopté spontanément cette manière de voir,

puisque leur vœu le plus cher était d'obtenir une hiérarchie reli-

gieuse spéciale, appropriée au pays et ayant à sa tête un des leurs,

nommé par l'empereur d'Autriche. Ils demandaient spécialement

que ce haut dignitaire exerçât une influence réelle sur l'éducation

et le recrutement des juges ecclésiastiques, cadis et naïbs. Ce vœu
des musulmans bosniaques était d'autant plus significatif qu'au

temps de la domination turque, ils étaient, à la vérité, des sujets

fort insoumis, mais néanmoins d'ardens défenseurs de l'islamisme.

Il était bien clair qu'ils n'avaient pas brusquement changé d'opi-

nions; et pourtant on les voyait soumettre à un gouvernement chré-

tien leurs souhaits et leurs demandes. Mais aussi ce gouvernement
était tenu d'cigir avec la plus grande circonspection, de procéder à

la réorganisation ecclésiastique avec la plus extrême prudence.

Lorsque le ministre chargé des deux provinces, M. de Kallay,

les visita pour la première fois à la fin de l'été de 1882, les mu-

sulmans lui réclamèrent de nouveau la nomination d'un reis-el-

uléma, à côté duquel serait placé un conseil délibérant, une sorte

de consistoire composé de théologiens et de juristes musulmans

sous le nom de medjliss-i- uléma. Rien ne s'opposait, d'après la

doctrine mahométane, à la réalisation de ce désir. Toute la question

était de trouver parmi les musulmans indigènes une personne

remplissant les conditions nécessaires pour être élevée à un poste

aussi important que celui de reis-el-uléma, et surtout ayant assez

d'autorité pour se faire reconnaître de tout ce pays. Si le choix du

titulaire, en effet, avait dû provoquer des réclamations ou produire

des conllits, tout l'effet de la mesure eût été absolument compro-
mis. Mais, par bonheur, on apprit bientôt que le mufti de Sera-

jewo, Hilmy-ElTendi, jouissait, parmi ses coreligionnaires d'un près-



BOSiME ET HERZÉGOVINE. 661

tige mérilé. Sou âge avancé, sa science éprouvée, sa profonde con-

naissance du droit musulman, l'honorabilité de sa vie religieuse en

faisaient un personnage vénéré dans toute la Bosnie et l'Herzégo-

vine. Il était visiblement désigné pour le poste à créer. Aussi, lors-

que le gouvernement austro-hongrois s'aperçut que ce mufti avait

une grande réputation, non-seulement dans les provinces occupées,

mais dans le monde musulman tout entier et même à Constanti-

nople, il ne crut pas devoir hésiter plus longtemps. Il s'empressa

donc de combler les espérances de la population, en plaçant Hilmy-
Elléndi à la tète de la hiérarchie religieuse en Herzégovine et Bosnie,

et en lui donnant le titre proposé par ses coreligionnaires, le reis-

el-uléma. Un décret impérial en date du 17 octobre 1882 lui

accorda ce titre et ces fonctions, avec 8,000 florins d'appointemens,

c'est-à-dire un traitement égal à celui de l'archevêque catho-

lique. En même temps, quatre ulémas furent nommés membres du

collège des ulémas aux appointemens de 2,000 florins. Une des

principales attributions de ce collège devait être l'examen des can-

didats au poste de juges du chériat, candidats que le reis-el-uléma

présentait ensuite au choix du gouvernement. Le 15 décembre 1882,

eut lieu l'installation solennelle du nouveau chef de la religion mu-

sulmane. La cérémonie fut célébrée au palais du gouvernement à

Serajewo. Le décret impérial fut lu à haute voix au milieu d'une

assemblée nombreuse de notables et de hauts fonctionnaires. Puis

le reis-el-uléma le prit entre ses mains pour lui rendre des hon-

neurs conformes au rite musulman
;

il le porta à sa bouche et à son

front. L'iman de la mosquée principale récita une prière, dans la-

quelle étaient appréciées en termes émus la grande justice et la pro-

fonde bienveillance de l'empereur François-Joseph. Finalement, l.i

population musulmane de Serajewo fut admise à baiser la main du

reis-el-uléma, qui se rendit peu de jours après, à Pesth, pour prêter

serment à l'empereur-roi. A son retour en Bosnie, Hilmy-Eflendi fut

salué de la façon la plus sympathique par une députation de ses

coreligionnaires, ce qui démontrait combien ils étaient satisfaits de

la création du nouveau poste, et surtout du choix de la personne

désignée pour l'occuper. L'organisation ainsi mise en vigueur don-

nait aux musulmans l'assurance que leurs croyances seraient res-

pectées à l'égal de toutes les autres et leur fournissait les meil-

leures garanties de justice. C'était la première fois qu'une église

mahométane était installée par un gouvernement chrétien dans la

pleine possession de tous ses droits et de toutes ses attributions.

L'Âutriche-Hongrie ne se borna pas d'ailleurs à instituer ce reis-

el-uléma et ce medjliss-i-uléma, elle prit en même temps toutes les

mesures qui pouvaient assurer les intérêts matériels du culte mu-
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sulman. L'un des premiers pas que l'on fit dans cette voie fut notam-

ment la régularisation des vakoufs. Le gouvernement auslro-hongrois

partit de ce principe que le caractère primordial des vakoufs ne de-

vait pas être modifié; il n'eut pas un i:istant la pensée de sécu-

lariser leurs immenses possessions ou de les employer à un

autre objet que celui auquel ils étaient consacrés
;

il s'appliqua,

au contraire, à ce qu'ils restassent affectés à leur destination pre-

mière
;
mais il dut veiller à ce que leurs revenus fussent employés

dans le pays même, à ce que les excédens ne fussent pas envoyés
au dehors

,
à ce que l'administration des vakoufs de Bosnie et de

l'Herzégovine fût absolument indigène. Il dut veiller surtout, pour

répondre aux vœux de la population, à la perception des fonds des

vakoufs. Elle avait été faite jusque-là de la manière la moins régu-

lière, avec une négligence extrême
;

il fallut mettre un terme à cet

abus. A cet effet, un décret impérial du 25 mars 1883 institua une

commission régionale des vakoufs avec mission de contrôler tout ce

qui concernait ces biens dans les deux provinces. A la tête de cette

commission fut placé le bourgmestre de Serajewo, Mustapha-bey

Fazilparic, qui appartient à la classe des ulémas. A côté de lui siè-

gent plusieurs notables musulmans ayant les connaissances requises,

un employé du gouvernement initié à la législation turque, et deux

employés musulmans payés sur les fonds des vakoufs, savoir l'in-

specteur des propriétés ecclésiastiques et un caissier comptable

qui est lui-même assisté du personnel nécessaire. Cette admini-

nistration spéciale, qui a été complétée en 1884 par l'adjonction

de diverses commissions locales, s'occupe avant tout de dresser la

liste complète de tous les biens vakoufs existant dans le pays,

de vérifier les comptes de gestion, ainsi que de choisir et de con-

trôler les gérans des propriétés. En l'année 1884, on a inscrit

sur le tableau général 3(58 vakoufs ayant ensemble un revenu de

1(37,000 florins.

Grâce à ce contrôle soigneusement exercé, on a reconnu que les

revenus des vakoufs se soldaient avec un excédent d'une certaine

importance, excédent qui peut servir à créer un fonds pour sub-

ventionner les édifices religieux et les écoles musulmanes. Jusqu'ici,

le gouvernement austro-hongrois a accordé à ces écoles et à ces

églises des secours analogues à ceux qu'il donne aux églises et aux

écoles chrétiennes, et, si ces subventions ont atteint un chiffre un

peu moins élevé que celles des établissemens chrétiens, cela tient

uniquement à ce que les ressources des cultes musulmans et des

vakoufs étaient déjà bien mieux organisées au moment de l'occupa-

que celles des autres confessions. Il était donc à peu près mutile' de

leur venir en aide, sauf dans certaines contrées que la guerre civile
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avait désolées. En raison des liens qui unissent si étroitement les

lois religieuses de l'islamisme et l'organisation de la justice, le gou-
vernement austro-hongrois a dû prendre également en main la ré-

gularisation de la juridiction du chériat. Pour bien comprendre la

manière dont il s'est acquitté de sa mission
,

il faut définir tout

d'abord avec plus de précision la nature et les fondemens de cette

juridiction. Personne n'ignore que le Koran était, à l'origine, le

seul code civil et religieux des musulmans. Peu à peu il a été com-

plété par la tradition, qui avait recueilli soigneusement les paroles

et les actes du Prophète [Siuuui ou Iludis), puis parles commen-
taires des premiers disciples de Mahomet [Idjima), et enfin par les

décisions des califes et ulémas, fondées sur l'analogie [Kias). Ces

quatre sources londamendales, Koran, Sunna, Idjinia, Kias sont la

base du chery-cherif ou de la loi du chériat, qui se divise en

deux parties principales : 1° les dogmes ou principes théologi-

ques; 2" les décisions pratiques, qui ont trait aux cérémonies, au

cnlie, au droit pénal, au droit civil et aux institutions politiques.

C'est ainsi que la théologie et la justice sont unies dans l'isla-

misme de façon presque indissoluble et qu'il devient impossible
de séparer chez les mahométans les fonctions judiciaires des

fondions ecclésiastiques. La loi du chériat a été réunie par la

suite dans une sorte de Corpus juris de grande étendue, et cette

cudifîcatiun a été faite systématiquement par de savans juristes

musulmans. Cette loi religieuse et judiciaire ne pouvait cepen-
dant p:is isuflire aux besoins des nations modernes; déjà, même
dans les états musulmans, elle paraissait incapable de satisfaire à

toutes les exigences du progrès. Aussi a-t-elle accordé elle-même à

l'iman-calife
,
comme chef et souverain suprême du territoire

,
le

droit d'organiser et de réglementer toutes les institutions civiles ou

politiques réclamées par l'expérience et jugées utiles au bien-être

du peuple. Ce droit de légiférer, les sultans l'ont exercé dès qu'ils

ont joui d'une certaine indépendance, avant même que le califat fût

décerné à un sultan de la race des Osmanlis, et les décisions qu'ils

ont prisés ont développé la législation civile des musulmans, dési-

gnée, de façon générale, sous le nom de kamui, du mot grec kanon.

En principe ,
le kanun devait se borner à compléter le chériat en

évitant soigneusement de se mettre en contradiction avec lui
;
mais

dans la pratique, le chériat a été de plus en plus refoulé à l'arrière-

plan. Ainsi, par exemple, sans parler des nombreuses lois politiques

promulguées aux xiv^ et xv° siècles, un code pénal musulman a été

édicté au xvi% et, de nos jours, depuis le hatti-chérif de Gullhané

(1839), ont été promulgués un code de commerce, un code de pro-
cédure commerciale, et enfin un code civil et un code d'instruction
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criminelle. Tout cela fait partie de l'ensemble connu sous le nom de

kiinun. En fait, le chériat n'est resté en vigueur que pour les inté-

térêts matériels, dans les questions purement civiles et les points

controvefsés. Mais les juges ecclésiastiques (mollah, naïb, cadi

n'avaient même pas entièrement conservé la juridiction civile: à

côté d'eux s'étaient élevés des tribunaux laïques, et les juges ecclé-

siastiques, qui partout en général, mais surtout en Bosnie et en Her-

zégovine, étaient désignés sous le nom de cadis, n'avaient gardé la

pleine juridiction que dans les affaires de famille, de mariage ou

d'héritage, dans les questions de tutelle et dans certaines questions

immobilières, notamment à propos des vakoufs.

Les choses en étaient là avant l'occupation austro-hongroise.

Or, comme les chrétiens avaient aussi l'habitude de porter les

affaires de famille et d'héritage devant les conseils ecclésiasti-

ques, les cadis n'avaient à s'occuper de ces questions, par rap-

port à la population chrétienne, qu'autant que l'une des parties

manifestait la volonté formelle d'en appeler à la justice. Il faut ajou-

ter toutefois que, dans certaines provinces, même en Bosnie, cet

appel à la justice, c'est-à-dire à l'ingérence des cadis, était devenue

peu à peu la règle générale pour les chrétiens. En revanche, les

musulmans ne pouvaient se résoudre à admettre la juridiction des

cadis pour leurs affaires de famille, attendu que, chez eux, le droit

matrimonial et le droit héréditaire sont liés de façon absolue aux

lois religieuses et qu'au surplus le Koran a réglé toutes ces ma-

tières avec la plus grande précision. Très au courant de cette situa-

tion, le gouvernement austro-hongrois ne voulait et ne pouvait pas

faire table rase pour introduire de nouvelles institutions qui auraient

été mal comprises et qui auraient mal fonctionné. Décidé, au

contraire, à respecter les sentimens religieux des Bosniaques, il

était tout disposé à 'laisser aux cadis leur sphère d'attributions. Il

le désirait d'autant plus qu'il lui était impossible de demander à

ses propres fonctionnaires judiciaires, déjà surchargés de travail et

arrivant dans un pays inconnu, de se mettre à étudier la loi reli-

gieuse musulmane. Il était trop évident, d'ailleurs, que les musul-

mans les auraient accueillis avec la plus grande défiance. Les cadis

(on peut même dire les naïbs) demeurèrent donc en fonctions, comme

juges de première instance, dans toutes les affaires de chériat. Quant

à la seconde instance, elle appaitenait précédemment au kadiask-

jerat du cheik-ul-islam à Constantinople. Pour y su})pléer, tout en

maintenant l'autonomie des provinces occupées, on a installé près

de la haute cour de justice à Serajewo une section du chériat com-

posée de juges musulmans. Au début, on a laissé les cadis con-

nu ître des affaires d'héritage pour les chrétiens, on ne la leur a
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enlevée que dans les cas spéciaux où les parties avaient quelque
motif sincère pour s'en méfier. C'était d'ailleurs une tâche bien diffi-

cile que d'apprécier la capacité des cadis en fonctions et de ceux

qu'il fallait nommer. Il n'est pas douteux que, dans les premiers
momens de l'occupation, il ait été commis des fautes et des mala-

di-esses qui étaient absolument inévitables, vu la situation difficile

dans laquelle se trouvait le gouvernement. Mais lorsque l'on pos-

séda dans le reis-el-uléma un intermédiaire naturel entre l'autorité

centrale et la population musulmane, il devint possible d'apprécier

sérieusement la valeur des cadis et de vérifier jusqu'à quel point ils

étaient à même de satisfaire aux exigences de leur religion et du

gouvernement. Dès l'année 1883, la réorganisation de la justice du

chériat put être effectuée en pleine connaissance de cause. Tout en

respectant en ce qu'elles avaient d'essentiel leurs anciennes attri-

butions, on prit garde qu'elles fussent en harmonie avec le nouvel

état de choses. D'après l'ordonnance de 1883, la juridiction de ces

tribunaux spéciaux du chériat s'étend aux matières que voici : les

questions matrimoniales entre musulmans, lorsque les époux ap-

partiennent au même culte
;
les contestations entre parens et enfans,

y compris les questions de partage et d'héritage, bien entendu pour
les musuhnans seuls; le règlement des conflits qui peuvent être

soulevés par les questions de succession
,
notamment lorsqu'il

s'agit de partages d'immeubles à la suite d'un décès; enfin, les

questions de tutelle et de curatelle pour les musulmans, les affaires

de vakoufs, etc. En revanche, toute contestation soulevée à propos
d'une succession, par les créanciers par exemple, ou par quiconque
n'est pas héritier, est enlevée à la juridiction du chériat et confiée

aux tribunaux ordinaires. Il est même permis aux héritiers, lors-

qu'ils trouvent la succession trop embrouillée, de demander que les

questions qui la concernent soient réglées par ces derniers.

On a obtenu par ces dispositions les trois résultats suivans :

1° les musulmans conservent, pour tout ce qui concerne leurs droits

personnels ou de famille, une justice conforme à leur religion; 2" les

chrétiens ont obtenu, ce qu'ils désiraient depuis longtemps, d'être

délivrés du cadi; 3" enfin, les tribunaux du chériat ont, pour les

musulmans eux-mêmes, plutôt le caractère d'une justice volontai-

rement acceptée, et les conflit, quelque peu compliqués dont la

solution exige des connaissances juridiques étendues sont portés

par eux devant les juges autrichiens ordinaires, ce qui constitue

un progrès important et le premier pas vers l'unité judiciaire, à

laquelle on tendra peu à peu et on arrivera ainsi insensiblement,
sans faire violence à personne. Les juges du chériat sont nommés

par le gouvernement, sur la proposition du reis-el-uléma
;

ils sont

payés par lui et sont conséquemment des fonctionnaires de l'état.
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Il y a nn jup:e du chériat de première instance dans chaque district

administratif, et l'exécution de ses jugemens est confiée aux auto-

rités du district. La cour d'appel, constituant la deuxième instance,

siège à Serajewo. Elle est la même pour toutes les espèces de juri-

diction ; seulement, pour les affaires du chériat, une chambre spé-
ciale a été instituée, nous l'avons dit, sous la présidence person-
nelle du président de la cour, et deux de ses membres doivent être

des juges du chériat. Les choses ainsi réglées, le gouvernement
austro-hongrois avait conscience d'avoir concilié, dans la mesure du

possible, les traditions invétérées de la religion musulmane avec

les exigences de la civilisation moderne. Il avait ménagé la transi-

tion qui amènera un jour la fusion graduelle de toutes les races et

de tous les cultes des provinces annexées.

Telles sont, en résumé, les dispositions spéciales qui ont été

adoptées pour régler, en Herzégovine et en Bosnie, la situation des

trois principales confessions. Ajoutons que les frais du culte pour
ces trois confessions sont inscrits au budget de 1885 pour envi-

ron 200,000 florins, et mentionnons encore quelques prescriptions

imposées aux trois cultes. Tout d'abord l'usage turc de célé-

brer les jours de fêtes musulmanes par des salves d'artillerie a été

étendu aux fêtes chrétiennes
; secondement, les autorités ont été

invitées, sinon à s'opposer formellement à toutes conversions reli-

gieuses, au moins à ne pas les favoriser; elles doivent agir avec

tact et prudence pour que, le cas échéant, aucune des religions re-

connues ne puisse se considérer comme blessée dans son prestige
et sa dignité. Le gouvernement n'a pas cru devoir prendre, pour
des conversions de ce genre, des dispositions spéciales; il a

pensé que ce seraient des faits extrêmement rares et que, dès lors, il

n'y avait lieu d'agiter des questions aussi délicates. De tout ce qui

précède on peut aisément déduire les principes qui ont dirigé sa

conduite
;
ce sont les suivans : respect absolu des croyances et des

pratiques religieuses ;
liberté absolue, égalité absolue pour l'exer-

cice de tous les cultes
; et, dans la mesure nécessaire, protection

accordée à chacun d'eux contre les attaques dont il pourrait être

l'objet de la part des autres; secours matériels aussi larges que

possible pour l'exercice des cultes
;
subventions pour l'entretien

des édifices religieux, des écoles et des établissemens ecclésiasti-

ques ; paiement de tous les hauts dignitaires de chaque culte aux

frais de l'état; contrôle de l'état sur toutes les corporations reli-

gieuses, sans que ce contrôle puisse porter la moindre atteinte à

leur indépendance, mais de façon à-éviter strictement tous les abus

et à empêcher qu'une institution religieuse ne tourne en institution

politique.

Nous avons cru devoir mettre ces principes en évidence et mon-
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trer de quelle manière ils sont appliqués par l'Autriche- Hongrie
dans les provinces dont l'Europe lui a confié l'administration

;
et si

nous nous y sommes arrêtés compiaisamment, c'est qu'il nous paraît,

nous le répétons en finissant, que nous devrions en tirer une leçon.

Nous sommes malheureusement gouvernés aujourd'hui en France

par des chambres qui semblent regarder comme leur première

fonction, comme leur principal devoir, de combattre avec achar-

nement l'idée religieuse sous toutes ses formes et dans toutes ses

manifestations. Qu'elles se livrent à cette propagande antilibérale

dans l'intérieur de nos frontières, c'est déjà une faute dont nous

risquons d'être un jour sévèrement punis. Mais elles ne s'en tien-

nent pas là. Elles vont combattre une religion qui leur déplaît

jusque dans nos colonies, et elles croient avoir remporté un suc-

cès considérable lorsqu'elles ont rogné le traitement de quelque

évêque ou détruit
,
dans ces contrées à peine françaises ,

des

écoles ecclésiastiques qui répandaient notre langue ,
notre es-

prit, nos mœurs, plus encore qu'une foi particulière. Elles ne

s'aperçoivent pas qu'elles blessent ainsi, dans le seul sentiment

qui pourrait les rattacher à nous
,
ces populations italiennes et

espagnoles de l'Algérie qui menacent de nous submerger sur un

territoire conquis au prix de notre sang. D'autre part, c'est avec

une indifférence profonde que nos pouvoirs publics passent à côté

des plus graves problèmes que soulève la question musulmane.
Nous nous vantons d'être le peuple le plus assimilateur de la terre,

le plus propre à se plier aux mœurs étrangères ,
celui qui com-

prend le mieux les idées du dehors, et nous transportons parmi
des peuples nouveaux et dans des contrées barbares les passions
étroites et les vues mesquines de nos chefs-lieux d'arrondissement!

La politique des cafés de province dirige nos entreprises colo-

niales ! L'Autriche-Iîongrie est mieux inspirée : elle sait que la re-

ligion est une force dont il faut tenir compte, et l'on vient de voir

qu'elle agit avec une largeur d'esprit que nous n'avons plus.
Sommes-nous donc destinés à ne profiler ni de notre propre expé-

rience, ni de lexemple des autres? La puissance d'expansion de

notre pays, jadis si grande, doit-elle être arrêtée par les petites

barrières des préjugés de village, qui deviendraient la borne sur la-

quelle le génie de la France se brisera?

Gabuiil Charmes.



M. GLADSTONE
ET LES

EMBARRAS DE LA POLITIQUE ANGLAISE

Les Anglais n'ont jamais été plus mécontens d'eux-mêmes et des

autres. Ils se plaignent que la fortune leur est contraire, qu'ils ont

essuyé dans ces derniers temps des contrariétés, des dégoûts, de

graves déconvenues, que l'homme qui les gouverne depuis cinq ans

n'a pas de chance, que c'est un joueur battu de l'oiseau, poursuivi par
la déveine. Ils ont même une disposition marquée à exagérer encore

leurs malneurs, à creuser dans le noir. Les Anglais sont à la fois très

orgueilleux et très enclins à se dénigrer, à se calomnier. Ils sont su-

perbes et hautains quand ils se comparent aux autres peuples ; ils sont

humbles et contrits quand ils ont des chagrins et que les événemens
semblent contredire l'idée qu'ils se font de leur destinée, de leur

mission dans le monde. Travaillés par le spleen, ils se prodiguent à

eux-mêmes les âpres vérités; ils croient facilement à leur décadence,

ils se donnent pour des malades dont le cas est intéressant. Nous

lisions dernièrement dans un livre assez piquant sur la société de

Londres que les médecins sont fort en crédit chez nos voisins : (i L'es-

prit du temps est favorable à leur influence. Jamais les Anglais n'ont

été si portés à s'examiner, à s'ausculter, à croire qu'il y a quelque
chose de dérangé dans leur morale ou dans leur digestion, dans leur

conscience ou dans leurs poumons. Ils composent et récitent sans cesse

des homélies sur la détérioration physique ou spirituelle de leur race.

Et cependant on peut poser en fait que du nord au midi, nulle part
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peut-être on ne trouverait des hommes et des femmes dans un état

de santé aussi florissant que dans la société de Londres. »

Il ne se passe guère de jour sans que les orateurs et les journalistes

tories fulminent quelque anathùme contre le ministère libéral qui

dirige depuis cinq ans les affaires du Royaume-Uni, sans qu'ils l'ac-

cablent de leurs épigrammes ou de leurs invectives, en l'accusant

d'avoir compromis les intérêts dont il avait la garde et mis en péril

l'honneur national. Chaque jour, ils lui demandent compte de ce qui

se passe dans la vallée du Nil et dans le Soudan qu'on évacue. Le

marquis de Salisbury disait tout récemment à la chambre des lords :

« Ceux qui nous gouvernent ont échoué dans toutes leurs entreprises.

Ils n'ont réussi ni à construire le railway militaire qui devait relier.

Berber et Souakim, ni à constituer un gouvernement dans le Soudan,

ni à vaincre le mahdi, ni à sauver les garnisons assiégées, ni à pré-

server la vie de l'héroïque général Gordon. » Il disait aussi que ja-

mais échecs n'avaient été plus chèrement payés, « que le sang avait

été versé dans le désert comme de l'eau et avec autant d'insouciance

qu'en peut mettre dans ses exécutions le plus vulgaire des assassins. »

Ceci n'est plus de la discussion, c'est de la rhétorique injurieuse ;
mais

le noble et véhément orateur respectait davantage la vraisemblance

des faits et des caractères, en ajoutant : « Soit faute de prévoyance,

soit faiblesse de résolution, nous n'avons avancé que pour reculer;

nous avons manqué à nos engagemens et laissé la parole de l'Angle-,

terre en souffrance ; nous avons permis qu'à la face de l'Egypte et du

monde, lord Wolseley fit des promesses qu'il ne devait pas tenir, des

menaces qu'il ne devait pas exécuter, des déclarations hautaines qui

n'ont été que des bravades. »

Comme les affaires d'Egypte, celles de l'Afghanistan et de l'Inde

fournissent une ample matière aux acrimonieuses récriminations des

conservateurs et des impérialistes anglais. Ils ne se mettent pas en

peine d'examiner s'il était facile ou mêuie possible de combattre effi-

cacement les entreprises d'un conquérant qui fait servir à ses desseins

et les sourdes pratiques et les coups de théâtre, d'arrêter dans leur

marche victorieuse des ambitions aussi irrésistibles qu'une force élé-

mentaire qui accomplit ses destinées. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on
voit l'aigle moscovite planer sur l'Asie centrale et frémir de bonheur

en reconnaissant sa proie. Les Anglais se disent depuis longtemps :

« D'étape en étape, de steppe en steppe, la Russie finira par englober
dans ses possessions toutes les oasis turcomanes. Le jour où elle aura

atteint les confins de l'Afglianistan, lorsqu'un vaste système de voies

ferrées et de routes navigables lui permettra de transporter en quel-

ques semaines des troupes à ses postes les plus avancés, il lui sera

facile, même sans acheminer un seul régiment sur notre frontière du
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nord-ouest, de soulever ceux de nos sujets asiatiques qui goûtent peu
notre domination. » Aussi se faisait-on un devoir d'entraver les pro-

grès de l'envahisseur. L'Asie centrale était devenue la terre classique de

la politique interlope. La dextérité moscovite y était aux prises avec

les artifices britanniques, la fausse bonhomie s'efforçait de tenir en

échec l'apparente franchise; l'assaillant creusait des mines, qu'on
éventait par des contre-mines.

La diplomatie anglaise a eu le dessous. Tekkés ou Sariks, tous

les Turcomans sont devenus des Russes, et les brigands se transfor-

ment en soldats du tsar. Aussi obstiné dans sa haine et dans sa

défiance que Caton l'Ancien, sir Henry Rawlinson ne se lassait pas
de dénoncer Carthage. Il répétait sans cesse que quiconque a pris

Merv ne peut manquer tôt ou tard de prendre Hérat, et qu'Hérat
est la clef de l'Afghanistan et de l'Inde. Les Russes ont pris Merv ;

après Merv, ils ont pris Saraks, et il est douteux qu'en retour des con-

cessions qu'on leur fait, ils daignent s'engager à ne point prendre Hé-

rat. Les clés de l'Inde seront avant peu dans leur poche, et on s'avise

un peu tard que le seul moyen de les empêcher d'entrer dans la mai-

son est de la munir d'un gros et solide verrou. On eût mieux fait de

commencer par là.

Les adversaires et les détracteurs du ministère libéral ne lui repro-
chent pas seulement ses échecs en Egypte et la faiblesse de sa con-

duite en Asie
;
ils l'accusent par-dessus tout d'avoir par sa faute isolé

l'Angleterre. Ils lui disent : a Oi^i sont vos amis? où sont vos alliés? »

(7estun principe de la politique anglaise que, pour avoir dans le monde
ses coudées franches, elle doit se ménager l'amitié d'une puissance

continentale, toujours disposée à lier partie avec elle. Les Anglais

étaient parvenus à se persuader que les événemensde 1871 et le chan-

gement qui s'est opéré dans la distribution des forces en Europe tour-

neraient à leur profit, que l'hégémonie de l'Allemagne, puissance paci-

fique, magnanime et raisonnable, n'aurait pour eux que des avantages.

L'allinité des races et des langues, la conformité des intérêts, les liens

du sang qui unissent les familles souveraines, tout faisait croire qu'on

s'entendrait facilement. On ne s'est pas entendu. Il ne suffit pas à

M. de Bismarck qu'on lui veuille du bien, il exige qu'on se donne à

lui, et l'Angleterre n'aime pas à se donner. Il ne l'a pas trouvée assez

souple ; il en a pris de l'humeur, et il s'est appliqué à faire le vide

autour d'elle.

Les Anglais se flattaient que l'Allemagne emploierait sa prépondé-
rance à tenir en respect ses voisins, à réprimer leurs complots, à rem-

plir l'office d'un bon et vertueux gendarme, toujours prêt à appréhender
au collet tout royaume ou touic république qui s'aviserait de troubler

le repos de l'Europe. Ils se flattaient aussi que, bornant son ambition
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à faire la police de l'Occident, elle abandonnerait les mers et les ri-

vages lointains à leurs légitimes propriétaires. Ce n'est pas ainsi que

l'Allemagne comprend ses devoirs et sa mission. Elle a répandu son

influence jusqu'au bout du monde, elle la fait sentir jusque sur les

côtes de la Nouvelle-Guinée et dans le voisinage de la colonie du Cap.

Le commandeur des croyans s'est placé sous son patronage, et demain'

peut-être le shah de Perse sera à sa dévotion. A Constantinople comme
à Téhéran, elle joue le rôle d'un ami désintéressé, d'un conseiller

aussi intègre que puissant, qui n'a en vue que le bien de ses cliens et

qui les avertit des pièges que des gens malintentionnés tendent à

leur bonne foi. Si la Turquie a accueilli froidement les offres d'alliance

que lui faisaient les Anglais, s'ils ont reconnu qu'il faudrait employer
la force pour franchir les Dardanelles et s'introduire dans la Mer-Noire,

ils savent à qui ils doivent s'en prendre.

Assurément nous ne sommes pas de ceux qui s'imaginent que le

chancelier de l'empire germanique a juré la ruine du Royaume-Uni. Il

a d'autres règles de conduite que ses antipathies et ses sympathies,

que ses goûts ou ses aversions. Mais il a décidé depuis longtemps que
rien ne S3 ferait en Europe ni hors d'Europe sans son agrément, que
tout le monde serait tenu de se concerter au préalable avec lui, de

solliciter son autorisation et ses conseils. 11 n'interdit pas les entre-

prises à ses voisins, mais il exige qu'ils fassent le voyage de Berlin

pour s'y munir d'un permis de chasse. Les Anglais se sont retranchés

jusqu'à ce jour dans leur dignité d'insulaires pour défendre contre ses

exigences la liberté de leurs résolutions. Le jour où ils consentiront à

oublier que l'Angleterre est une île, selon toute apparence, ils trouve-

ront grâce devant ses yeux, et peut-être les verra-t-on supplanter dans

sa faveur telle nation qui s'en croit assurée à jamais. Il est sujet à de

brusques retours; il est à la fois le plus constant et le plus changeant
des hommes; il ne change jamais d'idée, mais il aime avarier ses

moyens et ses outils. La fierté britannique lui a résisté jusqu'ici; il a

juré de la mettre à la raison par ses rigueurs. Il ne veut pas la mort

du pécheur, il ne veut que sa conversion. 11 s'applique à prouver à

l'Angleterre qu'elle ne peut se passer de sa bienveillance ni réussir à

rien sans se jeter dans ses bras. Il a pris surtout à tâche de l'isoler.

Rien n'est plus propre à dompter une humeur rebelle, à hâter ses re-

pentirs que les mornes tristesses du système cellulaire.

Tout semblait annoncer que le ministère libéral ne résisterait pas
aux assauts furieux de ses ennemis, qu'il sombrerait dans la tempête.
Il semblait que la nation tout entière répudiât une politique d'accom-

modement qu'elle traitait de pusillanime et qu'elle eût résolu de con-

fier le soin de ses affaires et le redressement de ses griefs à quelques-
uns de ces impérialistes déterminés qui n'ont pas, comme les whigs, la
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peur des responsabilités et des résistances aventureuses. Enfin l'on

pouvait croire que l'Angleterre se fâchait tout de bon et que sa colère

aurait le dernier mot. Mais les affolemens anglais ne tirent pas à con-

séquence comme les nôtres. Nous avons prouvé en 1870 que^ quand
nous voyons rouge, nous perdons la tête, et qu'il suffit qu'on agile de-

vant nos yeux une étoffe écarlate pour que nous nous jetions sur l'épée

comme un taureau en démence. Nous avons eu depuis lors d'autres

transports moins funestes, mais fort regrettables. On nous a vus, pris

de la fièvre, renverser des ministères sans leur laisser le temjs de

s'expliquer, et ce sont des fautes qui se paient. Les Anglais ne souf-

frent pas que leurs nerfs soient leurs maîtres et décident de leurs

résolutions. Ils disent beaucoup de sottises
,

ils en font moins que
nous. L'Anglais qui parle ou qui écrit a la fureur de l'exagération ,

aucune hyperbole n'est assez forte pour exprimer ses indignations ou

ses mépris. L'Anglais qui agit est un autre homme; il éprouve le be-

soin de se mettre en règle avec son bon sens. C'est pourquoi le régime

parlementaire a moins d'inconvéniens de Tautre côté de la Manche

que partout ailleurs; car c'est de tous les régimes celui qui demande
le plus de raison et de possession de soi-même.

Lord Randolph Churchill disait l'autre jour à la chambre des com-

munes qu'il n'y a dans le Royaume-Uni que les feuilles de province

qui expriment l'opinion publique. Sur la foi des journaux de Londres, ^
nous avons pu croire que le ministère libéral était perdu; nous nous I

trompions. Nos voisins ont du goût pour les polémiques virulentes,
"

pour les durs sarcasmes, pour les invectives qui emportent la pièce ;

mais ils savent dans le fond ce qu'ils en doivent penser.

Un spirituel écrivain remarquait dernièrement que les feuilles de

Londres, soir et matin, dénoncent avec une implacable sévérité les

fautes commises par les ministres de la reine sur tous les points du

globe, que des centaines de milliers d'Anglais se repaissent de ces

diatribes, mais qu'il n'en résulte rien. Les hauteurs d'églises ne pen-
sent guère à mettre en pratique le sermon qu'ils viennent d"entendre

et d'admirer. On s'écrie : a Oh ! que c'est vrai ! oh ! que c'est bien !

Jamais le révérend un tel n'avait si fortement prêché. » Après quoi,

l'âme en paix, on retourne à ses péchés et à ses affaires :
— « On a

dit que la révolution française avait créé le sacerdoce de la presse.

De même que la tendance du sacerdoce ecclésiastique était de dis-

penser les individus de la pénible nécessité d'être religieux eux-mêmes,

la tendance de la nouvelle prêtrise est de dispenser les lecteurs de

journaux de rien faire pour exercer une pression salutaire sur leur

gouvernement. Le commun des Anglais lit son journal avec une respec-

tueuse déférence, comme le pieux Romain consultait les entrailles des

victimes
;
mais tout commence et finit par une consultation. Articles et
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réquisitoires servent de soupape de sûreté. On a lu et approuvé, on

est quitte envers sa conscience, et il n'en est pas autre chose (1). » —
Tel dévot tliibétain,pour se dispenser de réciter lui-même ses prières,

les écrit une fois pour toutes sur les ailes d'un petit moulin que fait

tourner une eau courante, et pendant que son moulin prie pour lui, il

cultive son champ ou vaque à ses occupations domestiques. Les An-

glais chargent leurs journalistes de se fâcher et de tempêter pour tout

le monde, ils leur donnent procuration à cette fin, et, ce devoir rem-

pli, ils sont à l'aise pour raisonner froidement sur les effets et les

causes. C'est ainsi que les journaux par leurs violences travaillent à

la tranquillité du royaume.

L'Angleterre laisse ses journalistes et ses orateurs jeter feu et flamme

contre le ministère libéral, qu'ils accusent d'avoir forfait à l'honneur.

Elle se contente, pour sa part, d'assister aux événemens avec une mé-

lancolique résignation. Elle se dit que le bon sens lui commande de

s'accommoder aux temps, de prendre philosophiquement son parti des

contrariétés, des disgrâces qu'elle essuie, que le dépit et l'entêtement

sont de sots conseillers; qu'après tout, quelques fautes qu'il ait pu

commettre, M. Gladstone a raison de transiger avec les choses et avec

les hommes. Elle reconnaît qu"on a fait de fâcheuse besogne dans la

vallée du Haut-Nil; mais elle considère que les repentirs les plus

prompts sont les meilleurs, qu'il faut liquider au plus vite et dans les

meilleures conditions possibles une entreprise manquée. On avait dit

et répété bien souvent que, s'il arrivait malheur à Gordon, si un seul

cheveu tombait de cette tête sacrée, c'en serait fait du ministère. Ce

généreux et mystique aventurier a péri misérablement à Khartoum,
et le ministère est encore debout. Non-seulement la mort de Gordon

ne sera pas vengée; mais, après le Soudan, on évacuera peut-être la

Nubie avec l'assentiment de la nation. Le marquis de Salisbury don-

nait lui-même à entendre que, si son parti revenait au pouvoir, il

évacuerait le Soudan, lui aussi. C'est une sagesse dure à pratiquer;

mais, vaille que vaille, c'est de la sagesse.

L'Angleterre a su reconnaître également que, pour peu que les»

Russes s'y prêtent, il faut s'accommoder avec eux au prix de pénibles

concessions, que les conjonctions des astres ne sont point favorables,

qu'il serait absurde d'affronter sans alliés les hasards d'une grande

guerre qu'on n'a pas préparée, faute de l'avoir prévue. L'Angleterre
sait qu'elle ne peut compter sur les Italiens, peu disposés à courir des

aventures; elle sait que la Turquie se réserve, que l'émir lui-même

est un de ces amis équivoques et douteux qui entendent quon leur

sache gré du mal qu'ils ne vous font pas et qui, au moment décisif,

(1) Society in London, hy a foreign Résident. Londres, 1885.
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tirent sans vergogne leur épingle du jeu. Les brusques changemens de

front ne répugnent point aux Anglais. Ils prétendaient jadis que l'Af-

ghanistan était la seule barrière qu'ils pussent opposer aux envahisse-

mens de la Russie, et ils s'écriaient : a Malheur à qui touche à l'émir ! n

Éclairés par la grâce d'en-haut, ils déclarent aujourd'hui que la théorie

des zones neutres, des états-tampons, ou buffcr states, n'es,t qu'une

pure chimère, un sot préjugé, things of the past, et lord Salisbury,

comme lord Kimberley, comme le duc d'Argyll, affirme désormais que,

pour arrêter la Russie, il faut reporter la hgne de défense jusque sur

la frontière même de l'Inde, jusqu'aux monts Soliman et au bassin de

rindus, dont on rendra les passages inaccessibles et infranchissables

en les hérissant de fortiûcations. Au système des tampons on sub-

stitue, comme nous le disions, le système des verrous. Jl en coûtera

200 millions, on ne regardera pas à la dépense.

En vain certaines feuilles étrangères, qui aiment à brouiller les

cartes et cherchent leur bien dans le mal d'autrui, prennent-elles un

malin plaisir à répéter aux Anglais, chaque matin, que par leurs con-

cessions débonnairps, ils compromettent leur prestige et diminuent

leur situation dans le monde. Les Anglais ne se croient pas tenus de

s'exposer à des désastres pour venger des déconvenues ni de compro-
mettre leurs intérêts par leurs passions. Ils jugent, fort sagement,

que le point d'honneur n'a rien à démêler avec la politique, et que le

meilleur parti qu'ils puissent prendre est de profiter de la fâcheuse

expérience qu'ils viennent de faire en multipliant leurs précautions

pour se garer des dangers à venir. — « Les Anglais ont mille fois rai-

son, nous disait un diplomate ; quoi qu'il arrive, ils sauront garder

leur prestige. La Grande-Bretagne ressemble à ces très grandes dames

qui peuvent se permettre d'avoir des faiblesses; le monde ferme les

yeux sur leurs peccadilles et sur les accrocs qu'elles ont pu faire à

leur réputation, et on continue à les recevoir dans la meilleure com-

pagnie. Sans contredit, notre voisine traverse en ce moment une crise

désagréable; elle n'en sera pas moins la Grande-Bretagne. »

Mais si l'Angleterre se soumet à son sort, elle ne s'y résigne que

malgré elle, de mauvaise grâce, à son corps défendant, et comme rien

n'est plus propre à soulager notre cœur dans les disgrâces qui nous

surviennent, que de pouvoir les imputer à la maladresse d'un ami et

charger de nos imprécations ce bouc émissaire, que nous rendons res-

ponsable de nos chagrins , les Anglais s'accordent à décharger leur

bile sur M. Gladstone. C'est une situation bizarre que la sienne. On le

maudit, mais on n'a garde de le renverser, parce qu'en définitive on

approuve sa politique et sa prudence et qu'on l'envisage comme le

seul homme qui puisse liquider les affaires du Soudan et négocier un

traité de paix avec la Russie. Si les tories revenaient au pouvoir, M. de
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Bismarck en serait charmé et fêterait peut-être le joyeux avènement

de lord Salisbury en lui faisant dés concessions en Egypte, Mais les

Russes ont peu de goût pour le noble marquis ; ils n'oublieront pas de

si tôt certains réquisitoires qu'il a prononcés dernièrement, et ils au-

raient beaucoup de peine à s'entendre avec lui. M. Gladstone est mal

vu à Berlin, mais on le considère à Saint-Pétersbourg comme la moitié

d'un ami, et on lui fera de meilleures conditions qu'à tout autre. Les

Anglais auraient grand tort de se priver en ce moment de ses pré-

cieux et indispensables services. Aussi les voit-on, d'un commun ac-

cord, souhaiter qu'il reste en charge. Ils le soutiennent et ils l'accu-

sent, lui demandant compte des désagrémens qu'il leur cause, des

mortifications qu'il leur attire. Tout à la fois ils récriminent avec

aigreur contre lui, le décrient, le dénigrent et lui donnent raison; ils

le déclarent tour à tour le plus coupable et le plus nécessaire des

hommes; ils enragent de devoir l'aimer.

L'Angleterre a pour M. Gladstone les sentimens que peuvent avoir

des voyageurs pour un guide malavisé, qui les a conduits dans un

mauvais pas et qui peut seul les en faire sortir ; ils l'étrangleraien

volontiers et ils font des vœux ardens pour sa conserv^ation. La mau-

vaise humeur est toujours injuste, et ceux qui accablent M. Gladstone

d'épigrammes et d'invectives négligent de se demander si la fatalité

des circonstances ne lui sert pas d'excuse, si un autre à sa place se

serait mieux tiré d'affaire. On oublie aussi que les fautes qu'il a pu
commettre en Egypte, il les a commises malgré lui, par un excès de

condescendance pour l'opinion publique, qu'il s'est engagé pour lui

plaire dans des entreprises qu'il réprouvait, qu'il a sacrifié ses convic-

tions à celles de ses amis et même de ses ennemis, et que ceux qui

lui reprochent aujourd'hui ce qu'il a fait étaient les plus âpres à l'ac-

cuser de ne rien faire.

Quand Gulliver était chez les Houyhnhnms, il entreprit de leur

expliquer ce que c'était qu'un premier ministre du libre royaume d'An-

gleterre : « Représentez-vous, leur disait-il, un personnage exempt
de joie et de chagrin, d'amour et de haine, de colère et de pitié. Il ne

connaît pas d'autres passions que la soif des richesses, du pouvoir et

des grandeurs. 11 fait servir sa parole à tous les usages, sauf à révéler

sa pensée. 11 ne dit jamais un mensonge sans s'arranger pour lui

donner un air de vérité, ni une vérité sans vous insinuer que vous

devez la prendre pour un mensonge. Les gens dont il médit derrière

leur dos sont les plus sûrs d'obtenir de lui de l'avancement et des fa-

veurs; ceux qu'il loue peuvent se considérer comme des hommes per-
dus. La pire marque d'attention qu'il puisse vous accorder, cest une

promesse confirmée par un serment. S'il a juré et que vous soyez sage,

retirez-vous bieiï vite, en renonçant à toute espérance. » Aucun ministre
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d'état ne ressemble moins à ce noir portrait que le très honorable

M. Gladstone. 11 ne s'est jamais piqué de ne connaître ni l'amour ni

la haine, ni la pitié ni la colère. Personne ne met en question son

chaleureux patriotisme et ne le soupçonne de préférer son intérêt au

bien public. Personne ne doute de sa loyauté et ne lui fait l'injure de

croire qu'il puisse manquer à ses engagemens sans y être contraint

par la nécessité, qui n'a pas de loi.

A l'estime qu'inspire son caractère se joint une admiration univer-

selle pour ses éminentes facultés. Tout le monde convient que cet

incomparable financier est aussi un grand orateur, un controversiste

de premier ordre et un merveilleux tacticien parlementaire. 11 a dé-

ployé dans des circonstances difliciles un rare talent
, accompagné

d'une patience d'ange, pour grouper autour de sa personne des partis

peu disposés à s'entendre, pour maintenir l'accord dans son cabinet

formé d'élémens hétérogènes, pour conserver dans son alliance cer-

tains de ses collègues qui ne s'étaient donnés à lui que sous bénéfice

d'inventaire. Le radicalisme anglais n'est pas d'origine récente; mais,

depuis quelques années, on a vu pour la première fois des radicaux

former dans les conseils du Royaume-Uni un petit groupe compact,
refusant de se fondre dans le parti whig , obligeant les libéraux à

compter avec ses prétentions et leur mettant souvent le marché à la

main. Sir Charles Dilke et M. Chamberlain sont des hommes aimables

et même charmans, ma' s à cheval sur leurs principes, et pour les

convaincre ,
il faut leur donner d'excellentes raisons. De quoi qu'il

s'agîf, M. Gladstone devait traiter et négocier avec eux avant de rien

proposer au parlement. S'il leur a demandé plus d'un sacrifice
,

il a

dû leur en faire. Il a le génie de la transaction. 11 disait, il y a quel-

ques jours, à la chambre des communes que les vrais conservateurs

des forêts sont ceux qui savent se résigner à couper des arbres. Ce

grand bûcheron, qui est le premier homme de son pays, dit-on, pour
abattre un chêne, a su porter aussi la cognée sur telle institution res-

pectable et vermoulue, que condamnait l'esprit des temps nouveaux,
et il n'a pas craint de couper l'arbre pour sauver la forêt.

Ses ennemis lui reprochent d'être trop sûr de lui-même, trop con-

fiant dans sa s;'gesse, trop certain qu'il a eu raison de faire ce qu'il a

fait et de ne pas faire ce qu'on lui conseillait de faire. En vain l'évé-

nement semble-t-il quelquefois lui donner tort, c'est tant pis pour
l'évé ement. On lui reproche encore de trop croire à son omniscience.

Un Japonais qui avait eu l'honneur de dîner avec lui et de l'entendre

discourir doctement sur tous les sujets imaginables, y compris l'his-

toire du Japon, s'écriait dans un élan d'enthousiasme : « Quel homme

prodigieux que M, Gladstone ! Hormis le Japon, il n'est rien qu'il

igr.ore. » 11 ne serait pas étonnant qu'il se fût laissé griser par les
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témoignages d'admiration qui lui ont été prodigués de toutes parts.— « Son immense expérience de la vie publique, lisons-nous dans

un livre que nous avons déjà cité, ses grands talens de financier, la

gravité de ses mœurs, sa ferveur religieuse, son instruction classique,

la puissance de sa parole, lui ont procuré des adorateurs passionnés
dans tous les rangs de la société

, dans les classes inférieures comme

parmi les commerçans et les hommes d'affaires
,
dans l'aristocratie

whig, avec laquelle il a été élev-^ et qui a vu longtemps en lui un bou-

levard contre la révolution, comme dans le clergé de l'église anglicane
ou parmi les ministres non conformistes. Aucun homme ne peut rece-

voir de tels hommages pendant de longues années sans éprouver une
sorte d'intoxication morale et se former une idée excessive de son in-

faillibilité personnelle. » Aussi beaucoup d'Anglais attribuent-ils les

embarras actuels de leur pays à la pression malheureuse que M. Glad-

stone a exercée sur lord Granville. Ils sont convaincus que, livré à lui-

même, leur ministre des affaires étrangères eût évité certaines fautes,

échappa à certaines illusions.

On accuse M. Gladstone de comprendre si bien ses compatriotes, de
s'être tellement identifié avec leurs sentimens, leurs habitudes d'esprit
et leurs aspirations qu'il est devenu incapable de comprendre les au-
tres peuples et qu'il croit avoir affaire partout à des bourgeois anglais.

Malgré son omniscience, il n'a pas su lire dans le cœur de M. de Bis-

marck, dans la pensée de M. de Giers. Au tempsdes guerres du premier

empire, un publiciste ne craignait pas d'avancer que si, pour la tac-

tique parlementaire et les opérations de finance, William Pitt n'avait

pas d'égal, il se montrait en matière de diploniatie fort inférieur à lord

Chatham : a M. Hitt, disait-il
,
est un très grand ministre anglais ; la

question est de savoir s'il est un grand ministre, ce qui n'est pas
absolument la même chose. » M. Gladstone est sans contredit un très

grand ministre anglais.

Ses qualités et ses vertus l'ont desservi plus que ses défauts. Nous
devons reconnaître en lui non-seulement un homme de bien, mais un

grand civilisé, pénétré des idées de son temps, et qui estime qu'un
état moderne ne doit avoir pour règle de conduite que l'intérêt bien

entendu, concilié avec la philanthropie, qu'au xix" siècle tout ministre

doit être un économiste humanitaire. 11 s'est figuré qu'en Europe tout

le monde lui ressemblait, que tous les chefs ou meneurs d'empires
s'accordaient comme lui à voir dans le bonheur des hommes le plus

grand objet de la politique, que désormais les nations, modérant leurs

désirs, renonçant aux sottes vanités et aux impies convoitises, feraient

gloire de préférer aux conquêtes les profits et les douceurs de la pais,
et au meilleur des procès le plus médiocre des accommodemens.
Hélas! ni la sagesse ni la vertu ne nous répondent de rien, ce sont
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des sauvegardes bien trompeuses. On a dit qu'il faut être honnête

homme ou brigand de grand chemin. iNous voyons par ce qui se passe

qu'il n'est point nécessaire de faire ce choix, qu'on peut accorder les

deux choses, qu'il n'est que de savoir s'y prendre pour attenter hon-

nêtement au bien d'autrui.

Les hommes qui gouvernent aujourd'hui les plus grands empires du

monde font passer beaucoup de choses avant les intérêts de la civili"

sation, et les principes par lesquels peut se gouverner une nation

aussi mûre que l'Angleterre ne sont pas à l'usage de peuples à peine

formés, ardens, inquiets, tourmentés par leur jeunesse et qui n'ont

pas d'autre morale que celle de l'appétit, du désir et de l'espérance.

Les gens dont la fortune est faite et ceux qui s'occupent de la faire

ne sont pas de la même espèce. Au surplus, il n'est pas prouvé que
les progrès de l'économie politique soient un remède souverain contre

l'humeur guerroyante et l'esprit de conquête. C'est une belle science,

mais elle n'est pas toujours pacifique. Si la Russie, d'étape en étape,

est arrivée au pied de THindou-Kouh, il ne faut pas s'en prendre seu-

lement à l'audace de ses officiers et d'rpées encore vierges, en quête

d'aventures, mais au besoin qu'elle éprouve de conquérir, pour ses

industries naissantes, un immense marché dont elle se réservera le

monopole. Calcul ou force aveugle, il est des impulsions auxquelles on

ne résiste pas.

M. Gladstone est un exemple et une victime de Tironie du destin.

Dès le jour de son avènement au pouvoir en 1880, son mot d'ordre

fut : « No inlervention ! Ne nous ingérons point dans les affaires des

autres peuples, ne nous occupons que des nôtres, et demeurons en

paix avec tout le monde. » Il s'est trouvé que, par la force des choses,

jamais l'Angleterre n'a été si occupée hors de chez elle que pendant
ces dernif^res années, qu'elle n'a jamais eu tant de démêlés avec tout le

monde, ni dépensé tant d'argent et de sang dans des entreprises dont

elle a reconnu la vanité et qu'elle a renoncé à pousser jusqu'au bout.

M. Gladstone a dû sacrifier la politique qu'il aime à celle qu'il n'aime

pas. Cet homme de paix et d'économie s'est vu contraint de tirer

l'épée, de passer ses jours et ses nuits dans un perpétuel train de

guerre. Il a témoigné de la violence qu'il se faisait à lui-même par la

lenteur qu'il apportait à ses préparatifs de campagne et par l'empres-

sement de ses repentirs : on fait toujours mal ce qu'on n'aime pas à

faire.

Nous connaissons tous ce Memnon qui conçut le projet insensé

d'être parfaitement sage. Il avait juré de fuir les femmes, les plaisirs

coûteux, les excès de tout genre. Il se disait : « Mes désirs étant tou-

jours modérés, ma santé sera toujours égale, mes idées seront toujours

pures et lumineuses ; je n'envierai jamais personne, je conserverai mes
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amis, puisqu'ils n'auront rien à me disputer; je n'aurai jamais d'iiu-

meur avec eux, ni eux avec moi; rien n'est plus aisé. » il arriva que
Memnon, ayant ainsi renoncé le malin aux femmes, aux excès de

table, au jeu, à toute querelle, fut avant la nuit trompé et volé par
une belle dame, qu'il s'enivra, qu'il joua et qu'il perdit un œil dans

une dispute. C'est un peu l'histoire de M. Gladstone. 11 s'était promis
d'être parfaitement sage et que tout le monde le serait comme lui ; mal-

gré ses maximes et ses excellentes résolutions, il a eu des querelles
avec tout l'univers, et il n'en a pas été le bon marchand. Faut-il con-

clure de là que la politique raisonnable n'est pas toujours la plus heu-

reuse ?

Cependant, quelques échecs qu'il ait éprouvés, sa gloire et sa consi-

dération n'en sont point diminuées. C'est un grand spectacle de voir

cette verte et indomptable vieillesse suffire à toutes les tâches que lui

impose la destinée, résister à toutes les lassitudes, triompher de ses

chagrins et, toujours maîtresse de son humeur comme de sa parole,

faire face à tous les dangers, riposter à toutes les attaques. Jamais ce

rude athlète parlementaire n'a donné de plus éclatans témoignages de

sa vigueur et de sa vaillance, car jamais gouvernement n'eut à la fois

tant d'affaires sur les bras. Il faut négocier avec la Russie, poursuivre
les armemens tant que la paix n'est pas assurée, s'occuper des tra-

vaux de défense sur l'Indus, surveiller l'évacuation du Soudan, réor-

ganiser les finances égyptiennes, et à tant de difficuhés s'ajoute l'éter-

nel embarras de l'Irlande. Un Anglais nous disait jadis : u La question
irlandaise est pour l'Angleterre une de ces maladies organiques fort

incommodes et quelquefois douloureuses, qui n'ont rien de dangereux
ni d'inquiétant ;

on est sûr de n'en pas mourir. » La question irlan-

daise ne sera jamais pour l'Angleterre qu'une fatigue et un cuisant en-

nui ; mais elle a compromis l'existence de plus d'un cabinet, et aujour-

d'hui encore c'est sur les changemens à apporter dans l'administration

de l'île-sœur que M. Gladstone a maille à partir avec sir Charles Dilke

et M. Chamberlain. On se dispute, on ne se brouillera pas; une fois de

plus, on trouvera les termes d'une transaction.

Faut-il en inférer que M. Gladstone conservera longtemps la direc-

tion des affaires ? 11 disait dans une des dernières séances de la

chambre des communes, que désormais il mesurait par des semaines

plus que par des mois le temps qu'il avait encore à donner à la chose

publique. On n'a vu dans cette déclaration qu'une de ces coquetteries
de vieillard qui se sent si jeune, si ingambe qu'il lui en coûte peu
d'annoncer sa mort. On se trompait, paraît-il. Nous tenons de bonne
source que M. Gladstone se sent au bout de ses forces comme de sa

tâche, qu'il pense sérieusement à se retirer, qu'il a fait part de ses

intentions à ses collègues, qu'il restera à son poste jusqu'à la fin de
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la session, après quoi il céderait la place à lord Hartington, en lui

laissant l'honneur de présider à ces élections générales, où l'on verra

pour la première fois à l'œuvre deux millions d'électeurs nouveaux.

Espérons qu'auparavant il mènera à bonne fin sa laborieuse négocia-
tion avec la Russie. S'il réussit à sauver la paix, les Anglais loueront

avant peu sans réserve cette politique de compromis à laquelle ils

adhèrent tout en protestant, contre laquelle ils protestent tout en

adhérant. Ils sauront gré à ce sage de les avoir préservés de leurs

propres entraînemens, d'avoir protégé leurs intérêts contre leurs pas-
sions. Et, comme son pays, toutes les nations lui seront reconnais-

santes d'avoir épargné au monde le fléau d'une nouvelle guerre, dont

la conséquence la plus certaine serait d'affaiblir deux grands pays,

également nécessaires l'un et l'autre à ce qui reste d'équilibre en Eu-

rope.

Les Anglais sont disposés à croire que leurs embarras nous réjouis-

sent; tout Français qui raisonne souhaite qu'ils s'en tirent à leur hon-

neur. Leur presse nous a froissés plus d'une fois par ses insinuations

malveillantes, par l'àpreté de ses réprimandes, et leur gouvernement
n'a pas toujours ménagé nos droits et notre amour-propre. Joseph de

Maistre écrivait en 1805 : « Les Anglais manquent souvent de cette

dextérité, de ce liant, de cette souplesse, qui font réussir les négocia-
tions. Je voudrais quelquefois être puissant pour leur dire: « Au nom
de Dieu, écoutez un peu le bon sens étranger; soyez aimables, faites

l'amour. » 11 n'y a entre eux et nous aucun sujet sérieux de discorde.

Nous avons dû tout récemment protester contre une procédure arbi-

traire et couvrir de notre protection un journal qui n'était pas le plus

intéressant des cliens. Puisse cet incident désagréable être le seul de

son espèce !

En refusant d'intervenir en Egypte, nous avons renoncé volontai-

rement à y jouer le rôle de puissance dominante ; nous désirons que

l'Egypte ne soit à personne ou qu'elle soit à tout le monde, et les An-

glais ont contracté à cet égard des engagemens dont toute l'Europe a

pris acte. D'autre part, nous ne pouvons exiger qu'ils quittent la place

en laissant derrière eux l'anarchie. Il faut que le khédive ait une ar-

mée, et, à cet effet, qu'il ait de l'argent; nous nous sommes engagés
à lui fournir le moyen d'en trouver. Notre gouvernement encourrait

de justes reproches s'il apportait dans ses relations avec le cabinet

anglais un esprit d'aigreur et de contention. Comme ce politique de

l'antiquité qu'a loué Plutarque, il saura « mesurer ses amitiés ou ses

inimitiés à la mesure du bien et de l'utilité publique, » et notre inté-

rêt le plus évident est de vivre dans les meilleurs termes avec l'An-

gleterre.

G. Valbert.
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LA POÉSIE FRANÇAISE AU MOYEN AGE.

La Poésie du moyen âge. Leçons et lectures, par M. Gaston Paris; Hachette, 1885.

On peut dire de ce livre, avec une entière vérité, qu'il était depuis

longtemps, et, pour diverses raisons, impatiemment attendu. Si peut-

être, en effet, quelques professeurs du Collège de France écrivent

trop, ou du moins un peu plus qu'il n'importerait à leur gloire, quel-

ques autres n'écrivent pas assez, ni surtout comme nous le voudrions

pour eux-mêmes et pour nous. On connaît les premiers; quant aux

autres, il nous suffira pour aujourd'hui, si l'on le veut bien, que
M. Gaston Paris en soit. Membre de l'Institut, professeurau Collège de

France, membre du conseil de l'École des chartes, professeur à l'École

des Mautes Études, fondateur, je crois, et directeur ou inspirateur de la

Revue critique et de la fiomania, — deux importantes revues, et surtout

redoutées, — M. Gaston Paris, trop aisément satisfait des plaisirs que

procure au véritable érudit « l'investigation en elle-même, » ou, comme
l'a dit quelqu'un, « la pensée du travail que les autres feront plus tard, »

ne s'est pas assez soucié de justifier aux yeux du grand public l'incon-

testable autorité ([u'il possède. Nous avons le droit de nous en plaindre.

Dans un siècle comme le nôtre, où la division du travail, indispen-

sable au progrès de la science, a tellement rétréci le champ de la

recherche individuelle, nous avons besoin que, de ce souci du détail.
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OÙ nous risquons de nous perdre, on nous rappelle quelquefois à la

préoccupation et au sentiment de l'ensemble. Mais d'autant que ces

détails, comme une Étude sur le C dans les langues romanes, ou sur le

rôle de l'accent latin dans la langue française, nous paraissent moins

dignes en soi du temps, de la peine, et même du papier qu'ils coû-

tent, on est plus étroitement tenu de nous montrer s'ils ont un inté-

rêt général, et qu'il est assez grand pour justifier une application qui

ne serait autrement rien de plus que l'effet d'une curiosité vaine ou

l'obstination d'une douce manie.

Ne craignons pas au surplus de le dire : quelque plaisir que l'on

éprouve, plaisir ignoré du vulgaire, mais réel cependant, et très vif,

à poursuivre une recherche en apparence ingrate, quiconque ne nous

fera pas voir ce qu'elle a d'important, sera toujours suspect, et à bon

droit, de ne pas le savoir lui-même, ou à tout le moins de ne pas le

pouvoir. Les noms se presseraient sous ma plume si je voulais énu-

mérer à ce propos tout ce que nous avons d'érudits qui ne le sont, en

quelque manière, qu'à leur corps défendant, par force et non du tout

par choix, incapables de comprendre ou de soupçonner seulement ce

que leurs investigations ont d'importance ultérieure à leur objet immé-

diat ou prochain. Et c'est pourquoi nous ne saurions trop féliciter

M. Gaston Paris, n'étant pas de cette famille, d'avoir compris que le

temps était venu pour lui de s'en distinguer.

Le présent volume, à la vérité, n'est pas tout à fait aussi neuf que
nous l'aurions souhaité. La plupart des morceaux qui le composent
étaient déjà connus, et l'un même, celui d'où le recueil a tiré son titre,

depuis tantôt vingt ans. Deux seulement y sont inédits : l'un sur les

Origines de la littérature française, et l'autre sur la Chanson de Roland. Ce

sont peut-être les plus importans. Comme ils datent cependant, eux

aussi, de quelques années, nous ne croyons pas devoir y insister par-

ticulièrement, de peur que, sur plus d'un point, M. Gaston Paris ayant

changé d'opinion, nous ne courions cette mauvaise chance de le criti-

quer à contresens ou de le louer impertinemment. Mais, dans la courte

et substantielle préface qu'il a mise à ce petit volume, il a si bien posé

la question, et d'un doigt si sûr indiqué le point vif du débat, que nous

. n'en demandons pas davantage pour revenir avec lui sur une contro-

verse où se trouvent impliquées beaucoup plus de questions, et plus

graves qu'on ne le croirait tout d'abord.

« On a célébré la poésie du moyen âge, dans ces dernières années,
nous dit donc M. Gaston Paris, avec un enthousiasme fort sincère,

mais quelquefois peu judicieux dans son objet ou peu mesuré dans son

expression; on Ta attaquée avec mauvaise humeur et en se plaçant à

un point de vue qui n'a rien de scientilique... Cette exaltation et ce

dénigrement me semblent également surprenans en pareille matière. »
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C'est le premier point à examiner : M. Gaston Paris a-t-il le droit

d'être surpris; je veux dire le droit de manifester sa surprise? Car, il

est bien certain qu'en toute matière véritablement scientifique, l'exal-

tation ou le dénigrement sont pour exciter la surprise et même l'in-

dignation du savant; aussi n'a-t-on jamais vu de géomètre « exalter »

les propriétés de la circonférence de cercle, ou, réciproquement, « dé-

nigrer » celles du tronc du cône. Mais ni la poésie ni l'art ne sont

précisément la science
;

ils passent même l'un et l'autre pour en diffé-

rer assez profondément; et tout le monde voit bien que, quand la

science a épuisé tout ce qu'elle pouvait dire (car elle en a quelque
chose à dire) des poèmes d'Homère ou des tableaux de Raphaël, il en

reste à dire quelque autre chose encore qui peut être matière à « exal-

tation » ou à « dénigrement. »

Gardons-nous du fâcheux abus qui se fait aujourd'hui de ces mots de

« science " et de « scientifique. » L'étude prétendue scientifique des

œuvres littéraires n'atteint, ne peut atteindre en elles que ce qu'elles

ont de moins littéraire; et ce qui en fait le caractère propre est juste-

ment ce qui en échappe aux prises de toute méthode comme de toute

formule scientifique. On peut bien scientifiquement déterminer ce que
Vlliade et la Oiansen de Roland ont de commun entre elles, à titre d'épo-

pées populaires et quasi primitives, nées au même âge à peu près

d'une civilisation commençante, et ainsi caractérisées par les mêmes
traits généraux. Mais ce qu'aucune méthode scientifique n'est capable
de préciser, n'étant pas capable de l'apercevoir, c'est ce qui fait que
la Chanson de Roland diffère de Vlliade encore bien plus qu'elle ne lui

ressemble. Le jugement esthétique devient ici seul compétent. Et de

quelques nuages que l'on essaie d'obscurcir ce qui est plus clair que
le jour, tout jugement esthétique se résout inévitablement en approba-
tion ou désapprobation, éloge ou critique, admiration ou blâme, exal-

tation ou dénigrement.
Je ne puis donc assez m'étonner à mon tour de cette superbe affec-

tation d'impartialité, qui ne serait, à vrai dire, si jamais quelqu'un s'y

haussait, que de l'indifférence. M. Gaston Paris est-il indifférent et

tient-il la balance égale entre les vers de M. SuUy-Prudhomme et ceux

de M. Stéphane Mallarmé? entre les romans de M. Emile Zola et

ceux de M. George Ohnet? ou entre les mélodrames eux-mêmes de

M.Alexandre Dumas et ceux de M. d'Ennery? Si oui, la cause est enten-

due; mais si non, comme j'oserais en répondre, — et sans compter ce

qu'un (( enthousiasme peu judicieux » proraque à lui seul de naturelle

« mauvaise humeur, » — pourquoi veut-il que nous demeurions indif-

férons entre la Chanson de Roland et Vlliade ou entre VAlhalie do Racine

et le Mystère de la Passion?

Est-ce là d'ailleurs affaire de goût individuel, comme il semble le
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croire quand il dit « qu'il ne réclame pas pour cette poésie du moyen

âge l'admiration de ceux qu'elle ennuie ou qu'elle révolte, » et lui-

même, dans ses jugemens, procéderait-il ainsi par boutades? Ce

serait trop peu scientifique. Mais il a ses raisons d'admirer, et les

autres les leurs, qu'ils croient également bonnes, de ne pas admirer,

ou d'admirer moins. Pour nous, et sans ombre de mauvaise humeur,

nous aurions plaisir à lui déduire longuement les nôtres, s'il ne nous

accordait de bonne grâce que sa poésie du moyen âge n'a manqué ni

de « défauts généraux, » ni de « pauvretés, » ni de « faiblesses incon-

testables. » Car, en vérité, nous n'en avons jamais demandé davantage.

Qui répondra même qu'il ne va pas bien loin quand il consent qu'il

règne dans les Chansons de geste ou dans les Fabliaux, — M. Gaston

Paris a le bon goût de ne pas écrire les Fableaux, — « un singulier

mélange de bizarrerie et de banalité? » que « l'expression y soit rare-

ment originale, personnelle et nuancée? » et que « le plus habituel des

défauts que cette poésie présente, comme le plus insupportable, soit la

platitude? » Traite-t-on ainsi ce qu'on aime, s'écrieront ici quelques

dévots? et que dira M. Léon Gautier?

A défaut de la beauté qui lui manque, on nous propose une autre

raison de prendre à cette poésie du moyen âge un intérêt particulier.

« Ou bien la nationalité française disparaîtra, nous dit-on, ce qu'à

Dieu ne plaise ! ou bien elle voudra se retremper à ses sources vives

et se fortifier par une sympathie tendre et ferme en même temps

pour toutes ses manifestations sur le sol où elle s'est formée. » Je ne

sais si M. Gaston Paris a fait attention comme son dilemme ressem-

blait à celui de M. Emile Zola: « Ou la république sera naturaliste, ou

elle ne sera pas. » Ou vous reconnaîtrez dans Arnould Gréban le légi-

time prédécesseur de Corneille et de Racine, ou vous serez suspect

d'être mauvais Français. Ou vous admirerez ces joyeusetés gau'oises

dont je ne pourrais seulement transcrire ici les titres, ou l'on vous

accusera de manquer à vos aïeux. Ou vous vous pâmerez sur la geste

de Guillaume au court nez. ou vous répondrez devant la postérité de la

dissociation de la patrie commune.
Heureusement que le dilemme est moins fort qu'il n'en a l'air

;
et

nous pouvons en sortir par diverses issues. Par exemple, il n'est pas

prouvé que la matière épique de nos Chansons de geste se soit formée

sur notre sol gaulois, et M. Gaston Paris, autant qu'il me souvienne, est

encore aujourd'hui de ceux qui lui donnent une origine germanique.
Nous pouvons donc ici craindre à bon droit que notre sympathie ne se

trompe d'adresse. Si nous laissons de côté ces problèmes d'origine,

toujours complexes et toujours obscurs, il faudrait au moins que l'on

nous montrât en quoi nos Mystères diffèrent sensiblement de ceux de

rAilemagne ou de l'Angleterre même, c'est-à-dire, en d'autres termes,
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à quels signes on y reconnaît l'empreinte particulièrement française.

Mais c'est ce qu'on ne peut faire ; aussi personne ne l'a-t-il fait. Et

quant aux Fabliaux, si la source en paraît bien gauloise, elle roule

tant d'ordures que j'ose être de ceux qui n'inviteront pas plus les lec-

teurs à <i s'y retremper » que dans les Contes de La Fontaine ou la Pu-

celle de Voltaire. Retrempons-nous, d'accord; mais à la condition pour-
tant que ce ne soit pas en eau sale.

Rentrons maintenant dans le dilemme, pour en ressortir par un
autre chemin. Tout au rebours de ce qui s'est passé pour d'autres

peuples, et, notamment, dans les temps modernes, pour les Alle-

mands ou les italiens, ni la langue ni la littérature ne paraissent
avoir été, comme on dit, les facteurs essentiels de la nationalité, et

encore moins de l'unité française. On ne leur peut attribuer ce rôle

qu'autant que l'on se maintient dans les généralités oratoires; mais

il faudrait le prouver ; et pour cela nous nommer l'œuvre ou l'homme

à qui cette gloire appartiendrait d'avoir ainsi comme rassemblé l'àme

éparse d'un grand peuple. En France comme en Angleterre, le déve-

loppement de la littérature nationale est postérieur à la formation

historique de la nationalité, et ce n'est pas la littérature qui a fait

l'unité, mais au contraire l'unité qui a fait la littérature. A quoi bon

insister davantage? et pourquoi ne pas dire après cela le seul mot qui
serve? Depuis quand le patriotisme est-il solidaire de la réputation

d'un médiocre écrivain? Parce que nous sommes Français et qu'il est

de Rouen, faudra-t-il mettre Corneille au-dessus de Shakspeare? Ou
bien encore si nous préférons la musique de Beethoven à celle même
de M. Lecoq, avant de l'oser dire, devons-nous réfléchir que Beetho-

ven était Allemand? C'est ici brouiller les questions, et les brouiller

dangereusement. L'art est une chose, le patriotisme en est une autre;

si parfois ils se sont rencontrés pour concourir à un même chef-

d'œuvre, c'est l'effet du hasard, ou de la circonstance, mais il n'y a

pas là de liaison nécessaire, et c'est, à notre avis, les diminuer inu-

tilement l'un et l'autre que de prétendre les faire servir à la conso-

lidation 1 un de l'autre.

Mais où peut-être la question se brouille encore davantage, c'est quand
M. Gaston Paris, passant outre à toutes ces considérations, se place,

pour caractériser notre littérature française du moyen-âge au point de

vue, comme il dit, de la science pure. Quelques lignes, en effet, lui suf-

fisent pour pousser plus avant qu'aucun de ses maîtres avant lui, que
M. Taine et que M. Renan, dans une direction où nous ne pouvons le

suivre, ni nous ni personne de ceux qui, sans professer la doctrine de

l'art pour l'art, estiment toutefois qu'avant d'être une mine de rensei-

gnemens historiques, la littérature a en elle-même sa raison d'être,

son objet et sa fin.
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« Les productions littéraires, nous dit-il, tout le monde le comprend
ou devrait le comprendre aujourd'hui, sont, comme tous les faits histo-

riques, des phénomènes soumis à des conditions. Comprendre ces phé-
nomènes dans leurs caractères multiples, assigner à chacun d'eux sa

date et sa signification, en démêler les rapports, en dégager enfin les

lois, telle est la tâche du savant... La psychologie historique, qui est

l'examen de conscience de l'humanité, ne se développe que grâce à

une infinité de recherches extrêmement précises et souvent extrême-

ment ténues... Grâce à la minutieuse exactitude, à la méthode sévère^

à la critique à la fois large et rigoureuse qu'on exige maintenant de

ceux qui font de l'histoire littéraire, celle-ci pourra bientôt présenter à

la science dont elle dépend, et qui n'est elle-même qu'une auxiliaire

de la psychologie proprement dite, un tribut vraiment utile et prêt à

être utiUsé. a Voilà donc qui est entendu. L'esthétique et la critique,

acharnées à la recherche de l'objet propre de la littérature ou de l'art,

ont fait jusqu'ici fausse route. D'un poème ou d'un roman, comme

d'une fresque ou d'un oratorio, le fond seul est tout, et la forme rien.

Et si l'on ne dit pas précisément que Michel-Ange ait peint la chapelle

Sixtine ou que Dante ait composé sa Divine Comédie pour transmettre

aux âges futurs un document certain sur la psychologie des hommes

de la Renaissance ou du moyen âge, on incline sans doute à le croire,

on le dira prochainement, et en attendant, Michel-x\nge et Dante, on

les traite, pour ne pas dire que l'on s'en sert, exactement comme si

l'on le pensait.

On ajoute, il est vrai, pour atténuer ce qu'une telle méthode a d'ex-

cessif, que (( de tous les faits qui constituent l'histoire, il n'en est

pas qui se comparent, pour l'instruction qu'ils contiennent, à ceux

dont se compose l'histoire littéraire. » Mais cela même devient une

aggravation plutôt qu'une atténuation des dangers de la méthode. Car

si les vrais grands hommes sont d'assurés témoins des croyances et

des sentimens de leur temps, ils le sont surtout des leurs, au lieu que

de moins grands mettent bien moins de leur personnalité dans leur

œuvre, et bien plus de l'esprit de leur siècle. C'est ici le secret de-

certaines réputations que l'on a relevées sur ce seul fondement; c'est

le secret de la particulière estime que l'on professe pour la littérature

du moyen âge, avec, ou pour tous ses défauts; c'est le secret de cette

admiration qui s'est détournée, presque dans tous les arts, des grands

maîtres vers les primitifs; et c'est enfin celui de l'indifférence étrange

que témoignent pour la littérature quelques-uns des hommes les plus

lettrés de ce temps.
En veut-on ici quelques exemples ? J'en emprunterai le premier à

M. Taine. « Quand je lis les romanciers français du xviii* siècle, nous

dit-il dans son Ancien Régime, Crébillon fils, Rousseau, Marmontel,
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Laclos, Restif de la Bretonne, Louvet, M">« de Staël, M™* de Genlis, et

le reste... je n'ai presque point de notes à prendre... Sur les organes

vitaux de la société, sur les règles et les pratiques qui vont provoquer

une révolution, sur les droits féodaux et la justice seigneuriale, sur le

recrutement et l'intérieur des monastères, sur les douanes de pro-

vince, les corporations et les maîtrises, sur la dîme et la corvée, la

littérature ne m apprend presque rien. » Mais, franchement, j\I. Taine

croit-il que ce soit là le rôle de la littérature, et surtout du roman? Eh

non ! sans doute, l'auteur des Liaisons dangereuses ni celui des Egare-

mens du cœur et de l'esprit ne nous ont transmis aucun document sur

« les droits féodaux » ou sur a les douanes de province ;
» mais aussi

pourquoi M. Taine leur en demande-t-il ; je veux dire à quel titre, et

au nom de quelle esthétique du roman? S'est-on jamais avisé d'aller

chercher dans Racine des renseignemens sur '( le système protecteur »

ou dans Molière des informations sur « l'inscription maritime? »

M. Gaston Paris me fournit un autre exemple, d'un autre genre, de

cette même indifférence au prix esthétique des œuvres littéraires. 11

se trouve avoir à citer quelque part un couplet d'une Ballade de Villon,'

la Ballade à la Vierge, que Villon, comme l'on sait, composa pour sa

mère.

Femme je suis, pauvrette et ancienne;

Qui rien ne sais, oncques lettre ne lus,

Au moustier voi«, dont suis paroissienne.

Paradis peint où sont harpes et luths,

Et un enfer où damnés sont boullus.

L'un me fait peur, l'autre joie et liesse,

La joie avoir fais moi, haute déesse

A qui pécheurs doivent tous recourir,

Comblés de foi, sans feinte ni paresse.

En cette foi je veux vi^Tc et mourir...

Qui croira que M. Gaston Paris ait remplacé ces admirables vers, qui

comptent parmi les plus beaux de Villon, et qui sont, pour la justesse

avec la naïveié du sentiment, au nombre des plus heureux de la langue,

par cette traduction en prose : « Je suis une pauvre femme, faible et

vieille, je ne sais rien, jamais je ne lus lettres. Je vois à l'église dont

je suis paroissienne de belles peintures : d'un côté le paradis, où sont

des harpes d'or; d'autre part l'enfer, où les damnés brûlent. L'un me
fait peur, l'autre rn'éblouit. Fais moi avoir le joyeux paradis, dame des

cieux, reine de la terre. » Là dessus, pour ne pas embarrasser ces

quelques pages d'un excès de citations, n'est-ce pas M. Renan à son

tour qui nous donnait le dernier mot de cette indifférence, quand il

disait, tout récemment, à M. de Lesseps : « Vous avez horreur de la

rhétorique. Monsieur, et vous avez bien raison. C'est, avec la poé-
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tique, la seule erreur des Grecs. Après avoir fait des chefs-d'œuvre, ils

crurent pouvoir donner des règles pour en faire : erreur profonde ! Il

n'y a pns d'art de parler, pas plus qu'il n'y a d'art d'écrire. Bien parler,

c'est penser tout haut. Le succès oratoire ou littéraire n'a jamais qu'une
cause : l'absolue sincérité. » Convenons du moins qu'il serait difficile

d'expulser plus agréablement toute littérature de l'œuvre littéraire.

Si l'histoire même, que l'on invoque, n'était pas là tout entière

pour démentir ces amusans paradoxes, un peu de logique y suffirait

sans doute. Avancer, en effet, qu'il n'y a pas d'art de parler ou

d'écrire, c'est à peu près comme si l'on osait dire qu'il n'y a pas d'art

de peindre ou de sculpter. Si l'absolue sincérité ne suffit pas à faire

les Phidias ou les Raphaël, elle ne saurait donc suffire davantage à

faire les Dante ou les Shakspeare,
— et non pas même les Taine et les

Renan. Nécessaire au succès oratoire ou littéraire, la sincérité n'y est

pas suffisante. Y est-elle même si nécessaire? C'est ce que l'on pourrait

discuter, et c'est en tout cas ce que l'on ne pourrait dire sans commen-
cer par définir ce que l'on entend sous ce mot de sincérité. L'entre-

prise en serait peut-être moins facile, et de plus longue haleine qu'on
ne le croit.

Ce qui du moins est certain, c'est qu'il faut qu'un peu de rhétier,.

toujours et partout, s'ajoute à cette sincérité pour la faire valoir, et

que s'il est quelque part où les meilleures intentions n'ont de prix

qu'autant qu'elles sont suivies d'exécution, ce n'est pas en morale,

c'est en littérature. Vraie des genres eux-mêmes qui ne sont litté-

raires que par surcroît, pour ainsi dire, comme le sermon, par exemple,
ou comme le discours politique, dont l'objet principal est de convaincre

ou de persuader, l'observation l'est bien plus encore de ces genres

qui, comme la poésie, comme le drame, comme le roman, n'ont d'ob-

jet et de raison d'être que dans la nature esthétique du plaisir qu'ils

nous procurent. Des vers mal faits, quelle que soit d'ailleurs la beauté

de l'idée, la rareté du sentiment, ou la singularité de la sensation

qu'ils veulent exprimer, ne sont pas des vers. Songez plutôt à Chape-

lain, ce grand érudit; et rappelez-vous Charles Perrault, qui n'était

point une bête I A quelques conditions que les « productions litté-

raires » soient soumises, il en est donc une qui domine elle-même

toutes les autres : c'est qu'elles soient littéraires, et qu'elles répondent
d'abord à tout ce que ce mot implique d'exigences définies. La pre-

mière vertu que l'on exige d'un menuisier n'est pas de savoir jouer du

violon, mais de connaître à fond son état de menuisier. Puissent les

poètes et les romanciers me pardonner cette comparaison! Quelles,

sont d'ailleurs ces exigences, nous ne saurions ici le dire qu'en termes

généraux, et conséquemment assez vagues, puisque la détermination

de ces exigences mêmes, selon chaque genre, chaque sujet, et chaque-
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artiste est précisément l'œuvre de la critique et de l'histoire litté-

raires.

On fait pis que de l'oublier, on le nie, quand on demande aux

œuvres de la littérature et de l'art des renseignemens qu'elles ne

nous donnent d'ailleurs, comme le constatait M. Taine, avec un peu
de surprise, que tout à fait occasionnellement. Mais était-ce bien la

peine de se tant moquer de ceux qui demandaient ce que « prouve »

un chef-d'œuvre, pour en aboutir soi-même à demander aujourd'hui

ce qu'il contient d'enseignement historique? On a changé d'erreur, et

voilà tout, mais, dans l'un comme dans l'autre cas, on se trompe, on

s'est trompé sur la nature de l'œuvre littéraire, et tout le progrés, fina-

lement, consiste à avoir érigé le principe d'erreur lui-même en prin-

cipe de méthode et loi de la critique. C'est de quoi j'en veux à nos ad-

mirateurs outrés de la poésie du moyen âge. Ils ont beau dire, ils ont

beau croire, ils en aiment surtout ce qu'elle a de moins littéraire, et

ils l'admirent surtout pour ses imperfections, qu'ils appellent sa

naïveté: novitas tum florida muncli ; ou encore, d'un mot ingénieusement

trouvé pour lui faire autant de vertus de ses défauts eux-mêmes, sa

spontanéité. « Le moyen âge est une époque essentiellement poétique.

J'entends par là que tout y est spontané, primesautier, imprévu : les

hommes d'alors ne font pas à la réflexion la même part que nous; ils

ne s'observent pas, ils vivent naïvement, comme les enfans, chez les-

quels la vie rétléchie que développe la civilisation n'a pas encore

étouffé la libre expansion de la vitalité naturelle. »

Entendez-vous bien ce que cela veut dire, ô lecteurs, en bon français

de tous les jours? Vous ne chercherez dans nos Mystères ou dans nos

Chansons rien de conforme à l'idée que les modèles vous ont donnée du

drame ou de l'épopée, car vous ne l'y trouveriez point, mais vous ne les

en louerez pas moins pour ce qui s'y trahit de naïveté naturelle. De même

que les enfans, auxquels on les compare, s'il leur vient à l'esprit une sot-

tise ou une énormité, nos vieux conteurs n'hésitent pas à la dire ou plu-

tôt la lâcher telle quelle; n'est-ce pas admirable? Quand ils essaient

de mettre l'ancien ou le Nouveau-Testament en forme de Mystère, ils

sont si neufs à ce métier que, toutes les fois qu'ils passent à côté d'une

« situation » dramatique, on peut être assuré qu'ils la manquent: qui

ne serait touché de cette preuve de simplicité? Ou bien encore, s'il ne

leur arrive jamais d'amener à l'exécution les excellentes intentions

dont ils sont assez animés, quel bon patriote ne leur saurait gré de

les avoir eues tout de même, et d'avoir hardiment tenté plus qu'ils ne

pouvaient? (.'est ainsi qu'on leur fait un mérite, non-seulement des

qualités qu'ils n'ont pas eues, mais encore de ce que, partout ailleurs,

on reprendrait comme un défaut. On a pour eux ce genre d'admiration
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que l'on a pour les enfans terribles, qui ne paraissent jamais si spiri-

tuels que quand ils manquent de tact. Et si nos grands critiques ne

craignaient, en se servant d'une telle formule, de mettre trop au jour

le parti pris que l'on y apporte, ils diraient volontiers que ce que ces

vrais artistes ont de foncièrement admirable, c'est de manquer abso-

lument d'art.

C'est qu'aussi bien
,

si ces méthodes à la mode ont altéré la notion

de l'art même, elles ont altéré non moins profondément la notion

même des règles protectrices de l'art. On a vu tout à l'heure ce qu'en

pensait M. Renan, et c'est la,même idée que Vî. Gaston Paris exprime

quand il dit que la poésie du moyen âge « heurte toutes les habi-

tudes dont nous trouvons souvent commode de faire des règles. « Qui
ne croirait à ce mot, ou plutôt qui ne croit aujourd'hui, que ces

«(règles» seraient autant d'inventions arbitraires de la critique? et

que la plupart d'entre elles ne répondraient à rien qu'au caprice ou quel-

quefois à l'inintelligence de celui qui les a promulguées le premier?

Mais, comme dit Molière, entendues comme elles doivent l'être : « ce

ne sont que quelques observations aisées que le bon sens a faites sur

ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes, » et

Molière ne se trompe que de croire ces observations toujours si aisées.

Les règles d'un genre sont les lois de ce genre, telles qu'on tâche à

les induire de la nature et de l'histoire de ce genre. Le sophisme de

ceux qui les raillent consiste aies présenter comme autant de recettes

pour faire infailliblement des chefs-d'œuvre ; mais aussi c'est un so-

phisme; et les règles ne sont rien qui ressemble à l'idée que l'on en

donne ainsi. Si la poésie du moyen âge, puisque M. Gaston Paris en

convient, heurte toutes les règles, la question est donc de savoir ce

que valent ces règles et quel en est le vrai fondement. Mais c'est

ce que l'on omet d'examiner, comme si ce mot de « règles » ou de

« lois, » lui tout seul, emportait une incontestable défaveur, ou comme

si, dans ce désarroi de toutes règles où nous vivons, il ne devait en

subsister qu'une, qui serait le dérèglement.

Je ne crois pas exagérer, ni céder au plaisir d'une vaine antithèse.

Depuis que l'histoire littéraire est devenue l'une des provinces de l'his-

toire naturelle, toutes les productions littéraires, ou soi-disant telles,

y ont leur place, et font valoir les mêmes titres à l'attention de la cri-

tique. Aucun monstre n'est indigne de la curiosité du naturaliste, et,

de même, aucune œuvre, quel qu'en soit le caractère d'étrangeté ou

de bizarrerie, n'est inutile aux généralisations du savant. Ou plutôt,

comme le monstre, ce qui est en dehors des règles a des droits tout

particuliers à la sympathie, c'est-à-dire à l'estime de l'historien de la

littérature. La diirormité, jusqu'ici méconnue, et la laideur, trop mé-

prisée, contiennent pour lui les enseignemens les plus précieux. Et
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ce n'est pas assez de dire qu'à ce point de vue, la Chanson de Roland vaut

VIliade ou la Divine Comédie, mais il faut dire qu'elle vaut davan-

tage. En effet, le poète y intervient moins de sa personne; à défaut

d'une teinture des « règles, » il n'a pas même le pressentiment des

« lois »» de son art; et il est d'ailleurs aussi naturellement plat que
d'autres seraient emphatiques ou déclamatoires.

Mais ce n'est pas tout, et après tant de raisons nous en avons une
autre encore de « dénigrer, » comme dit M. Gaston Paris, la poésie du

moyen âge, et la plus importante à nos yeux. C'est qu'en dérivant

ainsi l'admiration de notre littérature vraiment classique vers les Chan-

sons de geste et les Mystères, on déplace du même coup le centre même
de notre histoire littéraire. J'insisterais volontiers sur ce point, si déjà

plus d'une fois et ici même, je ne l'avais peut-être assez touché (1). Si

d'ailleurs il serait possible d'unir sinon dans la même, au moins dans

une commune admiration notre littérature classique et celle du moyen
âge, je n'ai point à l'examiner, mais je constate uniquement que la plu-

part de nos médiévistes n'ont su louer jusqu'ici leur littérature qu'aux

dépens de la nôtre. N'ayant pu d'ailleurs autrement m'y prendre,.

je me serai à moi-même, si Ton me souffre cette impertinence, un sup-

plément de preuves de cette réelle impossibilité. L'éclectisme ,
en

effet, n'a pas plus de fondement en critique ou en histoire qu'en phi-

losophie, et quiconque voudra bien descendre jusqu'au fond de soi-

même pour s'y interroger s'apercevra promptement qu'il ne peut pas
aimer également l'architecture gothique et l'architecture grecque. Il se

trompe, s'il le croit. Et pareillement, s'il aime la tragédie de Corneille

et de Racine, il ne peut pas aimer en même temps les Mystères du

moyen âge.

11 est vrai seulement que, de même encore qu'en philosophie la con-

ciliation s'opère entre deux principes ennemis par l'indifférence dont on

est au fond pour l'un comme pour l'autre, de même, en critique aussi,

la même indifférence esthétique produit les mêmes effets. La méthode
en est bien connue. C'est de se rendre insensible à ce que les produc-
tions de la littérature, de l'art ont en soi d'esthétique pour n'y faire

attention qu'à ce qu'elles ont d'historique. Comme représentation de

l'idéal du moyen âge, les hideuses sculptures des tours de Notre-Dame

valent effectivement la frise du Parthénon en tant que représentation de

l'idéal hellénique. Et pareillement, en tant que document sur l'homme,

ou, comme on dit, sur « l'âme » du xi" siècle, laChanson de Roland peut
fort bien n'être pas moins instructive que la tragédie de Corneille ou

de Racine sur l'âme du xvir siècle. On me pardonnera de persister à

(1) Voyez, dans la Bévue du l^' juin \ii~9, l'Ërudi'.ion contemporaine et la Littéra-

ture française du moyen âge.
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croire que, si ce point de vue n'est pas illégitime, il en est un plus

juste, un meilleur, un plus vrai surtout pour l'appréciation des œuvres

de la littérature et de l'art.

Sous le bénéfice de ces observations et de ces distinctions, nous

nous retrouvons d'accord avec M. Gaston Paris, et, tout en doutant que

la littérature française du moyen âge ait l'importance qu'il lui accorde

« pour l'intelligence du développement de notre conscience nationale,»

il ne nous paraît guère moins bon qu'à lui-même qu'elle ait une part,

une petite part, une toute petite part, « sagement restreinte, » dans la

culture générale, dans l'instruction des lettrés, et, si l'on veut enfin,

jusque dans l'éducation populaire. Ce qui est dangereux, en effet, ce

n'est pas qu'une science quelconque ait sa place, plus ou moins con-

sidérable, dans un système et sur des programmes d'éducation, c'est

que l'on se méprenne sur ce que j'appellerai son importance vraie dans

l'histoire totale de l'humanité. Si l'on veut donc bien convenir qu'ayant

d'ailleurs un réel intérêt historique, la littérature française du moyen

âge n'a qu'une valeur esthétique médiocre, pour ne pas dire nulle,

nous en convenons aussi nous très volontiers, et, pour finir par où nous

avons commencé, nous nous engageons à ne pas a dénigrer » la litté-

rature française du moyen âge dès que l'on voudra bien, d'autre part,

l'exalter un peu moins, « avec plus de mesure, » comme dit très bien

M. Gaston Paris
,

et avec « plus de jugement. » La vie n'est qu'un

échange de concessions mutuelles, dit le sage, et, quand on le peut,

de bons procédés.

C'est pourquoi nous ne saurions prendre congé de M. Gaston Paris

sans signaler au lecteur quelques-uns des points les plus intéressans

de son volume. J'ignore le prix qu'il attache au morceau sur le Pèleri-

nage de Charlemagne et sur les Versions françaises de l'art d aimer au

moyen âge, mais quelque cas qu'il en fasse lui-même , je crains que

nous n'en fassions encore un peu moins que lui. L'un et l'autre ont été

lus en séance publique de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.

Je dirai donc qu'il me semble évident, d'après eux, que quand l'Acadé-

mie des Inscriptions et Belles-Lettres s'assemble en séance publique, ce

n'est pas pour se divertir. Je crois au contraire qu'une leçon, déjà datée

de quinze ans, sur les Origines de la littérature française garde encore

aujourd'hui presque toute sa valeur. Mais j'apprécie particulièrement

deux morceaux plus récens : VAnge et VErmite, et Paulin Paris et la Lit-

térature française du moyen âge.

Dans le juste hommage rendu publiquement par lui-même à son

père, il nous suffira de dire que M. Gaston Paris a fait preuve d'autant

de mesure et de tact que de respectueuse liberté d'esprit. Nous pou-

vons dire quelque chose de plus de chacun des deux autres. Dans le

morceau sur les Origines de la littérature française, M. Gaston Paris a
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démêlé plus nettement que personne, même depuis lui, les diverses

influences qui, tour à tour, ont façonné notre langue et notre littéra-

ture naissantes. On y remarquera surtout ce qu'il y dit de Tristan et

Yseult : « Entre tous les grands poèmes de l'humanité, — et je n'hé-

site pas à le placer à côté d'eux, — Tristan est le poème de l'amour...

Ce que chante le poème celtique, c'est l'amour délivré de tout lien,

de loute contrainte, de tout devoir autre que lui-même, l'amour fatal,

passionné, illégitime, vainqueur de tout, des obstacles, des dangers
et de l'honneur même... Cette inspiration n'a pas cessé de se faire

sentir, et l'amour tel qu'il est compris dans les romans de la Table-

Ronde est resté depuis lors le sujet favori et presque unique de notre

littérature d'imagination. » Si l'on doit surtout prendre plaisir, en

critique, à faire honneur aux autres de ce qu'ils nous apprennent,
nous nous tenons pour particulièrement obligés à M. Gaston Paris

de ce que l'indication enveloppe de conséquences infinies. Le mor-

ceau sur l'Ange et l'Ermite nous plaît pour une autre raison. C'est

une savante et ingénieuse étude de « littérature européenne, » ou

même « extra-européenne, » l'histoire d'une histoire, et des transfor-

mations qu'elle a subies en passant d'Orient en Occident, er, en

Occident de conteur en conteur, jusqu'à Voltaire et son Zadig. Que
de thèmes d'études analogues pourrait offrir la littérature fran-

çaise du moyen âge! et qu'y aurait-il de plus intéressant que de

nous montrer cette matière fluide, en quelque sorte, du poème ou

du conte, passant de main en main, et recevant de latitude en latitude,

si je puis ainsi dire, l'empreinte nationale du peuple qui l'adopte ? Espé-
rons donc en terminant que M. Gaston Paris entendra ce souhait. « Si

ce petit volume rencontre un accueil favorable, nous disait-il dans sa

préface, il me sera facile d'en donner prochainement un autre, com-

posé de morceaux analogues et se rattachant de très près au pre-
mier. » Cet autre volume, il nous le doit, et nous avons dit les raisons

qu'il avait de ne pas nous le faire attendre.

F. Brunetière.



REVUE DRAMAïlQUE

Odéon : rArlésienne.

(c L'auteur! l'auteur!.. » criaient, l'autre soir, à l'Odéon, après la fin

de rArlésienne, les spectateurs des hautes galeries. Les pauvres gens !

ils croyaient que la pièce était nouvelle : ils n'avaient pas eu de peine

à s'y plaire. Ils n'étaient pas les seuls, d'ailleurs, charmés par cette

aimable prose et par cette admirable musique : pas plus que les naïfs,

les délicats ne s'étaient défendus de cet enchantement. Les uns igno-

raient que l'ouvrage avait subi une condamnation, en 1872, au Vau-

deville; les autres ne s'en souciaient guère. Ceux-ci et ceux-là, dans

leurs diverses places, avaient goûté sans scrupule ce rare mélodrame;
— on nous pardonnera, pour une fois, de prendre le mot dans son

sens propre : un drame accompagné, en quelques endroits, de mélo-

die. — Ceux-ci et ceux-là pareillement avaient senti les effets de cet

accord unique entre un écrivain de la valeur de M. Alphonse Daudet

et un compositeur comme celui de Carmen.

L'enthousiasme était donc général? Un flot d'admiration toute pure

emplissait les couloirs pendant les entr'actes? Hélas! il faut le dire,

un filet de méchante humeur y courait encore. Entre les simples d'es-

prit et les artistes revenus à la simplicité par grand amour de l'art,

il y a toujours dans les théâtres, et surtout aux premières représenta-

tions, un parti de gens mal cultivés qui chicanent contre leur plaisir.

Familiers des salles de spectacle, ils y siègent comme des juges : ils ne

se laissent émouvoir et divertir que dans certaines conditions, selon
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certaines coutumes ; ils seraient fâchés de pleurer et de rire par sur-

prise. Aussi bien sont-ils garantis de cet accident : de bonne foi, ils

ne peuvent trouver d'agrément qu'aux pièces qui flattent leur habitude.

•Ils ont appris à considérer le mérite d'une sorte particulière de facture :

ils n'en reconnaissent aucun autre. Ils tiennent celui-là pour le néces-

saire : ils font fi des superflus. Où celui-là fait défaut, ils professent

pour la facilité de leurs voisins à éprouver du contentement, une sorte

de pitié dédaigneuse et courroucée : ainsi de la commisération d'un de

mes camarades de collège, un esprit fort de la grande cour, qui re-

gardait passer les premiers communians : « Ils se croient heureux,

s'écriait-il, les petits malheureux! »

Nos esprits forts de théâtre, critiques officiels et officieux, n'avaient

pu que bâiller et ricaner, en 1872, kl^Arlèsienne. L'ouvrage n'offrait pas

un aspect ordinaire; on n'était pas averti, d'ailleurs, que le poète ni le

•musicien eussent de grands talens : on ne s'avisa pas que, s'ils man-

quaient à l'usage, ils rachetaient peut-être cette impertinence par quel-

ques mérites. On troussa lestement leur affaire ; à peine si. la foule eut

connaissance de l'exécution. Cependant, dès l'année suivante, la mu-

sique s'insinuait dans les concerts. Et puis, Bizet et Carmen allèrent

au-devant la postérité ; celle-ci par la voie de l'exil, celui-là par la voie

de la mort. L'auteur et toute son œuvre entrèrent dans la gloire, fAr-

lésienne, assurent de bons garans,. avec plus de justice encore que tout

le reste.

M. Porel, apparemment, a voulu profiter de cette vogue pour pré-

senter à nouveau le drame lui-même au public. Il n'était personne,

cette fois, qui ne fût informé que la partition pouvait être une mer-

veille : on s'est aperçu qu'elle en est une. Quant à la pièce, les fâcheux

se rejettent sur elle pour ne pas se déjuger tout à fait; et, sans doute,

ce n'est pas seulement l'amour-propre qui les retient : quoique recom-

mandé aujourd'hui, plus qu'à l'origine, par la signature de l'auteur, ce

drame n'a pas ce qu'il faut pour les satisfaire, et ce qu'il a pour nous

séduire ne les séduit pas. Car, j'en suis, il faut l'avouer, de ceux qui

ont passé à l'Odéon une soirée délicieuse : tant pis pour moi ! Aussi,

plutôt que de manier cet ouvrage avec de gros doigts de cri-tique, je

voudrais n'y pas toucher; je voudrais pouvoir dire seulement : «Voyez!
Écoutez !.. Et que vos yeux se mouillent comme les miens ! Assurément,
la musique de fArlésicnne est puissante, elle est exquise, on y sent un

génie en pleine possession de son art ; le poème n'est que l'essai d'un

écrivain qui exercera sa maîtrise plutôt ailleurs qu'au théâtre. Il a pour-
tant son charme; et, si c'est une faiblesse que de l'éprouver, ah! soyez
faibles comme moi : c'est la grâce que je vous souhaite ! »

Un poème, oui vraiment, voilà ce qu'est l'Arlésienne; mais de quel

genre? « Une idylle, répondent les mécontens; une idylle qui, par sa
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fin funeste, prend des airs de tragédie, et rien de plus. Or le»

idylles ne sont pas faites pour être exposées à la rampe : chez nous, à

loisir, nous nous régalerons sans doute à lire ces jolies phrases; au

théâtre, nescio vos. » Je me défie volontiers de ces gens qui deman-
dent à emporter les pièces chez eux pour en jouir plus à l'aise : il n'y

aura là personne pour les surveiller, et je crains que, dès la seconde

page, ils ne ferment la brochure. Les dieux qu'on aime sincèrement,

on les honore en public presque aussi bien que chez soi, et cette

prétendue piété domestique ne me dit rien qui vaille : c'est une excuse

des libertins. Mettez que VArlèsienne soit une idylle: si elle est bonne,
sera-ce un plaisir si fastidieux que de l'entendre déclamer sur la

scène? Sera-ce un divertissement si pénible que de voir s'animer ses

personnages dans de beaux décors? Pour moi, je m'accommoderais de

cette corvée plutôt que d'une lecture à domicile de maintes pièces

tolérées sur les planches : ce qui est médiocre à sa place n'est pas

supportable ailleurs ;
mais ce qui est excellent quelque part est agréable

partout.

Cependant, si VArlèslenne est un poème, je soutiens que c'est un

poème dramatique. Une idylle, soit ! puisque les héros et le lieu de

l'aventure sont agrestes ; mais il en est de plusieurs sortes : Hermann
et Dorothée, par exemple, est une idylle épique; UArlèsienne est dra-

matique, ou ce mot n'a plus de sens.

N'est-ce pas un drame, c'est-à-dire une action morale, que la lutte de

l'amour et de l'honneur dans une âme? N'est-ce pas un drame que le

progrès de la passion arrêtée un temps par la raison et poussant plus

loin ses ravages, précipitée après ce répit, comme par un ressort qui
se débande, jusque dans la mort où elle s'abîme? Or voilà précisément
l'essence de fArles ienne. Un garçon de vingt ans, Frédéri,le fils d'une

fermière de la Camargue, s'est épris d'une fille d'Arles. Son mariage
est résolu quand il apprend que la belle, depuis deux ans, est la maî-

tresse du maquignon Mitifio. Il renonce à elle, mais il ne cesse pas de

l'aimer: il souffre, et tantôt il lutte contre son mal, tantôt il s'y com-

plaît; il repousse la pudique tendresse de Vivette Renaud, sa petite

amie, qui ne demande qu'à le consoler. Sa mère. Rose Mamai, et

son grand-père, Francet, le voyant dépérir, offrent d'accepter l'in-

digne femme pour leur bru
; tenté un moment, il fait etïort sur lui-

même, il se dompte, il refuse. Touché par le sacrifice de ces honnêtes

gens, il leur olfre le sien; même, emporté par son élan, exalté comme

par le coup de talon du plongeur qui a touché le fond, il éprouve su-

bitement la tentation contraire, celle du bien, et il y cède : il épousera
Vivette. Hélas! après ce ressaut, un autre était à craindre : ainsi va

la volonté humaine lorsqu'elle n'est plus que passion. Le venin avait

pénétré dans le sang; le remède essayé ne fait que le pousser et irri-
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ter sa force : dans la nuit même qui suit ses fiançailles, tandis que
son rival emporte au loin TArlésienne, Frédéri se jette du grenier sur

les dalles de la cour et se tue.

Et ce n'est pas une action, cela! Dites que c'est une action toute

spirituelle, et, partant, trop légère, à votre gré après tant d'ouvrages
bourrés de matière. Dites que les événemens qui en sont les signes
sont trop peu nombreux et trop vraisemblables, après ces collections

d'accidens extraordinaires qu'on vous a mises trop souvent sous les

yeux; mais justement ce manque de matière, cette sobriété, ce natu-

rel, nous plaisent. Dites encore, nous y consentons, que ces faits ne

sont pas disposés avec la rigueur à laquelle tant de fabricans de ma-
^chines théâtrales vous ont habitués. L'auteur, entre le premier et

le troisième tableau, se donne un peu de relâche
;
ainsi un certain

Musset, qui ne savait pas le métier de dramaturge, laissait les pas-
:sions reprendre haleine et s'épancher entre les momens décisifs d'une

pièce : On ne badine pas avec l'amour s'écoute pourtant avec patience.

Ils sont, d'ailleurs, façonnés à merveille, dans leur simplicité, ce pre-

mier et ce troisième tableau, qui sont l'exposition et le nœud de l'ou-

>vrage ;
ils forment chacun tout un petit drame qui marche et court avec

aisance.

Au lever du rideau, voici dans la cour de Castelet, l'aïeul, Francet

Mamaï, qui demande avis au berger Balthazar, un patriarche de la

montagne, sur le mariage de son petit-fils aîné avec l'Arlésienne : à

leurs pieds, joue le cadet, un « innocent » de quatorze ans, qu'on amuse
avec des histoires de loup et le miroitement d'un trousseau de clefs

au soleil. Et puis, c'est Vivette qui arrive; un mot de l'Innocent nous

laisse deviner qu'elle aime Frédéri ; et
,
un moment après ,

elle

apprend par Rose Mamaï que Frédéri en aime une autre. 11 survient

lui-même, le triomphant garçon, avec son oncle Marc, qui rapporte
àe bons témoignages sur la belle; on entre dans la maison pour boire

le coup des accordailles. Cependant accourt le gardien de chevaux Mi-

tifio; il fait appeler Francet; il lui révèle la honte de sa future bru,

il lui remet deux lettres d'elle, et puis il se sauve. Frédéri reparaît,

le verre en main : « Allons grand-père, à l'Arlésienne I
— Jette ton

verre... Tiens, lis ! » 11 lit d'un regard, pousse un cri et tombe as-

sommé. Quoi de plus naturel, en même temps, et de plus vif que
cette suite de scènes? Un mouvement facile s'y continue du premier
mot jusqu'au dernier.

De même, un peu plus loin, quoi de mieux ordonné pour le théâtre

que ce tableau du conseil de famille ? C'est un Greuze animé, qui ra-

virait Diderot. L'oncle Marc sort pour la chasse
; Rose, du premier

étage, lui crie de rentrer dans la cuisine, qu'elle a besoin de lui par-

ler. Vivette passe en babillant, la courageuse fille : elle porte allègre-
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ment le deuil de son amour; elle va retenir sa place au bateau du

Rhône, pour retourner chez sa grand'mère. L'oncle Marc reste à réflé-

chir ; Ballhazar vient lui tenir compagnie ;
et puis descendent Rose et

Francet. La mère ouvre une délibération : faut-il laisser mourir de

chagrin son enfant? faut-il humilier, pour le sauver, le juste orgueil

de la maison ? Elle-même, d'abord, pour proposer d'accueillir l'Ar-

lésienne, incline sa fierté d'honnête femme. L'aïeul, après un tres-

saillement de révolte, est vaincu par cet exemple et courbe le front;

l'oncle ne sait que dire
;
seul le vieux berger, intègre ami des traditions,

se redresse contre cette lâcheté, déclare qu'il n'en verra pas l'effet et

prie qu'on lui règle son compte : avant de partir cependant, il veut

écouter de quelle manière Francet annoncera son consentement à Fré-

déri. Le jeune homme comparaît ;
c'est Rose, qui se hâte de lui annon-

cer la nouvelle. Il en demande la confirmation à son grand-père; la

voix manque au vieillard : alors l'amoureux comprend combien son

bonheur va coûter aux siens, il résout de les payer en héroïsme. Jus-

tement Vivette se montre sur le seuil ;
elle n'ose entrer : il la prend

par la main et lui demande d'être sa femme. Dans tout ceci aucune

longueur ; dans cette peinture, point de trou : même les plus attachés

aux règles du théâtre se déclarent satisfaits de ce morceau.

J'entends bien que, selon quelques-uns, le troisième tableau est

suspendu dans le vide: entre le premier et le cinquième il ne se passe

rien: la situation est la même à la fin de celui-là et au commence-

ment de celui-ci. — La situation matérielle, oui, peut-être, et pour

ceux qui ne regardent qu'aux faits, la pièce devrait finir plus tôt : après

qu'il a lu la lettre de l'Arlésienne, Frédéri monterait au grenier et

se jetterait immédiatement par la fenêtre ;
il est vrai que le Misan-

thrope aussi pourrait se mener plus rondement. Mais, dans l'intervalle

de l'exposition aux approches du dénoûment, est-ce que l'état moral

des personnages, et surtout du héros, n'a pas changé? Après avoir été

frappé, il a fouillé sa blessure
;

il a essayé de la guérir, il n'a fait que

l'envenimer; nous savons maintenant qu'il est incurable: il doit donc

mourir. Avancée en-deçà des diverses phases du mal, sa mort n'eût

été qu'un accident. D'ailleurs, c'est la connaissance de ces phases

mêmes qui intéresse notre* esprit. Voir le coup reçu et que l'homme

expire ne ferait qu'ébranler nos nerfs : voir comment la vie se dis-

sout, après quelle résistance et par quels degrés, c'est proprement ce

qui touche notre âme.

Et c'est pourquoi non-seulement le troisième tableau, mais le second

et le quatrième ont leur utilité dans l'ouvrage. Au second, l'entretien

de Rose et de Vivette nous a fait deviner de quelle profondeur est la

plaie de Frédéri; lui-même ensuite, causant avec Balthazar, et puis

se désespérant tout seul, nous l'a fait sonder; enfin il a rugi comme un
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forcené en repoussant l'ingénue petite main qui avait l'audace d'y tou-

cher : alors, mais alors seulement, la question est de savoir par quels

répits et par quelles rechutes le malheureux achèvera de vivre : à

moins d'un miracle, il est condamné. — Faut-il répondre, en pas-

sant, aux spectateurs qui souhaitent ce miracle? Ils voudraient, ceux-là,

qu'après le troisième tableau la toile ne fût plus relevée. Ils se retire-

raient bien vite, enchantés de cette heureuse fm et tranquilles sur

l'avenir de Frédéri et de Vivette. Pour ces optimistes qui aiment à se

coucher de bonne heure, Phèdre, aussitôt après le retour de Thésée,

devrait se ranger à l'amour de son mari et faire part du mariage

d'Hippolyte avec Aricie. Nous ne sommes pas si bénins : après cette

crise, qui se termine par une halte du héros sur la pente de sa des-

tinée, nous ne nous plaignons pas d'arriver, par une péripétie, à la

catastrophe nécessaire de cette idylle tragique.

Une péripétie, quel autre nom que ce nom classique siérait mieux

à ce quatrième tableau où l'on voit les fiançailles de Frédéri et de Vi-

vette brusquement suspendues par un nouvel accès de passion ? Fré-

déri veut aimer Vivette, s'y exhorte; il s'y force comme à l'accomplis-

sement salutaire d'un devoir ;
il bande sa blessure et sourit. Hélas !

quelques paroles d'un passant suffisent pour que l'appareil saute et que
le sang jaillisse: car ce passant est Mitiflo, qui enlèvera l'Arlésienne

cette nuit. Il rapporte ici l'odeur de cette chair qui a pour jamais ensor-

celé le jeune homme. Furieux de jalousie, de regret et de désir, Fré-

déri se jette sur son rival
; vainement on les sépare : la fin approche,

la cruelle fin que nous prévoyons avec angoisse.

Et de quel mot encore le désigner, sinon de celui de catastrophe,

ce dernier tableau
,

tout plein d'une terreur tragique ? Il montre

d'abord la veillée de la mère épiant le désespoir de son fils: elle n'est

pas dupe, la malheureuse, de l'accalmie qui s'est faite après l'orage,

ni des chants ni des farandoles auxquelles le fiancé a pris part, ni du

mélancolique et tendre discours par lequel il a voulu endormir son

inquiétude; la voici presque en travers de sa porte, guettant le crime

quelle le soupçonne de méditer contre lui-même. Et quand le cadet

de ses enfans a obtenu qu'elle se retire, quoi de plus saisissant que

l'apparition de Frédéri sur le seuil de sa chambre, à demi vêtu, les

yeux étincelans et fixes, avec l'aspect d'un homme qui s'est battu toute

la nuit contre un rêve dont il ne se réveillera que dans la mort? Quoi de

plus familièrement solennel que la traversée de ce large grenier par les

pieds nus de cet halluciné? Quoi de plus affreux que l'éveil en sursaut

de cette mère, sa stupeur à la vue de son fils, sa poursuite dans cet

escaher fatal
,
sa lutte contre cette porte close

,
sa descente rapide

comme une chute, sa course vers cette fenêtre, son cri de femme fou-

droyée? Cependant cette horreur est produite par les moyens simples et
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purs que l'art classique approuve; on ne nous effraie pas, au risque de

nous dégoûter, par la vue de ce cadavre écrasé sur la pierre : c'est

l'épouvante de Rose Mamaï que nous ressentons par contre-coup, c'est

le mouvement d'une âme qui se communique aux nôtres à la fin comme
dans toute la suite de cette tragédie

.s

Elle n'est donc pas si indigne de ce beau titre, cette esquisse théâ-

trale de M. Alphonse Daudet, ni composée par un dramaturge si né-

gligent et si malhabile. D'ailleurs, elle est composée par un poète dont

la poésie n'est pas inutile au drame. Est-ce un effet du hasard que
cette histoire de la chèvre de M. Seguin, placée au commencement
de l'ouvrage comme le récit du rêve de Pauline au commencement
de Polyeucte? Une légende contée à ravir, voilà d'abord ce qu'elle est;

mais une légende symbolique aussi, qui résume l'action par avance,

et dont le rappel, au dénoûment, sera comme un écho attendu. Un peu

plus loin, n'est-ce pas un groupe imaginé heureusement, que celui

de l'aîné qui se ronge le cœur, après tant d'insomnies, à relire les

lettres qui lui prouvent son infortune, et du cadet qui s'endort à ses

genoux en marmottant quelques phrases d'une fable? Hélas! pauvre
humanité! Celui qui s'élève au-dessus de la brute veille dans les lar-

mes
;
celui qui repose n'est guère supérieur en dignité aux troupeaux

qui paissent alentour. Et à mesure que la stupidité de celui-ci va

s'éclaircir, la folie de l'autre deviendra plus intense. La superstition

populaire veut que l'innocent porte bonheur à la maison : le cadet

guéri, c'est l'autre condamné. N est-elle pas philosophique et toute

moderne cette expression d'une vieille et naïve croyance?Le poète rend

perceptible cette vérité que la raison humaine est un point entre la con-

dition de la brute et celle du fou. D'autre part, la forme qu'il lui donne

n'est-elle passcénique et dramatique? Rien de mieux disposé pour la

rampe que ce groupe des deux frères, ni de plus intéressant pour le

spectateur que le progrès de l'un et de l'autre vers un nouvel état

moral.

Mais où je reconnais le mieux que la pièce est aménagée par un

poète, c'est à la rencontre du berger Balthazar et de la grand'mère de

Vivette. Ils se sont aimés, voilà tantôt cinquante ans, et séparés pour

ne pas faillir; et tout à l'heure encore, si Balthazar parlait de ce passé,

des larmes lui remplissaient les yeux.Voici que la grand'mère Renaud

arrive pour les fian(;ailles de sa petite-fdle; elle est touchée déjà par

la vue de cette maison, oii elle n'a pas voulu revenir depuis si long-

temps : u Est-il Dieu possible, dit-elle avec un petit rire, que du bois

et de la pierre vous remuent le cœur à ce point-là ! » Un plaisant amène
le vieux devant elle : « Et celui-là, est-ce que vous le reconnaissez? —
Mon Dieu! murmure-t-elle, mais c'est Balthazar! » Et lui gravement:
<( Dieu vous garde, Renaude ! » Et elle, se répétant, les mains jointes.
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avec un petit tremblement de la voix ; « Oh !.. ô mon pauvre Baltha-

zar ! » Ils se regardent en silence, et lui, le premier, retrouve la pa-
role et s'accuse : n'avait-il pas juré de ne jamais la revoir? Il n'aurait

pas dû rester là. « Pourquoi? fait-elle avec une mélancolie doucement

ironique; pour tenir notre serment? Va ! ce n'est plus la peine. » Ils

se remémorent leur courage, et elle, se décidant à la fin : « Est-ce que
tu n'aurais pas honte de m'embrasser, toute vieille et crevassée par
le temps comme je suis là?.. Eh bien ! alors, serre-moi bien fort sur

ton cîur, mon brave homme. Voilà cinquante ans que je te le dois, ce

baiser d'amitié. » Une telle scène, en 1872, avait fait rire : comment
tenir son sérieux au Vaudeville, alors qu'on n'avait qu'à traverser la

rue pour se retrouver chez Bignon, comment ne pas se tenir les côtes

plutôt devant ce Philémon et cette Baucis échangeant des baisers

rances ? L'air provincial de l'Odéon est sans doute plus favorable aux

sentimens de ce genre; on a fort admiré, cette fois, la largeur hé-

roïque et la délicatesse de ce passage, qui semble inspiré par Homère
à un élève de Marivaux.

Qui donc prétend que ce morceau est un hors-d'œuvre ? Il n'a pas

vu, celui-là, l'effet de ce duo patriarcal sur le héros. C'est après l'acco-

lade des vieillards que Frédéri murmure : « C'est beau, le devoir'...

Viveite, je t'aime! d 11 n'a pas vu, non plus, ce critique chagrin, le rap-

port de cet épisode à tout le drame. En regard de Frédéri et de l'Ar-

lésienne, ce couple abandonné à la passion et désemparé, une conve-

nance supérieure, observée par le poète, voulait qu'un autre couple
se dressât, Balthazar et Renaude, âmes gouvernées par la vertu et

entrant de conserve dans le port.

Ainsi le poète a aidé le dramaturge à composer l'ouvrage : est-ce à

dire pour cela qu'il intervienne sans discrétion, qu'il prenne la pa-
role et que les personnages soient ses porte-voix? Nullement! Cha-

cun vit pour soi-même, avec son caractère, indiqué au moins par quel-

ques traits ; chacun est mené par ses sentimens, aucun par une force

extérieure. Vo>ez d'abord la mère, Rose Mamaï : énergique, ardente, elle

a toujours vécu en femme loyale et sage, mais « si on ne lui avait pas
donné l'homme qu'elle voulait, elle sait bien ce qu'elle aurait fait, » et

c'est justement, nous le devinons, ce que fera son fils. Elle est impé-
rieuse, cette riche fermière ; elle impose silence aux serviteurs, même au

vieux Balthazar, avec l'autorité d'une matrone qui ne soulTre guère qu'on
la contrarie. Elle veut plier toutes choses et toutes gens aux intérêts de

cet amour maternel dont elle-même subit la tyrannie. Que ne fait-elle

pas pour sauver son enfant? Elle va, la prude femme, jusqu'à souffler

à Vivette des avis suspects, presque honteux : (( Vous reviendrez en-

semble, tout seuls, le long de l'étang. Au jour tombé, les chemins sont

troubles. On a peur, on s'égare, on se serre l'un contre l'autre... n
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Ah ! que lui importe Vivette ! Le soir même des fiançailles, Rose Ma-

rnai déclare à Frédéri : « Si celle-là ne te convient pas, il faut le dire.

Nous aurons bientôt fait de t'en chercher une autre. » Le salut de Fré-

déri, c'est la fin qui justifie tout. « S'il épouse son Arlésienne, j'en

mourrai, moi, de ce mariage, » balbutie le grand-père : « Eh ! nous en

mourrons tous, répond Rose... Qu'est-ce que ça fait,., pourvu que l'en-

fant vive ! » Lorsqu'elle envoie Vivette vers son fils avec des conseils

pour se faire aimer, elle la regarde aller et s'écrie : « Si c'était moi,

comme je saurais bien.. ! » C'est qu'elle a reporté sur cet aîné, seul

héritier du père, puisque le cadet est comme s'il n'existait pas, toute

la chaleur de ses tendresses : « Quand j'entends mon garçon aller et

venir dans la ferme, dit-elle, il me semble que je ne suis plus si

veuve... » Et ce n'est pas seulement à un vieux berger, mais à Dieu

même qu'elle cherche querelle pour lui : «Ah ! vraiment, gronde-t-elle,

il y a des fois que Dieu n'est pas raisonnable ! »

Par l'analyse de l'action, nous avons assez développé le caractère

de Frédéri ; c'est bien le fils de sa mère : passionné, lui aussi, mais

faible; honnête avec cela; de volonté débile et de cœur pur, c'est le

dernier rejeton d'une souche de braves gens. Gâté parvingt années de

petits soins, il n'est pas de force à lutter victorieusement contre lui-

même ;
il est une proie toute prête pour l'amour, un prédestiné, bien-

tôt un possédé. Auprès de lui se tient Vivette : ingénue, dévouée,

modeste et courageuse, elle a de ces paroles naïves et fines qui font

connaître une âme. « Je les sentais là, sous sa blouse, dit-elle à son

fiancé (il s'agit des lettres de l'Arlésienne) ;
et cela m'empêchait de te

croire. — Tu ne me croyais pas, et pourtant tu voulais bien devenir

ma femme !
— Cela m'empêchait de te croire ;

mais cela ne m'empê-
chait pas de t'aimer. » Et le sentencieux Balthazar! Il rappelle l'illustre

Patience de Mau'prat, mais sans prétention de jouer un rôle : il n'est

qu'un berger qui médite, un homme qui a souffert et qui s'est consolé

avec la nature, et non le truchement d'an philosophe. Et le grand-

père, Francet Marnai, si respectable et si bonhomme, qui s'humilie de-

vant Balthazar comme l'un des Burgraves devant son ancien : « 11 est d'un

emps plus dur que le nôtre, où Ton mettait l'homme par-dessus tout ;

moi aussi, je date de ce temps-là, mais je n'en suis plus digne... »

Et le patron Marc, jovial, trivial et fleurant l'ail, oncle de Frédéri et

sans doute cousin de Tartarin ! Et ce Mitifio, comme envoûté par sa

maîtresse, et qui l'adore et qui la hait? Tous, ici, tous participent

d'une vie commune et présentent des traits particuliers. Une figure,

je le sais bien, manque à cette galerie: l'Arlésienne. Elle ne paraît pas,

et certains spectateurs la réclament : ils se plaignent d'avoir été dupés

par l'affiche. Cette déception n'est-elle pas un peu sotte, et cette exi-

gence un peu grossière? Invisible et présente, l'Arlésienne est ici
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comme une divinité qui se manifeste par ses coups : elle est ainsi

plus séduisante et plus terrible qu'une forme quelconque exhibée sur la

scène : le poète a-t-il eu tort de compter sur l'imagination du specta-

teur? 11 aurait pu montrer cette héroïne, oui, sans doute; il aurait

fait une autre pièce, qui, par avance, — admirez ce rapport!
— eût

ressemblé à Carmen : telle quelle, pourtant, l'Arlésienne n'a-t-elle pas

son mérite? n'a-t-elle pas le droit d'exister?

Ce qui m'en plaît surtout, il est temps de le dire, c'est les mœurs et

le style : au sortir de tant de salons parisiens, où se déroule la comédie

contemporaine, j'aime à respirer, pour quelques heures, dans ce joli

coin de Provence. La bonhomie de ces manières me repose et la sen-

teur de ce parler me grise doucement. Et qu'on ne crie pas trop à la

convention : ou je suis trompé à merveille, ou les mensonges d'artiste

et les mots d'auteur, en cet ouvrage, sont rares. On peut se figurer, au

moins, que telles sont les façons de se conduire et de s'exprimer des

paysans de là-bas : ils agissent, ils parlent avec tant de pittoresque,

nos concitoyens du Midi ! M. Alphonse Daudet a distillé pour nous au-

tres, gensde la langue d'oll, tous les parfumsde la terrede Mistral, de

Roumanille et d'Aabanel. Je ne dirai pas de sa poésie, comme le dit

son héros de la brise du Rhône, que je pourrais nommer une par une

toutes les herbes sur lesquelles elle a passé ; je lui ferai le compli-
ment contraire : il n'a pas jeté çà et là telle et telle odeur locale faci-

lement reconnaissable, il a vaporisé partout une essence extraite de

toutes les fleurs de son pa\ s. Et ce n'est pas seulement parce qu'ils

parlent de mûriers, de vers à soie, d'olives, de bécassines et de char-

lotlines, que ses personnages rustiques sont rustiques; ils le sont jus-

qu'au fond de l'àme, toujours et sans y penser; par les mots les plus

incolores, et sans le vouloir, ils se trahissent. Écoutez Balthazar, lors-

qu'il s'agit de se renseigner sur l'Arlésienne : « Dans ces grandes co-

quines de villes, ce n'est pas comme chez nous. Chez nous, tout le

monde se connaît: on est au large, on se voit venir de loin... » Je ne

sais, en vérité, si j'ai naturellement trop de complaisance; mais cette

métaphore toute simple évoque pour moi le berger, debout dans sa

cape au milieu de la plaine: un Millet en Camargue. Pour la sensation

que me donne, sans broderies appliquées ni paillons, la trame d'un

pareil style, j'excuse volontiers quelques longueurs, certaine mala-

dresse à faire entrer ou sortir un personnage, à raccorder telle et

telle scène, à justifier un monologue. Assurément, ce n'est pas pour
cette gaucherie que j'aime l'auteur; je n'enverrai pas M. Augier,

M. Dumas, M. Sardou, MM. Meilhac et Halévy à l'école de son inexpé-
rience : il a de quoi m'en consoler, voilà tout uniment ce que je dis,

et je me trouverais bien malavisé de refuser ses consolations.

Quand l'Arlésienne sera reprise à la Comédie-Française,
— où elle éga-
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lera le succès de VAmi Fritz,— je demanderai qu'elle soit jouée avec un

peu plus d'abandon et de finesse, peut-être avec une pointe d'accent

méridional sur les lèvres de tous les personnages, et non plus seu-

lement du marnier ou du berger. M""' Tessandier représente Rose

Mamaï avec une violence trop monotone, avec une tension trop égale

des nerfs : il est vrai que, dans les passages de force, dans la scène du

conseil de famille notamment, et plus encore dans la dernière, elle

émeut prodigieusement toute la salle. De même, quand Frédéri

doit crier, M. Albert Lambert fils paraît chaleureux et sincère
; dans

le reste du rôle, il est d'un romantisme un peu brumeux et grisâtre.

M. Paul Mounet a de l'emphase ; il fait pourtant de Balthazar une

belle silhouette. M"« Hadamard, pour figurer Vivette, n'est pas une

fleur de haie; c'est du moins une comédienne instruite et bien disante.

M. Cornagiia, sous le nom de Francet Mamaï, emporte le prix de jus-

tesse, de convenance et de sensibilité. M'"" Grosnier, qui fait la Re-

naude, est sa digne camarade; un peu d'accent à tous les deux, et

je les trouverais parfaits. Une toute jeune fille, M"« Yahne, est char-

mante sous la petite blouse de l'Innocent. La troupe de l'Odéon, en

somme, aussi bien que son nouveau directeur, M. Porel, méritait

d'achever et même de prolonger la saison par cette victoire. L'année

odéonienne, d'ordinaire, finit le 31 mai
;
cette fois, elle durera jus-

qu'au 15 juin. Si la grande règle de toutes les règles est de plaire,

que dire de l'ArUsienne qui plaît quinze jours de plus qu'il n'était

permis? La foule, en cette occasion, s'est montrée plus artiste que
certaines gens de l'art. Elle se moque de leur blâme, sans doute elle

se passerait de notre assentiment. Pour une fois cependant que nous

sommes d'accord avec elle contre une élite, nous sommes bien aises

que cet accord tourne à la gloire des auteurs de Sapho et de Carmen.

Louis Ganderax.
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31 mai.

Par quel phénomène singulier les siècles qui se succèdent semblent-

ils reproduire dans leur cours les invariables et éternelles phases de

la vie humaine? Plus que jamais aujourd'hui, décidément, ce siècle-ci

en est sous toutes les formes à la vieillesse et au déclin, à l'épuise-

ment de toute sève libérale et généreuse, après avoir eu sa jeunesse

pleine d'éclat, sa sérieuse et forte maturité. Ce n'est là, dira-t-on,

qu'une illusion, une apparence qui trompe notre faiblesse et abuse

notre raison découragée; rien ne s'arrête, rien ne décline, tout change
et se transforme, tout se renouvelle sans cesse dans la vie universelle,

dans le monde des intelligences comme dans le monde de la nature

physique.
— Si ce n'est qu'une apparence, elle ressemble terriblement

à la réalité, et cette réalité est plus saisissante encore quand dispa-
raît subitement un de ces hommes dont l'existence s'est confondue à

toutes les heures avec la vie de leur temps. C'est le destin de cet émi-

nent génie qui vient de s'éteindre comblé d'années et de gloire, dont

la mort semble marquer la fin d'une époque. C'est le privilège rare et

exceptionnel de Victor Hugo d'avoir été pendant soixante ans le poète

inspiré des sentimens, des cultes, des ardeurs généreuses, des en-

traînemens de son siècle, d'être resté un des derniers survivans des

anciennes générations, comme un témoin d'un autre âge, et de paraître

emporter avec lui tout un monde où il a régné par la magie souveraine

de l'imagination. Il s'éclipse aujourd'hui au terme de cette éclatante

carrière qui va des Odes et Ballades à là Légende des siècles, et si sa mort

est si vivement ressentie en France, si l'émotion qu'elle cause semble

partagée plus ou moins dans tous les pays, c'est que ce n'était pas un

TflME LM\. — 1885. 45
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personnage ordinaire des lettres; c'est que, dans cette vieille Europe
où depuis longtemps les supériorités exceptionnelles de l'esprit sem-

blent disparaître, où la puissance intellectuelle n'est pas ce qui brille,

où tout se morcelle et décroît, Victor Hugo était resté un des der-

niers génies universels de la poésie et des arts. Il y a du talent par-

tout ; où sont les véritables génies dont le monde connaît le nom et les

œuvres ? Ils ne sont plus en Angleterre, ils ne sont plus en Allemagne;
ils ne se sont pas fait jour dans l'Italie renaissante, ils s'essaient tout

au plus peut-être dans les fermentations indistinctes de la Russie.

Victor Hugo était, au moins pour l'heure où nous sommes, la der-

nière renommée, la dernière figure de poète incomparable. C'est ce

qui fait de sa mort un événement.

Il avait eu la fortune de naître avec des dons rares fécondés par les

prodigieux spectacles du commencement du siècle, avec une organi-
sation qui s'est toujours ressentie des voyages de son enfance en Ita-

lie, en Espagne, à la suite de son père, « vieux soldat. » Il avait paru

jeune encore, après 1820, à ce moment de la restauration où tout se

renouvelait, et la poésie, et l'éloquence, et l'histoire, et la philosophie,

et les arts,
— où commençait ce défilé de talens qui ont ravivé l'éclat des

lettres françaises. Il avait débuté au bruit des premiers succès de La-

martine, avec Alfred de Vigny, dont il était l'ami dès son adolescence,

précédant de quelques années à peine Sainte-Beuve et Alfred de Musset,

le futur auteur de RoUa, et ce génie émancipé qui allait bientôt être

George Sand. C'était à cette époque un jeune homme, royaliste et ca-

tholique de sentiment, révolutionnaire par instinct littéraire, cher-

chant sa voie à travers tout, mêlant dans ses chants les vierges de

Verdun, Charles X et Napoléon, les actions de grâces d'un cœur ému
et les fantaisies rythmiques du Pas d'armes du roi Jean, alliant au

culte du passé le goût des tentatives hardies, des nouveautés de la

forme. C'est alors que s'ouvrait pour lui cette carrière où pendant tant

d'années il a marché et il a grandi, semant sur son chemin toutes ces

œuvres lyriques, les Orientales, les Feuilles d'automne, les Chants du cré-

puscule, les Voix intérieures, s'essayant au roman avec Notre-Dame de

Paris, tentant le renouvellement du drame avec Cromwell, avec Her-

nani et Marion Delorme. L'œuvre est allée en s'étendant sans cesse et

elle a eu plus tard pour complément ou pour couronnement la Légende

des siècles, les Châtimens. Pendant soixante ans celui qui débutait obs-

curément en 1820 a chanté et a occupé le monde de ses tentatives,

de ses inspirations. Victor Hugo n'a point été assurément dans les

lettres françaises de ce siècle le seul représentant glorieux de la poésie

rajeunie et émancipée, il a eu des émules qu'il n'éclipse pas : Lamar-

tine, Alfred de Musset, ont été comme lui, avec lui, de grands poètes,

ils Tout été avec toutes les nuances de génies si difterens. Victor

Hugo, a été dans cette élite d'autrefois, ce qu'on peut appeler le {loète



UEVUE. — CHRONIQUE. 707

combattant et conquérant, faisant de chacune de ses œuwes un champ
de bataille, s'imposant par l'originalité d'un génie rénovateur, inégal

et retentissant. 11 a été le poète des coups d'éclat de la forme et des

grandes sonorités dans ce siècle, avec l'impatience de tous les jougs

et le goût de toutes les aventures de l'imagination.

Qui ne se souvient de cette grave et religieuse symphonie des

Chants du crépuscule sur la cloche :
— « Vaste et puissante cloche

au battant monstrueux? » — Tout le monde a lu et relira longtemps
ces vers sur la cloche :

— a Écho du ciel placé près de la terre,

— Voix grondante qui parle à côté du tonnerre, — Vase plein

de rumeur qui se vide dans l'air, » — la cloche, qui, au sommet

de sa tour solitaire, vibre et résonne pour tous les triomphes comme

pour tous les deuils, pour toutes les joies comme pour toutes les

peines de la vie. C'est l'image du génie du poète. Victor Hugo, au

milieu des agitations de son temps, a été cette cloche au timbre

d'airain, perpétuellement vibrante et sonore. 11 a eu, lui aussi, des

chants pour toutes les gloires et pour tous les grands deuils, pour

les fêtes publiques et pour les fêtes du cœur. 11 a chanté les rois con-

duits à Saint-Denis et les rois détrônés par les révolutions, les princes

à qui l'on promet l'avenir et qui vont mourir dans l'exil. Napoléon s'étei-

gnant à Sainte-Hélène et ramené triomphalement aux Invalides, César

et la hberté, les grandeurs qui s'écroulent et les peuples qui s'éman-

cipent, les cathédrales revêtues de la mélancolie des siècles et la dé-

mocratie grandissante. On lui a reproché quelquefois comme une

inconsistance cette variété d'inspirations, ces contradictions appa-
rentes

,
et il a voulu expliquer lui-même ces contradictions par le

développement progressif de son esprit , par la transformation légi-

time de ses idées sous l'influence de l'âge et du temps. La seule ex-

plication , c'est qu'il a toujours obéi à son instinct ;
il a été l'âme

vibrante à tous les souffles, l'écho retentissant de tous les bruits, des

enthousiasmes et des colères de son temps, et tout ce qu'il a recueilli,

il l'a reproduit, il l'a rendu à ses contemporains avec la profusion

extraordinaire d'un des plus puissans artistes de la langue, avec la

vigueur d'un génie fait tout entier d'imagination, de force, et de vo-

lonté. Victor Hugo n'a point été peut-être tout ce qu'il a cru être;

il a été certainement une des plus grandes imaginations de ce siècle

et de tous les siècles. C'est par l'imagination qu'il a vécu et qu'il a

tout vu ; c'est par elle qu'il a pénétré dans le monde intérieur, dans

les mondes disparus, qu'il s'est donné le spectacle des hommes, des

événemens, des révolutions, et c'est ce qui explique comment il a pris

si souvent des images pour des idées
,
des antithèses pour des véri-

tés, les jeux do sa fantaisie pour l'expression de la vie humaine. Avec

cette imagination qui est sa faculté souveraine, qui a été son origina-

lité, avec la force et la volonté qui sont aussi dans son génie, qui n'ont
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fait que s'accentuer, il est arrivé par une tension étrange à ne créer

qu'un monde factice où tout est grossi, démesuré, oii la vie humaine se

résume le plus souvent dans une perpétuelle opposition de l'ombre et

de la lumière, du bandit et de l'empereur, du laquais et du roi, de la

courtisane et de la grande dame, de la difformité physique et de la

beauté morale : œuvre toujours merveilleuse assurément, mais où il a

fallu quelquefois tout l'éclat d'une incomparable poésie pour déguiser

l'artifice obstiné d'une imagination enivrée de sa force.

Le génie n'est point certes ce qu'on peut mettre en doute chez Victor

Hugo, et avec tous ses dons qui n'ont jamais eu plus d'éclat que dans

sa dernière grande œuvre, dans la Légende des siècles, il est resté jus-

qu'au bout un des représentans souverains de notre poésie. Qu'avait-il

vraiment à faire dans la politique, où l'imagination n'est pas toujours le

plus sûr des guides, où tout est livré aux passions et aux contestations

vulgaires? Aurait-il été moins grand en se tenant en dehors de toutes

ces mêlées des partis, en restant dans sa sphère inviolable de poète

inspiré? On peut certainement rêver pour un tel génie une autre des-

tinée, la destinée d'un Goethe vieillissant paisible et respecté à Wei-

mar. Goethe, il est vrai, avait moins d'occasions de se laisser tenter,

et il eût été un peu embarrassé de se créer un autre rôle politique

que celui de conseiller privé d'une petite cour dans l'Allemagne d'au-

trefois; il l'eût peut-être aussi dédaigné! Il tenait à l'équilibre de sa

vie et de son esprit. Il se contentait, après avoir illustré sa patrie par

ses œuvres, de vieillir dans sa ville, dévoué à l'étude, s'intéressant à

tout, même à Victor Hugo, qui commençait alors, honoré dans sa

retraite comme une des gloires nationales de l'Allemagne. Son génie,

loin de diminuer pendant ces années, avait gardé sa puissance et se

répandait en œuvres nouvelles. Il n'était pas oublié dans sa glo-

rieuse solitude : Allemands et étrangers accouraient à Weimar pour le

voir. On recueillait ses conversations, ses jugemens, dont rien ne trou-

blait la sérénité. Il ne cessait d'être consulté comme un oracle, et la

mort de ce puissant génie qui s'éteignait à l'âge le plus avancé, loin

du bruit, dans une petite ville allemande, ne laissait pas d'être, elle

aussi, un événement qui retentissait en Europe. Placé dans d'autres

conditions, sans se dérober aux émotions d'un grand pays souvent

troublé, Victor Hugo aurait pu encore se créer une vie d'indépen-
dance supérieure en restant tout entier à la poésie et à l'art. Il ne

l'a pas fait, il ne s'est pas laissé tenter par l'exemple d'un Goethe. Il

a préféré se mêler aux partis, s'associer à leurs passions et à leurs

colères, partager leurs épreuves, subir les misères de l'exil, braver au

retour le danger de solidarités quelquefois étranges. Il y a gagné peut-
être de trouver dans l'amertume de l'exil l'inspiration irritée et ven-

geresse qui a fait les Cliâtimens, il y a gagné aussi, si l'on veut, une

certaine popularité bruyante, équivoque et éphémère. 11 y a perdu



REVUE. — CHRONIQUE. 700

l'indépendance et la sérénité de son esprit; il s'est exposé à toutes les

confusions, à toutes les contestations vulgaires. Dans tous les cas,

Victor Hugo s'était fait, avec quelques faiblesses, avec beaucoup de

chimères d'imagination et d'aspirations vagues, une politique qui n'était

qu'à lui et qui disparaît avec lui. 11 ne représentait que lui-même, il

restait Victor Hugo, et, ce qu'on n'a vraiment pas le droit de faire,

c'est de mettre la main des partis et des sectes sur un tel génie, de

prétendre l'enrôler sous le drapeau de médiocres passions.

M, le président Le Royer avait dit sagement, dès le premier jour, au

sénat : « La gloire de Victor Hugo n'appartient à aucun parti, à au-

cune opinion, elle est l'apanage et l'héritage de tous... » M. le président

de la chambre des députés ne s'est pas contenté de ce généreux et

impartial hommage ;
il a voulu faire du nom de Victor Hugo la pro-

priété de la république et il a presque transformé en poète républi-

cain inavoué le jeune homme inspiré qui chantait, il y a soixante ans,

les funérailles de Louis XVIII et, il y a quarante ans, le retour des cen-

dres de l'empereur. C'était déjà altérer le caractère des « obsèques
nationales » qu'on préparait au poète. Bientôt les passions extérieures

sont allées plus loin; elles ont bruyamment réclamé la a laïcisa-

tion » de l'église de Sainte-Geneviève, l'apothéose de Victor Hugo au

Panthéon rendu aux « grands hommes, »— et le gouvernement, malgré
des hésitations apparentes au premier moment, s'est empressé de se

rendre à ce vœu. Il en résulte que ces funérailles d'un grand poète,

qui devaient avant tout rester « nationales, » ont pris par degré une

couleur de parti et même de secte. Elles devaient être un solennel et

juste hommage au génie; elles risquent de n'être qu'une vaste et

bruyante manifestation. Il ne s'agit pas, bien entendu, de discuter pour
le moment la légalité du décret improvisé qui change une fois de plus
la destination du monument connu tour à tour sous le nom d'église de

Sainte-Geneviève et sous le nom de Panthéon. On a voulu, dit-on,

rendre à Victor Hugo des honneurs dignes de son nom et de sa

gloire universelle; mais la meilleure manière de rendre des honneurs

intelligens et respectueux eût été certainement de commencer par faire

la paix autour de ce tombeau qui n'est pas encore fermé, de s'inspi-
rer des paroles de M. le président du sénat en laissant « à toutes les

opinions, à tous les partis, » la mémoire d'un homme qui, après tout,

par les diverses phases de sa vie, peut être revendiqué par tout le

monde. Était-il donc si habile de froisser dans ses sentimens, dans

ses croyances une partie du pays, d'attrister et d'éloigner tous ceux

qui ne demandaient pas mieux que de s'associer au deuil d'une gloire

française, à un hommage national ? C'était par trop montrer que ce

qu'on voulait honorer, c'était moins le poète admiré de tous que
l'homme de parti dont quelques politiques et quelques sectaires pré-
tendaient se servir. A qui a-t-on cru devoir, en effet, donner cette
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satisfaction ? A ceux qui s'inquiètent fort peu du génie, qui ne cher-

chent que des occasions toujours nouvelles de guerres irritantes, de

manifestations tumultueuses. Heureusement Victor Hugo est de ceux

qui ont un assez illustre passé pour que leur renommée ne reste

pas livrée aux hasards de ces conflits d'un jour, et quand ceux qui

prétendent se servir de sa mémoire auront déjà disparu, il rentrera

dans sa sphère sereine, il restera pour la France le poète qui a charmé

deux ou trois générations avec les Orientales et les Feuilles d'automne,

avec Hernani et la Légende des siècles.

On dirait en vérité qu'il y a des momens où les orages sont dans

l'air, où tout se réunit pour entretenir un certain état d'excitation et

raviver les inquiétudes, où tout devient prétexte d'agitation. La mort

de Victor Hugo a eu la triste fortune de venir dans un de ces mo-

mens, de se mêler à toutes les manifestations bruyantes, et même

plus que bruyantes, qui se sont succédé tout récemment, dont les anni-

versaires des derniers combats de la commune de 1871 ont été le pré-

texte. Si la paix publique n'a pas été précisément troublée, elle a eu

du moins ses épreuves pendant quelques heures, et pour les pre-

mières occasions où le nouveau ministère a été obligé de se montrer

par l'action et par la parole, il n'a pas été certainement heureux; il

n'a eu pour la circonstance ni des idées bien nettes, ni des résolutions

bien suivies, ni des explications bien claires. Que disait donc, il y a

quelques jours, M. le ministre de l'intérieur à un député qui lui de-

mandait une amnistie nouvelle pour tous les condamnés plus ou moins

politiques, « au nom de l'apaisement? » Il s'est fait honneur d'avoir

défendu, voté la grande amnistie il y a quelques années, parce que

c'était alors, a-t-il dit, une grande mesure politique nécessaire dans

une situation « exigeant la réconciliation et l'oubli après de grands

troubles, » parce qu'il y avait à « faire disparaître des haillons de

guerre civile. » Eh bien! les a réconciliés » de la commune vaincue

n'ont pas tardé à lui répondre par la célébration tumultueuse de l'an-

niversaire des lugubres journées de mai-, ils lui ont montré delà

meilleure façon à quel point ils sont disposés « à l'oubli. » Le « hail-

lon de guerre civile, » le drapeau rouge, qu'on croyait naïvement faire

disparaître, avoue tout haut la prétention de se déployer dans les

rues, d'être publiquement de tous les deuils révolutionnaires, de

toutes les fêtes, défiant le drapeau national. Cet « apaisement » qu'on

réclamait l'autre jour par une amnistie nouvelle, qu'on invoquait déjà

il y a quelques années, s'est si bien fait, que les manifestans du Père-

La Chaise en sont venus aux mains avec la police la plus bénigne, avec

la garde républicaine, et que le sang a coulé, qu'il y a eu quelques

victimes, surtout parmi les braves gens chargés de maintenir l'ordre.

L'échaullburée n'a point été sans doute bien longue, elle n'a pas été

tout à fait un « massacre, » le massacre des innocens, comme l'ont dit
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les manifestans révolutionnaires du Père -La Chaise et leurs amis,

comme on l'a répété furieusement dans les réunions publiques ; elle

n'a pas moins été une sédition préparée, cherchée, et il n'est pas

impossible qu'elle se renouvelle à la première occasion, toujours

sous le même drapeau qui a reparu, quoiqu'il dût disparaître. Or c'est

là justement la question. Que se propose réellement le ministère dans

cette situation où l'ordre public n'est pas encore positivement troublé,

si l'on veut, où il peut l'être cependant à la moindre faiblesse? Quelles

sont ses idées et ses intentions? Il entend maintenir la tranquillité des

rues, il le dit, et il y est lui-même assez intéressé pour être sincère.

Sur tout le reste il semble vraiment assez peu fixé, et s'il a la volonté

de défendre la paix des rues, il ne fait sûrement rien pour tranquilli-

ser les esprits, les intérêts. 11 veut, on le sent, et il ne veut pas, il se

décide à réprimer sans conviction, en gémissant. M. le ministre de

l'intérieur, interrogé ces jours derniers devant la chambre ,
a sans

doute honorablement couvert ses agens engagés au Père-La Chaise, et,

en même temps, dans les explications qu'il a données, il s'est mon-
tré si ému qu'il a paru, en vérité, avoir au fond du cœur quelques re-

mords des répressions qu'il a été obligé d'ordonner.

11 y a surtout un point où tout est resté obscur et équivoque, c'est

cette éternelle question du drapeau, du « haillon de guerre civile. » Le

gouvernement semble ne plus trop savoir à quelle résolution s'arrêter,

ni même ce qu'il a le droit de faire devant un emblème de sédition;

en quelques jours il a changé deux ou trois fois d'opinion sans réussir

à mettre de l'ordre dans ses idées et quelque clarté dans ses explica-

tions. Le drapeau rouge cesse-t-il d'être séditieux s'il se transforme en

bannière ou s'il porte dans ses plis quelque inscription, fût-ce une

inscription de discorde et de haine? Sera-t-il tout à la fois défendu

dans les rues et autorisé aux convois funèbres ou dans les cimetières?

C'est une distinction étrange, on en conviendra, et un expédient de ce

genre, si on avait pu en avoir l'idée, serait offensant pour la raison aussi

bien que pour les sentimens les plus intimes d'une ville qui passe pour
avoir le culte de ses morts. Est-ce que les cimetières appartiennent aux

révolutionnaires qui, en franchissant le seuil sacré, seraient libres de

troubler la paix des tombeaux? Est-ce que les morts qui appartiennent
à la population tout entière n'ont pas droit au respect dans leur sépulcre

autant que les vivans dans les rues? Si le drapeau rouge est un em-
blème de sédition et de guerre civile, il l'est partout, et si le gouverne-
ment ne se croit pas des pouvoirs suffisans, son premier devoir, dans

un intérêt de paix sociale, est de se faire armer par les chambres.

Montrer sur ce point quelque hésitation ou quelque faiblesse, ce ne

serait de la part d'un ministère quelconque, ni acheter de la sûreté

paur lui-même, ni certainement servir la république avec prévoyance.
Les affaires du monde ne vont pas toutes seules, et quand les de-
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mêlés qui s'élèvent quelquefois entre les peuples ont pris un certain

degré de gravité, ils ne se dénouent que lentement, difficilement ; on

peut même dire que, plus les nations sont puissantes, plus elles ont

de peine à se dégager des crises oîi elles se sont laissé entraîner,

sans prévoir les conséquences d'un premier mouvement. L'Angleterre,

qui peut certes passer pour une des plus puissantes nations, n'est pas

depuis quelque temps, il faut l'avouer, aussi heureuse dans ses entre-

prises extérieures, dans sa diplomatie que dans sa politique intérieure.

Le ministère a fini par triompher de toutes les difficultés dans l'accom-

plissement de cette réforme électorale à laquelle M. Gladstone a voulu

consacrer ses dernières forces, qui fait entrer sans secousse, sans révo-

lution, deux millions d'électeurs de plus dans les cadres de la vie pu-

blique anglaise ; il aura raison sans nul doute des embarras que lui

cause la perpétuelle incandescence de l'Irlande, qui nécessitent encore

aujourd'hui la prolongation ou le renouvellement des mesures extraordi-

naires de répression. M. Gladstone et son ministère ne sortent sûrement

pas d'une manière aussi brillante de ces affaires qu'ils se sont créées

par leur politique en Egypte, au Soudan ,

— surtout en Asie, aux frontières

de l'Afghanistan, où ils ont rencontré tout à coup la Russie, froidement

résolue à suivre sa marche. Ils n'ont pas été heureux et leur meilleure

chance est encore d'avoir su ou d'avoir pu détourner le conflit redoutable

dont ils se sont vus un instant menacés. L'Angleterre, dès qu'elle a été en

face du péril, a sagement, courageusement tranché dans le vif, sacrifiant

ses prétentions ou ses ambitions, au risque de paraître se désavouer. Elle

a probablement échappé à la guerre pour cette fois; elle ne sort pas,

en définitive, de cette crise sans quelques pénibles mécomptes, sans

ressentir un certain malaise de ses calculs trompés, de ses relations

troublées, de la situation assez compliquée et assez délicate qu'elle s'est

faite en Europe.

Non, évidemment, l'Angleterre n'a pas réussi en Egypte. Depuis le

facile succès qui a signalé le début de son intervention dans la vallée

du Nil, elle s'est débattue entre toutes les résolutions ou plutôt entre

toutes les irrésolutions, occupant l'Egypte sans profit, affectant la pré-

potence et la domination au Caire sans paraître avoir une idée arrê-

tée. Si elle avait procédé nettement, hardiment, de façon à reconsti-

tuer un ordre à peu près régulier sur les bords du Nil, elle aurait pu
sans doute, jusqu'à un certain point, désarmer ou désintéresser l'Eu-

rope par la garantie d'une action bienfaisante ;
elle n'en a rien fait,

elle a perpétué la désorganisation là où elle régnait. Elle a paru un

instant vouloir protéger l'Egypte contre l'insurrection grandissante du

mahdi sur le Haut-Nil. Elle a envoyé le malheureux Gordon à Khar-

toum, puis elle a voulu aller le délivrer; elle a préparé une expédition

dans le Soudan, sous les ordres du général Wolseley. L'infortuné Gor-

don a péri ; les soldats anglais, engagés en plein désert, ont inutile-
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ment prodigué leur courage et versé leur sang dans des combats meur-

triers. Quel est maintenant le dernier mot de la politique anglaise

dans ces régions? 11 a été dit, il y a quelques jours, par M. Gladstone

ot par lord Granville dans le parlement, sans soulever une vive oppo-
sition. On s'est décidé à abandonner le Soudan; lord Wolseley a reçu

l'ordre de ramener ses soldats. Si on reste provisoirement à Souakim,
our la Mer-Rouge, c'est en attendant de pouvoir céder la place à une

autre puissance, probablement l'Italie, à qui on transmettrait cet em-
barras. Malheureusement, ce n'est pas là encore une solution. Le

niahdi, qui peut se considérer comme vainqueur des Anglais, s'avan-

cera nécessairement; il descendra le Nil, il menacera l'Egypte propre-

ment dite, et on aura reculé sans échapper à la guerre, tout au moins

à la nécessité de maintenir sur des points déterminés du Haut-Nil un

certain appareil de défense militaire. De sorte qu'après bien des mois

d'occupation, d'agitation, l'Angleterre s'est crue obligée de faire une

sorte d'aveu d'impuissance par l'abandon du Soudan ; et, d'un autre

côté, jusqu'ici elle n'a certainement pas réussi à créer dans la Basse-

Egypte une situation propre à rassurer les intérêts étrangers, l'Europe,

qui semble moins que jamais disposée à laisser tout faire, à renoncer

à ses droits de haute juridiction sur le Nil. L'Angleterre n'a eu sans

doute qu'un but, elle n'a vu qu'un avantage dans cet abandon du Sou-

dan, si brusquement annoncé l'autre jour au parlement. Elle a tenu à

se dégager, coûte que coûte, d'une entreprise dangereuse, nécessaire-

ment assez longue; elle a voulu retrouver l'intégrité et la liberté de

ses forces au moment où elle ne savait pas encore ce qui allait sortir

de sa querelle avec la Russie sur la frontière de l'Afghanistan, et, de

ce côté aussi, on peut se demander où en sont les Anglais, comment

ils se sont tirés de cette autre épreuve, la plus grave de toutes, dans

quelles conditions ils restent.

Un instant on s'est cru si près du plus redoutable des conflits en

Asie et peut-être dans l'Occident, que tout ce qui a paru ramener une

possibilité de paix a été accueilli à Londres aussi bien que sur le con-

tinent européen comme un grand soulagement. La Russie, par la cor-

rection de son attitude et de son langage, a certainement évité d'en-

venimer une question déjà assez périlleuse. L'Angleterre, de son côté,

a fait, sans contredit, tout ce qu'elle a pu pour se défendre des empor-
temens de l'orgueil froissé, et la querelle, un moment si aiguë, a pu
rentrer dans la phase des négociations de la diplomatie, où elle est

encore aujourd'hui.

L'erreur de l'Angleterre est, non d'avoir fini par la modération et la

conciliation, mais d'avoir débuté, peut-être, un peu trop bruyamment
dans cette affaire. Elle a cru en imposer par cette entrevue de Rawub

Pindi, où le vice-roi des Indes, lord Dufferin, recevait avec tant d'appa-
rat l'émir de l'Afghanistan représenté presque comme faisant l'avant-
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garde de l'Angleterre sur le Kushk. Elle a mis trop d'éclat dans ses

missions militaires à Caboul, dans ses interprétations d'engagemens

peu précis, que la Russie interprétait naturellement dans son intérêt,

par lesquels elle ne s'est pas laissé arrêter. Après l'affaire de Penjdeh,

l'Angleterre s'est emportée, elle a écouté un peu complaisamment les

rapports de ses généraux sur l'agression moscovite ; elle a cru pouvoir
réclamer à Saint-Pétersbourg ce qu'elle ne pouvait obtenir, le désaveu

des généraux du tsar, une enquête sur la conduite des chefs militaires

russes. Elle a fait trop de bruit de ses armemens précipités, dont

M. Gladstone lui-même a peut-être un jour exagéré le caractère et la

portée par ses déclarations retentissantes devant le parlement. Bref,

par ses manifestations, par ses discussions, elle a peut-être dépassé
le but, et, comme au fond, elle désirait la paix, elle a bien été obligée
de s'arrêter, de revenir à demi sur ses pas pour éviter un choc qui de-

venait de plus en plus inévitable. Elle a dû atténuer quelques-unes
de ses prétentions ;

elle n'a pas précisément rappelé le chef de sa mis-

sion militaire à Caboul, sir Peters Lumsden, elle l'a autorisé à ren-

trer à Londres, où il est toujours attendu sous prétexte de donner des

renseignemens. Elle n'a plus insisté sur le désaveu des généraux russes,

sur cette enquête qui a été remplacée par un arbitrage éventuel sur

le sens réel des engagemens pris entre les deux puissances. Elle est

prudemment revenue à la question primitive du règlement des fron-

tières, en la débarrassant de tout ce qui l'a compliquée depuis quel-

ques semaines. De là cet apaisement presque subit qui s'est produit

par le retour à une négociation poursuivie d'abord à Londres, puis
entre Londres et Pétersbourg. Est-ce à dire que tout soit terminé ? On
a du moins fait un grand pas en sortant de l'atmosphère des excita-

tions. Au fond, la question reste toujours fort épineuse. Il n'est point

douteux que la Russie, en faisant beaucoup moins de bruit que l'An-

gleterre, maintient avec une fermeté tranquille tout ce qu'elle a fait

et même ce qu'elle se propose de faire. Bien loin de désavouer le gé-
néral Komarof, l'empereur Alexandre III lui a prodigué les témoignages
de confiance en lui envoyant un sabre d'honneur. Loin de livrer les

points contestés de la frontière de l'Afghanistan, le cabinet de Saint-

Pétersbourg paraît assez décidé à garder les positions qu'il a prises, à

n'accepter qu'une délimitation avantageuse, et il ne se liera pas vrai-

semblablement par des engagemens trop précis au sujet d'Hérat; mais

l'Angleterre est déjà trop engagée elle-même dans la voie des transac-

tions pour ne point aller jusqu'au bout, et de tout cet ensemble de

faits, de ces inconsistances de conduite, de ces contradictions entre

les emportemensde la veille et les concessions du lendemain, il résulte

évidemment, pour le cabinet de Londres, une situation qui n'est pas

plus facile à l'intérieur qu'à l'extérieur.

Ce n'est point sans doute que les partis anglais fassent un grand
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crime au ministère d'un dénoûment pacifique qu'ils désiraient. Ils ne

lui reprochent bien sérieusement ni sa modération avec la Russie, ni

même l'abandon du Soudan, et un des chefs conservateurs, lord Salis-

bury, qui s'était laissé aller dans une réunion de province à pronon-
cer quelques paroles un peu vives sur le gouvernement russe, s'est

hâté tout récemment de faire amende honorable devant la chambre

des lords,
— sans doute en prévision d'un retour des tories au pouvoir.

L'opposition ne ferait probablement aujourd'hui que ce que fait le mi-

nistère ; mais les partis profitent d'une situation difficile, des échecs

de la politique extérieure des libéraux, des mécomptes et des malaises

que les fautes, les contradictions du gouvernement ont infligés à l'opi-

nion. Ils saisiront, on peut bien le croire, toutes les occasions de créer

des embarras au cabinet, de lui susciter des incidens comme cette

scène récente au sujet de laquelle M. Gladstone disait avec un mé-

lange d'impatience et de haute mélancolie, que « de pareils incidens

sont de peu d'importance pour quelqu'un dont l'intervention dans les

affaires publiques est désormais mesurée plutôt par des semaines que

par des mois, et assurément par des mois plus que par des années. »

Le cabinet de M. Gladstone n'a été sauvé jusqu'ici que par la réforme

électorale; cette question une fois résolue, il reste aux prises avec

toutes les difficultés parlementaires. D'un autre côté, le ministère an-

glais ne peut se dissimuler que par la manière dont il a conduit les

affaires depuis quelque temps il s'est créé des relations assez embar-

rassées en Europe; il a eu successivement des démêlés plus ou moins

graves avec l'Allemagne pour les questions coloniales, avec la France

pour l'Egypte, avec la Russie pour la frontière asiati(^e. Il le sait, il

sent naturellement sa position, il éprouve le besoin d'en sortir, et c'est

là sans doute le secret du voyage d'un de ses membres, lord Rosebery,

envoyé récemment à Berlin, auprès du chancelier allemand.

Lord Rosebery a-t-il une mission précise, et quel serait l'objet de cette

mission? Sans rien savoir, on peut aisément présumer que le ministre

anglais, connu pour ses rapports personnels avec le chancelier ou avec

son fils, a été chargé d'interroger M. de Bismarck, de voir ce que l'An-

gleterre peut attendre de lui dans le règlement des affaires qui res-

tent en suspens en Asie, en Afrique ou en Europe. C'est là sans doute

le secret du voyage d'exploration de lord Rosebery; mais de toutes les

explications la plus bizarre, la moins justifiée devrait être certaine-

ment celle qui attribue à cette mission le caractère d'un acte de dé-
fiance ou de précaution, ou même d'hostilité à l'égard de la France.
S'il y a eu entre les deux pays quelques difficultés ou quelques dissen-

timens, qui donc les a créés? D'où sont-ils venus? La France a pu
défendre ses intérêts en Egypte, elle a sûrement toujours attaché un

juste prix à l'alliance de l'Angleterre, et au lieu de se livrer à de

tristes et irritantes polémiques, les journaux anglais feraient mieux
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de contribuer à rétablir, à fortifier cet accord des deux pays, qui, s'il

eût invariablement existé, eût prévenu peut-être ou atténué d'avance

quelques-unes des questions dont la gravité ne laisse pas quelquefois
d'être inquiétante.

Le chancelier d'Allemagne, vers qui se tournent désormais tous les

regards, même les regards de l'Angleterre, dès qu'il y a une difficulté

ou une crise en Europe, M. de Bismarck vient de se délivrer de son

parlement, du Reichstag, qui a pris son congé ces jours derniers après
une session assez laborieuse, plus occupée toutefois de questions éco-

nomiques que de questions politiques. Vote du budget, revision du ta-

rif douanier par l'application de la protection aux produits agricoles,

subventions aux services de paquebots transocéaniques, développe-
mens nouveaux de la législation sur les assurances ouvrières, ce sont

là les œuvres les plus caractéristiques de cette session close d'hier, et

sur ces points principaux, c'est la politique du chancelier qui triomphe.
Avec les assurances ouvrières qu'il étend, qu'il développe, le tout-puis-

sant chancelier de l'empereur Guillaume se flatte toujours de résoudre

la question sociale en donnant satisfaction aux besoins, aux aspira-

tions légitimes des classes laborieuses. Avec les subventions aux ser-

vices transocéaniques, il poursuit pour l'Allemagne son œuvre d'exten-

sion coloniale, et après avoir eu raison des résistances de l'Angleterre

en Océanie, il ne songerait, dit-on, à rien moins qu'à s'attacher par
une sorte d'annexion déguisée ou de protectorat, les colonies du sud

de l'Afrique, y compris le Cap, où l'élément hollandais prédomine. Avec

les nouveaux droits sur les produits agricoles, il espère arriver, dans

un avenir prochain, à un traité d'union douanière avec l'Autriche-

Hongrie et avec la Hollande. L'ancien Zollverein a préparé la reconsti-

tution de l'empire allemand; le chancelier rêve toujours de complé-
ter l'unité nationale par l'incorporation lente de la Hollande et des

parties allemandes de l'Autriche, sans brusquer les événemens, en se

tenant toujours prêt à profiter des circonstances, même du conflit an-

glo-russe, qu'il ne considère selon toute apparence et non sans raison

que comme ajourné. 11 a pu s'entretenir librement et familièrement

avec lord Rosebery de toutes les affaires du jour, il n'a sûrement pas
dû se lier d'une manière bien sérieuse avec l'Angleterre pas plus qu'a-
vec d'autres. Pour conduire ses vastes affaires, M. de Bismarck a ce-

pendant besoin plus ou moins d'une majorité dans le Reichstag, et

cette majorité dépend aujourd'hui principalement du centre catho-

lique, dirigé par M. Windhorst, qui peut faire pencher la balance pour
ou contre le gouvernement suivant qu'il vote avec les progressifs ou

avec les conservateurs. Le nœud de la situation parlementaire est tou-

jours là. Le chancelier a besoin du centre catholique pour le succès de
sa politique économique, dont le dernier mot est l'extension de l'em-

pire. M. Windhorst le sait bien, et il accordera le monopole des tabacs

i
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si on lui accorde l'abrogation délinitive des lois de mai. On marchande

et on ajourne. En réalité, M. de Bismarck finit le plus souvent par
arriver à ses fins, et ce qu'il ne peut pas faire avec le parlement, il le

fait au besoin sans lui.

CH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

La reprise s'est accentuée avec une grande vivacité pendant la se-

conde quinzaine de juin sur la plupart des fonds étrangers, et notam-

ment sur ceux que les appréhensions d'une guerre entre l'Angleterre

et la Russie avaient le plus fortement éprouvés.

Ces appréhensions paraissent aujourd'hui complètement dissipées.

Les négociations pour le tracé de la frontière entre le Turkestan russe

et l'Afghanistan se poursuivent avec beaucoup de lenteur, il est vrai,

mais ces retards étaient prévus. On sait qu'ils résultent moins de la

gravité et de l'importance des prétentions de l'une ou de l'autre partie

que de l'incertitude et de l'insuffisance des données que l'on possède
sur la géographie des territoires qu'il s'agit de départager. De toute façon,

si la question occupe encore les chancelleries, elle a cessé de préoc-

cuper les cercles politiques et financiers à Londres, à Saint-Pétersbourg
et à Berhn.

L'apaisement du conflit anglo-russe a eu pour effet de déterminer

les rachats du découvert qui s'était formé sur les consolidés et sur les

diverses catégories de la dette russe. Les rachats avaient commencé

pendant la première partie du mois et se sont continués pendant la

seconde. Depuis le 15, les consolidés ont monté ^e deux points et

demi à 101 1/4. Les vendeurs, déçus par le tour favorable qu'avaient

pris subitement les événemens, ont perdu tout espoir d'une recrudes-
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cence des inquiétudes dont le mois d'avril avait été si profondément

agité. Ils se sont d'autant plus hâtés de se dégager de leurs positrons à

découvert que le détachement du coupon semestriel dans les premiers

jours de juin devait faciliter et accélérer le retour en hausse des titres

de la dette anglaise.

Les Fonds russes, qui, dès le milieu du mois, avaient été ramenés à

des cours déjà fort élevés, ont encore progressé, mais avec une allure

moins brusque; la plus-value sur le 5 pour 100 1873 est de 1 pour 100

pendant les deux dernières semaines; le cours de 9/tl/2, prompte-
ment atteint, a provoqué des réalfsations qui ont mis obstacle, pen-

dant quelque temps, à toute progression nouvelle. Dans la dernière

Bourse, le cours de 95 a été brusquement dépassé.

A Paris, les Rentes françaises ont été d'abord arrêtées sur le chemin

de la hausse par les manifestations révolutionnaires qui se sont pro-

duites dans les deux journées des 2k et 25 mai, et par les préoccupa-

tions que ces incidens fâcheux ont fait naître au sujet du caractère

qu'une nouvelle tentative des anarchistes pourrait donner lundi à la

célébration des obsèques de Victor Hugo. Le marché a dû, d'autre part,

tenir compte des hésitations que les bruits relatifs à la maladie de

l'empereur Guillaume ont provoquées sur le marché de Berlin. Cepen-

dant, le 3 pour 100 et l'amortissable gagnaient encore vendredi envi-

ron G fr. 50, tandis que le k 1/2, abandonné par la spéculation, était

simplement tenu au-dessus de 1 09 francs.

La liquidation prochaine se présentait donc, toutes considérations

politiques écartées, dans des conditions excellentes pour les ache-

teurs. Le comptant a opéré de nombreux achats sur nos rentes et sur

les obligations. L'abondance des capitaux a été de plus en plus nette-

ment accusée par un nouvel abaissement du taux de l'escompte, à la

Banque d'Angleterre, de 2 1/2 à 2 pour 100, suivant de près une pre-

mière mesure de réduction de 3 à 2 1/2 pour 100. La liquidation an-

glaise s'est opérée aussi aisément et aux plus hauts prix que les opti-

mistes pussent espérer. Enfin, les dernières informations sur l'état de

santé de l'empereur Guillaume ont été fort rassurantes. Aussi le mar-

ché s'est-il relevé subitement pendant la dernière journée, la rente

3 pour 100 atteignant jusqu'à 80.85. L'abondance des capitaux est telle

que bon nombre d'achats ont été effectués dans la persuasion que les

reports n'atteindraient pas un taux rémunérateur et que l'argent au-

rait, par suite de la réduction des engagemens, les plus grandes diffi-

cultés à s'employer temporairement, même aux conditions les plus

modestes.

Outre les raisons générales de hausse qui ont déterminé ce mouve-

ment au moment'de la réponse des primes ,
il convient de signaler

une note publiée, le samedi 30, par le Daily News, sur la foi de ren-
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seignemens que ce journal déclarait émaner de la plus haute autorité.

On aurait reçu vendredi à Londres la réponse du gouvernement russe

aux contre-propositions anglaises concernant la frontière afghane, et

cette réponse aurait apporté l'acceptation des contre-propositions. La

question de frontières serait donc définitivement réglée, au moins dans

ses lignes principales, le détail du tracé étant remis aux soins de la

commission de déUmitation.

Les Fonds russes ont, sur cette nouvelle, monté de 1 franc, l'Italien

de fr. 70 et le Hongrois de fr. 40. Pour toute la quinzaine, la

hausse est de 1 fr. 50 sur le premier fonds et de 1 franc sur le se-

cond. Il est probable que, sur l'ensemble du groupe des valeurs inter-

nationales, la liquidation va faire disparaître les dernières traces de

la crise qui atteignait à la fin d'avril son maximum d'intensité. L'Uni-

fiée ne s'est pas associée à la hausse générale et reste offerte à 320.

L'épargne a poursuivi pendant tout le mois de mai ses achats en

rentes et en obligations. Les titres de cette dernière catégorie ont de

nouveau atteint les cours les plus élevés cotés il y a deux mois, sur-

tout les obligations' des grands chemins de fer français. Aussi l'argent

disponible se hasarde-t-il plus que par le passé dans la région des

obligations industrielles et étrangères. On en peut juger par le résul-

tat étonnant de la souscription qui vient d'avoir lieu à cent mille obli-

gations de la compagnie des Asturies, Galice et Léon. L'émission a été

plus de six fois couverte; il a été demandé 658,000 titres par plus de

35,000 souscripteurs, ce qui ne permet d'attribuer qu'un titre à toute

demande de une à douze obligations. Cet éclatant succès est expliqué

principalement par le fait que les nouvelles obligations ont leur ser-

vice d'intérêt et d'amortissement garanti par la compagnie du Nord de

l'Espagne.

Il ne s'est produit aucun changement de cours sur les actions des

grandes compagnies, et il en sera sans doute ainsi, malgré la faveur

dont jouit cette catégorie de titres auprès de l'épargne française, aussi

longtemps que se prolongera la période de diminution des recettes.

Cette diminution tend à s'atténuer ; mais le seul fait qu'elle ne fait

pas place à un mouvement contraire prouve que la crise commerciale

et industrielle est encore loin de son terme.

Les recettes s'améliorent au contraire pour les Chemins autrichiens

et lombards. Mais l'effet ne s'en produit pas encore sur les cours.

L'assemblée générale des Lombards, tenue le 16 courant, a décidé la

répartition d'un dividende de 7 francs. Un solde de 2 millions de fr.

est reporté au compte de l'exercice 1885; le conseil a été autorisé à

contracter un emprunt de 50 millions de francs (l'émission devant

avoir lieu en Allemagne en marks) pour couvrir des dépenses d'éta-

blissement auxquelles il avait été fait face jusqu'ici à l'aide des res-



720 REVUE DES DEUX MONDES.

sources de la réserve. Les Chemins espagnols ont été bien tenus, sans

changement de prix. Les Méridionaux, dont le dividende pour 188/i est

de 32 francs, se rapprochent peu à peu de 700 francs.

Le Suez a été l'objet d'un gros mouvement de reprise. L'action n'a

pas gagné moins de 90 francs en quinze jours. Les travaux de la com-

mission internationale pour le règlement de la neutralisation du canal

sont fort avancés et tout permet de penser qu'ils aboutiront à un ré-

sultat définitif, malgré l'opposition des délégués anglais sur la ques-
tion de contrôle et de surveillance. La spéculation qui s'est reportée

sur cette valeur fait valoir l'accroissement notable des recettes, mal-

gré les réductions de tarifs, et la probabilité de larges plus-values

pendant le second semestre de 1885. Les acheteurs se sont déclarés

en outre très satisfaits du chiffre du dividende pour 1884, qui a été

fixé le 20 courant et qui n'est inférieur que de 1 fr. 50 à celui de l'an-

née dernière. La réserve atteignant 6,250,000 et dépassant le mini-

mum statutaire, il n'a été besoin de prélever aucune somme sur les

bénéfices de cette année pour la grossir.

L'action et les obligations de Panama sont sans changement. La

fermeté du cours est tout au moins la conséquence d'un excédent de

classement des titres.

Les valeurs industrielles sont très négligées, mais sans que cet

abandon de la spéculation tourne au préjudice des prix. Les Voitures

restent au-dessus de 600, le Gaz à l,/i60, les Allumettes à 630, le Té-

légraphe de Paris à New-York à 150, la Transatlantique à Zi90, les

Messageries à 600. Ce sont, à très peu près, les mêmes cours qu'à la

fin de la première quinzaine de mai. La Franco-Algérienne a monté

de 20 francs sur l'impression assez satisfaisante des communications

faites à la dernière assemblée.

Les variations ont été toujours aussi insignifiantes sur les titres des

sociétés de crédit. La Banque de France, dont les bénéfices sont en

dhiiinution sur l'année précédente, maintient cependant ses cours. Le

Crédit foncier et la Banque de Paris donnent seuls lieu à quelques af-

faires. Les autres valeurs sont abandonnées aux négociations fort peu

actives du comptant. La Banque ottomane a subi plusieurs fluctuations

de 530 à 540, dépendant des hypothèses que fait la spéculation au

sujet du dividende probable de cette société; ce dividende ne sera fixé

que dans le courant de juin.

le directeur-gérant : C. Buloz.



LE

GARDE DU CORPS

DEUXIÈME PARTIE (1

XI.

Lionel sortit, descendit l'avenue de l'Impératrice, gagna le Bois

et s'assit au bord du lac, en un endroit solitaire où ne parvenait

que comme un sourd grondement le bruit des voitures qui roulaient

vers l'allée des Acacias. Leurs lumières filaient dans l'ombre comme
de grosses lucioles

;
deux ou trois barques blanches glissaient dou-

cement sur la nappe tranquille, et la lueur dansante de leurs lan-

ternes vénitiennes se reflétait alentour en tons multicolores, brouil-

lés par l'agitation du sillage ;
des canards échangeaient leurs appels

d'un bord à l'autre
; parfois s'élevait un bruit de grandes ailes bat-

tant l'eau comme des rames : c'étaient des cygnes qui prenaient
leurs ébats. Délivrée de l'écran d'un gros nuage, la lune parut,
versant dans l'air, sur l'eau, et jusqu'au fond des taillis quelque
chose de doux comme une caresse et de mystérieux comme un
rêve. A travers les feuillages une clarté blafarde se répandit çà et

là en larges flaques sur le sol
;
des ondulations triangulaires, que

les oiseaux d'eau laissent derrière eux quand ils nagent, s'entre-

croisèrent à la surface du lac; un souflle de brise passa ;
de petites

(1) Voyez la Revue du !*>' juin.

TOME LXIX. J5 JLI\ 1885. 46
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vagues hérissèrent leurs crêtes argentées et vinrent se briser en

clapotant contre la rive.

Lionel s'abandonnait à une de ces rêveries où l'esprit se plaît à

remonter le cours des jours écoulés : cher et douloureux pèlerinage

vers le passé que font souvent ceux pour qui le présent est amer.

Il revoyait le vieux château d'Ecosse, le vestibule avec les bois de

cerfs suspendus aux murs, trophées cynégétiques formés par dix

générations de robustes chasseurs : sur l'os blanc du frontal, entre

les deux ramures, une inscription rappelle le jour, le mois et l'an-

née où la bête a été tuée. C'est dans ce château qu'il avait grandi,

là qu'il avait perdu tous les siens, là que s'étaient développées en

lui, au milieu de la solitude, cette ardente imagination, cette sen-

sibilité maladive, qui faisaient le malheur de sa vie. Il se souvint

de son premier amour, une passion romanesque pour Marie Stuart,

et se prit aussitôt à songer à un long gant vert, brodé d'argent,

qu'on disait avoir appartenu à la reine et qu'il baisait souvent

comme une relique. Puis son souvenir évoqua la galerie des por-

traits de famille : que ferait son image à lui, laid, chétif et contre-

fait, à côté de celles des représentans de cette race superbe dans

les yeux de qui rayonne l'orgueil du courage et de la force ? Pour-

quoi n'avoir pas écouté la voix qui vingt ans auparavant mur-

murait à son oreille d'enfant mélancolique : « Viens ! la mort est

douce, la mort est bienfaisante ! » Comme il regrette, maintenant,

de n'avoir pas répondu à l'appel réitéré de la consolatrice qui lui

tendait les bras 1 Sa fortune, ses domaines, son titre, sa science,

oh! comme il donnerait tout cela pour un peu de beauté ! La science,

leurre comme le reste ! Depuis dix ans, il explore un monde mys-

térieux, plus inconnu, plus étrange que ne parut l'Amérique aux

compagnons de Colomb
;

il étudie ces incompréhensibles phéno-
mènes dont l'âme humaine offre le spectacle terrifiant, l'hystérie

sous ses diverses formes, hypnotisme, hallucination... Observateur

patient et sagace, il a constaté des faits nouveaux, tenté d'ingé-

nieuses expériences. A quoi bon ? Qu'importe qu'on puisse d'un

coup d'œil endormir cet homme, abolir sa volonté, lui ôter ou lui

rendre la faculté de sentir, de se mouvoir, le réveiller d'un souffle,

si l'on ne peut rien sur la seule âme où l'on voudrait régner !

Tne barque vint accoster à quelques pas de lui. Un homme et

une femme en descendirent qui se tenaient par la main, et s'éloi-

gnèrent en murmurant de ces douces choses qu'on se dit à l'oreille,

même qnand on est seuls. Cette vue fit mal à Lionel. Il se leva, et

entra dans le petit bois de sapins : à son approche, des formes en-

lacées surgirent et se sauvèrent dans l'ombre. Il parvint à l'allée

qui fait le tour du lac
;
des voitures découvertes passaient ;

cha-

cune d'elles portait un couple paresseusement allongé, dans une
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pose d'amoureux abandon : l'homme avait le bras passé autour de

la taille de sa compagne et la femme laissait aller sa tête sur l'é-

paule de son voisin... Des bouches s'unissaient en un long baiser.

Parfois un hennissement éclatait, tout vibrant d'ardeurs inassou-

vies; des phalènes voltigeaient, se cherchant pour leurs hymens

nocturnes; dans l'herbe, des vers luisans brillaient d'une lueur

phosphorescente qui annonçait que, pour les humbles mêmes de la

création, cette nuit tiède était une nuit d'amour; des arbres, dont

le feuillage frissonnait sous la caresse d'un vent léger ;
des gazons

fraîchement coupés ;
des fleurs lasses de la chaleur du jour ;

des

taillis; des buissons de ronces où s'enroulent les liserons; du sol,

qui ouvre ses pores à la fraîcheur des ténèbres, de partout sor-

taient des senteurs saines et vivifiantes. Lionel humait à pleines

narines ce parfum des belles nuits d'été. Une sorte d'ivresse le

gagnait peu à peu. Il lui sembla que des souflles de volupté flot-

taient dans l'air, que la nature tout entière aimait, ce soir-là, et que
lui seul n'avait pas sa part de ces milliers de caresses qui s'échan-

geaient entre les êtres.

De retour à l'hôtel, il gagna ses appartemens, qui occupaient
une partie du second étage, au-dessus de ceux de Glorinde. Ils se

composaient d'une chambre à coucher communiquant avec celle de

sa femme par un escalier à vis dissimulé dans la muraille, d'une

bibliothèque servant de cabinet de travail et d'un laboratoire. La

chambre, d'une simplicité monacale, ne laissait guère soupçonner

que son hôte habituel fut un des plus riches propriétaires du

Royaume-Uni. Toutefois elle renfermait des œuvres d'art de grand

prix : un saint en extase de fra Beato Angelico, le peintre séra-

phique, à qui Macpherson savait gré d'avoir, selon la tradition

idéaliste des primitifs, glorifié l'esprit aux dépens de la chair
;
une

tête de Léonard, figure ambiguë de jeune garçon ou de jeune fille,

noyée dans l'ombre, éclairée par un sourire énigmatique ;
enfin un

admirable Triomphe d'AjJollon attribué à Raphaël. Le dieu vient de

vaincre Marsyas; il a posé sa lyre au pied d'un arbre; ses cheveux

blonds, tressés comme ceux d'une femme sur le dessus de la tête,

couvrent ses épaules ;
le sourire aux lèvres, il perce d'un couteau

le flanc du satyre, qui se tord dans ses liens. Lionel ayant cru trou-

ver une certaine parenté d'expression entre la tête de l'Apollon et

celle de Glorinde s'était rendu à prix d'or acquéreur de ce tableau.

Le supplice de Marsyas, cruellement torturé par son impitoyable

vainqueur, n'était-il pas, d'ailleurs, la traduction sous une forme

allégorique, de ses propres souffrances? — La bibliothèque conte-

nait une grande quantité d'ouvrages de science : les traités des al-

chimistes, le Serreta seartonim d'Albert le Grand, VArs magna de

Raymond Lulle, s'y rencontraient avec les écrits modernes des
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Darwin, des Claude Bernard et des Charcot. En face de la table de tra-

vail, couverte de livres, de revues médicales, de feuilles manuscrites,

un superbe portrait à l'huile de Carolus Duran montrait Clorinde

en toilette de soirée, achevant de mettre un gant, sa sortie de bal

négligemment jetée sur les épaules. Son buste, par Chapu, gar-
nissait un des angles de la pièce : la blancheur du marbre, qui s'en-

levait avec vigueur sur une draperie, rappelait l'éclat de ses épaules
mies se détachant sur la soie rouge de la loge à l'Opéra. Sur la

cheminée, sur le guéridon, des photographies d'elle étaient encore

dispersées : il semblait que l'amour de Lionel eût voulu trouver

partout présente l'image de la femme adorée. Dans le laboratoire,

son médaillon, œuvre magistrale deRoty, la montrait de trois quarts,

coiffée à l'antique, le croissant de Diane au front, les lèvres un peu
retroussées à leurs commissures, les narines légèrement dilatées.

Et tous les trois, le peintre, le sculpteur, le graveur, avaient saisi

et rendu le caractère hautain et violent de cette tête à la beauté

tragique.

L'appartement de Macpherson donne sur un petit jardin carré,

tapissé de bordures de lierre et encadré par les hautes murailles

des hôtels voisins, que l'on a garnies de grillages verts, afin de

masquer la nudité de la pierre. Une Meluncholia de marbre blanc,

assise et rêvant, s'élève au milieu d'une pelouse de gazon fin et

ajoute à l'air de recueillement de ce petit coin frais, où l'on n'en-

tend d'ordinaire que la plainte monotone d'un jet d'eau qui

retombe dans sa vasque et le cri strident d'un merle qui s'en-

fuit effaré. Lionel ouvrit sa fenêtre et fut surpris de voir le jar-

din éclairé par une grande traînée lumineuse qui s'échappait de

la porte du salon, situé au rez-de-chaussée. Des accords de piano

résonnèrent tout à coup et, dans le silence de la nuit, la voix de Clo-

rinde monta.

Lorsqu'elle avait,
— et le cas se présentait souvent,

— ce que

les femmes d'autrefois appelaient leurs vapeurs et ce que celles

d'aujourd'hui nomment leurs nerfs, la fille de W^^ Martin-Des-

nouettes se mettait à son piano, et, pendant des heures, les mar-

ches succédaient aux polonaises, les valses aux symphonies. Elle

prétendait que la musique possède une vertu d'apaisement et qu'on

se sent moins vibrante après qu'on a fait passer dans une sonate

de Beethoven toutes les tristesses vagues, dans un air de Gounod

toutes les aspirations sans but, dans un nocturne de Chopin tous les

énervemens qui tourmentent les iemmes.

Or, la visite de M. de Ternois avait singulièrement troublé Clo-

rinde. Six mois d'une cour assidue et savante, faite par un homme

beau, spirituel, redoutable par son expérience et plus encore par

le prestige de ses conquêtes passées ,
ne l'avaient point ,

comme
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elle s'en vantait, laissée tout à fait insensible. C'est même parce

que Robert commençait à lui plaire qu'elle s'était si fort défendue

d'éprouver pour lui la moindre sympathie. Elle avait si bien joué
sa comédie que Ternois, tout avisé qu'il fût d'ordinaire, ne sut pas
discerner ce qui se passait en elle. Il s'était emporté, il avait été

violent, brutal même, et croyait tout perdu par cette soudaine explo-
sion de sa nature sanguine : en quoi il se trompait. Explique qui

pourra ce phénomène : on a vu des duchesses qui aimaient, tout

comme de simples paysannes, à être un peu rudoyées. Cela secoue
;

cela ébranle les nerfs d'une façon qui n'est pas aussi désagréable

que nous serions tentés de le supposer, cela fait vivre enfui
;

—
j'entends lorsque l'amoureux qui vous malmène n'a pas la main

trop lourde. Butor, un gentleman comme M. de Ternois? Non pas,
mais éperdûment épris. Une offense pareille est impardonnable de

la part d'un indifférent : ce n'est plus qu'un hommage, un peu
vif peut-être, venant de celui qui a déjà trouvé le moyen de se

feire distinguer. Le seul défaut de Robert, aux yeux de M""® Mac-

pherson, était précisément de garder, jusque dans la cour qu'il lui

faisait, les habitudes correctes et les manières un peu guindées de

l'homme du monde. Elle s'était souvent moquée de son « amour
en cravate blanche » et prétendait qu'ils étaient deux mille à Pa-

ris, sur le boulevard, dans les cercles, dans les salons, qui à eux

tous n'avaient qu'une seule façon de faire la cour, comme une

seule manière de porter leur canne. Écœurée de la sottise et de la

banalité d'hommages semblables à ceux qu'un Contran ou ses pa-
reils déposaient depuis quelques mois à ses pieds, et qui lui rap-

pelaient la niaiserie des déclarations de ses danseurs d'autrefois,

W^" Macpherson ne devait pas être et ne fut pas sévère pour la

brusque incartade de Robert. Il lui parut qu'elle avait enfin ren-

contré autre chose qu'un de ces grotesques automates qui gravi-

tent dans les salons autour des jolies femmes : un homme ayant
du sang dans les veines, capable d'aimer comme elle voulait qu'on

l'aimât, avec emportement.
Donc, ce soir-là, après s'être débarrassée de son mari, dont la

présence seule devenait une gêne pour elle, depuis que son instinc-

tive antipathie contre Lionel avait pris le caractère d'une insur-

montable aversion, Clorinde renvoya sa mère afin de rester seule,

donna l'ordre aux domestiques de se retirer, et se mit au piano,
comme elle faisait depuis des années, chaque fois qu'il lui arrivait

de traverser une de ces crises où les nerfs contractés éprouvent le

besoin de se détendre.

Elle joua d'abord le second acte de Fmist. Tandis que ses doigts
distraits couraient sur le clavier, elle songeait à cet odieux ma-
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riage dont toute l'horreur lui apparaissait maintenant. C'en était

fait désormais; sa vie était rivée à celle de cet homme dans les

bras de qui sa mère l'avait jetée ;
elle vieillirait sans connaître

aucune des félicités de l'amour partagé : réponse ironique à sa

pensée, la tendre, la caressante musique de Gounod lui disait que
Tamour est le bien suprême et que tout le reste n'est rien.

Elle prit les Norhirnes et voulut noyer sa tristesse dans cette

mer de désespérance. Mais le perfide conseiller de tant de femmes,

Chopin, souffla dans son cœur les désirs coupables, les curiosités

maladives, troubla ses sens en faisant briller devant elle le mirage
d'un monde enchanté et murmura à son oreille que la passion
seule ouvrait ce paradis. Grisée par cette musique capiteuse et mal-

saine, qui berce, comme l'opium endort, en décuplant au réveil la

fièvre qu'on a voulu calmer, Clorinde se leva, ouvrit la porte-

fenêtre du salon, poussa les contrevens afin de permettre à l'air

du soir d'entrer dans la pièce et de rafraîchir sa tête en feu
; puis

elle revint à son piano sans se douter que Lionel venait de rentrer

et l'écoutait.

Sa voix, d'une ampleur et d'une puissance extraordinaires, attaqua

le duo de Mireille : « Magali, ma bien-aimée ! . . » Puis ce furent

des morceaux de la Traviata, la romance des Pêcheurs de perles,

la lamentation de Gallia, les stances de Sapho. Sûre de n'être

entendue par personne, elle se livrait sans fausse honte à son in-

spiration. A de certains momens, sa taille, brusquement raidie, se

cambrait et jetait en avant la gorge palpitante ;
sa tête se renver-

sait, comme dans l'extase, et de sa bouche partaient alors, montant

comme des fusées de son, les trilles audacieux. Ce n'était plus la

pensée d'un autre qu'elle interprétait : c'étaient ses tristesses, ses

regrets, ses espérances, ses ardeurs de femme ayant la nostalgie

d'ivresses inconnues
, que Clorinde jetait dans la nuit. Spectacle

étrange : dans ce salon étincelant de lumières, au milieu du grand
silence des êtres et des choses, cette superbe créature, vêtue de

noir, l'œil enflammé, les cheveux en désordre, éperdue, vibrante,

pleine d'une sorte de délire sacré, s'agitant sur le tabouret comme
sur son trépied, la sibylle en proie à son Dieu !

Il était très tard quand, brisée de fatigue et envahie par une tor-

peur qui suivait d'ordinaire ses débauches de musique, Clorinde

se décida à soufllcr les bougies du piano. Son mari l'entendit fer-

mer les fenêtres du salon : le petit jardin rentra dans l'ombre et le

jet d'eau invisible se remit à pleurer. Lionel resta appuyé sur la

barre de sa croisée, la tête entre les mains. Il songeait que la bien-

aimée était là, tout près. Et il croyait la voir, vaquant aux apprêts
de son coucher

;
il se souvint qu'elle glissait, le soir, ses pieds nus
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dans de petites mules rouges, brodées d'or, dont le talon claquait
à chaque pas sur le parquet avec un bruit sec de castagnettes...

Lionel s'engagea dans l'escalier tournant, descendit quelques mar-
ches et se trouva dans la chambre de Clorinde.

Il y régnait déjà ce joli désordre qu'une femme aime à faire

avant de se mettre au lit. Un vague parfum d'iris flottait dans l'air.

Debout devant la psyché de son cabinet de toilette, Clorinde

avait fini de peigner ses longs cheveux, et, les deux bras rele-

vés au-dessus de la tête, comme une porteuse d'amphore, elle

piquait des épingles dans son chignon, formé d'une seule grosse
torsade enroulée sur elle-même. Lionel fit en avant quelques pas,
étouifés par l'épaisseur d'un tapis. Tout à coup, elle aperçut dans

la glace la figure de son mari : un brusque tressaillement de Diane

surprise courut dans tout son corps; elle boutonna précipitam-
ment son peignoir entr'ouvert et jeta un fichu de dentelle sur se

épaules. Puis, passant dans la chnmbre, elle s'assit, prit un livr

et se mit à en couper les pages. Ils restèrent ainsi en face l'un de

l'autre pendant un moment sans parler. Ce fut elle qui, avec son

audace de femme, rompit la première ce silence pénible et gros de

pensées.— Vous voilà! dit-elle. Vous ne dormez donc pas?—
Non; je vous écoutais...

— Vous m'entendiez !

— Si vous l'aviez su, vous n'auriez point chanté, n'est-ce pas?..
C'eût été dommage, car votre voix était superbe, ce soir... Et...

vous lisez, maintenant?
—

Oui,., ce livre m'intéresse beaucoup.—
. Mais vous ne l'avez pas encore commencé !

— Mettons alors qu'il m'intéressera.

Et elle continua tranquillement à couper. Il y eut un nouveau
silence. Le regard de Lionel s'était fixé sur un pied de sa femme,
nu dans la mule rouge, et qui dépassait un peu le bord du peignoir.
Aussitôt elle ramena la jambe en arrière, et donna de petits coups
sur le peignoir à la hauteur des genoux, pour le faire tomber plus
droit. 11 surprit ce geste, fronça les sourcils, et fit deux ou trois

pas de long en large dans la chambre.
— Vous remontez? demanda-t-elle.
— Mais non,., pas encore...
— Ah! pardon!., j'avais cru... en voyant que vous vous leviez...

La dernière page était coupée. Elle fit le petit mouvement
d'une personne qui cherche dans son fauteuil une position com-
mode afin de la garder longtemps, et parut se plonger dans sa

lecture.
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En se déshabillant, elle avait jeté sur le lit son corsage à orne-

mens de jais. Lionel le prit, l'examina et, le tenant d'une main, le

touchant de l'autre avec un geste de caresse :

— Ce corsage vous allait à ravir... Vous êtes divinement belle

dans cette toilette noire...

— Vous trouvez? fit-elle négligemment.
Et connue il déposait le corsage sur une chaise :

— Non, là ! dit-elle en lui montrant le lit
;
où vous l'avez pris...

Il se remit à marcher nerveusement, sans que Clorinde semblât

soupçonner même cet ardent désir qui passait et repassait auprès
d'elle.

— Clorinde ! dit-il tout à coup d'une voix sourde en s'arrêtant

devant elle, les bras croisés. Elle sentit qu'il la couvait des yeux
et fut prise d'un petit tremblement nerveux. Pourtant elle eut la

force de dire,avec un calme apparent :

— Quoi donc?
— Mais vous ne voyez donc pas que je vous aime !

En même temps il avança d'un pas, les bras ouverts. Mais elle

repoussa brusquement le fauteuil en arrière, échappa à son étreinte

et se dressa en face de lui, droite, raide, blanche, la figure boule-

versée. Tous ses traits exprimaient si bien la répulsion et la terreur,

que le malheureux recula, et sans avoir la force de proférer une

parole, disparut par l'escalier dérobé. Elle resta sans bouger, dans

sa pose de statue, jusqu'au moment où le bruit d'une porte se fer-

mant à l'étage supérieur lui eut appris que Lionel était rentré dans

sa chambre. Alors, avec un profond soupir, un : « Ah! enfin! » de

délivrance sortit de sa bouche. Ses traits se détendirent et elle se

laissa tomber sur une chaise longue.

Le lendemain, vers onze heures, Clorùide, qui s'était levée très

tard ce matin-là, commençait sa toilette lorsque M""' Martin-Des-

nouettes entra comme une trombe.
— Eh bien ! j'en apprends de belles !

Et, croisant les bras, dans la mesure où le permettait l'ampleur

d'une gorge dont l'âge n'avait point diminué l'opulence, elle prit

une attitude de mère tragique, d'Agrippine apostroj)hant Méron.

— Qu'est-ce qu'il y a? répondit Clorinde sans paraître émue le

moins du monde.
— 11 y a que je viens d'avoir une explication avec ton mari...

— Vraiment!.. Conte-moi donc ça... Cela doit être amusant.
— Anmsant! amusant!..

Elle leva les bras en l'air, comme on fait dans le théâtre classique

au moment de prendre les dieux à témoin, et dans le théâtre mo-

derne lorsqu'on veut indiquer la tentation de donner une gifle à
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quelqu'un : puis, sa nature larmoyante de femme grasse l'emporta
sur cette velléité de se mettre en colère et, avec de gros soupirs,
elle mit sa fille au courant de ce qui s'était passé.

Une heure auparavant, Lionel l'avait fait prier de descendre au

petit salon. Un peu étonnée, elle s'y était rendue et l'avait trouvé

marchant de long en large, pâle, les traits tirés, vieillis : d'une voix

brève et avec un air de résolution qu'elle ne lui connaissait pas, il

avait déclaré que, las de se sentir un objet d'horreur pour sa femme,
il prenait le parti de recourir, non pas au divorce, qui entraînerait

des débats scandaleux, mais à une séparation amiable. Aux yeux
du monde, Clorinde ne cesserait pas d'être M"" Macpherson et rien

dans sa situation matérielle ne serait changé. Mais, quoique conti-

nuant à vivre sous le même toit, afin d'éviter les commérages,
Lionel ne serait plus dorénavant qu'un étranger pour elle. De ses

droits de mari, il se réservait seulement celui de voilier sur l'hon-

neur de son nom,

Clorinde fit une moue dédaigneuse, haussa un peu les épaules,
et posant sur la toilette un petit instrument d'ivoire dont elle se po-
lissait les ongles en écoutant sa mère :

— C'est tout? dit-elle.

— Oui!.. Te voilà dans de jolis draps !

Elle éclata de rire et répondit :

—
Possible, ma petite maman, mais j'y serai seule!

XII.

En sortant de l'hôtel Macpherson, M. de Ternois éprouva le besoin

de prendre l'air et de méditer sur ce qui venait de se passer.
« Allons, se disait-il, c'est bien fini. Je ne reverrai plus cette co-

quette... Je me suis conduit comme un palefrenier, c'est vrai.

Mais aussi, on ne se moque pas d'un homme comme elle s'est mo-

quée de moi ! » Et il arpentait les Champs-Elysées, le visage rayon-
nant de cette intime satisfaction qu'on éprouve, au premier mo-

ment, à se sentir hors d'une aventure dont les périls, qu'on n'avait

pas prévus, viennent d'apparaître tout à coup. Il cherchait des rai-

sons de se féliciter de la rupture, de se prouver qu'elle était un
bonheur pour 'lui : a C'est qu'avec une exaltée comme cette Clo-

rinde, on ne sait pas où l'on va ! Sans compter que j'étais moi-même
en train de perdre tout à fait la tête... Ma parole! je crois que je
l'aurais enlevée si elle l'avait voulu! » En passant rue Rovale, Ro-
bert vit de belles fleurs chez Isabelle et acheta une poignée de

roses-pompon à longues tiges pour Henriette : on sait déjà que le

remords le rendait galant. Il avait hâte de revoir sa femme, lui qui
une heure auparavant, se traînait presque aux genoux de celle d'un
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autre, et projetait de ne pas aller au cercle après dîner, de finir la

soirée en famille, vertueusement, comme un bon mari dont la con-

science est tranquille et qui aime son intérieur.

Il rentra chez lui vers six heures et demi, et alla droit au salon,

qu'il trouva désert.

— Madame n'est donc pas encore rentrée? demanda-t-il avec

un peu de désappointement, car il se faisait une fête d'offrir ses

roses.

— Non, monsieur, répondit la femme de chambre. Madame est

sortie avec M. de Villecresnes, M. George et M^'^ Marie.

— Ah!... Mettez ces fleurs dans un vase.

— les joHes roses!.. 'Comme madame va être contente!.. Juste-

ment, M. deYillecresnesa envoyé un bouquet de roses-thé pour l'an-

niversaire de la naissance de madame.

Robert n'avait pas songé le moins du monde à cet anniversaire
;

il ne s'était pas souvenu que les fleurs préférées d'Henriette étaient

non pas les roses-pompon, mais les roses-thé.

— Allons, je n'ai pas de chance ! se dit-il en lui-même. J'oublie

tout
;
Jean n'oublie rien.

Il fit quelques pas dans le salon d'un air de désœuvrement et

d'ennui, tira sa montre, bâilla, s'assit, prit un cahier qui traînait

sur la table et se mit à parcourir des brouillons de devoirs faits

par George. Çà et là, il rencontrait des corrections de l'écriture de

Villecresnes.

— Étonnant, ce Jean! pensait-il; étonnant!

Et il se félicitait de l'heureuse idée qu'il avait eue en l'introdui-

sant dans son ménage. Tout en allait bien mieux. Henriette avait pris

son parti du club et acceptait sans maugréer, maintenant, l'exis-

tence de femme dont le m.ari vit dehors. Si Jean n'avait pas été là

pour la distraire, que serait-il arrivé depuis un an? Elle aurait pris,

elle aussi, l'habitude d'aller de son côté, et Robert connaissait

trop la vie pour ne pas savoir à quelles épreuves est soumise, en

pareil cas, la vertu des femmes délaissées.

Tout à coup la perfide insinuation de Glorinde lui revint à l'es-

prit. Robert se sentit soudain troublé dans sa quiétude, et quelque
chose comme l'ombre d'un soupçon passa sur sa sécurité. Mais le

léger nuage se dissipa aussitôt : le mot de Glorinde n'était qu'une

parole en l'air, une de ces méchancetés que les femmes lancent

au hasard, par instinct pervers, comme les gamins jettent des pierres

dans la rue. Villecresnes, son vieil ami, l'homme d'honneur qui

n'avait jamais menti, le puritain qui ne savait même pas comment
on fait la cour à une femme, le veuf inconsolable! Allons donc!..

Il haussa les épaules, se mit à siflloter un air de chasse, et n'y pensa

plus.
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—
Drjà rentré ! dit tout à coup Henriette en ouvrant la porte du

salon. Elle jeta son manteau sur un meuble, ôta son chapeau et se

mit à arranger ses cheveux devant une glace. Robert la regardait

avec tout l'intérêt qu'un mari qui compare mentalement sa femme
à une autre femme porte dans cet examen. Il décida que Clo-

rinde était assurément plus belle, mais Henriette plus jolie, avec

je ne sais quoi de piquant que n'avait pas la tête sculpturale de

l'autre.

— Eh bien ! dit-il, on ne vient donc pas se faire embrasser ce

soir !

— Tiens, tu t'en aperçois, aujourd'hui? C'est la première fois

depuis dix jours ; j'avais parié une discrétion avec Jean que nous

arriverions à quinze... J'ai perdu... Il n'y a pas de tricherie, au

moins-? Ce n'est pas lui qui t'a prévenu, dis? Bien vrai?.. Alors,

tiens, paye tes dettes... avec les intérêts !

Et elle lui tendit son gracieux visage.— Monsieur mon mari, vous m'avez fait une infidélité : vos

moustaches sentent le Chypre !

Il se souvint que M°^® Macpherson avait eu la fantaisie de diriger

contre lui le jet d'un vaporisateur dont elle s'était, à un certain

moment, humecté la figure et les mains.
— Es-tu folle! répondit-il, sans se troubler. C'est une cigarette

de tabac turc que je viens de fumer !

Elle se dressa sur la pointe des pieds, et, riant de sa gaminerie,
se mit à le flairer dans les cheveux, sur les joues, dans le cou.

Puis elle lui pinça le menton, et agitant en signe de menace l'index

de l'autre main :

— C'est que vous me négligez tellement, monsieur, que je de-

viens jalouse et soupçonneuse!.. Prenez-garde à vous : je vous sur-

veille, et si jamais vous me trompiez...

Un baiser lui coupa la parole.— Tiens, dit-elle, tu ne m'avais pas embrassée aussi bien que
cela depuis six mois. Tu te rappelles, le jour où tu m'as donné
ma bague de turquoise?

Robert se souvint seulement qu'il avait ce jour-là rompu avec la

Zanetti, comme il venait, quelques heures auparavant, de rompre
avec Clorinde. Et il soupira.

Le lendemain, étant parti de grand matin pour chasser, il trouva,
en rentrant, à l'heure du diner, Henriette en conférence avec son

coiffeur.

— Tu sors donc, ce soir? lui dit-il, étonné.
— Mais non... Seulement je me fais coiffer avant dîner pour

n'avoir plus que ma robe à mettre après...— Ta robe ?
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— Ah çà, as-tu donc oublié que nous avons du monde ?

Robert se rappela tout à coup cette soirée, pour laquelle des in-

vitations avaient été lancées depuis trois semaines, et l'insistance

que M""^ Macpherson avait mise à s'en faire adresser une, en allé-

guant qu'elle était curieuse de voir Villecresnes, dont M. de Ter-

nois lui parlait souvent.

Henriette reprit :

— Tu es bien distrait, maintenant. A quoi penses-tu donc tou-

jours? Jean est allé chez lui passer son habit. Il ne voulait pas

venir, ce sauvage-là, on dirait qu'il a honte de nous... Mais je l'ai

menacé de chanter, s'il ne venait pas, l'air de la Femme à papa,
tu sais, celui qu'il trouve si inconvenant et que tu aimes tant?

Ça lui a fait peur, parce qu'il trouve que je me compromets à chan-

ter dans le monde les morceaux de Judic, et il a promis de s'exé-

cuter... Va donc t'habiller, il faut que tu sois prêt à recevoir.

Trois quarts d'heure après, on se mit k table, les deux hommes
en habit noir. M™® de Ternois en peignoir et coiffure de bal. Hen-

riette s'efforçait de consoler la petite Marie qui avait le cœur gros
d'être condamnée à partir au dessert avec sa gouvernante ; Jean

faisait de la morale à George, qui ne voulait pas entendre parler de

se coucher à neuf heures. « Ma parole ! se dit Robert, on croirait

que Jean est le père de George et que cette petite Marie est la fille

d'Henriette ! » Un peu de mauvaise humeur le gagnait ;
il com-

mençait à trouver qu'on s'occupait trop des enftms et pas assez de

lui. H résolut de ne plus dire un mot, mais il avait si bien pris,

depuis quelques mois, l'habitude de rester muet à table, de s'isoler

dans ses pensées, que ni sa femme ni son ami ne s'aperçurent que
Robert boudait ce soir-là. Ils causaient entre eux et avec les enfans

des petits incidens de la journée : le repas des otaries au Jardin

d'acclimatation
;
une promenade que Marie avait faite sur l'élé-

phant ;
un cheval qui s'était emporté dans les Champs-Elysées... Ils

faisaient des projets pour le lendemain, pour l'hiver prochain... Et

à entendre ce nous, qui revenait sans cesse sur les lèvres des petits

aussi bien que des grands, M. de Ternois sentait pour la première
fois qu'une intimité, dont il était exclu, s'était insensiblement éta-

blie entre eux, qu'il y avait entre ces quatre êtres un unisson

d'âmes où il ne faisait point sa partie.— Avec tout ça, dit tout à coup M""" de Ternois quand les en-

fans eurent quitté la table, je ne sais pas encore quelle robe mettre.

Voyons, Robert, doinie-moi un conseil! La blanche, la rouge?— Mais, celle que tu préfères, ma chère. Peu importe. La rouge,
si tu veux.
— C'est que Jean la trouve trop décolletée.
— Comme la chanson de Judic, alors?.. C'est une manie que tu



LE GARDE DU CORPS. 733

as là, tu suis, Jean?.. Dès qu'une femme montre un peu d'épaules,

tu te figures qu'elle est nue.

— Tu te trompes, mon cher, répondit Villecresnes. Je m'occupe
fort peu de la toilette des femmes : libre à elles de se décolleter

jusqu'aux talons si bon leur semble... Seulement Henriette m'a
demandé un soir, cet hiver, comment je trouvais sa toilette rouge;

je lui ai adressé cette petite critique dont je ne me souvenais même
plus, et qui me fait passer à tes yeux pour un puritain ridicule.

— Mais non, mais non... Au fond tu as raison. Mais qu'est-ce

que tu veux? il faut qu'une jolie femme suive la mode... Décidé-

ment, Henriette, mets ta toilette rouge : la belle M"""" Montheron

en porte de bien plus déshabillées encore...

— Je crois bien, fit k jeune femme, elle sort en pagne, au moins

par le haut... A tout à l'heure... Je vais m'arranger...

XIII.

A dix heures moins le quart, personne n'était encore arrivé. Hen-
riette descendit au salon où les deux amis causaient en se prome-
nant. Elle portait une toilette de satin blanc à longue traîne, des

roses rouges dans les cheveux, un petit bouquet de roses-thé au

corsage.— Vraiment, ma chère, ce n'était pas la peine de me demander
mon avis... Pourquoi ne t'es-tu pas mise en rouge?— Parce que Jean avait raison; décidément, cette toilette

blanche est plus convenable. Vous remarquerez, messieurs, que
j'ai feit honneur à vos jolies fleurs.

— Oui, reprit M. de Ternois; mais je suis jaloux : c'est celles de

Jean que tu as mises du côté du cœur.
—

Bêta, va! fit-elle en lui donnant un petit coujj d'éventail sur

la bouche. Tiens, voilà pour t'apprendreà dire des sottises... Tâche
de ne jamais me donner plus de motifs de jalousie que je ne t'en

donne moi-même, entends-tu! Et baisse-toi, que je refasse ton

nœud : on voit bien que c'est toi qui l'as fait, il est horrible. Plus

bas, je ne peux pas lever les bras à cause de mes épaulettes.
Une heure après, les salons étaient j^leiiis. Il y avait là des amis

de cercle de Piobert, des hommes politi(jues, des financiers, des

écrivains, des artistes et quelques-uns de ces personnages cérémo-
nieux dont on hésite à dire s'ils sont des diplomates étrangers,
des sauveteurs ou des dentistes : les mains chargées de bagues, la

poitrine couverte de décorations. Les maîtresses de maison les

aiment : ils sont meublans.

Le petit cercle de femmes qu'Henriette avait d'abord réunies au-
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tour d'elle ne tarda pas à se briser
;
des groupes sympathiques se

formèrent dans tous les coins; les visages se déridèrent; un

brouhaha d'entrain et de gaîté s'éleva; des éclats de rire partirent

cà et là comme des fusées.

Après avoir pendant une heure reçu les arrivans, dit un mot à

chacun, M'^" de Ternois s'était assise au bout du salon, où plusieurs

amis de Robert n'avaient pas tardé à la rejoindre. Très entourée,

rayonnante de cet intime contentement qu'é})rouve la femme la

moins coquette, lorsque les yeux de tous les hommes lui disent

qu'elle est en verve et en beauté, Henriette laissait éclater dans

ses regards, -dans ses paroles, dans son rire, la joie de vivre qui
était en elle ce soir-là. La gaité du Champagne, dont elle venait de

vider une flûte, non pas à petits coups, mais bravement, d'un

seul trait, pétillait déjà dans ses yeux. Elle oubliait peu à peu de

garder les airs dignes, la respectabilité de maîtresse de maison,

pour reprendre ses façons vives et sautillantes de pensionnaire, et

cette endiablée mimique de ses dix doigts qu'elle ne pouvait laisser

une seconde au repos. Quand sa bouche s'ouvrait, tous les traits

de son visage parlaient en même temps : ses mains, ses bras s'agi-

taient comme pour ponctuer la phrase et souligner le mot. Sur

cette physionomie spirituelle et changeante il se produisait à tout

moment des sautes d'expression : intérêt, curiosité, étonnement,

moquerie y passaient tour à tour, reflets fugitifs de la pensée.

Comme ses roses, dont les boutons s'ouvraient à la chaleur et à la

lumière, sa figure s'était épanouie; ses joues se coloraient des

teintes fraîches du plaisir, de la jeunesse et de la santé. Ville-

cresnes, qui du fond du salon ne la quittait pas des yeux, se disait

que sans doute il n'avait pas encore bien regardé son amie, puisque

pour la première fois elle se révélait à lui, au milieu de cette fête,

non plus seulement comme la meilleure, mais aussi comme la plus

séduisante des femmes.

Autour de M'"® de Ternois, les hommes faisaient assaut d'esprit,

risquaient des « mots, » contaient des histoires piquantes, cher-

chaient à briller; et, comme le diable ne perd jamais ses droits,

surtout auprès d'une jolie femme, il n'en était peut-être pas un

parmi eux, dont le respect ne déguisât l'espérance sournoise d'être

distingué par elle. Henriette s'amusait à maintenir la balance égale
entre eux et prodiguait avec art l'encouragement banal de sourires

équitablement répartis, et de ces regards circulaires qui ne s'ar-

rêtent sur personne. C'est pour une femme d'esprit, sage sans être

prude, un plaisir divin que d'assister au spectacle de ces petites

compétitions inavouées dont elle est l'objet et de se dire : « Allez,

mes bons amis, battez-vous bien les flancs pour être aimables; moi

je me moque de vous! »
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Robert venait de présenter à sa femme mi grand jeune homme,

distingué, mais un peu niais, qui débutait dans le monde.
— Étes-vous beaucoup sorti, cet hiver? demanda Henriette.

— Oui, madame, dans la colonie étrangère surtout.

— Alors vous devez connaître les Burdett?

— Oh ! certainement.
—

Burdett,.. le richard? interrogea Pomerol.

— Oui, répliqua Taillandier. Une trentaine de millions.... Il cirait

les bottes au coin des rues à New-York, il y a quinze ou vingt ans.

Mais, voyez-vous, il aura trouvé un cirage,., tout est là!.. Et au-

jourd'hui, quand Burdett donne à dhier, il fait cadeau à ses invités

du porte-menu en argent ciselé, que chacun a devant soi sur la

table...

— Quels grands seigneurs que ces Yankees! fit Henriette. Vrai-

ment, on n'est pas talon rouge comme ce Burdett!..

— En tous cas, reprit le jeune Bernier, un peu piqué, je vous

assure, madame, qu'on rencontre chez lui tout ce qu'il y a de mieux
à Paris.

— Vous en êtes la preuve, monsieur, dit Pomerol en souriant.

Mais vous êtes jeune, vous y allez peut-être un peu pour les per-
sonnes aimables qu'on y voit... C'est une société de paquebot,

que diable!.. Des princes, des ducs, des marquis venus on ne sait

d'où, et dont le plus titré n'est pas digne de décrotter les souliers à

un épicier de la rue Saint-Denis ! . . Demandez à Burdett, . . qui s'y con-

naît... Au fond, il les méprise... Et les femmes, donc!.. Des mu-

lâtresses, monsieur, beaucoup de mulâtresses,., un tas de chignons

crépus,., des Péruviennes dont les maris sont à Lima...
— Ou des Françaises dont le mari est à Paris. . . M. de Ternois pour-

rait vous le dire...

— Ah ! vraiment, fit Henriette, mon mari !

—
Oui, madame, j'ai

eu le plaisir, n'en déplaise à ces messieurs,
de l'y rencontrer.
— Oh ! fit vivement Pomerol

,
Ternois allait là comme il serait

allé à la foire au pain d'épice. Ça n'a pas d'importance pour un
homme.
— H faut croire que ce n'est pas non plus si grave pour une femme,

puisque M""*" Macpherson y était.

— Ah!., le même soir? dit Henriette... Avec son mari?
—

Non,., je ne crois pas, madame...— Vous ne l'avez sans doute pas aperçu, monsieur, dit Taillan-

dier; ils sortent toujours ensemble...
— C'est possible, répliqua Bernier avec l'entêtement de la sot-

tise, mais l'autre jour elle était seule. La preuve, c'est que M. de
Ternois a été obligé de la reconduire à sa voiture.
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Pomerol et Taillandier échangèrent un de ces regards par les-

quels on se fait part, dans le monde, du plaisir qu'on aurait à étran-

gler certains imbéciles. Il y eut un silence. Robert vint serrer la

main du baron.

— Messieurs, dit tout à coup Henriette, vous qui êtes si bien au

courant de tout ce qui concerne l'entourage des Burdett, qu'est-ce

que vous allez nous apprendre sur M™® Macpherson ! . . Dépêchez-

vous, pendant qu'elle n'est pas là... Comment! vous ne soufflez

mot?.. Voyons, monsieur Pomerol, ce n'est pas une raison parce

qu'elle doit venir chez moi ce soir...

— Il peut se faire qu'elle ne vienne pas, interrompit Robert.
— Alors ce n'était pas la peine d'insister pour que j'envoie une

invitation à ces gens, que j'ai vus deux fois dans ma vie...'Allons,

monsieur Pomerol, une petite indiscrétion ! Je suis sûre que vous

en auriez long à dire si vous vouliez.

— Du tout, madame, du tout. Je ne sais rien sur elle absolument

rien.

— Bah ! vous qui connaissez les petites affaires de tous les mé-

nages de Paris ! Dites plutôt qu'il ne vous plaît pas de parler : cette

réserve vous honore peut-être, mon cher; je n'insiste plus... Et vous,

baron, vous n'êtes pas amoureux de M"® Macpherson, j'espère?— J'ai toujours préféré les brunes, chère madame.
— Voyez-vous ça !.. Eh bien ! mais cela vous met à l'aise : contez-

moi l'histoire de la belle Clorinde, alors.

— Madame, les femmes honnêtes n'ont pas d'histoire.

— On assure pourtant qu'elle a un amant, insinua l'insuppor-

table jeune homme; je l'ai entendu dire tout récemment...
— Dans un cercle bien informé, sans doute? interrompit Robert,

avec cette voix douce et cet air impertinent qu'il savait si bien

prendre.— Mais oui,., aux Mirlitons...

— Vous n'êtes donc pas des Moutards?.. C'est curieux... J'aurais

cru...

Il se leva avec un peu de brusquerie, sans parvenir à cacher au-

tant qu'il l'aurait fallu combien cette conversation venait de l'agacer.

M""" de Ternois était devenue soudain pensive. Pomerol, Taillandier

firent de vains efforts pour ramener à eux son attention qui s'éga-

rait. Le charme d'entrain et de gaîté était rompu. Ils s'écartèrent.

Les autres quittèrent la place à leur tour, et Henriette alla rejoindre

Villecresnes au bout du salon.

—
Ça devait arriver ! dit philosophiquement le baron à son ami.

Un peu plus tôt, un peu plus tard, il fallait bien que M™® de Ter-

nois trouvât la piste... Voilà qui va avancer les affaires du marin,

si tant est qu'elles en aient besoin...G'est égal, Robert est rudement
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pincé : avez-vous vu ses yeux quand cet imbécile a dit que M"^ Mac-

pherson avait un amant?..

Il s'interrompit soudain pour jeter cette exclamation :

—
Saperlipopette!., qu'elle est belle!

Pomerol suivit la direction de son regard et vit M'"® Macpherson

qui entrait, avec cette nonchalance dédaigneuse et superbe des

femmes parfaitement sûres de leur beauté.

En l'apercevant, Robert éprouva une des plus vives surprises

qu'il eût encore ressenties. Il s'empressa cependant d'aller à sa

rencontre, en s'eiTorçant de cacher son trouble sous le déguisement
d'un sourire. Clorinde accueillit avec un air de reine le salut pro-
fond qu'il lui fit, prit son bras, et profita du moment où ils traver-

saient un premier salon réservé aux joueurs de Avhist pour lui dire

à mi-voix :

— Cela vous étonne que je sois venue, n'est-ce pas?.. Voyez
comme je suis bonne ! je viens chercher moi-même les excuses que
vous me devez pour l'accès de folie furieuse auquel vous avez cédé

hier... Demandez-moi vite pardon et jurez de ne jamais reconmien-

cer si vous voulez que nous restions amis.

Elle lui jeta de côté un regard caressant et moqueur; il n'eut que
le temps de murmurer : (c Pardon ! pardon ! » car Henriette venait de

quitter \illecresnes pour faire quelques pas au-devant de M'"° Mac-

pherson, qu'elle accueillit assez froidement. Robert s'esquiva au plus
vite. Les deux femmes échangèrent quelques politesses et prirent

place à côté l'une de l'autre sur un canapé ;
M'"^ de Ternois nomma

quelques personnes qui se trouvaient là et présenta Villecresnes.

— Je suis d'autant plus heureuse de faire votre connaissance,

monsieur, dit Clorinde, que j'ai déjà beaucoup entendu parler de

vous...

— Me permettez-vous de vous dire, madame, que je suis un

peu étonné qu'on ait pu vous parler beaucoup de moi?.. Il faut que
celui qui l'a fait en sache plus long sur moi que je n'en sais moi-

même...
— Je dois vous prévenir, madame, dit Henriette, que notre ami

Villecresnes est d'une modestie farouche...

— On avait négligé, madame, de me signaler ce trait du carac-

tère de M. de Villecresnes, mais on m'en avait révélé beaucoup d'au-

tres qui ne sont pas moins à son honneur... Et vous avez quitté le

service, monsieur?
— J'ai pris un congé seulement...
— 11 n'est pas probable alors que vous vous rembarquiez jamais...

La vie du bord est bien rude, bien monotone,., bien vide,., auprès
de celle de Paris.

TOME LXIX. — 1885. 47
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— Cela dépend, madame, de la façon dont on remplit l'une et

l'autre.

Sans se laisser déconcerter par la politesse glaciale de Ville-

cresnes, Clorinde reprit, avec son plus gracieux sourire :

— Je sais par d'anciens amis de mon père,
— le contre-amiral

Martin-Desnouettes,
—

quel brillant avenir vous était réservé...

Je puis même vous dire qu'on regrette fort une détermination qui

prive la marine d'un de ses officiers les plus distingués... On
s'étonne que vous...

— J'étais plus facile à remplacer, interrompit vivement le ma-

rin, à bord d'un bâtiment qu'auprès de ma fille orpheline... Je

vous serais reconnaissant, madame, de vouloir bien en faire la re-

marque aux personnes qui me portent tant d'intérêt... Vous pourrez
leur dire, en même temps, que la décision prise par moi il y a

deiLX ans, à la mort de ma femme, n'a rien d'irrévocable.

— Ah! mais j'espère bien que si, par exemple! fit étourdiment

Henriette, sans voir l'imperceptible sourire qui plissa l'angle de la

paupière de Clorinde et le petit mouvement d'impatience de Jean.

— Il paraît, poursuivit M'"® Macpherson, que cette rosette qui
orne votre boutonnière a été la récompense de plusieurs actions

d'éclat...

— Oh!., madame, je vous en prie !..

— Eh! monsieur, pourquoi ne dirait-on pas tout haut que vous

êtes un homme de courage et de dévoûment?.. N'est-ce pas, ma-

dame, ajouta-t-elle en se tournant vers sa voisine... Celle-ci répon-
dit simplement :

— Nous n'avons jamais pu, madame, ni mon mari ni moi, gué-
rir notre ami Villecresnes de l'horreur qu'il a pour les compli-

mens...
— Oh ! mais alors, M. de Villecresnes est un homme tout à fait

d'un autre âge !

— Nullement, madame, répliqua Jean. J'ai mes faiblesses, comme
tout le monde... Celle, entre autres, de me défier de la louange

quand elle est excessive, et de ne pas trop croire, dans le monde,
à la bienveillance qu'on me montre, alors surtout que je n'ai rien

fait ni ne veux rien faire pour la mériter.

Et, s'inclinant légèrement, il céda la place à Pomerol, qui venait

saluer M""® Macpherson.
Ce n'était pas sans effort qu'il avait réussi à garder son sang-

froid au cours de cette conversation : Jean avait cru surprendre,
dans les paroles de Clorinde une intention de malveillance

^

quelque chose comme une pointe de raillerie, perçant sous les

complimens dont elle l'avait accablé. Il se sentait ému, troublé,

inquiet, sans trop savoir pourquoi ; plein de dépit, surtout,
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contre cette femme. Il aurait voulu reprendre avec Henriette la

causerie que l'arrivée de M"® Macpherson avait interrompue;
mais Henriette ne songeait guère à lui, sans doute, car il l'aperçut
au bout du salon, qui riait en écoutant un grand monsieur. Et Jean

fut envahi tout à coup par une souffrance dont il n'aurait su définir

la cause, par une sorte de colère contre lui-même, contre Glorinde,
contre Henriette même. Il se prit à penser que M""' de Ternois avait

eu bien tort de le forcer à venir. Il lui parut qu'elle riait trop haut,

qu'elle se laissait parler de trop près par ce grand monsieur
; que

Robert, en somme, reprochait avec raison à sa femme d'avoir

quelquefois une tenue trop libre dans le monde. Et soudain, il

éprouva le besoin impérieux de quitter cette fête, où tout, depuis
le persiflage de M™^ Macpherson jusqu'à l'indifférence de son amie,
l'avait blessé; d'être seul, seul avec ses pensées.

Il se dirigeait vers la sortie lorsque, passant auprès de Glorinde,
celle-ci dit tout à coup : « Monsieur de Villecresnes ! » et lui montra

une place k côté d'elle, sur le canapé, où le départ de Pomerol

venait de la laisser seule.

—
Oserais-je vous demander, madame, lui dit-il quand il fut

assis, dans quelle intention vous avez daigné, tout à l'heure, me
railler avec autant d'esprit que vous l'avez fait?

— Mais je ne vous ai point raillé, monsieur, et la preuve que j'ai

pris plaisir à causer avec vous, c'est que je vous demande de me
tenir compagnie encore un instant... M. Pomerol me disait tout à

l'heure de véritables horreurs sur le compte d'une femme de ses

amies... Que pensez-vous de cela?
— Je me fais rarement juge de la conduite des autres, ma-

dame,., car,
— c'est encore une de ces faiblesses dont je vous par-

lais,
—

je ne reconnais guère aux autres le droit de juger la mienne.
— C'est de l'orgueil.— Peut-être bien!
— Eh bien! moi, je ne suis pas de votre avis, monsieur... Il me

semble qu'une belle âme n'a rien à craindre d'un regard qu'on

jette sur elle en passant.— Pardon! elle peut avoir ses délicatesses, ses pudeurs...— Ou ses secrets... C'est vrai, je n'y pensais pas... Et, puisque
nous sommes sur ce chapitre, dites -moi donc, monsieur de Ville-

cresnes, ce que vous pensez de l'amitié entre homme et femme?
N'est-ce pas que c'est une chimère?
— Si c'est une chimère, madame, je n'en sais pas qui soit plus

digne de séduire un cœur généreux.— C'est beau comme du Corneille, ce que vous me dites là...

Mais enfin, vous ne vous prononcez pas... Est-elle possible, cette

amitié ?
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— Je le crois, madame.
— Sans alliage?— Sans alliage !

*>— Sans regrets, sans espérance^— Sans espérance, sans regrets !

— Allons, décidément, vous êtes surhumain... Eh bien! moi,

monsieur, je crois que lorsqu'un homme et une femme, — ni trop

vieux, bien entendu, ni trop laids,
— ont l'impertinence de jeter

un défi à l'amour en essayant de s'aimer seulement d'amitié,

l'amour relève le gant 1

Il la regarda bien en face et répondit :

— C'est que vous ignorez peut-être, madame, que l'honneur et

le devoir peuvent armer certains cœurs d'une force qui les rend

invincibles aux tentations, de même qu'un missionnaire armé de

sa foi est invincible aux tortures !

— Alors... c'est un autre martyre?
Il se leva et dit fièrement :

—
Qu'importe, si c'est un autre triomphe !

Puis, s'étant incliné devant elle, il gagna la porte et sortit.

Au même instant, Robert, que cette conversation, suivie de loin

par lui, avait iort intrigué, se rapprocha de M""^ Macpherson. Il la

trouva pensive.— Eh bien! dit-il, j'ai vu que vous aviez fait connaissance avec

mon ami Jean... Comment le trouvez-vous?
— Mais particulièrement propre à remplir les fonctions dont

vous l'avez investi...

Robert fronça les sourcils. Elle continua, sans paraître s'en aper-

cevoir :

— C'est un drôle de corps, que votre Villecresnes, mon cher...

Je crois. Dieu me pardonne, qu'il m'a émue,., cet imbécile !..

Et elle se retira fort satisfaite de sa soirée ; car, outre qu'elle

avait fait, en venant chez les Ternois, une de ces démarches hardies

qui lui plaisaient par leur singularité même, Clorinde savait main-

tenant à quoi s'en tenir sur l'amitié de Villecresnes pour M"''^ de

Ternois. Or, à force d'entendre Robert vanter la droiture, la loyauté

de Jean, M'""" Mac])herson en était venue à haïr le marin. Elle sentait

vaguement que Robert avait plus d'estime pour lui que ])0ur elle, et

ne pouvait pas pardonner à cet homme la supériorité morale dont

ii l'accablait. Ce fut donc une joie très vive, une délicieuse revanche

de sa ])roj)re fragilité que de découvrir, comme elle le fit sans

peine, la j)rochaine défaillance dont était menacée cette importune
et insolente vertu. Tandis que son couj)é roulait vers l'avenue de

Villiers, Clorinde pensait : « Robert m'aime... et il me plaît... Ville-

cresnes aime M"'" de Ternois... Si par hasard cette pimbêche com-
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mençait. de son côté, à avoir un sentiment pour lui, cela serait

encore bien plus amusant ! » Et elle se prit à sourire mécham-

ment, d'un joli petit sourire de démon qui se réjouit à l'idée de la

chute d'un ange.

Cependant, à l'hôtel de Ternois, les salons se vidaient peu à peu.
Les derniers invités étant partis, M. et M"'*' de Ternois se trou^ èrent

en tête-à-tête. Henriette semblait préoccupée.— Robert, dit-elle tout à coup, pourquoi donc M. Pomerol et

le baron Taillandier ont-ils eu l'air si embarrassé quand je leur ai

demandé, ce soir, s'ils savaient quelque chose sur M""' Macpherson?— Mais je n'ai rien remarqué de semblable... S'ils n'ont rien

dit, c'est qu'apparemment ils n'avaient rien à dire.

— Ah!.. Et toi, pourquoi t'es-tu mis si fort en colère contre ce

pauvre diable de Bernier quand il a dit que M""® Macpherson avait

un amant?
— Tu sais bien que je n'aime pas à entendre parler légèrement

de choses si graves... Ces blancs-becs vous perdent une femme
de réputation avec un sans-gêne!.. Je n'étais pas fâché de donner

une leçon à celui-là : j'espère qu'il l'aura comprise...— Ah!.. Et pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu avais rencontré

M°^'= Macpherson à un bal chez les Burdett?
—

Ça n'avait pas d'importance...— Ah!.. C'est égal; tout cela n'est pas naturel... Bonsoir!

Et elle gagna sa chambre, oubliant, pour la piemiére fois

depuis treize ans, de tendre ses joues aux lèvres de son mari.

Robert alla se coucher, mais le sommeil lui tint rigueur. Il se

demandait avec inquiétude si la clairvoyance de sa femme, mise

en éveil par le fâcheux incident de la soirée, n'allait pas découvrir

tout ce qu'il lui cachait depuis deiLX ans, sa liaison de ^hi^ er pré-
cédent avec la Zanetti, ses énormes pertes de jeu, les spéculations
malheureuses qu'il avait tentées pour réparer les brèches de sa for-

tune. Puis l'image de M'^= Macpherson se présenta à son esprit :

il la revit telle qu'elle lui était apparue lors de la scène de la

veille, avec son port de tête hautain et ses gestes larges de tra-

gédienne qui lance une imprécation. Il eut aux lèvres la sensation

d'un baiser, et, enfonçant sa tête dans l'oreiller, comme pour

échapper à une vision troublante : «Ah! quelle maîtresse elle se-

rait! » se dit-il; et il ferma les veux.

XIY.

Au moment où se produisirent les incidens dont on vient de

lire le récit, i)lus d'un an s'était écoulé depuis que des relations

d'une étroite intimité unissaient Jean et la famille de Ternois.
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— Mon cher, avait dit un jour, huit mois auparavant, Yille-

cresnes à son ami, j'ai d'abord fait honneur à notre vieille et frater-

nelle amitié de l'empressement que tu as mis à m'attirer chez toi. Je

réfléchis, j'observe depuis lors, j'écoute même à droite et à gauche,
et je dois te confesser, avec un peu de tristesse, que ton insistance

ne me semble plus tout à fait aussi désintéressée que je l'avais cru...

Je sais maintenant ce que je fais ici. Je pourrais te dire que si

ta confiance m'honore, elle me fait jouer aux yeux du monde un

personnage passablement ridicule. Ne proteste pas! J'ai déjà un

surnom : le Garde du corps. Tu vois comme c'est flatteur pour moi ! . .

Mon premier mouvement a été de te planter là : franchement, tu

ne l'aurais pas volé. Mais, voilà! Je t'aime bien, quoique tu ne

vailles pas cher;., j'aime ta femme, qui est autrement intéres-

sante que toi, entre nous;., et est-ce que je ne me suis pas mis

à aimer aussi ce moussaillon de George, que tu élevais si mal? Toute

la smala, enfin!.. Alors, tu comprends, ça m'ennuie de m'en aller,

et je reste... C'est toi qui l'as voulu d'ailleurs. Seulement, je te

préviens que je ne me lasserai pas de te dire et de te redire ce que

je pense de ta conduite : quand tu en auras assez, tu pourras me
mettre à la porte... Si je ne tourne pas dès maintenant les talons,

c'est uniquement parce que Je juge ma présence entre vous deux

utile à la paix de votre ménage... J'espère que tu redeviendras

sage avant que ma cousine ait appris à quel point son polisson de

mari est indigne d'elle. Sur ce, bonsoir... Que le diable brûle

ton tripot de cercle et torde le cou à cette satanée W^ Mac-

pherson !

Après cette explication, qui laissa Robert un peu penaud, le ma-

rin prit définitivement possession de la suppléance conjugale
—

sans traitement— que son ami jugeait à propos de lui abandonner.

Jean prévoyait bien que l'on ne tarderait pas à gloser; mais il

avait pour les commérages de salon le mépris superbe d'un

homme habitué à prendre les inspirations de sa conscience comme
seule, règle de conduite, sans parler d'une certaine raideur de sol-

dat, un peu effarouché par le monde, et qui se venge de la timidité

que celui-ci lui inspire de près en affectant de braver à distance

ses jugemens.
Passant chaque jour plusieurs heures avec Henriette, Villecresnes

eut mille occasions de l'étudier dans l'intimidé, qui est le désha-

billé de l'âme. Explique qui pourra cette inconséquence : le je ne

sais quoi d'un peu gamin dont M""® de Ternois n'avait jamais pu ou

voulu se défaire, plut à cet homme grave. C'est une erreur de croire

que les gens qui travaillent et qui pensent, apprécient seulement

les matrones. Il ne leur est pas plus désagréable qu'à d'autres

de trouver dans une femme l'espièglerie, l'entrain, l'enjouement,
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la grâce un peu mignarde, les caprices, les faiblesses d'enfant

gâté, et ces menus défauts qui sont un des élémens du charme

de son sexe. Jean avait le tour d'esprit sérieux, un peu rêveur

qu'on rencontre souvent chez les marins : leur métier fait d'eux

des savans qui connaissent exactement le diamètre de Vénus, et

la mer des poètes qui se récitent :

Étoile qui descends sur la verte colline,

tout en faisant leur quart. A quarante ans passés, alors que ses

cheveux commençaient à grisonner sur les tempes et que déjà sa

barbe s'argentait çà et là, cet homme d'aspect un peu sévère, avec

ses traits énergiques, halés par le soleil et les embruns, gardait

une jeunesse de cœur que ceux-là seuls lui connaiciSâlciit qui
l'avaient longtemps pratiqué. Quand par hasard il se livrait,

— ce

qui d'ailleurs arrivait rarement, et seulement en présence d'amis

éprouvés,
— on s'apercevait qu'il y avait en lui un grand enfant

prêt à s'amuser de tout, capable de jouer à cache-cache ou au

volant et d'y prendre plaisir, riche encore de cette gaité naïve,

peu exigeante, qui s'en va d'ordinaire avec toutes les bonnes

choses qu'emportent les années. Quand, après avoir travaillé toute

la matinée à son livre sur la défense des côtes, il arrivait chez

ses amis, la tète encore en pleine ébullilion d'idées, il éprouvait
une détente délicieuse, et comme une sensation de fraîcheur, à

entendre le babil de la jeune femme, ses exclamations, ses ques-
tions qui n'attendaient pas la réponse, et les étonnans discours

qu'elle tenait parfois à sa perruche en lui lissant les plumes. Jean

aimait à la voir passer et repasser, vive, alerte, sautillante comme
à quinze ans, toujours en mouvement, courant après son ouvrage,— une petite brassière de pauvre dont il n'y avait qu'un bras de

fait depuis six mois, — cherchant son mouchoir qu'elle égarait dans

tous les coins, jetant hors d'elle-même en rires, en gestes et en

paroles son trop plein de vie. Elle lui rappelait ces plantes des tro-

piques qui enchevêtrent au hasard d'une fougueuse croissance

leurs branches capricieuses. Et quand il la comparait aux au-

tres femmes, celles-ci lui paraissaient pauvres de sève, étio-

lées par la culture uniforme et artificielle, l'émondage impi-

toyable de toute originalité, par cette greffe d'idées banales, de

sentimens, de goûts et de jugemens convenus qui constituent

l'éducation de la plupart d'entre elles. Alors la sympathie instinc-

tive qu'il éprouvait d'abord pour M"'" de Ternois fit place à une

affection réfléchie : il sut mieux poui'quoi la jeune fenune lui plai-

sait, sans se douter que cela seul prouvait qu'elle lui plaisait davan-
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tage. Il n'y a que les sentimens profonds et durables qui s'ana-

lysent ainsi eux-mêmes et entreprennent leur propre justification

devant la conscience; les autres ne se soucient pas plus de chercher

d'où ils viennent que de prévoir où ils vont.

Cependant, le temps s'écoulait, et Robert ne laissait paraître ni re-

gret de ses écarts, ni intention de s'amender. Villecresnes était con-

fondu de cette inaltérable quiétude qu'une vie eifrénée ne parvenait

pas à troubler. Chaque jour, Ternois montrait à l'heure des repas sa

tête de viveur, spirituelle et fatiguée, causait négligemment de la

pluie et du beau temps, disait des riens avec sa grâce légère de mon-

dain, fumait un cigare et s'en allait. Galant d'ailleurs avec sa

femme et plein de prévenances pour elle, apportant souvent des

bonbons ou des fleurs, toujours prêt à lui faire compliment de ses

toilettes
;

le modèle des maris enfin
,
sauf qu'il passait l'après-

midi à « ses atïaires, » la nuit à son cercle, et la matinée avec ses

chevaux. Restait pour Henriette le déjeuner et le dîner qu'il n'eût

manques à aucun prix, car il avait des principes. Était-ce suffi-

sant? M. de Ternois eût souri d'un doute à cet égard : Henriette

n'était-elle pas « un bébé? »

Le malheur, c'est que les bébés grandissent et qu'un moment
vient où il ne leur suffit plus de jouer à la poupée. H faut croire

qu'Henriette était arrivée à l'âge de raison, car un travail de

réflexion, d'observation et d'analyse, dont elle n'était guère coutu-

mière, commençait à se faire dans sa petite cervelle un peu éva-

porée. Un beau jour,
— c'était quelque temps après cette soirée

où Jean, parlant des Papous, lui avait rappelé, disait-elle, le

père Monsabré, — M"''' de Ternois s'avisa qu'elle était une igno-

rante, tandis que son cousin était un grand savant. Cette décou-

verte l'humilia, et elle fut prise d'un bel accès de curiosité scienti-

fique et littéraire. « N'est-ce pas, Jean, que je suis une cruche? »

dit-elle brusquement à Villecresnes, avec une petite moue boudeuse

et câline qui lui allait à ravir. Le capitaine protesta, mais elle

suivait son idée, comme un enlant qui court après son cerceau :

« Si, si, je le sens bien maintenant!.. Aussi, ce Robert qui ne m'a

rien appris. . . en treize ans, je vous demande un peu!.. Apprenez-

moi, vous. » Elle voulait « apprendre. » Apprendre quoi, c'est ce

qu'il était difficile de savoir, car lorsque le marin, se prêtant à

cette fantaisie avec sa complaisance souriante, lui proposa de dres-

ser le plan de leurs futures études, la jeune femme manifesta un

égal désir de connaître immédiatement Musset, — dont son mari

lui avait parlé vaguement un jour,
— de savoir pourquoi Saturne

a des anneaux,
— comme une Mauresque, disait-elle,

— et enfin

d'être mise au courant de la question des torpilles automotrices

que Jean venait de traiter dans un mémoire. II essaya de lui expli-
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quer qu'il faut au moins un peu d'ordre. « Ah! oui, dit-elle, comme
au couvent! J'avais un vieux professeur de géographie très fort;

on disait qu'il savait trente-trois adluens de l'Amazone et le nom
de toutes les stations entre Paris et Rome : si vous croyez que ça

ne fait pas d'effet sur des jeunes filles!.. Seulement, il avait une

méthode pour l'enseignement de la géographie... une méthode

superbe : longitude, latitude, productions du sol, caractère de la

race, betteraves, grands hommes... II a passé un an à nous l'ap-

prendre, sa méthode : à l'examen, j'ai mis le Gange en Afrique!..

Tenez, vous êtes tous des pédans; notre curiosité est un papillon

qui se pose, et vous perdez le temps à tourner autour pour l'attra-

per dans les règles ;
nous n'aimons que les derniers chapitres, et

vous ne nous faites pas grâce d'une ligne de préûice... la mé-

thode ! » C'est ainsi que Yillecresnes devint le professeur de la

mère, comme il l'était déjà du fils. Henriette trouvait un plaisir

imprévu à entendre les explications que Jean lui donnait sur mille

sujets d'art, de littérature, même de science, dont elle n'avait

jamais soupçonné l'intérêt. Elle lui reprochait seulement de ne pas
aller assez vite. Et, de fait, son intelligence agile, primesautière,
brûlait les étapes. « C'est plus fort que moi, disait-elle en riant,

quand je suis, il faut que je devance! » La découverte du Louvre,

du musée du Luxembourg, du musée de Gluny, une visite à l'Ob-

servatoire, excitèrent son enthousiasme. Elle eut envie d'une « lor-

gnette à étoiles, un petit télescope, tout petit... pas plus grand que

ça... pour la campagne... quelque chose de très bon marché, » et

le mendia si gentiment, que Robert finit par le lui promettre, non

sans hausser un peu les épaules.—
Oui, oui, moque-toi ! fit-elle. Parce que je commence à ne

plus m'intéresser uniquement à mes chiffons, n'est-ce pas? Ça te

va bien, à toi, qui n'as jamais daigné t'occuper de savoir si j'avais

pour deux sous d'idées !.. Mon cousin s'en occupe bien !.. Et si tu

crois que ça ne me flatte pas qu'un homme comme lui me juge

capable de causer d'autre chose que de la dernière revue des Varié-

tés, tu sais, tu te trompes !

Les I\uits, Souvenir, la rendirent rêveuse pour la première fois

de sa vie. « Ah çà , demanda-t-elle à Jean, c'est donc vrai qu'on

peut aimer comme ça? C'est drôle ! je n'y avais jamais pensé...»
Elle n'avait jamais pensé non plus qu'il fût possible de tricoter pen-
dant une heure de suite en écoutant, sans bouger de son fauteuil,

sans interrompre. Et c'est pourtant le phénomène qui se produi-
sait maintenant tous les soirs, tandis que Yillecresnes racontait ses

voyages, lisait à haute voix tantôt un article de revue, tantôt le der-

nier roman de Feuillet, exposait ses projets de travaux ou construi-

sait avec elle un de ces jolis châteaux en Espagne où les pères et
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les mères se plaisent à loger l'avenir de leurs enfans : châteaux de

cartes, frêles et charmans comme les chimères, bâtis avec amour,

et qu'un coup de vent de la vie brutale emporte et disperse aux

quatre coins du ciel. Henriette prenait alors un petit air sérieux,

réfléchi, remuait la tête, semblait se dire tout bas à elle-même des

secrets, et quand le capitaine lui demandait : « Qu'avez vous donc?»

répondait seulement : « J"ai mon idée ! » Cette idée, Jean la voyait

passer dans son regard avec quelque chose d'humide et d'attendri

qui baignait soudain ses yeux ;
il la devinait, cette douce idée de

mère, rien qu'à la façon dont la jeune femme embrassait tout à

coup George, puis caressait les longs cheveux bouclés de Marie.

— C'est que je veux faire d'elle une vraie femme, vous savez !

disait-elle.

— Et moi un homme de ce gamin-là! répondait-il.

Et leurs regards, en se croisant au-dessus de la tête des enfans,

semblaient échanger une promesse muette, lier d'avance etàjamais

par de mystérieuses fiançailles cette petite fille et ce petit garçon

qui, serrés l'un contre l'autre, confondant les boucles de leurs che-

veux, s'ingéniaient à déchiffrer un rébus, tandis qu'à côté d'eux se

résolvait, à leur insu, le problème de leur destinée. Villecresnes

et M"® de Ternois vivaient ainsi dans une intimité paisible et hon-

nête, pris l'un et l'autre par une de ces douces habitudes de cœur

qui vous enveloppent insensiblement de mille liens ténus dont on

ne connaît bien la force que le jour où l'on essaie de les rompre.
Henriette s'était à peu près résignée à son rôle de femme dont le

mari vit dehors
;

il était rare qu'elle se plaignît; seulement, elle

semblait d'autant plus aimer son fils et son foyer, que Robert deve-

nait plus étranger à l'un et à l'autre. Lorsqu'il arrivait à Jean de

songer à sa femme, l'image de la morte ne lui apparaissait plus qu'

peine, pâle, effacée dans un lointain de souvenir si reculé, que Vil-

lecresnes se demandait, avec une sorte de remords vague, comment

l'oubli avait pu s'emparer déjà de cette mémoire qui devait rester,

toujours vivante et toujours chère, au fond de sa pensée fidèle.

11 n'en fallait pas plus, ce semble, pour lui donner l'éveil et le

mettre en garde contre lui-même. Mais Jean était un naïf. A l'âge

où d'ordinaire on a pavé de sa dernière illusion la science de la vie,

cet enthousiaste égaré dans un siècle sceptique, ce croyant obstine

de toutes les chimères généreuses, ignorait encore que l'amitié

entre homme et femme n'est le plus souvent, pour l'une des parties

sinon pour les deux, qu'un provisoire tendant fatalement au défini-

tif, c'est-à-dire à l'amour. H se laissa séduire à ce rêve décevant

d'être l'ami, et rien que l'ami, d'une jolie femme. Comme le cœur

est parfois sophiste plus subtil que l'esprit, Jean se persuada que

ce rôle n'était pas au-dessus de ses forces et que son honnêteté
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ne pouvait pas être sujette aux défoillances qui d'ordinaire empê-
chent qu'on le soutienne jusqu'au bout. Ses épargnes de tendresse,

sa bonté, le besoin de se dévouer qui était en lui, son respect che-

valeresque de la femme, sa pitié pour les faibles et les abandonnés,

le meilleur de lui-même enfin, il mit tout dans cette affection qu'il

dédiait à Henriette sans le lui dire : bouquet mystérieux fait de

toutes les fleurs de son âme. Si parfois la pensée d'un péril caché,

de souffrances futures, eflleura son esprit, cette courte appréhen-

sion se dissipa aussi vite que F émoi ion passagère dont un brave

se sent pris, la veille d'une bataille.

Alors commença pour cet homme une vie délicieuse. Pendant

plusieurs mois, il s'abandonna sans inquiétude ni remords à son

amilié pour M™° de Ternois : fort de la loyauté de ses intentions, il

ne songeait pas à se demander si le courant de sympathie qui le

portait vers elle ne devenait pas plus rapide et plus fort. Il fit deux

parts de son temps, dont il donnait l'une, — la plus petite,
— au

travail, et l'autre à son amie : répartition inverse de celle qu'il

avait adoptée d'abord. Un moment vint où la pensée seule de res-

ter un jour entier sans la voir lui parut insupportable. « Voilà

bien, se disait-il en souriant, la tyrannie des habitudes! » Et il

ne sentait pas combien cher lui était devenu son esclavage. Non

content de s'être fait le professeur de M™*" de Ternois, il entreprit

de donner quelques retouches à son éducation, dirigée par Robert

de si étrange sorte, pendant le temps où il avait daigné s'occuper

d'Henriette, que ce mari semblait s'être proposé pour but,
—

plus

d'un parmi les hommes du monde imite Robert en ce point,
—

d'enrôler sa femme dans l'escadrOn des cocodettes : troupe légère

fringante et caracolante, qui exécute ses brillantes fantasias sur un

champ de manœu^ res dont l'accès est ouvert aux femmes tout à

fait honnêtes, lesquelles se gardent d'y entrer, et fermé soi-disant

aux déclassées, qu'on y rencontre nonobstant. Depuis qu'il avait eu

l'occasion d'étudier M"^- de Ternois et de découvrir les sérieuses

qualités de cœur et d'intelligence qui se cachaient sous ses façons

d'enfant gâtée, Villecresnes ne pardonnait pas à Robert d'avoir

poussé sa femme à l'imitation de ces écervelées, sinon ouvertement,

du moins par l'approbation qu'il accordait volontiers à l'extrava-

gance de leur langage,
— le droit de tout dire leur tenant lieu

d'esprit,
— ou à celle de leur toilette,

— le droit de tout montrer

leur tenant lieu de goût. Jean opéra ainsi de menues réformes non-

seulement dans les idées, mais même dans les goûts, dans les ma-

nières, jusque dans la toilette de M°'^ de Ternois.'.Henriette se sou-

mettait sans résistance à ce protectorat tendre et éclairé. Obéissante

comme elles le sont toutes, au fond, même celles qui affectent des

airs d'indépendance, il lui semblait qu'elle avait enfin trouvé dans
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son ami, sinon dans son mari, le guide souhaité, le directeur dont

chaque femme a besoin pour s'épargner la fatigue de vouloir et de

juger. Insensiblement, M"^" de Ternois prit l'habitude de le consul-

ter sur tout : choix d'un livre, d'une étoffe, d'une partition, rela-

tions à conserver ou à interrompre, valeur d'une pièce des Français
ou du Gymnase, qualités et défauts des diverses écoles de littéra-

ture ou de peinture, mérite d'un avocat ou d'un acteur. Elle accep-
tait ses avis avec cette soumission que la femme la plus intelligente

témoigne à l'homme dont elle a reconnu la supériorité : car il y a,

même en celle-là, un fond de docilité crédule, quelque chose qui

répugne invinciblement à la critique, le besoin de croire sans exa-

men. Plagiaire inconsciente, elle mettait au pillage les idées, les

opinions de Yillecresnes, et s'en affublait, comme une jeune fille

porte sa première robe longue, hardiment, mais non sans un peu
d'amusante gaucherie. A l'insu de tous, Jean se livrait sur elle à

un invisible et persévérant travail de chaque jour : doucement,
il la modelait à la ressemblance d'un certain idéal féminin que ce

rêveur portait en lui depuis vingt ans. « Robert me remerciera, »

pensait-il.

Sa statue terminée, Pygmalion devint amoureux d'elle. Après dix

mois de cette exquise et dangereuse intimité, le capitaine lut bien

forcé de s'avouer que l'amitié seule ne suffisait peut-être pas à

rendre raison de l'intérêt chaque jour grandissant qu'il portait à

]y[me ^Q Ternois. Alors humilié, effrayé de la vérité confusément en-

trevue, il essaya de se donner le change à lui-même sur la nature

véritable de ses sentimens, et son amour naissant revêtit l'un après
l'autre tous les déguisemens qu'il prend en pareil cas, afin de

garder,
—

plaisir de prince,
—

quelque temps encore l'incognito.

Dix fois par jour, Jean se répéta qu'après tout, il n'avait rien fait

pour forcer la porte des Ternois
;

c'est Robert qui l'avait attiré,

introduit, imposé... Était-il bien sûr d'éprouver autre chose qu'une
immense pitié pour cette aimable femme trahie, ruinée peut-être?
Est-ce qu'il n'avait pas travaillé loyalement à conserver l'harmonie

de ce ménage, à ramener le mari repentant au foyer déserté?

Certes, il se plaisait fort dans la société d'Henriette : mais lui avait-

il jamais adressé une flatterie intéressée, un compliment suspect,
une parole que son mari ne pût entendre?.. Un Pomerol, un Gon-

tran, un Taillandier même, le premier venu, lui faisaient plus la

cour, dans un salon, en cinq minutes, qu'il ne la lui avait faite en

dix mois... Pourquoi donc s'alarmer'' L'inquiétude vague qu'il

avait conçue se dissipa. Afin de se rassurer tout à fait, Jean partit

pour Lorient, où il avait à étudier un type nouveau de croiseur à

grande vitesse. Puis il alla passer quelques jours à Brest, se faisant

une sorte de point d'honneur de rester éloigné de Paris plus long-
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temps qu'il n'avait dit, heureux de se prouver ainsi à lui-même son

indépendance. Une lettre d'Henriette lui parvint :

(( Que faites vous si longtemps là-bas? Êtes-vous amoureux d'une

pêcheuse de crevettes? Vos amis sont jaloux. Moi je ne m'amuse

pas trop : je crois décidément que, si je ne vous avais pas eu

pour me tenir compagnie, depuis que RolDert ne peut plus rester

deux heures de suite à la maison, j'aurais fini par prendre, comme

lui, mon intérieur en dégoût... J'aurais fait du pi^chutt tout aussi

bien qu'une autre, au lieu de tourner au pot-au-feu... Ça aurait

peut-être coûté plus cher à Robert, par exemple! Quand une

femme .sT hinre, est-ce qu'on sait jamais jusqu'où elle ira? C'est

comme vos boulets!.. A propos, mettez-vous donc dans un des plus

gros; dites qu'on vous fourre dans une pièce de fort calibre et faites

pointer sur Paris, boulevard Haussmann... Marie a éternué trois fois

depuis déjeuner : je crois qu'elle couve un rhume. George réclame

« l'Ami, » et recommence à faire ses farces depuis que vous n'êtes

plus là. Hier il s'est servi de la boîte à couleurs que vous lui avez

donnée pour peindre en vermillon la queue de la perruche pendant

que j'avais le dos tourné. Si vous aviez vu Cocotte! C'était d'un

impressionisme !.. J'ai voulu me fâcher, mais, voilà, je n'avais

pas bien pris mon temps et j'ai pouffé. Ah ! je ne suis pas encore

une femme sérieuse, mon cousin! A bientôt, n'est-ce pas?

« Henriette. »

P.-S. — Je rouvre ma lettre afin de vous demander si vous ne

seriez pas d'avis de penser à l'École des beaux-arts pour George,

plus tard... Je vous assure que cet enfant-là a beaucoup de dispo-
sitions. »

Le capitaine reçut cette lettre un matin, résolut de la lais-

ser sans réponse et de ne partir que la semaine suivante. Seu-

lement, il prit le soir l'express de Paris sur cette réflexion que

peut-être Âlarie était souffrante. Ce petit voyage, la vue de la

mer, la visite de l'arsenal
,
des navires nouvellement construits,

avaient ftiit diversion aux premières alarmes de sa conscience. Jean

revenait plus gai, plus tranquille qu'au départ; il revit son cimie

avec plaisir, mais sans trouble. Les beaux jours de leur paisible et

confiante intimité recommencèrent; tout alla bien jusqu'à cette fête

donnée par les Ternois. Ce n'était pas la première fois que Ville-

cresnes voyait Henriette en toilette de bal, mais il n'avait jamais

remarqué avant cette soirée-là tout ce que les lumières, les fleurs,

les diamans, l'animation du plaisir, donnaient de charme à sa beauté

irrégulière et capricieuse : beauté non de traits, mais d'expression,

provenant non d'un ensemble harmonieux de lignes, mais d'un
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je ne sais quoi subtil
,
immatériel

, qui baignait son visage et le

transfigurait, à de certains momens; d'une flamme intérieure,

qui tantôt pétillait doucement dans son regard, tantôt jaillissait

comme une fusée avec l'espièglerie sonore de son rire. Longue-
ment il la regarda qui trônait gaie, heureuse, triomphante, au

milieu d'un cercle d'admirateurs. Elle lui sembla charmante dans

l'exercice de sa double royauté de jolie femme et de femme d'es-

prit. Mais en même temps un malaise l'envahit qui devint bientôt

une souflrance. Il parut à Jean qu'en acceptant les adulations de

ces hommes empressés autour d'elle, Henriette manquait au pacte

d'amitié qui les unissait tous deux, qu'elle lui dérobait quelque
chose en accordant si libéralement à d'autres ce qu'il aurait voulu

garder pour lui seul, la grâce mutine de son sourire et la musique
de sa voix. La conversation qu'il eut avec M™° Macpherson, le

persiflage de celle-ci
,
sa profession de foi sur l'amitié entre les

deux sexes, ses allusions perfides au sentiment que Jean éprou-

vait pour Henriette, troublèrent profondément Villecresnes et per-

cèrent à jour les derniers sophismes dont il cherchait à se leurrer.

Délivré des équivoques que la passion trouve toujours, quand il

s'agit pour elle de faire tomber le devoir dans ses duperies, Jean

fit bonne contenance devant Clorinde jusqu'à la fin, mais il était à

bout de forces quand il partit. Triste, épouvanté de trouver dans

cette amitié, qu'il s'obstinait la veille encore à croire pure de tout

alliage, des exigences ,
des susceptibilités ,

de la jalousie même,
Villecresnes quitta le salon, cherchant avec l'impatience d'un cœur

blessé le bienfait de la solitude et la paix des ténèbres. Une sou-

daine, une éblouissante révélation avait illuminé jusqu'au fond

même de sa conscience. Cet homme d'honneur se vit enfin épris

d'une femme que l'honneur lui défendait d'aimer.

XV.

Le lendemain matin
, après une nuit d'insomnie et de médita-

tion, Villecresnes entra vers neuf«heures à l'hôtel de Ternois et se

dirigea du côté des écuries, où l| portier lui avait dit qu'il trouve-

rait Robert. Coiflë d'une toque écossaise, la pipe de bruyère aux

dents, M. de Ternois délibérait avec son groom et son cocher.
— De si bonne heure ! Tu te bats ? dit-il en riant lorsqu'il aper-

çut son ami.

Jean haussa légèrement les épaules.— Viens donc finir ta pipe dans le fumoir,., j'ai deux mots à te

dire...

— Ah ! fit seulement Robert
;
et il le regarda avec un peu d'éton-

nement. Allons...
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Ils entrèrent dans le fumoir. Jean resta debout; M. de Ternois

se mit à cheval sur une fumeuse.
— Hé bien ? dit-il. -

— Eh bien ! mon ami, je viens t'annoncer que je vais reprendre
très prochainement du service.

— Pas possible !

— Mais si,., rien de plus simple... Je m'ennuie...

— Allons donc I . . Et ton livre ! tes études !.. Tu vas laisser tout

en plan pour t'en aller à Nouka-Hiva!.. En voilà une bêtise, par

exemple... Et depuis quand as-tu cette jolie idée-là? Elle ne t'a pas

poussé cette nuit, je suppose !

— Mais depuis quelque temps déjà, j'y songeais... Il faut que

je parte...— Ah!., fit de nouveau Robert, et il lui jeta un coup d'oeil ra-

pide, aigu. Puis il vida lentement sa pipe, à petits coups secs,

sur un des chenets de la cheminée, en ayant l'air de réfléchir, et

reprit après un silence, d'un ton plus grave :

— Soit!.. Peut-être aurais-tu pu nous demander conseil : nous

sommes assez tes amis pour cela, j'imagine?.. Enfin, comme tu

voudras... Et Marie, à propos, qu'est-ce que tu vas faire d'elle?

— La placer dans une bonne maison d'éducation, où on me relè-

vera. C'est bien aux Oiseaux, n'est-ce pas, qu'a été élevée M""" de
Ternois?
— M"^^ de Ternois!.. Fichtre, tu es solennel ce matin!.. Oui,

monsieur Yillecresnes, c'est bien aux Oiseaux... Seulement, veux-

tu que je te dise? Tu ne t'en iras pas... au moins tout de suite...— Ah! par exemple!.. Et pourquoi donc, je te prie?— Parce que, plus que jamais, j'ai besoin de toi ici en ce moment. . .

Je ne fais pas de phrases, comme tu vois : tu sais que je ne me
pique pas de sensiblerie... Je suis un égoïste, moi, et je m'en
vante !.. Mes affaires vont mal...
— Tu as encore perdu ?

—
Oui, pas mal... Mais ce n'est pas d'argent qu'il s'agit...— Encore une femme, alors !

— Naturellement... Et pas une, ma femme...— Henriette !.. Qu'v a-t-il ?.. Parle...— A la bonne heure ! Je retrouve mon vieux Jean : toujours le

cœur chaud quand il s'agit de ses amis!.. Eh bien ! oui, Henriette!..

Elle a des soupçons.—
Depuis quand?—
Depuis hier soir... Un imbécile a dit, devant elle, que

M""" Macpherson avait un amant... Henriette a demandé des rensei-

gnemens : Pomerol, Taillandier, n'ont pas même eu l'esprit de lui

conter une histoire quelconque. Elle a remarqué leur air gêné...
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Moi même, j'ai manqué d'à-propos. Si bien qu'Henriette est aux

champs.— Ah! diable!

— Oui... et je t'avoue que je ne suis pas très rassuré... Tu

comprends que si elle se met en tête de chercher à savoir, elle

saura, c'est forcé...

—
Aussi, est-il permis de se conduire comme tu l'as fait!..

Je t'ai averti vingt fois!.. Dis, Robert, n'est-ce pas que, depuis un

an, je n'ai pas manqué une occasion de te ramener à ta femme?
— Parbleu ! Tu en étais assommant. Mais vas-tu pas me récla-

mer un certificat, maintenant?
— C'est que, ce rôle que je ne recherchais point, que je voulais, que

j'aurais dû refuser... ce rôle que tu m'as presque imposé, dans ton

ménage, entre ta femme et toi, était si délicat, si difficile, si...

qu'il me vient des scrupules. Je me demande si je l'ai rempli avec

le zèle, la conscience, qui seuls peuvent servir d'excuse à la folie

que j'ai faite en l'acceptant...— La folie!.. Mais c'est maintenant que tu es fou... Positive-

ment, tu divagues, moucher...
— Non, je t'assure, je ne suis pas très heureux, Robert

; j'ai

des tristesses... et pendant que nous sommes là, entre nous, seuls,

il vaut mieux que...— Des confidences!.. Garde-les pour ton amie Henriette... Elle

est sentimentale comme toi : vous vous comprendrez à merveille,

et elle te consolera... Sans compter qu'en ce moment, ça fera di-

version... Moi, vois-tu, il est probable que tes peines me donne-

raient envie.*de sourire, de même que mes plaisirs te font hausser

les épaules... Un homme de tête, comme tu l'es, froid, sans pas-

sions, toujours maître de soi, ne peut pns être malheureux pour de

bon... Est-ce que l'honneur, le devoir, la raison ne sont pas là

pour le réconforter au besoin?.. Me l'as-tu assez prêchée, hein! la

souveraineté du devoir, et la domination sur soi-même, et la toute-

puissance de la volonté !.. Ah ! tu appartiens à la race des forts,

toi, tu es exempt des faiblesses vulgaires... J'aurais bien dû

t'écouter, te prendre pour modèle : je n'en serais pas où j'en suis,

à la veille, peut-être, de voir à jamais compromise la paix de mon

foyer.

Il parlait d'un ton dégagé, naturel, avec une nuance de mélan-

colie ;
mais une pointe d'ironie méchante armait son regard, comme

s'il eût exercé, en prononçant ces mots, de secrètes représailles

sur son ami. Jean l'écoutait. d'un air de douloureux accablement,

le visage collé à une vitre de la fenêtre, et chaque mot de Robert

le perçait en plein cœur d'une blessure. Il se retourna vers M. de

Ternois, et faisant effort pour cacher son émotion :



LE GARDE DU CORPS. 753

— Enfin, dit-il, est-ce qu'il y a eu, entre ta femme et toi, une

explication ?

— Non, pas une explication, si tu veux... Il y a eu quelques
mots échangés, cette nuit, après que tout le monde a été parti...

Mais il n'en fallait pas plus pour voir qu'Henriette était troublée,

inquiète... Et, dame, tu conçois comme il serait désagréable que tu

nous quittasses, précisément à l'heure où ton influence sur elle pour-
rait être le plus utile ! Je comptais sur toi pour la calmer, empê-
cher qu'elle ne se monte la tête... pour prévenir des querelles, des

récriminations, une rupture peut-être... Je puis bien t'avouer que

j'ai dépensé depuis une couple d'années pas mal d'argent... Juge
un peu, si Henriette mise en éveil s'avise de faire une enquête sur

mes faits et gestes, découvre que j'ai entretenu cette pauvre Rosita,

que je me suis remis à cartonner... et le reste ! Tu vois bien que tu

ne peux pas partir .. Pas immédiatement, du moins... Dans un

mois ou deux, quand cette crise sera passée, je te rendrai ta

liberté... Qu'est-ce qui te presse d'abord?..

Yillecresnes paraissait en proie à une vive perplexité et n'avait

pas encore répondu, lorsqu 'Henriette entra dans le fumoir.

—
Déjà levée? fit Robert avec un peu d'embarras.

— Gomme tu vois... J'ai peu dormi cette nuit.. Bonjour, Jean!..

Dieu que tu es laid, mon cher, avec ce costume de palefrenier! Je

t'ai déjà dit qu'il te grossissait horriblement...
— Aussi vais-je bien vite en changer, ma chère amie... Je serais

désolé de te déplaire en quoi que ce soit. Je te laisse avec Jean...

Dis-lui donc comme moi que c'est absurde de reprendre du service.

Figure-toi qu'il veut nous quitter, l'ingrat !

n monta dans sa chambre, se jeta sur un fauteuil et songea :

— C'est un peu canaille, se disait-il, ce que je viens de faire...

Ce grand bêta-là a un sentiment pour Henriette... ça crève les

yeux... J'ai vu le moment où il allait se croire obligé de me
i'avouer... Et je l'empêche de partir!..

H se leva et fit quelques pas de long en large :

— Bah!.. Un naïf!.. Ça n'est pas dangereux... Quand il filerait

un peu de parfait amour en cachette, qu'est-ce que cela me fait?..

Henriette est aussi naïve que lui; très jeunette,., pas d'imagina-

tion;., elle n'y verra que du feu. Je connais mon Villecresnes :

il se couperait la langue plutôt que de lui faire gros comme ça de

cour... Ma foi, tant pis ! j'ai encore besoin de lui ici. l\ sera tou-

jours temps de l'expédier plus tard : je n'aurai qu'un mot à dire...

Il s'arrêta devant l'armoire à glace et s'y regarda complaisam-
ment :

— Et puis, elle m'adore, ma petite femme!

TOME LXIX. — 1885. 48
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Sur ce, la conscience tranquille, M. de Ternois prit un journal,,

s'assit devant sa toilette et sonna :

— C'est pour ma barbe, Baptiste, dit-il
;
un rasoir très doux,

n'est-ce pas ,
et surtout prenez bien garde de ne pas me faire

mal.

En bas, la petite femme qui adorait son mari était restée pen-
dant quelques secondes sans parler, tant elle avait été surprise

par cette brusque annonce du départ de Villecresnes.
— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? fit-elle enfin. On ne part pas

comme ça sans crier gare. Et puis, vous ne voulez pas emmener
Marie en qualité de mousse, j'imagine?— J'ai déjà expliqué à Robert...

—
Ta, ta, ta, ta, moi, je ne veux pas d'explications... Dites-moi,

si vous voulez, que vous avez eu un accès de fièvre chaude depuis
hier soir et n'en parlons plus...—

Mais, enfin, je vous assure que l'intérêt de ma carrière

exige...—
Inutile, je ne vous entends pas!.. Et elle se boucha les

oreilles. Puis, tout à coup, changeant de ton et d'expression, avec

sa mobilité ordinaire :

—
Alors, c'est tout ça votre amitié pour moi!.. Voilà un an

que nous ne passons pas un jour sans nous voir,., que je prends
doucement l'habitude de vous regarder comme une manière de

grand frère,., que nous causons, lisons, travaillons, formons des

projets ensemble, et puis, bonsoir, plus personne ! « Où est donc

votre ami Villecresnes, votre inséparable ? — Je ne sais pas trop,

chère madame, quelque part, du côté du pôle ou bien de l'équa-

teur, en train d'être mangé par les ours blancs, à moins que ce ne

soit par les Papous!
— Vraiment! — Oui, madame! On croyait

qu'il avait un peu d'affection pour sa petite amie : pas du tout, il

n'aimait que ses bateaux!..»

Et ses mains allaient, allaient ! Elle mimait une révérence à la

dame imaginaire, très poliment, et montrait des dents blanches,

comme pour mordre, en parlant des ours. Villecresnes la regar-
dait avec une tendresse infinie, repris insensiblement, malgré ses

belles résolutions de la nuit, au charme de cette voix jeune et

fraîche, de ce sourire et de ce regard d'enfant.

Elle continua :

— Vous pouvez vous vanter de bien choisir le moment pour
me planter là!.. Justement, il se passe des choses très graves dans

mon ménage... J'ai des raisons sérieuses de craindre que Robert

ne se soit conduit envers moi beaucoup plus mal encore que je ne

le supposais... Je veux m'éclairer, savoir...

Elle s'interrompit tout à coup, et, comme prise d'une inspiration
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soudaine, ouvrit la porte en criant: « George! George! » L'enfant

accourut. Elle l'arrêta au passage, par l'épaule, et, lui montrant

Villecresnes :

— Tu vois l'Ami, n'est-ce pas? Eh bien! mon pauvre chien, tu

ne l'auras plus pour te faire travailler et te conter des histoires... Il

veut partir,., s'en aller loin, bien loin !

L'enfant ne fit qu'un bond, et, enroulant ses jambes autour de la

taille de Jean, ses bras autour de son cou :

— T'en vas pas, dis, VAmi, t'en vas pas !.. ça ferait tant de peine
à maman ! . .

Et il fondit en larmes. Jean défit doucement ce nœud vivant qui

l'enlaçait, posa le petit garçon à terre, le baisa au front. Puis, se

redressant devant la mère émue et inquiète, le marin, un mâle

sourire aux lèvres, le regard ra^'onnant de la flamme des résolu-

tions stoïques, dit simplement :

— iNe pleure pas, petit,., je reste !..

XVL

M. de Ternois aurait pu retourner chez Clorinde dès le lende-

main du bal : en y venant, M™® Macpherson avait prouvé qu'elle ne

lui gardait pas rancune. Il jugea plus habile de ne pas montrer

trop d'empressement à reparaître devant elle, pensant avec raison

que, lorsqu'une femme a fait un premier pas en avant, le meilleur

moyen d'obtenir qu'elle en fasse un second est de ne point bouger.

Clorinde, en eifet, ne tarda pas à regretter la visite que Robert

lui faisait presque chaque jour. C'était un bon moment pour elle

que celui où elle jouait avec l'amour de M. de Ternois, comme avec

un bel animal qui tantôt gronde et tantôt caresse, qu'on apaise et

qu'on irrite à volonté. Il n'est presque point de femme qui ne se

plaise à ce jeu : seulement, les unes,
— les naïves ou les débu-

tantes,
— ont te tort d'oublier que les dompteurs finissent tou-

jours par être mangés, tandis que les autres le savent et se rési-

gnent aux accidens.

Pour se distraire. M""" Macpherson daigna s'occuper de son mari,
comme un enfant, après avoir brisé son jouet par instinct pervers,
le reprend, dans l'espoir qu'il y trouvera peut-être encore de quoi
s'amuser. La fantaisie lui vint de se prouver à elle-même que sa

beauté n'avait rien perdu de l'empire exercé naguère encore sur
cet homme. Mais les menues prévenances qu'elle eut pour lui ne

parvinrent pas à triompher du parti-pris de glaciale politesse où
s'était retranché Lionel depuis son explication avec sa belle-mère.

Clorinde en éprouva un dépit qui ne fut pas étranger à la résolu-

don qu'elle prit d'écrire à Robert.
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Un matin, Henriette était assise près de sa fenêtre, quand elle vit

un groom tenant une lettre à la main aborder M. de Ternois qui

traversait précisément la cour, dans la dii-ection des écuries. Ro-

bert prit le pli, ouvrit, lut, et après avoir jeté un regard furtif vers

l'appartement de sa femme, fit disparaître rapidement la lettre. In-

visible derrière ses rideaux, Henriette avait assisté d'abord avec

indifférence et bientôt avec un vif intérêt à cette petite scène. Elle

remarqua que Robert n'alla ni visiter ses chevaux, ni faire, comme

chaque matin, sa promenade au Rois : grave infraction à l'ordinaire

de sa vie, où l'emploi du temps était réglé avec la minutie qu'on

remarque souvent dans ces existences désordonnées de vi\eurs.

Rentré dans sa chambre, il s'y promena de long en large, ému, im-

patient comme un collégien à son premier rendez-vous. Depuis sa

dernière visite à M™" Macpherson, une quinzaine s'était écoulée, et

Robert n'avait point passé un seul jour sans que le souvenir de

cette femme le harcelât. Il avait pour elle non pas de l'amour, —
Robert était tenté de sourire quand on parlait devant lui de ce sen-

timent enfantin, — mais ce qu'il appelait « une curiosité, » si im-

périeuse cette fois qu'elle était devenue peu à peu une de ces for-

midables passions qui s'attaquent de préférence aux hommes déjà

mûrs, les brûlent, les consument, jusqu'au moment où, étant sa-

tisfaites, elles s'éteignent à peu près aussi vite qu'elles s'étaient

allumées.

Il s'habilla lentement, bouleversant toute sa garde-robe pour
trouver un pantalon qui lui convînt, mettant autant de soin à choi-

sir sa cravate qu'un bretteur à éprouver la trempe de ses épées, la

veille d'un duel. Henriette l'écoutait aller et venir dans sa chambre

en fredonnant des airs d'opérette. Le gong qui sert à annoncer le

déjeuner retentit deux fois : M^" de Ternois descendit à la salle à

manger et trouva son mari, toujours en retard d'ordinaire, arrivé

avant elle, et déjà à table. Il se leva aussitôt, lui serra la main, s'ex-

cusa, et se remit à manger son œuf.
— J'ai une faim de loup ce matin ! dit-il, entre deux bouchées.
— Gomme tu t'es fait beau! répondit-elle d'un air distrait.

— N'est-ce pas? Cette jaquette me va bien? Elle m'amincit.
— Et... qu'est-ce que tu fais aujourd'hui?— Rendez-vous d'affaires à deux heures chez Oltenheim...
— Ah ! c'est pour deiLx heures?..
— Ah çà, que diable as-tu donc ce matin ! dit Robert, un peu

étonné du ton qu'elle avait pi-is en prononçant ces mots. Dors-tu

encore? Ma parole ! tu parles comme dans un rêve...

— Par exemple! en voilà une idée!..

Elle se mit à rire un peu nerveusement.
— Ces œufs sont d'une fraîcheur!.. Allons, Robert, encore un!
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Et pendant tout le déjeuner, elle parla, parla intarissablement,

en pensant à tout autre chose qu'à ce qu'elle disait. Robert parti,

elle courut à la chambre de son mari, chercha au milieu d'une

masse d'habits celui qu'il portait le matin, fouilla dans la poche de

côté et en retira une lettre, qu'elle flaira brusquement, d'un instinc-

tif mouvement de femme, avant de l'ouvrir. C'était un simple billet

de deux lignes : « Venez à deux heures. Je serai seule. » Pas

d'autre signature qu'un grand G. Au premier coup d'oeil, Henriette

reconnut l'écriture longue, menue et très penchée, qu'elle avait

eu l'occasion de voir quelque temps auparavant sur une invitation à

une vente de charité envoyée par M"^*" Macpherson.— J'en étais sûre! dit-elle à mi-voix.

Elle plia machinalement le billet en quatre et le glissa entre

deux boutons de son corsage ; puis, passant dans sa chambre, elle

mit un chapeau, une voilette épaisse, et sortit. Si Taillandier l'avait

aperçue, filant à pas menus et rapides vers l'avenue de Villiers,

dans cette toilette discrète, à cette heure où jamais femme du

monde n'est dehors, il n'eût pas hésité à jurer que M"'" de Ternois

allait à un rendez-vous : une des maximes du baron était qu'on

peut affirmer d'une Parisienne qui se presse qu'elle va chez son

amant. Ce profond observateur prétendait même que les talons de

la dame claquent en pareil cas d'une façon toute particulière, en

sonnant sur le pavé ce qu'il appelait MialUili du mari. « Gela tient,

disait-il, à ce que l'impatience d'arriver passe du cœur dans les

jambes, descend des genoux dans les chevilles, et qu'alors le pied
frétille dans la bottine. »

La porte cochère de l'hôtel Macpherson était fermée. Henriette

sonna et demanda si M™° Macpherson était chez elle. W lui fut

répondu que madame était sortie.

—
Alors, je l'attendrai.

— C'est inutile, madame. Madame ne rentrera pas pour dîner...

Elle est à la campagne...
Le parti-pris de ne pas recevoir était évident. M™^ de Ternois

eut un moment l'envie de forcer la consigne et fit un pas en avant.

Le portier lui barra respectueusement le passage et dit avec l'as-

surance d'un serviteur bien stylé qui exécute ponctuellement les

ordres donnés :

— Je répète à madame qu'il n'y a personne à l'hôtel... Si

madame veut revenir demain à cinq heures?,.

La tranquillité de cet homme exaspérait Henriette. Elle fut sur

le point de faire un esclandre, de crier... La peur du ridicule l'ar

rêta. Elle revint vers la porte et sortit :

— Madame ne laisse pas sa carte?

M"° de Ternois s'éloigna sans répondre.
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A cent pas de là, elle avisa im fiacre vide, fit signe au cocher,
lui donna l'ordre d'aller se poster de l'autre côté de l'avenue,
à un endroit qu'elle lui indiqua, en face de l'hôtel Macpherson, et

d'attendre.

—
Compris! répondit l'homme, et, comme un autre fiacre pas-

sait, il jeta, à l'intention de son collègue, un clignement de l'œil en

arrière, par-dessus l'épaule, en prenant un air goguenard : ce qui,
dans la mimique des cochers parisiens, signifie qu'il y a de l'amour

sous roche. On a vu des membres de cette corporation ignorer après

quelques années d'exercice où est l'Odéon : ce qui ne s'est jamais
rencontré, c'est un cocher que son métier n'ait pas rendu psycho-

logue. Ils en ont tant vu, du haut de leur siège, les philosophes au

earrick et au chapeau ciré! tant mené de flirts à la course et

d'adultères à l'heure! tant promené de maris qui n'étaient pas avec

leurs femmes et de femmes qui n'étaient pas avec leurs maris!..

Henriette attendit longtemps, sans perdre des yeux la porte de

l'hôtel. Elle s'ouvrit enfin, et Robert sortit. M™^ de Ternois se fit

conduire jusqu'au boulevard Haussmann, descendit à quelques pas
de chez elle et rentra à pied.

Jean ne dînait pas, ce soir-là. A table, Henriette adressa quel-

ques questions à son mari sur un ton naturel et dégagé.— Tu as été chez Oltenheim ?

— Mais oui... à deux heures...

— Et tes afiaires, comment vont-elles?
— Pas mal... je ne suis pas mécontent...
—

Allons, tant mieux!..

A neuf heures, comme d'ordinaire, M. de Ternois demanda son

chapeau, sa canne, alluma un cigare et partit pour le cercle.

Henriette, restée seule, prit son fils sur ses genoiLx, le regarda

longtemps, caressa ses cheveux sans rien dire, puis se mit à l'em-

brasser avec emportement. George sentit quelque chose de chaud

couler sur son visage : il tourna vers sa mère ces yeux étonnés,

inquiets, profonds, qu'ont les enfans quand, leur intelligence

commençant à s'éveiller, ces innocens entrevoient confusément

autour d'eux, sans comprendre encore, bien des choses graves,

tristes, qu'ils ne soupçonnaient pas.—
Pourquoi est-ce que tu pleures, dis, maman?— Ce n'est rien, mon Georget... Va dire à miss de te coucher

sans moi... pour ce soir seulement, n'aie pas peur!.. Va...

Et elle lui fit un de ces adorables sourires de mère douloureuse,
un sourire mouillé, dont la tendresse passa au travers de ses larmes,
comme un doux rayonnement d'arc-en-ciel dans la pluie. Puis l'en-

fant était parti, elle se leva, secoua la tête, d'un air de résolu-

tion, se mit à marcher dans le salon en disant à haute voix :
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— Assez d'attendrissement !.. Il faut se défendre !

Et, prenant une plume, elle écrhit d'un seul trait la lettre sui-

vante :

« Je me suis présentée à votre hôtel aujourd'hui à deux heures.

Vous y étiez, je le sais, j'en suis sûre, et je sais aussi qui s'y trou-

vait avec vous. On ne m'a pas reçue... Il ne me convient pas
de trouver fermée pour moi une porte qui s'ouvre à mon mari.

N'ayant pu vous ftiire part chez vous de ce que j'ai à vous dii'e,

je vous incite à passer chez moi, demain, à une heure. Si vous

me privez de cette visite,
—

que vous me devez bien, madame,

pour celle que je vous ai faite aujourd'hui,
—

je me verrai dans la

nécessité de remettre à M. Macpherson certain billet qu'on a eu le

tort d'oublier dans une poche, et que j'ai.
Il est bon que vous sa-

chiez que je suis résolue à tout pour défendre ma dignité et la paix

de mon foyer. A demain, n'est-ce pas ; j'y compte 1

« Henriette de Ternois. »

Le lendemain, à dix heures du matin, cette lettre fut remise à

Glorinde, qui en prit connaissance avec une sorte de stupeur.— Ah çà, mais elle est folle à lier, cette M"^*^ de Ternois ! pensa-
t-elle d'abord. Qu'est-ce qu'elle me veut? Je n'ai plus le droit de

recevoir qui bon me semble, maintenant, et de fermer ma porte si

j'en ai envie !

Elle relut la lettre :

— Mais non, au fait, ça n'est pas mal ! C'est qu'elle est tout à fait

bien troussée, sa lettre !.. C'est fier, nerveux... Il y a de la race là

dedans... Faut-il que ce Robert soit bête! Elle vaut bien mieiLx que
moi, sa femme !.. Si je faisais d'elle mon amie !.. Ça serait drôle !

Elle se mit à sourire, puis :

— C'est très joli, mais avec tout ça, elle serait bien capable de

faire des bêtises. Où avais-je la tête aussi d'écrire un billet qui

pourrait faire croire tout ce qu'on voudrait?

Soudain elle pensa à Lionel, et un vague effroi la prit:— C'est qu'il se figurerait peut-être que Ternois est mon amant...

Allez donc lui expliquer!.. Il n'y a pas à dire : j'ai mis les appa-
rences contre moi. Allons, il faut aller causer avec cette petite

rageuse... C'est un peu humiliant tout de même... Mais. bah! c'est

original,., ça me distraira!

Ce matin-là, Robert n'était parti pour faire sa promenade à

cheval qu'à dix heures passées. Il rentra tard, de sorte qu'on ne

se mit à table que vers midi et demi. Le déjeuner était à peine
commencé depuis quelques miiuites que le timbre du vestibule re-
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tentit. Henriette se leva aussitôt, et jetant sa serviette sur la table :— Faites entrer dans le petit salon, Baptiste, dit-elle.

—
Tiens, demanda tranquillement Robert, qui est-ce qui peut

bien venir à cette heure-ci ?

— Ne t'occupe pas,., déjeune... Je sais ce que c'est,., ma corse-

tière que j'ai demandée...
— Tu peux bien la faire attendre...

—
Non,., je suis pressée d'en finir avec elle,., ça ne sera pas

long, va!.. Deux mots à lui dire et je reviens...

Elle sortit, et Robert continua de déjeuner, tout en lisant son

Figaro.
M""^ Macpherson avait mis, pour faire cette visite, une de ces toi-

lettes dont la savante simplicité sied aux femmes parfaitement
belles. Un grand chapeau de paille à bord très large, retroussé sur le

côté droit, donnait quelque chose de plus audacieux encore à l'ex-

pression naturellement cavalière de cette tête hautaine et justifiait

plus que jamais, ce jour-là, le surnom de la Grande Mademoiselle

donné par Pomerol à la femme du baronnet.

Le lorgnon à la main, elle examinait un tableau lorsque M"''' de

Ternois entra dans le petit salon. Jugeant qu'il importait de prendre

l'avantage dès le début de l'entrevue, Clorinde avait préparé un

air,
—

qu'elle savait prendre à merveille,
— dont la politesse

nuancée d'impertinence plaisait fort aux hommes et exaspérait les

femmes, qui toutes s'en laissaient déconcerter. Mais il en est de ces

mines savantes comme des bottes secrètes en escrime : on oublie

de s'en servir, le moment venu. L'attaque d'Henriette fut si vive,

que^Glorinde n'eut pas même le temps d'être insolente.

— Vous êtes en avance, madame : je ne comptais sur vous qu'à
une heure, au plus tôt;., il est midi trois quarts à peine... Je vois

que vous n'avez pas voulu me fîiire attendre aussi longtemps qu'hier
le plaisir de vous entretenir... Vous plaît-il de vous asseoir?

Tout cela, dit à petits mots drus, secs et rebondissans, qui tom-

baient sur Clorinde comme des grêlons. Elle reprit :

— Vous devez être surprise que votre billet se trouve entre mes
mains...
— Mon Dieu, je croyais que cela ne se faisait qu'au cabinet noir. . .

Je me trompais apparemment... Au surplus, je me soucie fort peu

que vous ayez... comment dirai-je?.. trouvé ce billet... Si j'avais

pu soupçonner que vous eussiez un goût si prononcé pour les au-

tographes, je vous en aurais offert un de moi, madame, qui fût

moins insignifiant que celui-là...

—
Insignifiant,., croyez-vous? Pourquoi donc êtes-vous ici, alors?

— Mais pour vous demander des explications sur la lettre in-

compréhensible que j'ai reçue de vous ce matin 1
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— Ah ! VOUS n'avez pas compris !.. EIi bien ! madame
,

il me

déplaît que M. de Ternois ait des intimités dont je suis exclue...

Je n'admets pas qu'on envoie ou qu'on reçoive des billets comme
celui que vous savez... des billets honteux qu'on n'ose pas si-

gner,., que l'une écrit en se cachant de son mari et que l'autre lit

en se cachant de sa femme... Une amitié qui donne des rendez-

vous où l'on promet d'être seule m'est suspecte...— La vôtre pour M. de Villecresnes ne lui en a-t-elle jamais donné

de semblables, madame?
— Mon amitié pour M. de Yillecresnes, madame, est une affection

fraternelle que mon mari connaît et approuve,., quelque chose de

franc et de loyal qui ne craint pas le grand jour...— C'est ce que je répète sans cesse. Il est bien fâcheux que le

monde ne rende pas à ce sentimenttoute la justice qui lui est due...
— Le monde est si méchant, madame! On parlait devant moi,

l'autre jour, d'une jeune fille pourvue de plus d'ambition que de

fortune et qui, après avoir longtemps battu le rappel du mari, se

serait enfin résignée, le cœur bien gros, parait-il, à épouser certain

étranger qui ne passe pas précisément pour un Adonis. IN'a-t-on

pas eu la perfidie d'insinuer qu'elle s'était vendue à lui pour ses

millions!.. Je ne l'ai pas cru, madame!..
Elles se regardèrent, ainsi que sur le terrain, deux adversaires

qui reprennent haleine après un engagement où chacun a tout fait

pour percer l'autre de mortelles blessures. Et l'éclair jaillissant des

lames entre-choquées n'est ni plus aigu, ni plus froid que celui qui
sortait de leurs regards, croisés comme des épées. Henriette reprit

après un silence :

— Je reviens, madame, au véritable sujet de cet entretien,

que nous perdons un peu de vue... En deux mots, il faut que ces

relations ambiguës cessent entre mon mari et vous. Je ne les incri-

mine pas,., je suis convaincue qu'il n'y a eu de part et d'autre

rien que de très innocent... Mais ma dignité me défend de les tolé-

rer davantage. C'est ce que vous comprendrez, je l'espère.

Clorinde se leva :

— Madame, dit-elle, il y a pour les femmes qui veulent empê-
cher leur mari de sortir un moyen bien connu de quiconque a des

chiens : on lui met un collier et on l'attache à la niche... Je ne

doute pas que vous n'en veniez là prochainement avec M. de Ter-

nois... Je le souhaite même : cela calmera vos nerfs et vous épar-

gnera ce qu'il y a d'un peu enfantin à croire sans motif qu'on
veuille vous le voler...

Elle prononça ces mots avec la plus exquise impertinence et ga-

gna la porte. Alors Henriette se redressa et avec un geste superbe
lui jeta comme adieu :
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— C'est possible!.. J'aime mon mari, moi, madame,., et je le

garde !

Puis elle rentra dans la salle à manger, reprit sa place en face

de Robert, et, les bras croisés sur la table, le regard brillant :

— Eh bien ! mon ami, dit-elle, tes côtelettes étaient-elles cuites

à point?

XVII.

Un instant après, Villecresnes entra, un peu inquiet, car il avait

cru reconnaître M"^^ Macpherson dans une grande iémme qui venait

de sortir de l'hôtel, à quelques pas devant lui.

— Encore à table! dit-il.

— Comme tu vois, répondit Robert. Henriette nous a mis en

retard,., elle vient d'avoir une séance de fournisseur... Ah çà,

Henriette, pourquoi me regardes-tu comme ça?.. Qu'est-ce que j'ai

de drôle? Pourquoi ris-tu?

Elle éclata, et, se renversant sur sa chaise, lâcha le mot qu'elle

avait depuis un instant sur les lèvres :

— Gomme c'est bête les hommes !

Robert répliqua de fort méchante humeur :

— Écoute, ma chère, tu abuses vraiment du droit qu'une femme

de ton âge a de se conduire comme si elle avait huit ans... C'est

un peu fatigant, à la fin... Veux-tu me dire,., oui ou non?..

Elle riait toujours :

— Vous arrivez joliment bien, Jean, je vais vous raconter une

histoire... Raptiste, conduisez i\P^ Marie auprès de M, George. Vous

reviendrez quand je sonnerai... Et maintenant, messieurs, écoutez-

moi... « Il y avait une fois une gentille petite femme, mariée à un

beau monsieur qui faisait la cour à une coquette. La petite femme,
s'en étant aperçue, fit venir chez elle la coquette afin de lui dire

son fait. Et, un matin que le beau monsieur déjeunait, les deux

femmes se rencontrèrent dans une pièce voisine de la salle à man-

ger. La gentille ex[)liqua à l'autre qu'elle n'entendait pas se laisser

enlever son mari, puis elle revint s'asseoir en face de celui-ci,

comme si de rien n'était. Seulement, en voyant le beau monsieur

ronger paisiblement l'os de sa troisième côtelette, sans se douter

de ce qui venait de se passer à côté de lui, la petite femme trouva

cela si drôle, qu'elle fit comme moi : elle éclata! »

Robert, les sourcils froncés, ne riait pas, lui. Il lança à sa femme
un regard mauvais et dit sèchement :

— En termes plus clairs, cela veut dire?..
— Que M'"^ Macpherson sort d'ici et que je viens d'avoir une

explication avec elle! répliqua Henriette, subitement grave et l'air
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Pésolii. — (domine Villecresnes se levait pour sortir :
— Vous n'êtes

pas de trop ici, Jean; restez, dit-elle.

— Et à quel propos cette explication? demanda Robert, qui pa-

raissait contenir avec peine une furieuse envie de se mettre en

colère.

— A propos de ceci !

Elle jeta dédaigneusement sur la table le billet de Glorinde. Il le

reconnut aussitôt et le déchira.

— Ah!., tu fouilles dans mes poches!— Oui, mon cher,., quand cela est nécessaire... Si tu as l'inten-

tion de continuer à recevoir des correspondances de ce genre, il

faudra mieux prendi-e tes précautions désormais...

Un peu intimidé par cette fermeté qu'il rencontrait tout à coup
dans sa femme, surpris de décou\Tir un trait aussi nouveau de ce

caractère qu'il croyait connaître et dont il ne soupçonnait pas la

trempe de vaillance et d'énergie ,
Robert se radoucit bientôt :

l'homme violent qu'il était, chaque fois que son tempérament

sanguin prenait le dessus, se changea en un garçon sournois, avisé

et patelin :

— Vovons, ma petite femme, causons sans nous fâcher... N'est-ce

pas. Jean?.. D'ailleurs, il n'y a pas dans tout cela de quoi fouetter

un chat... J'en fais juge Villecresnes...

— Je ne serais pas fâché, dit celui-ci, d'être mis d'abord au

courant.

—
Voilà,., tu sais que je suis en relation avec les Macpherson...— Avec les est charmant! interrompit Henriette. Dis donc avec

M"'" Macpherson, avec la belle Glorinde !..

— Je te demande pardon... Je suis en très bons termes avec son

mari... à telle enseigne qu'il n'aurait tenu qu'à moi d'aller tirer des

grouses chez lui en Ecosse cette année... Donc, M'"" Macpherson,
chez qui je vais de temps en temps prendre une tasse de thé à cinq

heures,
— comme chez dix autres femmes de Paris que je connais

aussi bien qu'elle,
— m'a écrit... quand cela? hier, avant-hier? un

petitmot pour me dire de passer à son hôtel... Elle avait à me par-
ler... pour ma jument alezane, qu'elle m'a vu monter ce printemps
au Bois et dont elle a envie...

— Et vous comprenez, mon cousin, comme c'est une grosse

affaire, très mystérieuse, et qui exige le secret, M™*" Macpherson

pour la traiter donne rendez-vous à monsieur, en ayant bien soin

de spéciher qu'elle sera seule, condamne sa porte, et quand j'ar-

rive pour m'occuper avec eux de la jument alezane, qui m'intéres-

sait énormément, je me heurte à un grand diable de suisse,
—

qui

était Anglais,
— et je manque de me faire manger par cet animal

en voulant entrer malgré la consigne I
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— 11 faut pourtant bien admettre qu'une femme du monde ait le

droit d'écrire un billet aussi insignifiant que celui-ci...

— Que tu t'es empressé de déchirer, d'ailleurs!.. C'était inutile...

j'ai voulu lui faire peur avec... et j'ai réussi ;.. mais tu sais bien que

je ne m'en serais jamais servi autrement...

— ... Qu'elle ait le droit de recevoir ses amis où, quand et

comme il lui plaît...— Est-ce que j'ai des amis, moi?

— Et Yillecresnes, dis donc?

Jean leva la tête et, vivement : a Tu oublies, mon cher... » Mais

l^me (jg Ternois lui coupa la parole :

— ]Ne répondez pas, Jean !.. La Macpherson m'avait déjà dit cette

bêtise qui a la prétention d'être une méchanceté... Mais, soyez

tranquille, je lui ai joliment rivé son clou!

— Ah ! ah ! . . vraiment ? reprit Robert. Eh bien ! mais conte-

nous donc cela, maintenant que Yillecresnes sait de quoi il s'agit.

Tu vois, Jean, si c'était la peine de faire des histoires !

Le marin semblait fort occupé à dessiner des raies sur la nappe
avec la pointe d'un couteau d'argent. 11 ne répondit pas.— Ta, ta, ta, ta! reprit M"''' de Ternois, j'ai fait ce que je de-

vais! Et si toutes les femmes honnêtes avaient assez de courage

pour traiter ces drôlesses comme elles le méritent,., oui, drô-

lesses, tu as beau hausser les épaules!.. Elles sont une vingtaine

à Paris, comme celle-là, Françaises ou exotiques, habituées des

premières, y compris celles de l'Académie ou de la chambre, mu-

siciennes, peintres ou philosophes, muses de n'importe quoi,

auxquelles il fimt une cour, des flatteurs, de beaux messieurs ve-

nant vers cinq heures se battre les flancs à faire des grâces dans

leur salon ;

—
qui vous montent la tête, à vous autres, les maris,

qui vous dégoûtent de votre intérieur trop simple et de votre femme

pas assez pédante, qui vous paient en flagorneries vos assiduités,

vous rendent vaniteux et fats comme des ténors,
—

qui vous pren-
nent le meilleur de votre esprit, de votre bonne humeur, et vous ren-

voient à nous pour dîner, fatigués, maussades et taciturnes ! Et

qu'est-ce qu'elles vous donnent en échange, ô benêts que vous êtes?

Leur patte à baiser quand vous avez été bien sages, c'est-à-dire quand
vous n'avez pas manqué une séance de la semaine... j'aime mieux

les cocottes : ça ne fait pas plus de mal et c'est franc, au moins !

— Crois-tu qu'elle est éloquente, hein, ma femme! dit Robert.

— Mais oui, répondit Jean. Tout cela n'est vraiment pas mal...

Et puis, au fond, il y a du vrai, sais-tu bien?

— Si tu te mets avec elle, alors !

— Dame! tu m'as pris pour juge... Jusqu'ici, je te préviens que

je ne lui donne pas tort.
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— Parbleu! j'en étais sûr... Mais tu sais, Henriette, tu t'excites

et tu ne nous racontes pas ton entrevue avec cette pauvre M'"® Mac-

pherson... Je ne serais pourtant pas fâché de savoir à quel point de

ridicule tu t'es arrêtée... L'as-tu griffée? Lui as-tu jeté les pin-

cettes à la tête ?

— Non, mon ami, j'ai fait mieux : je l'ai humiliée devant moi! Ce

châtiment valait mieiLX pour une vaniteuse comme elle.

— Humiliée! humiliée!., c'est bientôt dit. M'"® Macpherson
n'avait pas à être humiliée devant toi, d'abord... Et puis, tu me per-
mettras de croire qu'elle n'est pas femme à...

— A ne pas me tenir tête, n'est-ce pas? C'est bien là ce que tu

veux dire... Rassure-toi, le serpent a sifflé tant qu'il a pu ; quant à

mordre, c'est autre chose !

Et elle raconta d'un trait la scène du petit salon, ou plutôt elle

la joua devant eux avec un tel luxe de pantomime, une telle variété

d'intonations que les deux hommes pouvaient croire qu'ils assis-

taient à l'entretien même. Robert écoutait avec une sorte de stu-

peur : comment! c'était là cette Henriette, ce bébé?.. Quant à Ville-

cresnes, il ne cherchait pas à cacher son émotion et son plaisir.— Ah ! la brave petite femme ! s'écria-t-il lorsqu'elle eut fini.

Et, d'un brusque mouvement, il lui prit la main et la baisa.

— Tu ne m'en veux pas? dit-il en souriant à Robert. C'a été plus

fort que moi : c'est si crâne, ce qu'elle a fait là, ta femme !..

— Comment donc, mon cher ! Je ne t'en veux pas le moins du

monde... Pas plus qu'Henriette ne m'en voudrait, j'espère, si j'en

faisais autant à mon amie M™^ Macpherson...— Robert, dit M"^® de Ternois, tu viens d'avoir un mauvais regard
en disant cela. Tu m'en veux, n'est-ce pas?— Mon Dieu ! ma chère, tu sais que j'aime la mesure en tout.

— La mesure !.. Ah ! oui. . . Toute ta morale, à toi, . . avec la tenue !

— C'est déjà quelque chose... quand on n'aime pas à poser pour

l'ange... La gaminerie à laquelle tu viens de te livrer me paraît un

peu forte, je l'avoue... C'est peut-être spirituel, mais ça manque de

goût; c'est inconvenant au dernier point... Et puis, enfin, tu m'as

fait jouer dans tout cela un rôle fort ridicule : il te semblera bon

que je ne partage pas l'enthousiasme de Jean pour cette équipée...
A ce soir... Je sors... Ronjour, Jean.

Elle le suivit d'un long regard et, se laissant tomber sur sa chaise

avec accablement, dit d'une voix amère, où passait comme un .pre-
mier grondement de révolte :

— Et vous croyez qu'on n'a pas du mérite
,
Jean

,
à aimer un

homme comme celui-là !

George Duruy.

{La ernière partie au prochain n°.)



L'AVENIR

DE LA

PUISSANCE ANGLAISE

L
L'EMPIRE INDIEN. — LE CONFLIT ANGLO-RUSSE.

« J'ai vu les forces, la richesse et la puissance de ce pays aug-
menter au-delà de toute attente, presque au-delà de toute imagina-
tion. Si vous entendez jamais des hommes, fciciles à décourager,

parler de la décadence actuelle ou possible de l'empire britannique,

n'ajoutez pas foi, même pour un seul instant, à de pareils rêves, à

de pareilles fables ! Les forces de l'empire britannique augmentent

et, suivant toutes les prévisions humaines, elles continueront à

croître. Si la puissance d'autres pays européens s'est accrue, l'ac-

croissement de la puissance anglaise a été plus grand encore. Soyez

justes, messieurs, et n'ayez aucune crainte. Vous pouvez m'en croire,

le jour où vous aurez à concevoir des appréhensions n'est pas venu

et il n'est pas près de venir. Si vous appréciez la situation avec

équité, vous reconnaîtrez que vous pouvez regarder sans crainte

n'importe quelle puissance, n'importe quelle nation du monde. » Ce

sont là de fières et encourageantes paroles, et l'on comprend que
les libéraux de Birkenhead, à qui M. Gladstone les adressait, au mois

d'octobre 188/i, les aient accueillies par de longs applaudissemens.
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Cependant, la presse de Londres, en les reproduisant et en les com-

mentant, laissa percer une impression de surprise. Il est impos
sible, en effet, de ne pas se dire que lord Palmerston n'a jamais eu

besoin de tenir un pareil langcige, et que jamais il ne lui serait venu à

la pensée de rassurer ses compatriotes sur l'avenir de l'Angleterre.

Mais aussi, dans tout le cours de sa longue carrière, il n'avait pas
vu les souverains des trois grands empires du iNord se réunir et dé-

libérer sur les affaires de l'Europe sans convier à- leurs conseils le

souverain de la Grande-Bretagne et sans faire part au cabinet de

Saint-James de leurs projets et de leurs résolutions
;
il n'avait pas vu

une conférence diplomatique, convoquée à Londres même, sur l'ini-

tiative du gouvernement anglais, avorter et se séparer sans qu'une
seule puissance se fût ralliée aux propositions de l'Angleterre; il

n'avait pas vu une autre conférence se réunir à Berlin et la presse
allemande assigner pour but à celle-ci de soumettre au contrôle de

l'Europe et d'assujettir à des règles l'expansion de la puissance an-

glaise au dehors. Non-seulement l'Europe avait eu ce spectacle avant

le discours de Birkenhead
; mais, depuis lors, les parlemens d'An-

gleterre et d'Allemagne ont retenti, l'un des objurgations hautaines

et acerbes de M. de Bismarck, et l'autre, des explications déférentes

de lord Granville. Il semble donc que nous assistions, tout au moins,
à une éclipse de l'influence anglaise. La puissance de cette grande
nation serait-elle sur son décHn? quelles en seraient les causes?

quels élémens de faiblesse recélait-elle? quels élémens de vitalité

et de force conserve-t-elle encore ?

I.

La position insulaire de l'Angleterre est pour elle, tout à la fois,

une cause de force et de faiblesse. La sécurité qu'elle doit à ce
« ruban argenté » que ses poètes et ses orateurs ont si souvent cé-

lébré, est compensée par l'impossibilité d'une action directe sur les

autres peuples. Si l'Angleterre n'a point d'invasion à redouter, elle

est hors d'état d'en tenter aucune. Sa population s'est déshabituée
du métier des armes

;
si elle a gardé le courage, elle a perdu l'es-

prit militaire
;

le service du pays est devenu pour elle la profession
de ceux-là seulement qui ne s'en peuvent créer une autre

; tournée

vers le commerce et la navigation, l'Angleterre, comme autrefois

Carthage, est une puissance essentiellement maritime : il ne serait

pas surprenant qu'après avoir rappelé l'éclat de la grandeur cartha-

ginoise, elle en rappelât aussi la fragilité. Toutes deux ont couvert
la mer de leurs flottes, et toutes deux soumis à leur domination
des pays lointains

;
toutes deux ont eu ce désavantage de n'agir
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jamais qu'à l'aide d'instrumens étrangers. Carthage ne pouvait se

passer des mercenaires qu'elle recrutait partout où abordaient ses

vaisseaux ; l'Angleterre a toujours eu besoin d'alliés qu'elle sou-

doyait. En tenant compte de la différence des époques, ne peut-on

voir de véritables mercenaires dans ces armées continentales que
l'or britannique lançait périodiquement contre Napoléon I"?

C'est à cette lutte de vingt années contre la révolution française

et contre le grand homme de guerre qui en était et l'héritier et l'in-

carnation, que l'Angleterre a dû le prestige qui l'a entourée. C'est

à titre de protectrice et de trésorière de la sainte-alliance qu'elle a

exercé en Europe, pendant près d'un demi-siècle, une hégémonie
incontestée. La réforme de 1832, qui a modifié le caractère et les

tendances du gouvernement britannique ;
le développement des idées

libérales au sein de la nation anglaise; l'appui de plus en plus mani-

feste accordé par ses ministres aux novateurs de tous les pays, ont

peu à peu refroidi les puissances continentales à l'égard de l'Angle-

terre et ont fini par lui aliéner leurs sympathies. Cependant, le rôle

de cette puissance dans les affaires européennes n'en parut point

diminué, parce qu'elle avait trouvé dans l'alliance de la France un

autre élément de force, un autre moyen d'action sur les puissances

continentales. Grâce à cette alliance, elle put, dans la guerre de

Crimée, vaincre et humilier sa plus dangereuse ennemie, malgré les

innombrables légions dont celle-ci disposait.

Il semblait que de tels faits portassent avec eux leur enseigne-

ment
;
mais les leçons de l'expérience sont perdues pour les nations

presque aussi souvent que pour les particuliers... L'axe de la poli-

tique anglaise s'était déplacé : le flot montant du radicalisme ame-

nait peu à peu à la vie parlementaire, à l'influence et au pouvoir,

des hommes imbus d'idées nouvelles, médiocrement soucieiLx des

gloires du passé et pleins de défiance pour les traditions comme

pour les tendances de l'aristocratie qu'ils remplaçaient. Il se pro-
duisit une réaction manifeste contre les vues qui avaient inspiré la

guerre de Crimée. L'Angleterre, disait-on, avait eu tort d'aliéner sa

liberté d'action en contractant des alliances qui l'avaient entraînée,

sans profit pour elle, dans des aventures coûteuses. Elle devait

adopter une politique indépendante, demeurer indifférente aux com-

plications qui se produisent sur le continent, et réserver exclusi-

vement ses forces et ses ressources pour la défense de ses intérêts

directs et évidens. Ceux qui soutenaient ces idées dans les conseils

de l'Angleterre ne semblaient pas s'apercevoir que la politique d'in-

dépendance conduisait tout droit à l'isolement. L'Angleterre en fit

l'expérience en 1870. Elle ne donna à la France aucune assistance,

même diplomatique, elle la livra à la discrétion du vainqueur : cet

ai:)andon de son ancienne alliée lui fit perdre à elle-même tout le
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fruit de la guerre de Crimée. Ce n'était pas un intérêt français qui
avait inspiré les clauses les plus importantes du traité de Paris ;

c'était pour donner satisfaction aux défiances et aux préoccupations
de l'Angleterre qu'on avait neutralisé la Mer-Noire et imposé d'hu-

miliantes restrictions au développement de la marine russe. Lorsque
la Russie, mettant à profit la reconnaissance qui lui était due par la

Prusse, demanda à être aflranchie de stipulations qui l'atteignaient

dans son orgueil plus encore que dans ses intérêts, l'Angleterre, ne

trouvant d'appui chez aucune des grandes puissances, ne put op-

poser aucune résistance à cette réclamation, et ce fut à Londres

même, sous la présidence d'un ministre anglais, que le traité de

Paris fut détruit !

Défenseur impuissant des anciennes traditions, lord Beaconsfield

n'était point partisan de la politique d'isolement. Il comprenait sur-

tout quel préjudice portait à l'influence de l'Angleterre l'opinion

universellement accréditée que toute sa force résidait dans sa ma-
rine. Lorsque la guerre de 1879 mit de nouveau aux prises la

Russie et la Turquie et que les intérêts anglais parurent en péril,

lord Beaconsfield, par une initiative hardie et inattendue, fit venir à

Malte une partie de l'armée anglo-indienne. Il essayait ainsi de

prouver à l'Europe que son pays n'était pas uniquement une puis-
sance maritime, qu'il pouvait, au besoin, exercer une action sur le

continent. L'impression fut vive
;
elle ne pouvait être durable. L'in-

tervention de l'armée anglo-indienne aurait certainement été effi-

cace à raison des circonstances toutes particulières dans lesquelles
elle se serait produite : il n'était question que de venir en aide à

l'armée turque, qui avait fait ses preuves de valeur, et de défendre

Constantinople contre un assiégeant qui n'était pas maître de la

mer. Le retour de ces conditions exceptionnelles n'est point à pré-
voir et ni les troupes que l'Angleterre entretient sur le territoire

britannique, ni l'armée anglo-indienne ne constituent des forces

suffisantes pour jouer un rôle considérable dans une lutte engagée,
sur terre, entre quelques-unes des grandes puissances.
A en juger par les chiffres officiels, le gouvernement anglais

pourrait disposer de 653,772 hommes; mais cette force n'existe

que sur le papier. Les volontaires, qui n'ont ni une organisation
ni une instruction militaire sérieuses, figurent dans les cadres

pour 251, /il7 hommes; mais leur effectif réel n'est que de

215,015 hommes. Vient ensuite la milice, dans laquelle on a fondu

plusieurs catégories de réservistes, et dont les cadres compor-
tent l/il,33A hommes, mais dont l'effectif réel n'est que de

115,192 hommes, soit un déficit d'environ 18 pour 100. La ré-

serve de première classe ne compte que 39,2/iâ hommes sur un

XOME Lxix. — 1885. 49
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effectif prévu à /i6,500. Vient enfin l'armée régulière. Les régi-

mens employés dans l'Inde comptent 58,8:26 hommes, bien que les

cadres en comportent 61,597, soit près de 3,000 de plus. Il s'en

faut également de 2,000 hommes que les autres régimens aient

leur effectif réglementaire: ils ne comptent que 129,831 hommes,
officiers compris, au lieu de 131,709. Ce sont ces derniers régimens

qui doivent fournir les 30,000 hommes stationnés en Irlande depuis

les derniers troubles, ainsi que les garnisons que l'Angleterre en-

tretient dans les plus importantes de ses colonies et à Gibraltar,

Malte et Chypre. On voit à quoi se réduisent, en réalité, les forces

dont l'Angleterre peut disposer dans un cas imprévu. Lorsque le

cabinet actuel a Voulu envoyer en Egypte un corps d'armée suffi-

sant pour réprimer la révolte d'Arabi, et lorsqu'il a organisé,

en 188A, l'expédition qui vient d'échouer au Soudan, il a été dans

la nécessité de faire déclarer, par une proclamation royale, <( qu'il

y avait imminence d'un péril national, » parce que cette proclama-
tion lui conférait le droit de retenir sous les drapeaux les hommes
dont le temps était expiré et de rappeler au service les hommes de

la réserve de première classe. Il s'est vu, de plus, dans la néces-

sité de faire partir pour l'Egypte les régimens de la garde, le^ seuls

qui soient toujours tenus au complet de guerre, parce que les régi-

mens demeurés en Angleterre étaient composés, en grande partie,

de recrues trop peu exercées et surtout trop jeunes pour supporter

les fcitigues d'une campagne sous le tropique. Si un conflit avec

une grande puissance nécessitait un effort plus considérable, il fau-

drait demander au parlement l'autorisation de mettre la milice sur

le pied de guerre et de l'employer en dehors du territoire britan-

nique. Ce n'est donc pas obéir à un esprit de déiiigrement que d'es-

timer que l'Angleterre ne peut être considérée comnie une puis-

sance militaire.

Elle conserve incontestablement le premier rang comme puissance
maritime. Toutefois, sa suprématie sur nier n'est plus aussi absolue

que dans le passé, les conditions de cette suprém tie ayant sensible-

ment changé. Jusqu'à une date assez récente, l'Afiglelerre croyait

n'av^oir à tenir compte que de la marine fran(;aise. La marine russe,

dont une moitié ne peut sortir de la Mer-Noire, dont l'autre moitié

est emprisonnée par les glaces pendant une partie de l'année, n'était

considérée que comme un article de luxe
;
son rôle dans une gueri'e

maritime ne pouvait être que ti'ès secondaire, et la guerre de Cri-

mée en a fourni la preuve. La France seule, assise à la fois sur

l'océan et sur la Méditerranée, était une j)uissance maritime sé-

rieuse; mais, obligée de tenir sur pied des forces en rapport avec

celles des autres puissances continentales, et de pai-tager ses efforts
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et ses ressources entre son armée et sa flotte, elle ne pouvait mettre

sa marine au niveau de celle de l'Angleterre : pourvu que nos voi-

sins conservassent la supériorité quanta la force des équipages et au

nombre des bàtimens, leur sécurité était complète.

Si Fapplication de la vapeur à la navigation, en réduisant notable-

ment le nombre des honniies nécessaires à la manœuvre des bàti-

mens, a affaibli l'importance d'un des élémens de supériorité pos-

sédés par l'Angleterre, cette puissance a trouvé une compensation

dans la dépense énorme qu'entraîne la construction des vaisseaux

cuirassés. Le chancelier de l'échiquier est le seul ministre des

finances qui puisse inscrire sans hésitation, au budget de la ma-

rine, 15 et 20 millions pour un seul bâtiment. Quelque lourd, cepen-

dant, que soit devenu le fardeau des constructions navales, des

puissances dont la marine ne comptait pas autrefois ont voulu avoir

une flotte de guerre. L'Italie s'est imposé, pour cela, des sacri-

fices hors de proportion avec ses ressources financières
;

l'Alle-

magne a fait, de son côté, un grand effort et a promené son pavillon

jusque dans les mers les plus lointaines. Une coalition sur mer est

donc redevenue possible, comme au temps où les flottes combinées

de la France et de l'Espagne tenaient en échec celles de l'Angle-

terre. Le problème s'est ainsi compliqué pour cette puissance ;
il ne

suffit plus pour sa sécurité que sa marine soit plus forte que la ma-

rine française, il faut qu'elle soit supérieure à deux marines euro-

péennes quelconques. L'est-elle vraiment aujourd'hui ? Les doutes qui

ont été émis à cet égard par quelques-uns des hommes les plus

compétens ont causé de vives alarmes. Un ancien directeur des

constructions navales, sir Edward Reed, s'est mis à la tête d'une

véritable campagne contre l'amirauté. Un des censeurs de celle-ci,

partant de ce principe que la force d'un bâtiment peut se mesurer

par le déplacement d'eau qu'il opère, a additionné le tonnage des

bàtimens de guerre de la France et de l'Angleterre, et il en a con-

clu que la flotte française était plus puissante que celle de son pays.

Un amiral a taxé d'infériorité l'artillerie navale anglaise, qui n'aurait

pas été tenue au niveau des derniers progrès dans l'art de la des-

truction. Un autre critique a prétendu que les vaisseaux construits

d'après les nouveaux plans adoptés par l'amirauté sont incapables

de tenir la mer et qu'ils s'ouvriront en deux sous l'effort de leurs

machines et de leur artillerie. Ces cris d'alarme, dont l'exagération

est sensible, n'en ont pas moins produit une profonde impression

sur l'opinion publique, qui a imposé au gouvernement et au par-

lement une augmentation notable du budget de la marine.

La suprématie navale dépend-elle uniquement du nombre des

bàtimens de guerre qu'un état ])Ossède? Ne faut-il pas tenir compte

de leur puissance de destruction et de la variété des services qu'ils
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peuvent rendre? Plusieurs des grands vaisseaux cuirassés des flottes

anglaise et française ne peuvent être employés utilement dans la

mer des Indes, parce que leur tirant d'eau est trop considérable

pour leur permettre de traverser le canal de Suez. Le DuUio, qui a

coûté plus de 25 millions au gouvernement italien, ne peut entrer

dans presque aucun des ports de la Péninsule : on est réduit à le

promener de rade en rade. Il ne semble donc pas que les services

qu'on peut attendre de ces énormes masses flottantes soient en

rapport avec la dépense qu'imposent leur construction, leur arme-

ment et leur alimentation en combustible. Sir Thomas Brassey, qui

est actuellement un des lords de l'amirauté, soutient depuis bien

des années que le gouvernement britannique a fait fausse route.

A son avis, il vaudrait mieux, avec le prix d'un seul cuirassé de

première classe, construire une dizaine de petits bâtimens, à marche

très rapide et pourvus d'un unique canon, mais de la plus longue

portée. Ces petits bâtimens, qu'il a comparés lui-même à des mous-

tiques, pourraient évoluer facilement autour des cuirassés et se

dérober au tir de ceux-ci par la rapidité de leurs mouvemens et

par leur petitesse, qui les rendrait presque invisibles à la distance

où porte aujourd'hui la grosse artillerie, tandis qu'un seul de

leurs projectiles pourrait percer la cuirasse la plus résistante et

couler le vaisseau le plus puissamment armé. Les idées de sir Tho-

mas Brassey n'ont pas complètement prévalu à l'amirauté : néan-

moins, on semble revenu de l'engouement excité par les grands

cuirassés ;
on tend plutôt à réduire la dimension des vaisseaux qu'à

l'accroître; on vise surtout à la rapidité de la marche, et, pour

l'obtenir, on diminue les proportions des nouveaux bâtimens et on

renonce à les blinder dans toute leur étendue. Des sommes consi-

dérables ont été dépensées par l'Angleterre dans ces expériences,

sur le résultat desquelles les avis sont fort partagés. Il ne manque

point d'ofliciers qui enveloppent dans la même condamnation les

bâtimens de l'ancien et du nouveau systèmes : à leur jugement, le

véritable bâtiment de guerre est le bateau-torpilleur, qui peut avoir

raison en quelques secondes du vaisseau le plus redoutable, et ils

font remarquer avec amertume que l'Angleterre ne possède encore

qu'un assez petit nombre de ces bâtimens, tandis que les autres

puissances multiplient les leurs. La construction des torpilleurs fait

sans cesse des progrès ;
leurs faibles dimensions permettent de les

employer partout ;
la dépense qu'ils nécessitent est fort inférieure

au coût du moindre cuirassé : la plupart des états peuvent donc,

sans écraser leur budget, se créer une flottille de torpilleurs; et,

si l'on n'a point exagéré les avantages que présentent ces bâti-

mens, les chances d'une guerre maritime deviendront plus faciles

à égaliser, au détriment évident de l'Angleterre.
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Il est encore, pour elle, une autre conséquence de l'emploi de

la vapeur qui devient chaque jour plus manifeste : c'est la mul-

tiplication des points vulnérables qu'elle offre à un ennemi. Il n'y

a, dans aucune des marines actuelles, un bâtiment de guerre de

haut bord qui puisse naviguer plus de huit ou dix jours consécu-

tifs sans épuiser complètement sa provision de combustible. Le

temps n'est plus où Nelson pouvait aller jusqu'aux Antilles cher-

cher vainement la flotte française et revenir en Europe à temps

pour la rencontrer et lui livrer combat. Il faut que l'Angleterre, à

raison du nombre de ses colonies et de l'extension de ses intérêts

commerciaux, établisse dans toutes les régions du globe des dépôts
de charbon. C'est ainsi que la guerre entre la France et la Chine

l'ayant obligée à entretenir une escadre dans la Mer-Jaune, elle a

dû acquérir le droit de créer un dépôt de charbon dans l'île de

Quielpart, à l'extrémité de la Corée. Cela ne suffit pas : du jour
où elle a à appréhender un conflit avec une puissance maritime, il

faut encore qu'elle organise la défense de ces dépôts de charbon

pour qu'ils ne puissent servir à ses adversaires. L'apparition d'une

puissante escadre française dans la mer de Chine a causé une véri-

table panique dans tous les établissemens anglais de l'extrême

Orient. Les autorités de Singapour ont accablé le gouvernement

anglais de pétitions en exposant qu'un seul des vaisseaux de l'ami-

ral Courbet aurait aisément raison de toutes les défenses de la place
et pourrait, sous la menace d'un bombardement, se faire livrer ou

détruire tout le charbon destiné à la marine anglaise. Des appré-
hensions non moins vives se sont manifestées à Hong-Kong : après
avoir voté une subvention de 500,000 livres sterling pour la mise

en défense de l'île, l'assemblée coloniale a protesté par deux fois

contre l'insuffisance des fortifications élevées par le génie militaire

et contre le ûiible calibre de l'artillerie de rempart expédiée d'An-

gleterre ;
elle a menacé de revenir sur le vote de la subvention si la

métropole n'assurait pas la sécurité de l'île par des ouvrages et un
armement plus en rapport avec les progrès de l'artillerie. On re-

trouverait la trace des mêmes inquiétudes dans les délibérations

de plusieurs assemblées coloniales.

Il sera d'autant plus nécessaire de fortifier tous ces dépôts de

charbon que, s'ils aideront à la défense des possessions anglaises,

ils appelleront, par cela même, les attaques d'un ennemi : ils con-

stituent autour du globe une chaîne sans fin dont il suffirait de

briser un anneau pour détruire la solidité de tous les autres. Néan-

moins, l'Angleterre conserve une force défensive considérable. Si son

influence dans le monde a diminué, si son alliance n'est plus prisée

au même degré que par le passé, c'est qu'elle n'a point d'armée

à embarquer sur ses vaisseaux et que sa force d'agression semble
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au-dessous de ses moyens de défense. Il est des puissances qui

peuvent croire qu'elles n'ont rien à redouter de ses atteintes. En

entendant discuter les probabilités d'an conflit entre la Russie et

l'Angleterre, M. de Bismarck a-t-il réellement dit que ce serait le

duel de la baleine et de l'éléphant? Le mot serait aussi juste qu'il

est pittoresque. Le peu de profondeur de la Baltique met les côtes

de la Russie à l'abri de toute attaque dangereuse. Pendant la guerre

de Crimée, le plus entreprenant des amiraux anglais, sir Charles

Napier, qui avait promis de ne revenir à Londres qu'après avoir

brûlé la flotte russe, ne put tenter aucune opération contre Crons-

tadt. L'entrée de la Mer-Noire est interdite par les stipulations du

traité de Berlin, qui ont rendu la fermeture des détroits' plus impé-

rative et plus rigoureuse. L'Angleterre décidât-elle la Turquie à

jouer son existence dans une gueiTe contre la Russie, si les voisins

de celle-ci gardaient la neutralité dans une querelle qui ne les tou-

cherait point, est-ce le bombardement d'Odessa, de Sébastopol ou

de Batoun qui exercerait quelque influence sur les déterminations

du tsar? Si les détroits demeuraient fermés, où l'Angleterre pour-

rait-elle atteindre son ennemie, à moios de faire brûler quelques

villages de la côte sibérienne?

Après ce coup d'œil sur les forces de la métropole, nous allons

étudier la situation de ses diverses possessions et les dangers qui

les peuvent menacer.

IL

L'organisation de l'empire anglo-indien est le chef-d'œuvre de la

politique anglaise. Rien de comparable ne s'était vu depuis le temps
où le sénat de Rome transformait en sujets dociles et soumis les

peuples les plus récemment conquis. Une aristocratie éclairée, per-

sévérante dans ses desseins, infatigable dans son action, pouvait

seule obtenir le résultat prodigieux auquel l'Inde nous fait assister.

Du cap Comorin aux sommets de l'Himalaya et aux montagnes du

Thibet, une population de 190 millions d'âmes, répandue sur un

territoire de 1,500,000 milles carrés, suit docilement l'impulsion

qui lui vient d'un petit coin de l'Europe. Ce n'est point là l'œuvre

de la force, mais le triomphe de l'intelligence, car tous les rouages
de cette immense administration sont conduits par un corps de deux

ou trois mille fonctionnaires recrutés, il est vrai, parmi l'élite de la

jeunesse anglaise, préparés à leur tâche par de fortes études,

éprouvés par des examens sérieux, et façonnés à loisir par des chefs

expérimentés, à l'abri des vicissitudes de la politique. Ce serait

rendre incomplètement justice à l'administration anglaise que de
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constater seulement les immenses services dont la métropole lui est

redevable; il convient de louer aussi la constante sollicitude qu'elle

a montrée pour les populations dont le sort dépend d'elle. L'Angle-

terre a fait partout dans l'Inde œuvre de civilisation et de progrés :

qu'elle ait été conduite dans cette voie par une intelligente appré-

ciation de son propre intérêt, les résultats n'en sont ni moins féconds

ni moins dignes d'éloge. L'Inde était décimée par des famines

périodiques ; l'Angleterre s'est imposé de lourds sacrifices pour

conjurer le retour de ce fléau par l'établissement de canaux et de

voies ferrées qui permettent aux céréales des provinces où la récolte

a été bonne d'arriver promptement et économiquement dans les

régions où l'excès de la sécheresse a stérilisé la terre. Elle a sillonné

le territoire de l'Inde de chemins de fer qui sont, sans aucun doute,

des instnimens de domination et dont le tracé a été déterminé par

les considérations stratégiques, mais qui n'en contribuent pas moins

à développer les relations et la prospérité des régions traversées. Le

maintien seul de la tranquillité serait déjà un immense bienfait

pour un pays que désolaient autrefois les luttes incessantes des

petits potentats indigènes: mais l'Angleterre y a ajouté encore la

sécurité dans les relations commerciales et l'impartialité dans l'admi-

nistration de la justice. Enfin, elle n'a rien négligé pour favoriser

la dilTusion de rinslruction à tous les degrés : de nombreuses écoleis

préparent les sujets parmi lesquels elle recrute les auxiliaires de

son administration et ses fonctionnaires inférieurs ; des établis-

semens de haut enseignement sont également ouverts aux enfans

des dignitaires indigènes. La justice commande de reconnaître que

l'Angleterre n'a négligé dans l'Inde aucune des obligations d'un

gouvernement civilisé.

L'harmonie parfaite avec laquelle fonctionne cette immense orga-

nisation ne doit pas cependant nous faire illusion et nous en cacher

la fragilité. L'empire anglo-indien s'est fondé et il se maintient sur-

tout grâce à l'antagonisme des races qu'il embrasse et que l'^^ngle-

terre o(3pose habilement les unes aux autres. Tous ces peuples entre

lesquels aucune fusion ne s'est faite et qui sont demeurés juxta-

posés sur le sol indien, sont séparés les uns des autres par leurs

origines, par leur religion, souvent par la langue et toujours par
les traditions d'un passé encore récent

;
ils conservent les senti-

mens d'hostilité qui les animaient et les mettaient aux prises avant

que l'Angleterre leur eût imposé la paix à tous, et ils continuent

de se haïr les uns les autres plus qu'ils ne détestent l'étranger. On
en a eu mainte preuve, et la plus irréfutable de toutes est ce qui

s'est passé lors de la révolte des cipayes. C'est lafidélité-des troupes
sikhes et des Gourkas qui a sauvé l'empire anglo-indien ;

tandis

que les musulmans refusaient de se joindi'e à l'insurrection par
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reconnaissance pour les services que l'Angleterre venait de rendre

à Tislam en défendant le sultan contre ses ennemis, les Sikhs mar-
chaient avec une ardeur extrême contre les Hindous, qu'ils mépri-
sent comme une race inférieure et qu'ils détestent comme idolâtres.

Une coalition qui réunirait tous ces peuples dans une résistance

commune ne sera donc pas à redouter avant bien des années, et

l'Angleterre dispose aujourd'hui de moyens d'action qui lui per-
mettent d'écraser toute révolte isolée avant qu'elle ait le temps de

se propager.
Le péril est ailleurs : si les progrès de la civilisation ont créé des

forces nouvelles, ils ont aussi apporté avec eux de nouveaux élémens

de danger. Les petits souverains de l'Inde ne sont plus, comme autre-

fois, des barbares, abrutis par les jouissances matérielles, unique-
ment préoccupés de leurs plaisirs et ignorans de ce qui se passait
au-delà de leurs frontières. La plupart Ont reçu une certaine éduca-
tion et, sans qu'ils aient rien perdu de la fmesse et de l'instinctive

diplomatie naturelle aux Asiatiques, leurs idées se sont rectifiées et

étendues au contact des Européens. Leurs ministres et leurs princi-

paux ionctionnaires ont, en général, été élevés à l'européenne, par-
fois même ont visité l'Europe ;

tous les enfans des grandes familles

sont pourvus de précepteurs ou envoyés aux écoles. Il ne faut donc

plus compter sur l'ignorance des souverains indigènes ;
ils en savent

assez pour ne plus risquer leur couronne dans une lutte inégale,
mais ils n'en ont qu'un souci plus vif et plus constant de leur indé-

pendance. Le commandement militaire est, aux yeux des peuples

orientaux, l'attribut essentiel de la souveraineté: aussi, tous les

princes indiens, à quelque race qu'ils appartiennent, ont-ils à cœur

d'avoir une armée à eux et ils s'imposent pour la créer et l'entre-

tenir des sacrifices souvent hors de proportion avec leurs ressources.

Ils font instruire cette armée à l'européenne, ils lui donnent des

armes perfectionnées, et quelques-uns s'attachent par-dessus tout à

la pourvoir d'une artillerie puissante et bien organisée. Il est à re-

marquer que les Hindous ont une aptitude particulière à devenir

d'excellens pointeurs, et le fait est si avéré que l'Angleterre a re-

noncé à recruter des soldats d'artillerie parmi les indigènes, de

peur de faire acquérir à ceux-ci une dangereuse habileté : depuis

plusieurs années, l'artillerie de l'armée anglo-indienne se compose
exclusivement de soldats européens.

Les étals indigènes auxquels l'Angleterre a laissé une autonomie

plus ou moins complète comptent ensemble un peu plus de 50 mil-

lions d'âmes, soit un quart de la population totale de l'Hindoustan.

Les royaumes hindous, parmi lesquels le ÎS'izam tient le premier

rang comme étendue et comme population, ont ensemble 27 mil-

lions d'habitans, et leurs armées réunies constituent une force de
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188,000 hommes et de 3,000 canons
;
mais la valeur militaire de

ces troupes ne correspond pas à leur nombre. Les principautés

mahrattes, dont la soumission a coûté dix-huit années d'elTorts à

l'ancienne compagnie des Indes, sont toutes de peu d'étendue
;

elles ont ensemble un peu moins de 7 millions d'habitans
;
elles

entretiennent sous les armes 60,000 hommes avec 116 canons;
mais comme c'est une race guerrière, organisée en clans, où tout

le monde est prêt à marcher à l'appel du chef, le nombre des com-

battans pourrait être aisément doublé. Les états mahométans. dont

les dispositions sont les moins sûres, ont une population de près de

15 millions d'àmes, n'ont guère que 75,000 hommes sous les

armes
;
mais leur artillerie a été l'objet de soins tout particuliers :

elle ne compte pas moins de 800 pièces. Il est évident que les sou-

verains de ces états n'ont voulu que former des cadres qui seraient

remplis par une levée en masse des hommes valides. Il en est qui
ont adopté le système prussien : ils ne gardent les recrues que
deux et trois ans sous les drapeaux, et quand leur instruction est

jugée suffisante, ils les font passer dans la réserve pour les rempla-
cer par un nouveau contingent. L'etïectif de leurs troupes en service

est donc loin de représenter le nombre d'hommes qu'ils pourraient

mettra, .sous les armes. On trouve dans les corps permanens à la

solde he ces princes des Afghans, des Arabes et même des noirs,

mais tous sont musulmans.

Deux états méritent une mention particulière parce que, placés
à l'extrême frontière de l'Hindoustan, ils doivent à cette position
une plus grande liberté d'action. C'est d'abord l'état de Cache-

myr, fondé par un des lieutenans de Runjeet Singh, Ghoulab Singh,
et demeuré dans la famille du fondateur. Cet état est une ancienne

dépendance de l'Afghanistan, auquel il payait tribut au temps de

la puissance des souverains de Caboul : on évalue sa population à

1 million et demi d'habitans, presque tous musulmans et d'origine

afghane; la classe dominante seule est de race sikhe, comme le sou-

verain. L'armée est forte de 27,000 hommes avec 100 canons. Le

maharajah de Cachemyr détient une des passes qui conduisent dans

l'Afghanistan, et c'est en empruntant son territoire que, dans la

dernière guerre, une partie des forces anglaises s'avança contre

Caboul.

Le Népaul, enfermé dans de hautes montagnes, sépare l'Inde

anglaise du Thibet et de la Chine, avec laquelle il a été plusieurs fois

en guerre. Son souverain, ou plutôt le premier ministre de celui-

ci, sir Jung Bahadour, qui gouvernait sous le nom de son maître,
s'est toujours montré l'ami fidèle des Anglais. Lors de la rébellion,

l'armée du Népaul fut envoyée au secours des troupes anglaises et

contribua utilement à la prise de Delhi et à la soumission du
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royaume d'Onde. Les Goiirkas, habitans du Népaul, sont de tempé-
rament belliqueux : les Anglais ont toujours eu à leur service, depuis
la rébellion, une brigade de 5,000 Gourkas et ont eu fort à se louer

de ces auxiliaires dans la guerre contre la Chine, dans l'expédition

d'Abyssinie et dans la guerre contre l'Afghanistan. Cependant, l'atti-

tude indépendante de la petite cour de Khatmandou n'est pas sans

leur inspirer quelque défiance. Si fidèle allié qu'il fût des Anglais,

Jung Bahadour n'en avait pas moins établi dans le INépaul des fabri-

ques d'armes et une fonderie de canons et il avait formé une armée
de 100,000 hommes, la plus nombreuse des armées indigènes, et qui

passe en même temps pour la mi ux organisée et la plus solide. Elle a

été disciplinée et instruite par les officiers et les sous-officiers qui
avaient servi dans les troupes anglo-indiennes. A mesure qu'un Gourka

quitte le service anglais, il est incorporé dans l'armée indigène et

le recrutement pour le compte de l'Angleterre a été interdit, il ne

s'opère plus qu'au-delà de la frontière. Enfin, bien qu'un résident

anglais séjourne à Khatmandou, aucune fcicilité n'est donnée aux

Anglais pour s'établir dans le pays ou même pour le visiter. Par sa

population qui dépasse 3 millions d'âmes, par ses revenus qui sont

considérables, par la force de son armée et par sa situation géogra-

phique, le Népaul méritait une mention spéciale. La défection de
cet état, si elle coïncidait avec une rébellion ou une guerre de

quelque importance, pourrait causer de graves embarras au gouver-
nement anglo-indien.

En récapitulant les chiffres qui précèdent, on trouve que les ar-

mées des princes indigènes représentent ensemble un effectif d'au

moins 360,000 hommes avec plus de /],000 canons. En regard de

ces forces dont l'organisation est de date relativement récente et

dont on ne soupçonnait peut-être pas l'importance, il convient de

placer celles qui sont à la disposition du gouvernement anglo-
indien. Jusqu'à la grande rébellion, l'armée de l'Inde, recrutée et

soldée par la compagnie, se composait de 300.000 cipayes et de

/iO,000 Européens dont le quart au moins servaient comme offi-

ciers dans les régimens indigènes. Les régimens européens

n'étaient, par rapport à ceux-ci, que dans la proportion d'un à dix :

l'artillerie était recrutée à peu près exclusivement parmi les in-

digènes. Pour avoir raison de l'insurrection, il fallut porter à

100,000 hommes l'effectif des troupes européennes; mais il était

impossible de les maintenir à ce chiffre; le recrutement eût été

trop difficile, pour ne pas dire impossible, et la dépense eût écrasé

les finances indiennes. On se trouva donc dans la nécessité de réor-

ganiserune armée indienne
;
mais on jugea que l'expérience cruelle

qu'on venait de faire et qui avait fait apparaître le danger où l'on avait

compté trouver la sécurité ne permettait pas de donner à cette
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armée les mêmes proportions que par le passé; on regarda comme

également indispensable de modifier notablement le rapport des

troupes européennes aux troupes indigènes : il fut décidé que
celles-ci ne formeraient plus que les deux tiers au lieu des neuf

dixièmes de la force totale.

Les cadres de l'armée de l'Inde furent donc fLxésà490,000 hom-

mes, dont 125,000 indigènes et 65,000 Européens. Mais ce dernier

chifl're a été rarement atteint. En 1883, les forces européennes se

décomposaient ainsi : infanterie, A5.766 hommes
;
cavalerie, 4,311 ;

artillerie, 11,339; génie, 284 ofliciers
;

les soldats de cette arme

se recrutent dans l'bide même. 11 y avait, en outre, 1,600 offi-

ciers répartis entre les régimens indigènes, à raison de sept par

régiment de cavalerie et de huit et quelquefois neuf par régiment
d'infanterie. On remarquera la forte proportion des troupes d'artil-

lerie : la raison en a été donnée plus haut. Cette artillerie est divi-

sée en 80 batteries, tant de place que de siège et de campagne. En

ajoutant aux 15 batteries montées et aux 45 batteries non montées

un certain nombre de pièces de gros calibre qu'on ferait traîner

par des éléphans, on arriverait à mettre en ligne 400 canons, soit

le dixième de l'artillerie des princes indiens. L'armée indigène se

compose de 102,618 hommes d'infanterie, de 18,000 sowars ou

cavaliers, dont les deux tiers sont propriétaires de leur cheval et

payés en conséquence, de 3,000 sapeurs et mineurs sous les ordres

des officiers du génie. L'artillerie indigène se réduit à 40 pièces de

montagne, des calibres les plus divers, réparties entre quelques

corps spéciaux sur les frontières du Pendjab ou du Scinde. Cette

armée, dont l'entretien ne coûte pas moins de 400 millions de francs

au budget indien, est fort inégalement répartie entre les trois pro-

vinces. La présidence du Bengale, qui embrasse les plus puissans
des états autonomes et qui comprend le Pendjab et a, par consé-

quent, la charge de surveiller les frontières les plus exposées,
absorbe à peu près la moitié de l'eiïectif total : 6,000 hommes d'ar-

tillerie et 40 batteries, 30,000 hommes d'infanterie européenne et

44,000 d'infanterie indigène, 11,000 cavaliers indigènes et 3,000 ca-

valiers européens. Le surplus est partagé à peu près également
entre la province de Bombay et la province de Madras, et se trouve

conséquemment disséminé sur un immense territoire. 11 semble

donc que cette armée soit bien faible pour maintenir dans l'ordre

et surtout pour défendre un aussi vaste empire ;
et cependant elle

laisse à désirer sur plus d'un point. 11 a été impossible, depuis plu-
sieurs années, de porter les régimens européens au complet des

cadres : il s'en est toujours fallu de 2 ou 3,000 hommes et quel-

quefois davantage. En outre, depuis l'introduction dans l'armée
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anglaise du service à court terme {short service), il faut compter

que tous les ans 8 à 10,000 hommes arrivent au terme de leur

engagement et demandent à être rapatriés, les ,rengagemens
dans l'Inde étant extrêmement rares : il faut donc tenir toujours

prêt un nombre de nouvelles recrues suffisant pour combler les

vides à mesure qu'ils se créent
;
et ces recrues, composées en gé-

néral de jeunes gens de dix-huit à vingt ans, ne sont pas toujours
assez instruites ou assez vigoureuses pour faire immédiatement un

bon service. Cependant la mortalité n'est pas excessive : elle n'ex-

cède guère 1 pour 100. Quant à l'armée indigène, les corps qui la

composent sont de valeur fort inégale : l'armée de Madras, qui n'a

paru depuis longtemps sur aucun champ de bataille et qui n'a à

faire qu'un service de garnison, passe pour n'avoir ni instruc-

tion sérieuse
,

ni solidité. Quelques régimens de l'armée de

Bombay ont vu le feu et ont été exercés avec soin dans ces der-

nières années. Les régimens de l'armée du Bengale qui tiennent

garnison dans le Pendjab, qui sont en contact direct et permanent
avec des régimens européens, qui sont exercés avec ceux-ci et qui
ont fait la dernière campagne de l'Afghanistan, constituent de

bonnes troupes qu'on peut mener au feu avec confiance. On leur

adresse, cependant, quelques critiques. Les Sikhs ressentent on ne

sait quelle terreur superstitieuse à l'égard de l'Afghanistan, que des

légendes leur représentent comme le tombeau de leur race : il a

fallu, dans la dernière guerre, toute la force de la discipline, toute

l'autorité des officiers et l'exemple des régimens européens pour
déterminer les régimens sikhs à s'engager dans la passe de Khy-
ber. Les Pathans et les autres montagnards du Pendjab, avec les-

quels on a formé des régimens, sont d'une bravoure à toute épreuve,
mais ils sont fort indisciplinés ;

ils détestent cordialement les An-

glais et s'en cachent si peu que leurs officiers se tiennent pour assu-

rés d'être trahis et assassinés par eux au premier échec. En ré-

sumé, si l'on ajoute aux 50,000 hommes qui composent la garnison

habituelle du Pendjab, 30,000 ou /iO,000 hommes qu'il serait pos-

sible de tirer encore de l'armée du Bengale et de l'armée de Bom-

bay, on a le maximum des forces sérieuses que le gouvernement

anglo-indien pourrait opposer à une invasion. « Nous n'avons

point de seconde ligne, » écrivait douloureusement, il y a quel-

ques mois, un des hommes qui connaissent le mieux les affaires

indiennes.

Il est inutile d'insister sur l'énorme disproportion qui existe entre

l'armée anglo-indienne et les forces dont disposent les princes indé-

pendans. Cette disproportion tend à s'accroître parce que le recru-

tement de l'armée anglo-indienne devient de plus en plus difficile :
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les rajahs y mettent obstacle et ceux de leurs sujets qui ont quelque

goût pour la vie militaire aiment mieux servir dans l'armée de leur

souverain et dans leur pays natal que d'avoir à suivre la fortune et

les pérégrinations d'un régiment anglais. Cependant, la plupart des

hommes d'état anglais ne paraissent point concevoir encore d'in-

quiétudes : ils estiment que la supériorité de la discipline et de

l'armement fait plus que compenser l'inégalité du nombre : ils font

observer que les plus puissans des rajahs, Holkar, Scindiah, le

INizam, le maharajah de Gachemyr se sont toujours montrés les amis

des Anglais et ont même mis plusieurs fois leurs contingens à la

disposition du gouvernement britannique. Mais qui suspectait la

fidélité des cipayes, la veille de la révolte, au moment où ils se

transmettaient de main en main la fleur de lotus qui contenait l'ar-

rêt de mort de leurs officiers ? Qui peut répondre des résolutions

soudaines qu'une crise grave ou une catastrophe imprévue pour-
rait inspirer aux princes indiens ? Aussi l'optimisme dont nous par-
lons n'est-il point partagé par tout le monde. Plusieurs écrivains ont

signalé le danger de ces arméniens, et le Thnes n'a cessé de ré-

clamer sur tous les tons la réduction et même le licenciement des

armées indigènes comme n'ayant aucune raison d'être et grevant
inutilement le budget des petits états. Ce désarmement est à peu

près impossible. Le droit d'entretenir une armée est garanti à plu-
sieurs rajahs par les traités mêmes qui ont placé leurs états sous

le protectorat anglais : vouloir les en dépouiller aujourd'hui serait

une iniquité qui les pousserait à la révolte. Les états situés sur les

frontières ont besoin d'avoir des troupes pour se protéger contre

les agressions de leurs voisins. Enfin, dans les états du centre, il

n'y a d'autre force de police pour maintenir l'ordre et faire exé-

cuter les lois que les soldats du rajah : on ne pourrait supprimer
ceux-ci qu'à la condition de les remplacer par une autre force, et

l'économie serait nulle. Le remède qu'on indique à un mal trop
certain serait donc d'une application singulièrement difficile.

IH.

Les états autonomes ne sont pas le seul élément dont le gouver-
nement anglais ait à se préoccuper : il doit aussi tenir compte de

l'opinion publique, qui commence à se former et à laire entendre

sa voix. Ce serait une erreur de croire que les 150 millions d'Hin-

dous placés sous l'administration directe de la couronne se désin-

téressent des affaires de leur pays et se laissent conduire comme
un troupeau. Les grands propriétaires, les lettrés, les fonction-

naires et anciens fonctionnaires indigènes, les commerçans et les
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industriels, parmi lesquels il en est de fort riches
,
suivent très

attentivement ce qui se passe, et se tiennent au courant de toutes

les nouvelles d'Europe. Cette curiosité est générale; elle a gagné

jusqu'aux classes inférieures, et il s'est créé, pour la satisfaire,

un très grand nombre de journaux, rédigés par des écrivains indi-

gènes dans les divers idiomes qui se parlent dans la péninsule.
Il n'est si petite localité où n'arrive un de ces journaux dont lecture

est faite à haute voix dans l'intérêt des illettrés. Aucun commen-
taire n'accompagne ,

aucune conversation publique ne suit cette

lecture, chacun se réservant, par prudence, d'échanger ses impres-
sions en tête-à-tête avec son voisin. La presse indigène, en effet,

est presque tout entière hostile à l'administration anglaise, qu'elle

critique sans merci et qu'elle attaque avec une violence extrême. Il

a falki édicter contre elle une législation des plus rigoureuses, et

lord Lytton , pendant sa vice -royauté, avait fini par la soumettre

au régime de la censure préalable.

Le thème habituel de la plupart des journaux indigènes est

que l'Inde doit appartenir aux Indiens
; qu'elle doit cesser d'être

administrée et exploitée dans l'intérêt des Anglais, qui dévorent

sa substance comme les chenilles épuisent la sève des arbres.

Il faut convenir que quelques-uns des actes de l'administra-

tion anglaise autorisent cette façon de représenter les rapports des

deux peuples. Au temps de la guerre civile des États-Unis, l'Angle-

terre n'a rien négligé pour introduire et développer dans l'Inde la

culture du coton : mais les Hindous ne s'étaient pas bornés à récolter

le coton
;
ils avaient voulu le travailler. Ils avaient donc fait venir

des machines, ils avaient établi des filatures et des tissages et ils

fabriquaient des cotonnades grossières, mais solides, qui se vendaient

facilement dans l'Inde et dans l'Indo-Ghine. Le développement de

cette industrie avait été favorisé par l'existence d'un droit de douane

sur les tissus de coton. Dès que les ftibricans du Lancashire

s'aperçurent de la concurrence que leur faisaient les tissus indiens,

ils demandèrent au gouvernement d'imposer à l'administration an-

glo-indienne la suppression de ce droit d'entrée
; et, bien que les

7 millions qu'il produisait fussent indispensables pour l'équilibre

du budget, le gouvernement anglais, après deux ou trois années

de résistance, eut la faiblesse de céder. L'administration anglo-

indienne obéit en protestant; le droit fut supprimé et remplacé [)ar

de nouvelles taxes
;
et les fabricans du Lancashire écrasèrent leurs

concurrens hindous. On juge si ce fait exorbitant de charger une

populaiion de taxes directes, dans Tunique vue de l'assujettir au

monopole industriel de fabricans étrangers, et si ce coup porté à

l'industrie indigène fournii*ent un thème fécond aux récriminations
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de la presse hindoue. La facilité avec laquelle le gouvernement

anglais met à la charge du budget de l'Inde une partie des dé-

penses de toutes les guerres, sous le prétexte que la sécurité de

l'empire y est engagée, donne encore à la presse indigène de fré-

quentes occasions de faire ressortir l'égoïsme et l'injustice de la

domination britannique. Ces critiques sont si bien fondées qu'elles

ont trouvé plus d'un écho parmi les hommes d'état anglais. Feu

M. Fawcett,
— de qui l'on a dit qu'il était le seul Anglais qui eût ja-

mais lu d'un bout à l'autre le budget indien,
— s'est fait plusieurs

fois, au sein du parlement, le défenseur des Hindous pressurés au

profit de l'Angleterre ;
et c'est en partie pour se délivrer de ses cen-

sures incommodes que le cabinet libéral lui avait confié un poi'te-

feuille.

Deux opinions opposées se font jour actuellement en Angleterre
sur la façon dont il convient de traiter les populations hindoues. Les

uns soutiennent qu'il faut maintenir une ligne de démarcation ri-

goureuse entre la race dominatrice et les races vaincues et, tout en

respectant les lois de l'humanité, conserver au gouvernement le

caractère despotique qu'il a toujours eu depuis la conquête. Les

autres sont d'avis que les progrès de toute nature accomplis par
les populations hindoues ne permettent plus de se reposer unique-
ment sur l'ertiploi de la force, et qu'il est nécessaire de s'assurer

leurs sympathies si l'on veut pouvoir compter sur leur obéissance

et leur fidélité. Ils ajoutent que tenir en tutelle des populations au

sein desquelles on s'est efforcé de répandre l'instruction, et faire

sentir même aux classes les plus éclairées le poids d'un joug étran-

ger, c'est entretenir un mécontentement sourd qui se traduira tôt

ou tard par des soulèvemens... Les autres répondent qu'initier les

indigènes à la vie publique, c'est affaiblir le prestige de la race

conquérante, qui doit avoir le privilège de l'autorité et du comman-
dement. Faire participer les Hindous à l'administration et à l'exer-

cice du pouvoir, ce serait leur révéler le secret de la faiblesse de

l'empire.
La création auprès du vice-roi d'un conseil législatif dans lequel

siègent plusieurs des hauts dignitaires indigènes avait semblé un

pas décisif dans la voie de l'émancipation; mais on s'en est tenu là.

Les officiers et les fonctionnaires qui ont servi dans l'Inde se mon-
trent tous fort opposés à ce qui peut affaiblir l'autorité de l'admi-

nistration anglaise ;
mais ils rencontrent des adversaires résolus

dans le sein du parti libéral, surtout parmi les radicaux, sur lesquels
M. Fawcett exerçait une grande influence. Par déférence pour eux,
M. Gladstone, lorsqu'il revint au pouvoir, voulut appeler à la vice-

royauté de l'Inde un homme imbu des idées émancipatrices, et il
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fit choix du marquis de Ripon, qui avait rendu de grands services

au parti et que sa conversion récente au catholicisme ne permettait

pas de faire entrer dans le cabinet. Lord Ripon, pour son début, rap-

porta l'édit qui soumettait la presse indigène à la censure préalable;
cet acte lui valut une grande popularité parmi les Hindous et la

sourde hostilité des fonctionnaires anglais. Aussi, malgré l'habileté

administrative dont il fit preuve en rétablissant les finances indiennes,
lord Ripon ne tarda pas à être en butte à une opposition ardente de

la part de la colonie anglo-indienne. Les prétextes en furent deux
mesures qui lui font honneur. La première, connue sous le nom de
bill Hilbert, du nom de son rédacteur, était une tentative de réforme

judiciaire : elle déterminait un certain nombre de cas dans lesquels
les tribunaux indigènes ne seraient pas nécessairement dessaisis

parce qu'un Anglais se trouverait intéressé dans la cause portée
devant eux. C'était un premier pas vers l'égalité des races devant

la justice. La seconde fut l'établissement de municipalités électives,

indépendantes des fonctionnaires anglais. On exploita encore contre

lui la présentation d'un bill qui avait pour objet de réformer une

législation qui remontait aux jours de la conquête, et de régler à

nouveau les rapports entre les zémindars, ou propriétaires fonciers,

€t les njots, fermiers ou métayers, en soumettant à des formalités

régulières toute modification dans les conditions de tenure ou dans

les prix de fermage. La cabale fut si forte que M. Gladstone se ré-

solut à sacrifier lord Ripon et à le remplacer, à la fin de 1884, par
lord Dufierin.

L'accueil fait à ce changement fut une preuve décisive de

l'existence d'une opinion publique parmi les Hindous. Lord Ripon
était à Simla, lorsqu'il reçut la nouvelle de son rappel ;

il se mit

immédiatement en route pour Calcutta. Déjà une polémi'^ue ardente

était engagée entre les journaux anglais, qui se félicitaient de la dé-

termination du gouvernement, et les journaux indigènes, qui la dé-

ploraient. Les premiers censuraient amèrement l'administration de

lord Ripon, les seconds rappelaient avec reconnaissance qu'il avait

délivré la presse hindoue du bâillon que la tyrannie lui avait mis :

ils le louaient d'avoir confié l'administration des villes à des con-

seils municipaux électifs, d'avoir relevé et défendu la dignité des

magistrats indigènes, d'avoir rétabli l'ordre dans la comptabilité

publique et coupé court aux malversations des fonctionnaires an-

glais. Une vive surexcitation s'était emparée des esprits. A toutes

les stations du chemin de fer, lord Ripon trouvait des multitudes

assemblées pour le saluer de leurs acclamations. A Calcutta, la po-

pulation indigène s'était portée en masse à la gare du chemin de

fer. Un comité de réception, à la tête duquel s'étaient mis les ma-
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harajahs de Vizianagram et de Durbuwgah, y reçut le vice-roi; une

armée d'enfans jetaient des fleurs sur son passage ;
toutes les rues

qui conduisaient au palais du gouvernement étaient ornées de guir-

landes de feuillages et de tentures
;
de distance en distance, des

orchestres jouaient des airs indiens
;
de nombreux arcs de triomphe

avaient été dressés, en haut desquels on lisait des inscriptions

comme celles-ci : « Nous avons besoin d'un autre Ripon.
— Il emporte

nos cœurs avec lui. — Honneur au fléau de nos petits tyrans; » et k
foule qui encombrait les rues saluait au passage le cortège d'une

immense acclamation : Ripon ke jall (Succès à Ripon!) Les fone-

tionnaires s'étaient rendus au palais du gouvernement, mais la plu-

part des autres Anglais étaient demeurés chez eux
; quelques-uns

même afl"ectèrent de faire atteler et de se faire conduire à la pro-

menade pendant la réception ;
ils furent outrageusement siffles et

hués par la population indigène. Le soir, Calcutta fut brillamment

illuminé, et le lendemain, les dignitaires indigènes offrirent au vice-

roi un bal d'une splendeur féerique, auquel ils se rendirent tous

dans leur équipage et leur tenue de gala : jamais on n'avait vu à

Calcutta pareille réunion de grands seigneurs hindous et pareil éta-

lage de pierreries et de bijoux ;
mais la société anglaise y brillait

par son absence. Après avoir remis le pouvoir à lord Dulïerin, lord

Ripon se rendit à Bombay afin de s'embarquer pour l'Europe. Ce

fut pour lui une succession d'ovations nouvelles, et l'accueil qui lui

fut fait à Bombay égala, s'il ne dépassa, en chaleur et en magnifi-

cence celui qu'il avait reçu à Calcutta.

De l'aveu unanime, aucun vice-roi, même ceux qui avaient été

précédés d'une grande réputation, n'avait été, à son arrivée et, à

plus forte raison, à son départ, l'objet de pareilles manifestations ;

jamais surtout une opposition aussi complète, aussi flagrante ne

s'était montrée entre l'attitude de la colonie anglaise et celle de la

population indigène, à tous les degrés. Les esprits les plus légers

en furent frappés et ne purent se défendre d'en faire la remarque ;

les gens réfléchis s'en inquiétèrent comme d'un fâcheux symptôme.

Quelques-uns -des adversaires de lord Ripon prétendirent qu'on

aurait tort d'attacher quelque importance à des manifestations qui

avaient été organisées par quelques meneurs : à quoi on répondait

avec raison que cette explication n'avait rien de rassurant, attendu

que des meneurs indigènes, qui pouvaient ainsi mettre en mouve-

ment toute la population de deux grandes provinces et réunir dans

une action commune toutes les classes, depuis les rajahs médiati-

sés jusqu'aux plus modestes artisans, devaient disposer d'une orga-

nisation bien puissante et bien redoutable. Qu'il existe un commen-
cement d'organisation au sein de la population indigène, cela n'est
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pas contestable. Depuis quelques années, il s'est établi, particuliè-

rement dans la province du Bengale, un très grand nombre de cer-

cles dans l'intention apparente de lire les journaux et de s'occuper

d'études littéraires et scientifiques, mais où l'on s'entretient des

affaires locales et des élections municipales, où l'on rédige des

pétitions aux autorités
;
et il est fort prolDable que la politique n'en

est pas complètement bannie; mais il n'y a point encore là de

danger immédiat. Les griefs des Hindous contre les conquérans :

la dépossession des grandes familles, les atteintes à la religion,

aux mœurs et aux usages des indigènes, la restriction du droit

d'adoption, le prosélytisme maladroit et irritant des prédicans, la

lourdeur des impôts, l'impossibilité d'obtenir justice contre un

Anglais, ne datent pas d'hier. Un mécontentement couve, comme

il est inévitable, chez une nation conquise que le vainqueur ne

cherche point à s'assimiler
;
mais pour que ce mécontentement de

la population hindoue fasse explosion, il faudra une étincelle partie

d'ailleurs.

Les musulmans sont plus à redouter parce que chez eux la haine

de l'infidèle est dictée par la religion et que la lutte est affaire de

conscience. Ils s'inclinent devant une force supérieure, mais ils

n'abdiquent aucune de leurs espérances. Ceux de l'Inde ne sont

pas restés en dehors de ce réveil général du fanatisme religieux

qu'on a pu constater depuis vingt-cinq ans dans le monde de l'islam.

La facilité des communications a multiplié, dans une proportion

inattendue, les pèlerinages à La Mecque et aux autres sanctuaires

de l'islamisme, et les voyages à Constantinople. Tout musulman

dont la foi s'est retrempée dans une de ces excursions pieuses rap-

porte chez lui de vagues aspirations au martyre et un esprit d'hos-

tilité contre la domination des infidèles. L'approche "des solennités

religieuses de l'islamisme est toujours un sujet d'inquiétudes pour

l'administration anglaise, parce qu'il est rare qu'elles ne soient pas

foccasion de désordres. Dans les premiers jours de novembre 188^,

la fête du Mohourrum fut signalée par trois ou quatre émeutes.

A Agra, les musulmans, dans un accès de fanatisme, se mirent à

piller les maisons des principaux Hindous et luttèrent toute une

journée contre la police. A Cambay, une querelle éclata entre les

deux sectes rivales de l'islamisme, les chiytes et les sunnites. Les

partisans d"Omar entreprirent d'exterminer les partisans d'Ali : ils

se rendirent maîtres de la ville et en chassèrent les autorités, qui

revinrent avec des troupes et de l'artillerie et reprirent possession

de la |)lace après un combat acharné. A Hyderabad, un des foyers

principaux du fanatisme musulman, un jeune noble se rendait à la

mosquée, monté sur un éléphant et suivi de serviteurs armés. La
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police voulut lui interdire le passage par une certaine rue : un con-

llit s'engagea; la police fut chargée et dispersée en laissant sur le

terrain sept tués et quatre blessés. Les musulmans se rendirent

alors maîtres de la caserne de la police et commencèrent à piller

tout un quartier. Là encore, il fallut faire venir des troupes du

dehors et livrer un combat en règle pour avoir raison de l'émeute.

Ces détails montrent quels élémens inflammables la population

musulmane recèle et combien il est important de la soustraire aux

excitations venues du dehors. Il ne faut pas croire que les événe-

mens qui se sont accomplis, depuis trois ans, en Egypte et dans

le Soudan soient ignorés des musulmans de l'Inde et les laissent

indilïérens. Si les Anglais, refusant le concours de la Turquie, ont

voulu occuper eux-mêmes les ports de la Mer-Rouge et ont bloqué

toute la côte occidentale de cette mer, c'est afin d'être assurés

qu'aucun émissaire du mahdi ne pourrait passer en Arabie, de là

gagner l'Inde, et y faire connaître les victoires remportées par le

faux prophète sur les infidèles. Il leur eût été facile de traiter avec

Osman-Digma, qui a gouverné autrefois Souakim, et qui se fût tenu

pour satisfeit si on lui en avait rendu l'administration
;
mais c'eût

été ouvrir les communications avec l'Asie. Le gouvernement anglais

a hésité longtemps à faire venir à Souakim des troupes indiennes,

et quand il s'y est décidé, il a choisi dans l'armée du Bengale un

corps qui ne se recrute point parmi les musulmans. Inutiles pré-

cautions : le mahcli a en Egypte des agens avec lesquels il com-

munique au moyen d'émissaires pour lesquels la traversée du

désert de Libye n'est qu'un jeu, et la haine commune contre les

infidèles lui a valu de secrètes sympathies jusqu'au sein de la haute

administration égyptienne. C'est grâce à ces sympathies qu'une

petite feuille, rédigée en arabe et intitulée ^^o/^AV/rM^/r^/ (l'Homme
aux Lunettes), a pu se publier clandestinement au Caire et se

répandre parmi les classes inférieures, qui la lisaient avidement.

Ce journal attaquait violemment le khédive pour s'être fait le ser-

viteur des infidèles et pour avoir livré aux Anglais l'héritage de

l'islam que te mahdi allait reconquérir sur eux avec l'aide du Tout-

Puissant. Le trop grand succès de ce journal fut ce qui le perdit :

il arriva à être dans toutes les mains et à attirer l'attention des

fonctionnaires anglais, qui firent des perquisitions dans toutes les

imprimeries et rendirent impossible d'en continuer la publication
au Caire. Le rédacteur, pourchassé par la police anglaise, se réfugia

en France, à la fin de 1884, et ne tarda pas à faire reparaître sa

feuille satirique, qui pénètre subrepticement en iigypte et s'y vend

dans toutes les grandes villes ; elle est expédiée également dans

rinde et s'y vend régulièrement à plusieurs milliers d'exemplaires.
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Le gouvernement, au mois de novembre dernier, avant qu'aucune
difficulté sérieuse avec la Russie eût surgi, a fait démentir le bruit,

fort accrédité à Londres, que le vice-roi de l'Inde eût demandé
l'envoi de renforts à raison de l'agitation qui se manifestait parmi
les musulmans. Ce démenti était peut-être véridique ;

mais nul ne

contestera que l'attitude de ces populations ne soit pour l'admi-

nistration anglo-indienne un sujet de constante préoccupation.

IV.

Que faut-il penser des projets de la Russie sur l'Inde? La con-

quête de cet immense empire entre-t-elle réellement dans les vues

du gouvernement russe? Pour les Occidentaux, qui ne connaissent

l'Inde que par les récits des voyageurs sur la splendeur de ses

monumens, la richesse de ses temples, le faste inouï de ses princes,

c'est toujours le pays des mei'veilles, où l'on rencontre des trésors

à chaque pas. La Russie sait à quoi s'en tenir sur cette prétendue
richesse de l'Inde; elle n'ignore pas que c'est un pays pauvre,

épuisé par les exactions des Anglais et par les folles prodigalités

des souverains indigènes. Les industries qui faisaient la fortune de

quelques régions ont été tuées par la concurrence anglaise ; le

commerce est en décadence : l'opium, qui paraissait une source

intarissable de profits pour le Bengale, se vend mal depuis que la

culture du pavot est tolérée dans les provinces méridionales de la

Chine. L'Inde en est donc réduite à son agriculture, qui est languis-

sante, parce qu'elle a sans cesse à appréhender ou l'excès de

sécheresse ou le débordement des cours d'eau. Un pays exclusive-

ment agricole n'est jamais riche : indispensable à l'Angleterre, à

l'industrie de laquelle elle offre un marché de 200 millions de con-

sommateurs, l'Inde serait entre les mains de la Russie une posses-

sion improductive et onéreuse. L'industrie russe a déjà dans l'Asie

centrale un champ suffisamment vaste à exploiter, et elle n'y ren-

contre aucune concurrence. On doit donc croire les hommes d'état

russes sincères lorsque, déclinant toute idée de conquérir l'Inde,

ils indiquent comme infiniment plus désirable pour leur pays la

possession d'un port sur le Golfe-Persique. En effet, par une sorte

de fatalité, la Russie ne possède en Asie, comme en Europe, que
des ports fennés par les glaces pendant une partie de l'année.

Est-ce à dire que la pensée du gouvernement russe ne se porte

point fréquemment sur l'Inde? Il s'en fîuit; mais il convient de dis-

tinguer entre des rêves de conquête et une tactique politique. La

guerre de 1879 a étéunenseignementpour le gouvernement russe.
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Lorsqu'il a vu débarquer à Malte une véritable armée, amenée de

rinde par la flotte anglaise, il a ouvert les yeux sur un danger que
le canal de Suez lui avait créé et qu'il n'avait pas prévu. 11 a com-

pris la nécessité de rendre une pareille diversion impossible dans

l'avenir. Ce but serait atteint, le jour où la menace d'un danger

permanent ne permettrait plus à l'Angleterre de distraire un soldat

de l'armée qui défend l'Inde. Cette menace d'une invasion russe

n'existait-elle donc pas? On devait croire à son existence à en

juger par les continuelles et acerbes correspondances que les cabi-

nets de Londres et de Saint-Pétersbourg ont échangées depuis un

demi-siècle, mais le gouvernement russe ne se faisait, à cet égard,

aucune illusion. Toute tentative sérieuse contre l'Inde lui était im-

possible. Ses possessions du Turkestan oriental ne communiquaient
avec l'Europe que par la route établie à travers la steppe sibérienne

et que les troupes les plus alertes ne pouvaient parcourir en moins

de 22 jours. Il fallait ensuite traverser ou contourner la mer d'Aral

pour arriver à l'Oxus : ce fleuve, qui n'est pas toujours navigable,

conduisait au pied des contreforts les plus abrupts du Paropa-

misus, où sont établis, d'étage en étage, comme en autant de for-

teresses, les petits états vassaux de l'Afghanistan ;
il eût ftJlu,

avant d'arriver à Caboul, réduire l'une après l'autre ces tribus bel-

liqueuses, œuvre difficile qui eût toujours été à recommencer, et

faire ensuite la conquête de l'Afghanistan lui-même. Si, pour éviter

ces difficultés presque insurmontables, on quittait l'Oxus au point

où il cesse d'être navigable pour se diriger de là sur la vallée du

Mourghab ou celle de l'Hériroud, on avait à traverser un désert de

sable, absolument aride, où il aurait fallu porter jusqu'à l'eau pour
faire boire les hommes et les chevaux, et qu'il était impossible de

franchir en moins de douze jours. Se figure-t-on un corps d'armée

s'encraffeant dans ce désert avec son artillerie et ses convois? On

n'eût pu réunir dans le Turkestan tout entier assez de chameaux

pour préserver l'armée de la soif.

Cette seconde route était donc aussi impraticable que la première ;

il en fallait chercher une autre. La première pensée fut de rétablir

l'ancien cours de l'Oxus, qui, dans l'antiquité, se jetait dans la mer

Casj)ienne. On eût ainsi évité l'immense et inutile détour qu'impose
la route d'étapes d'Orenbourg à la mer d'Aral. On retrouva jusqu'à
trois lits que le fleuve a dû successivement abandonner : on se

convainquit que le sol, à raison de sa nature, devait avoir absorbé

de tout temps la plus grande partie des eaux et que la plus faible

partie seulement en arrivait jusqu'à la Caspienne. En faisant cesser

toutes les dérivations actuellement pratiquées au moyen de canaux,

et en condamnant, par conséquent, des provinces entières à la sté-
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rilité, on aurait eu à peine assez d'eau pour remplir un des anciens

lits. 11 ne fallait pas songer à s'imposer de longs travaux et une dé-

pense énorme pour arriver à un résultat douteux. Des sondages opérés
dans le désert, pour voir s'il ne serait pas possible d'établir une

ligne de puits pour alimenter d'eau un chemin de fer, firent naître

dans l'esprit des officiers russes les doutes les plus sérieux sur le

succès d'une pareille entreprise. C'est ainsi qu'ils furent amenés,

par ces éliminations successives, à trouver une route dont les avan-

tages sont fort supérieurs à tout ce qu'ils avaient rêvé.

En 1875, le colonel Baker, au retour d'un voyage d'exploration

qu'il avait accompli le long des frontières de la Perse, en compagnie
du lieutenant du génie Gill, déplorait l'imprévoyance dont la diplo--

matie anglaise faisait preuve à Téhéran. On avait souffert que la Perse

abandonnât sans conteste à la Russie tout le désert transcaspien ;

on ne l'excitait même pas à maintenir ses droits de suzeraineté sur

la chaîne du Kureii-Dag, d'où descendent de nombreux cours d'eau,

ni même sur la vallée de l'Attreck, qu'elle délaissait pour n'avoir

point à la défendre contre les incursions des Turcomans-Tekkés. Le

colonel Baker signalait l'importance de cette région, abondante en

eau et en fourrages, qui, par une route facile, conduisait à moitié

chemin de Merv. Les Russes, qui avaient déjà établi un port mili-

taire sur la côte orientale de la Caspienne, à Krasnovodsk, ne furent

pas longtemps à reconnaître le parti qu'ils pouvaient tirer de cette

région que la Perse abandonnait au premier occupant. Il y avait là

mieux que cette route de l'Euphrate, dont les hommes d'état an-

glais se montraient si fort préoccupés, et mieux qu'aucune route

qu'on aurait pu tenter de s'ouvrir à travers le territoire afghan. On

avait une base d'opération toute trouvée dans l'armée permanente
du Caucase, qui est une force indépendante, et dont l'effectif est

maintenu constamment à 220,000 hommes, savoir : 70,000 hommes
de troupes régulières, avec une réserve toujours disponible de

50,000 hommes ; 50,000 hommes de troupes auxiliaires, tant inf^in-

terie que cavalerie, recrutés parmi les Circassiens et les Géorgiens,

et enfin 50,000 hommes de cavalerie légère que doivent fournir, au

premier appel, les Cosaques cantonnés entre la Mer-Noire et la

Caspienne. Rien de plus facile que de prélever sur cette armée un

corps expéditionnaire que la flottille à vapeur de la Caspienne trans-

porterait en deux jours à Krasnovodsk ou aux bouches de l'At-

treck. Que la Russie devînt maîtresse de Merv, la route à parcourir

par ses troupes, de la Caspienne à l'Ilériroud ou au Mourghab, se

trouvait immédiatement réduite des quatre cinquièmes, et, ce qui

était peut-être plus important encore, les difficultés matérielles qui

rendaient impossible une marche vers l'Afghanistan disparaissaient.
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On sait comment, après deux pénibles campagnes, la Russie écrasa

les Turcomans-Tekkés à Géok-Tépé. La soumission de tous les

Turcomans établis au nord de la chaîne du Kuren-Dag fut la con-

séquence de cette victoire. Le chemin de fer construit, en vue de

cette campagne, de Kr.isnovodsk à Kizil-Arvat, fut continué jus-

qu'au centre de la région des Tekkés, à Askabad, qui fut érigé en

chef-lieu de gouvernement, et où un corps de 15,000 hommes prit

résidence. Une députation des chefs des Tekkés, conduite par le

colonel x\likhanof, se rendit à Moscou pour assister au couronne-

ment du tsar Alexandre III, et on ne remarqua point suffisamment

qu'à cette députation s'étaient joints quelques délégués des quatre
aoids de la tribu qui occupe l'oasis de Merv. Ces délégués furent

gracieusement reçus par le tsar, qui les engagea à vivre en bonne

intelligence avec Khiva, les combla de présens et les renvoya très

satisfeits. Aussi, le 15 février iS8h, l'ambassadeur d'Angleterre à

Saint-Pétersbourg,, sir E. Thornton, annonçait-il à lord Granville

que « Sa Majesté impériale s'était déterminée à accepter le serment

d'allégeance que les députés des Turcomans de Merv avaient prêté
à Askabad, et qu'un oiïicier allait être envoyé pour prendre l'ad-

ministration de cette contrée. » Ainsi, Merv devenait une possession

russe, et, avec cette oasis, tout le cours inférieur du Mourghab.
Cette nouvelle causa une très vive émotion en Angleterre, parce

qu'elle parut devoir entraîner nécessairement de graves com-

plications avec la Russie. Tout le monde avait. le souvenir des

déclarations faites par lord Hartington au nom du cabinet, en 1881,
dans la discussion relative à l'évacuation de Candahar. Le cabinet

tory, après avoir placé Abdurrhaman sur le trône de Caboul, avait

décidé qu'un corps de troupes serait stationné à Qnettah pour ob-

server la passe de Bolan, par laquelle une armée, venant d'Hérat,

pourrait tourner les places fortes du Pendjab ; que Quettah serait

relié, par un chemin de fer, au cours inférieur de l'Indus
; enfin,

que Candahar continuerait d'être occupé par l'Arig'eterre, afin 'de

fermer le passage à une armée qui, d'Hérat, essaierait de se porter
sur la passe de Gomal, ou sur Caboul et la passe de Khyber, qui
mène à Peshawer et au Haut-Indus. Le premier acte du cabinet

Gladstone avait été de faire cesser les travaux du chemin de fer de

Quettah et de céder Candahar à l'émir de Caboul. Cette dernière me-
sure avait été l'objet d'une motion de censure votée à une grande
majorité par la chambre des lords à la suite d'une mémorable
discussion. Contraint, pour neutraliser ce vote, d'obtenir de la

chambre des communes un vote approbatif ,
le cabinet fit déclarer

par lord Hartington, ministre de la guerre, que l'évacuation de
Candahar n'affaiblissait en rien la situation de l'Angleterre. « La
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Russie, dit le ministre, sait que toute immixtion de sa part dans les

affaires de l'Afghanistan entraîne la rupture de toute relation ami-

cale avec notre pays. Elle sait que nous nous considérons en droit

de résister à cette immixtion par tous les moyens en notre pouvoir,

par tous les moyens qui peuvent être les plus convenables pour
nous et les mieux appropriés à la circonstance. Il n'est pas néces-

saire de dire d'avance si ces moyens seraient une guerre en Europe
ou en Asie, une guerre par nos propres troupes ou une guerre par
des levées afghanes. » Après des déclarations aussi explicites et

aussi menaçantes, le cabinet anglais semblait irrévocablement en-

gagé. Aussi l'émotion redoubla-t-elle lorsqu'on apprit, peu de temps

après, que les Russes avaient pris possession de Sarakhs, sur la

rive orientale du Tejend, et que leurs avant-postes avaient dé-

passé cette place. Le doute n'était plus possible, disait-on à Lon-

dres; les généraux russes avaient reconnu que la distance était

sensiblement plus longue et le terrain plus difficile d'Askabad au

Mourghab et à Merv, que d'Askabad au Tejend, qui est le nom que

prend l'Hériroud après avoir reçu à Poul-i-Katoun (le pont de la

Dame) son principal affluent, le Keshef
, qui vient de Perse, et qui

double le volume de ses eaux. Maîtres du cours inférieur de l'Héri-

roud, les Russes n'avaient plus qu'à remonter ce fleuve, qui les

conduisait directement à Hérat.

Il était manifeste que la Russie, voyant le cabinet de Londres

aux prises avec de graves difficultés en Egypte et au Soudan,
et en querelle avec l'Allemagne , croyait le moment favorable

pour engager la lutte décisive. On sait à quel degré de vio-

lence arriva très vite la polémique des journaux anglais contre la

Russie : les feuilles russes, d'abord plus calmes, finirent par
s'échauffer. Dans les premiers jours de janvier 1885, le célèbre

journal de M. Aksakof
,

le tinsse, de Moscou, publia contre l'Angle-

terre un article d'une violence inouïe, dont le général Sobolef se

reconnut l'auteur. Toute la portée de l'article était dans cette seule

ligne : « Ce n'est pas l'Inde que nous voulons, c'est le Rosphore;

que l'Angleterre y réfléchisse et fasse son choix. » Et l'écrivain invi-

tait les diplomates et les stratégistes anglais à se rendre compte de

l'impression que l'apparition d'une armée de 200,000 Russes pro-
duirait sur les populations de l'Inde, qui attendent de la Russie

leur délivrance. Cet article, où éclatait à chaque ligne une haine

implacable contre l'Angleterre, fut considéré comme l'expression

des sentimens et des vues du parti militaire
;
on regarda le général

Sobolef comme l'interprète excessif, mais fidèle, de ses comi)a-

gnons d'armes : l'armée russe voulait la guerre, et, au besoin, elle

forcerait la main au gouvernement. Comme il convenait de ne point
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paraître intimidé, les journaux de Londres redoublèrent d'acri-

monie, et l'incident de Penjdeh étant venu à se produire, l'inquié-

tude gagna toute l'Europe, qui crut la guerre inévitable.

Quelle était, au vrai, la situation ? Pour s'en rendre un compte
exact, il faut laisser de côté les polémiques des journaux et s'en

tenir aux communications échangées entre les deux gouverne-
mens. Remontons au point de départ de la question. L'établisse-

ment du protectorat de la Russie sur Khiva, en 1873, excita les

alarmes des autorités anglo-indiennes ;
le prince Gortchakof calma

les appréhensions du cabinet de Londres en lui faisant faire par le

comte Schouwalof les déclarations les plus rassurantes, quant aux

intentions de la Russie, à l'égard de l'Afghanistan. Néanmoins,
l'émir Shire-Ali, que l'Angleterre venait de faire asseoir sur le

trône de Caboul, fit observer que les khans de Khiva, au temps de

leur puissance, avaient exercé juridiction sur les Turcomans de

Merv ;
il exprima la crainte que les Russes, comme le bruit en

courait parmi les tribus, n'entreprissent une expédition contre les

Turcomans, que ceux-ci ne se réfugiassent sur son territoire, et

n'y amenassent les Russes à leur suite
;
ce qui serait pour lui une

source de graves embarras et peut-être un danger. Lord Granville

crut devoir transmettre à Saint-Pétersbourg l'expression de ces

craintes dans une très longue dépêche, dont voici le passage essen-

tiel : « En présence de l'accord qui existe entre les deux pays, le

gouvernement de Sa Majesté ne croit pas avoir besoin d'exprimer
la conviction où il est que l'Afghanistan est parfaitement à l'abri de

tout dessein hostile de la part de la Russie. Il croit bon, cepen-
dant

,
de porter à la connaissance du gouvernement russe les

craintes conçues par l'émir et d'exprimer le ferme espoir que la

question d'une nouvelle expédition contre les tribus turcomanes

serait l'objet d'un sérieux examen par rapport aux conséquences

que l'émir de Caboul en appréhende. Il croit devoir déclarer fran-

chement, et tout de suite, qu'il considère l'indépendance de l'Af-

ghanistan comme une question d'un haut intérêt pour la prospérité
et la sécurité de l'Inde anglaise et pour la tranquillité de l'Asie. »

Le prince Gortchakof répondit par une dépêche au comte Schouwa-

lof, dans laquelle il réitéi-ait la déclaration, si souvent rappelée

depuis lors, que la Russie « considérait l'Afghanistan comme abso-

lument en dehors de sa sphère d'action. » Le prince ajoutait : « La

Russie n'a aucune intention d'entreprendre une expédition contre

les Turcomans. Il dépend absolument d'eux de vivre en bons termes

avec nous
,

et même de tirer profit de notre voisinage et des

débouchés que nous essayons d'ouvrir au commerce pacifique ;

mais si ces tribus turbulentes se mettent à nous attaquer et à nous
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piller, nous serons bien forcés de les châtier. C'est une nécessité

que le gouvernement de la reine connaît par sa propre expérience
et à laquelle ne peut échapper aucun gouvernement en contact

avec des populations sans frein. »

Un peu plus tard, à l'occasion d'un voyage d'Alexandre II en

Angleterre, le prince Gortchakof faisait informer le gouvernement

anglais que l'empereur avait formellement interdit à ses généraux
toute expédition contre les Turcomans-Tekkès, dans la direction de

Merv. A ce moment, l'Angleterre ne mesurait pas encore toute

l'importance de la position de Merv et, de son côté, la Russie ne

songeait à rien entreprendre contre cette oasis, que ses troupes ne

pouvaient atteindre que par une marche de dix à douze jours à

travers le Karakoum, cette mer de sable brûlant qui s'étend au sud

de Khiva et à l'occident de la Boukharie. Toute l'attention des

deux gouvernemens était concentrée sur la ligne de l'Oxus. Or,

depuis que Samarcande et Boukhara étaient passées en sa posses-

sion ou sous son protectoriit, la Russie avait acce{)té Khoja-Saieh
comme extrême limite de sa domination dans la vallée de l'Oxus,

déclinant ainsi toute prétention sur les petites principautés de

Balkh, de Khoulm, de Kondouz et du Badakshan, dont les khans

avaient été soumis par Dost-Mohamed et réduits à l'état de vassaux

du souverain de Caboul. Les limites de l'Afghanistan du côté de

rOxus étaient donc parfaitement déterminées ; et la Russie se décla-

rait prête à les déterminer également du côté de la Perse par un

accord avec le gouvernement anglais. Celui ci accueillit favorable-

ment cette ouverture et fit même préparer une carte tout exprès;
mais l'opposition de M. Gladstone fit abandonner ce projet. Il ne

semblait })oint qu'il y eût péril en la demeure. La Russie commen-

çait à peine son établissement de Krasnovodsk
;
elle n'avait soumis

ni les Tchan Jors, ni les Yamouts-Goklan, ni aucune autre des tribus

turcomanes qui promènent leurs troupeaux et leurs tentes entre la

mer Caspienne et le khanat de Khiva : ce n'est qu'en 1875 qu'un

parti de Cosaques exécuta, pour la première fois, une reconnaissance

entre Krasnovodsk et Kizil-Arvat. C'est après la guerre de 1879,

comme il a été dit plus haut, que la Russie, désireuse d'avoir barre

sur l'Angleterre, tourna décidément les yeux vers les vallées du

Mourghab et de l'IIériroud, et entreprit de réduire les Akhal-

Tekkés. En 1881, elle ne désavouait plus la pensée de s'avancer

dans la direction de Merv : le cabinet de Saint-Pétersbourg faisait

déclarer au cabinet de Londres « qu'il n'avait pas le désir de

pousser les opérations militaires jusqu'à Merv, mais qu'au cas où

il s'y trouverait contraint il n'avait certainement pas en vue une

occupation permanente, cl que les troupes russes seraient retirées
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aussitôt que possible.
» Il est certain que, pour le but que la Russie

se proposait, il lui suffisait de la soumission des Turcomans de Merv :

d'ailleurs, les généraux russes faisaient remarquer qu'en face d'As-

kabad, il existe dans la chaîne du Kuren-Dagh une trouée qui mène
à Kouchan, dans la riche et fertile vallée du Keshef

;
et de Kouchan

une route carrossable, plusieurs fois suivie par les armées persanes,
conduit à Meshed, la ville sainte, et de Meshed à Hérat. L'alliance

avec la Perse mettrait toujours cette route à la disposition des forces

russes. Lord Granville ne se tint pas pour satisfait des déclarations

du gouvernement russe; il lui fit demander des explications pré-

cises, et le 22 février 1882, il écrivait à l'ambassadeur anglais à

Saint-Pétersbourg : « Le prince Labanof vient de recevoir la ré-

ponse de son gouvernement. Celui-ci reconnaît et considère comme
étant encore en vigueur l'engagement pris autrefois par le prince

Gortchakof, et qui place l'Afghanistan en dehors de la sphère d'in-

fluence de la Piussie. Néanmoins, cet engagement, ainsi que je l'ai

dit, est incomplet, et le gouvernement russe est prêt à le compléter

par un règlement de la frontière de l'Afghanistan depuis le point
où elle a été laissée incertaine jusqu'à Sarakhs.» La Russie, qui avait

déjà émis cette idée en 1873, insista, cette fois, pour sa réalisation.

Sir Edward Thornton écrivait de Saint-Pétersbourg à lord Granville,
le 29 avril 1882 : « M. de Giers m'affirme que la Russie n'a, quant
à présent, aucune ititention d'avancer dans la direction de Sarakhs

ou de Merv, ni d'occuper avec ses forces, dans cette région, au€un
territoire en dehors de ce qui est déjà en sa possession. M. de Giers

a ajouté qu'en vue de prévenir des troubles sur les confins de l'Af-

ghanistan, il regarde comme de grande importance que la fron-

tière de ce pays, de Khoja-Saleh à la frontière persane, aux envi-

rons de Sarakhs, soit formellement et définitivement fixée, et qu'il
a donné pour instructions au prince Labanof de ne rien négliger

pour amener le gouvernement anglais à l'adoption de mesures à

cet effet. » Cette dépêche anglaise a une importance Cîipitale, à

cause des deux conclusions qui en découlent irrésistiblement. Elle

prouve, en premier lieu, que c'est la Russie qui a insisté itérativement

pour une délimitation précise de la frontière de l'Afghanisian, tandis

que, si elle avait eu les projets ambitieux dont on l'accuse, elle

avait tout intérêt à laisser cette frontière dans le vague. 11 en ré-

sulte, en second lieu, que l'arrivée de troupes russes à Sarakhs ne
constituait pas un empiétement sur le territoire afghan, puisque la

Russie avait indiqué, sans protestation de la part de l'Angleterre,
les environs de Sarakhs comme la limite extrême de l'Afghanistan
du côté de la Perse.

Pourquoi le gouvernement anglais mit-il si peu d'empressement
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à accepter la proposition de la Russie? ^'olls aurons occasion d'ex-

pliquer ses hésitations
;
elles ne cessèrent qu'après l'occupation de

Merv et sous la pression de l'opinion publique, qui mettait le mi-

nistère en demeure d'arrêter les prétendus empiétemens de la

Russie et d'assurer l'intégrité de l'Afghanistan. La dépêche du
29 avril iSSli, par laquelle lord Granville déclarait « accepter la

proposition mise en avant en 1882 et actuellement renouvelée par
M. de Giers, pour une délimitation de l'Afghanistan dans la direc-

tion de l'ouest, à partir de Khoja-Saleh, a fut communiquée, le

5 mai, au gouvernement russe. Le 5 juillet 188/i, il fut convenu

qu'une commission mixte se rendrait dans le Turkestan et élabore-

rait sur place un projet de délimitation qui serait soumis aux deux

gouvernemens : les commissaires devaient se trouver réunis à Sa-

rakhs pour le l''^ octobre. Le cabinet de Londres désigna comme
commissaire en chef le général sir Peter Lumsden, et comme second

commissaire le colonel Stewart, auxquels lurent adjoints un ingé-
nieur topographe, M. Stephen Condie, et un certain nombre d'offi-

ciers d'état-major et du génie. Un régiment de cavalerie au complet
de 600 sabres fut demandé aux autorités anglo-indiennes pour ser-

vir d'escorte; avec le personnel de serviteurs, de cuisiniers, de

porteurs, de muletiers et de chameliers, qui accompagne partout le

moindre peloton de soldats anglais, cette escorte menaçait d'at-

teindre le chilTre de 2,000 hommes; elle fut réduite par voie d'éli-

mination à 1,500. Lorsque le gouvernement anglais se plaignit,

comme d'un manque de procédés, qu'un simple colonel eût été mis

à la tête de la commission russe, le cabinet de Saint-Pétersbourg

répondit qu'il avait compris que les commissions seraient compo-
sées de quelques officiers et de quelques hommes spéciaux et non

qu'elles constitueraient de véritables corps d'armée, dont les allées

et venues pouvaient éveiller les susceptibilités de populations igno-
rantes et fanatiques, et provoquer les incidens les plus regrettables.

Sans accroître le personnel de la commission russe, il appela à la

diriger le général Zélénoï. Cette grave question d'étiquette réglée,
la commission anglaise se mit en route en prenant la voie du Bé-

louchistan et de Khélat. Quand elle pénétra sur le territoire afghan,
il lui arriva ce que les Russes avaient prévu ;

les populations

prirent une attitude hostile et l'émir Abdurrhaman déclina la res-

ponsabilité de ce qui pourrait advenir. La commission fit un grand
détour pour éviter Hérat, dont les habitans avaient couru aux armes
et em{)runta le territoire persan pour gagner le cours inférieur de

rilériroud; elle y fut rejointe par le général Lumsden, qui avait

quitté Londres le h septembre seulement pour recevoir les der-

nières instructions de son gouvernement, et qui avait pris, comme
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la plus courte, la voie de la Perse par Téhéran et Meshed. On fut

bientôt informé que le général Zélénoï, tombé malade, ne pourrait
arriver avant le l""" janvier ;

la commission anglaise se fractionna

aussitôt en plusieurs groupes, qui entreprirent dans tout le pays
une série d'explorations topographiques.

Les deux commissions ne devaient jamais se rencontrer et com-
mencer leur œuvre commune. A peine le gouvernement anglais
s'était-il résolu à accepter la proposition russe, qu'une activité fé-

brile s'était emparée de tous les commandans afghans de la région
frontière : tous les avant-postes avaient été portés fort en avant dans
la direction du nord, et le 16 juin 188A une troupe partie de Bala-

Mourghab était arrivée soudainement à Penjdeh. Le district de

Penjdeh est situé entre le Mourghab et le Koushk, tout près de

leur confluent, et comprend, comme son nom l'indique, cinq villages
dans lesquels hiverne le gros de la tribu des Saryks. M. de Gièrs

protesta, dès le 23 juin, contre ces procédés irréguliers et particu-
lièrement contre l'occupation de Penjdeh et l'expulsion des Saryks;
mais ces protestations n'ayant produit aucun effet, le cabinet de

Saint-Pétersbourg ne voulant pas qu'on put préjuger de cette façon
l'œuvre de la commission mixte et opposer à ses commissaires des

faits accomplis, donna ordre aux généraux russes d'avancer à leur

tour vers le sud jusqu'à ce qu'ils se trouvassent en face des avant-

postes afghans. C'est ainsi que, dans la vallée de l'Hériroud,
les Russes s'avancèrent de Sarakhs à Poul-i-Katoun et poussèrent
même jusqu'à Zulficar: dans la vallée du Mourghab, le général Ko-

marof se porta lui-même avec quelques troupes d'infanterie et de

l'artillerie jusqu'à Poul-i-Khisti afin de pouvoir soutenir les Cosa-

ques qu'il avait envoyés à Sari-Yazi pour protéger les Saryks contre

les Afghans, qui se maintenaient à Ak-Tapa, en avant du Koushk et

à Penjdeh.
On sait le redoublement d'inquiétude que ces mouvemens de

troupes causèrent dans toute l'Europe : pour calmer ces inquié-
tudes et surtout prévenir des collisions sanglantes, les deux gou-
vernemens convinrent qu'il fallait que, de part et d'autre, on

s'abstînt de dépasser les positions déjà occupées, et le 16 mars, le

gouvernement russe avisa le cabinet de Londres par le télégraphe

qu'il envoyait des ordres en ce sens à ses généraux et demanda que
des ordres semblables fussent donnés aux forces afghanes. Mais

déjà, depuis plusieurs semaines, M. de Giers, qui avait eu connais-

sance des instructions générales données à sir Peter Lumsden et

qui était tenu au courant de la conduite de divers membres de la

commission anglaise, avait jugé que la commission mixte ne pou-
vait aboutir à aucune solution satisfaisante, à moins que le gouver-



798 REVUE DES DEUX MOJNDES.

riement anglais ne fût amené à une appréciation plus exacte de l'état

des choses dans le Turkestan. Il avait donc envoyé à Londres, en

mission spéciale, dès le commencement de février, un ingénieur,

né en France, mais naturalisé Russe, M. Lessar, qui, depuis dix ans,

n'avait cessé de parcourir le Turkestan dans tous les sens, et qui

était chargé de faire les avant-projets des chemins de fer d'Aska-

bad à Sarakhs et à Merv : personne ne connaissait mieux que cet

ingénieur la contrée où la commission mixte devait opérer. M. Les-

sar exposa à lord Granville que la haute chaîne du Paropamisus qui

forme la vallée de l'Hériroud et derrière laquelle se trouve Hérat,

est précédée de plusieurs chaînons qui décrivent comme elle un de-

mi-cercle de l'ouest à l'est et viennent se rattacher à son pic le plus

élevé comme à un nœud commun. Ces chaînes secondaires, qui for-

ment comme des échelons successifs, sont de moins en moins élevées

à. mesure qu'on s'avance vers le nord : la dernière est celle des monts

liarkhout, au milieu de laquelle se trouve la passe de Robat, le seul

point de toute la région qui ait une véritable importance; cette

passe, en effet, donne entrée dans la province de Radghiz, qui a

toujours suivi le sort d'Hérat : à l'est de cette province, dans les

divers chaînons qui se rattachent au Paropamisus, se trouvent les

Ivhar-Aïmack, c'est-à-dire les quatre grandes tribus nomades qui

relèvent de l'Afghanistan et qui sont, en allant de l'ouest à l'est, les

Tymouris, les Talmounis, les Djemschidis et les Firouzkouhis. On

ne pouvait contester à l'Afghanistan aucune parcelle du territoire

occupé par ces tribus ;
mais en face d'elles se trouvent les tribus

turcomanes : entre l'Oxus et le Mourghab,les Usbegs, qu'une haine

liêréditaire, datant de plusieurs siècles, rend les ennemis irrécon-

ciliables des Afghans ;
sur les rives duMourghab,lesSaryks, et entre

le Mourghab et l'Hériroud les Salors, qui sont tous sunnhes et dé-

testent les Afghans comme hérétiques ; mais Afghans et Turcomans

sont également nomades et mènent le même genre d'existence. Le

Karakoum ou mer de Sable, s'arrête un peu au nord de Merv et

fait placeà la steppe qui s'étend jusqu'aux montagnes. Après les pluies

du printemps et la fonte des neiges, la steppe se couvre en quel-

ques jours d'une végétation luxuriante, mais éphémère. Les nomades

descendent vers le nord avec leurs troupeaux : quand les pâturages
sont épuisés et que la saison rigoureuse approche, ils remontent

vers le sud pour hiverner dans les vallées abritées. Les uns et les

autres connaissent parfaitement les pâturages, dont ils ont la jouis-

sance immémoriale et ne se permettent ni ne tolèrent aucun em-

j)iétement. M. Lessar soutenait donc que, dans la détermination de

la frontière, on devait être guidé surtout par les considérations

ethnographiques et éviter de morceler les tribus et les territoires.
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Il n'y avait point de fusion à espérer entre des races ennemies :

aucune tribu afghane ne consentirait à se laisser enlever sa station

d'été
;
aucune tribu turcomane ne renoncerait à sa station d'hi-

ver. Ces idées, défendues par M. Lessar, ont fini par prévaloir ;

mais elles furent d'abord repoussées absolument par lord Granville.

Le ministre anglais y soupçonnait un piège : il craignait que la

Russie ne voulût abuser de la nuiltiplicité et du mélange des races

dans une région où de si nombreuses révolutions se sont accom-

plies, et que, le principe admis, elle ne revendiquât comme tur-

comanes des populations soumises à l'émir de Caboul. Il admettait

que les Russes conservassent la possession de Merv et de la route

de Merv à la Caspienne, mais il maintenait l'opinion déjà émise par
lui qu'il fallait laisser entre la limite des possesions russes et les

limites incontestables de l'Afghanistan une zone neutre : les tribus

établies dans cette zone relèveraient nominalement de l'émir, mais,

en réalité
,

seraient indépendantes. M. Lessar objectait que la

guerre serait l'état permanent de cette prétendue zone neutre;

qu'aucune force humaine n'empêcherait les montagnards afghans

de venir au secours des Afghans de la plaine, et les Turcomans

des possessions russes de prendre parti pour les tribus de leur

race : les collisions que l'on croyait prévenir entre les sujets de

l'émir et les sujets russes seraient, au contraire, continuelles.

Pendant que cette discussion se poursuivait infructueusement à

Londres, on apprit qu'après deux sommations demeurées sans ré-

sultat, le général Komarof avait expulsé de Penjdeh les troupes

afghanes, les avait refoulées sur Bala-Mourghab et, le lendemain

du combat, était rentré dans ses cantonnemens de Poul-i-Khisti.

Ce fut alors que la paix courut un sérieux danger. S'il avait été dé-

montré que, le jour où il frappait ce coup hardi, le général Komarof

avait déjà reçu les instructions officielles de son gouvernement,

l'opinion publique, en Angleterre, aurait cru à l'envoi simultané

d'instructions secrètes
;
elle aurait accusé la Russie de mensonge

et de perfidie, et il eût été difficile de l'apaiser. D'un autre côté, si

le gouvernement anglais avait persisté à mettre en doute la parole
du général Komarof et à réclamer une disgrâce qui eût été une in-

justice à l'égard de cet officier général et une humiliation pour
l'armée russe, la guerre eût infailliblement éclaté. C'est la certitude

de ce dénoûment qui le prévint en imposant aux deux gouverne-
mens la modération et la circonspection nécessaires. En même
temps, cet incident fit comprendre à Londres la nécessité d'en

finir au plus tôt avec la question de la délimitation, de renoncer

par conséquent, à l'emploi d'une commission mixte, et de négocie-
directement avec Saint-Pétersbourg. Dans cette négociation directe,
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le gouvernement anglais éprouva trois désagrémens qui lui furent

sensibles. La Russie commença par produire une carte dressée en

1873 par l'étàt-major général anglais, sur l'ordre de lord Kimberley,
ministre de l'Inde, en vue de la proposition de délimitation qui
venait d'être faite par le prince Gortchakof. Cette carte, adressée

officiellement par le gouvernement anglais à ses représentans auprès
des grandes puissances, faisait passer la frontière afghane à 25 milles

au sud du conlluent du Koushk et du Mourghab et à 19 milles au

sud de Penjdeh. Les récriminations dont ce district avait été le

sujet se trouvaient donc réfutées péremptoirement et d'avance par
un document officiel anglais. Grâce aux habitudes écrivassières des

officiers anglais, et à l'aide d'un relevé des correspondances adres-

sées par des membres de la commission anglaise à des feuilles

de Londres et surtout aux journaux de l'Inde, la Russie put
démontrer que plusieurs d'entre eux avaient été loin de se

renfermer dans leur rôle et n'avaient rien épargné, dans le cours

de leurs explorations, pour agiter et exciter les populations. Il fut

établi, en particulier, que le général Lumsden, arrivé à Sarakhs,
n'avait pas rendu visite au général Komarof, qui y avait à ce moment
son quartier-général, qu'il ne l'avait même pas avisé de son pas-

sage et qu'il était parti immédiatement pour Penjdeh. Il avait passé

plusieurs jours dans cette localité, encourageant le commandant des

forces afghanes à s'y fortifier et à s'y défendre, lui donnant des con-

seils techniques et lui promettant qu'il serait secouru
; qu'enfin

pour prévenir toute défaillance de la part de cet officier, il avait

laissé auprès de lui le capitaine Yate, dont les objurgations l'empê-

chèrent, en effet, de déférer aux sommations du général Komarof.

On doit croire que ces révélations n'ont pas été étrangères au rappel
du général Lumsden. Enfin, les négo,ciateurs anglais mettaient sans

cesse en avant les droits de l'émir et l'engagement pris par

l'Angleterre de les maintenir intacts : or, l'émir, qui connaît admira-

blement son pays et qui ne se soucie point qu'on lui crée des em-
barras et des querelles dans l'avenir, a décliné très nettement toute

prétention sur certains points qu'on revendiquait pour lui. De là

d'inévitables concessions, que la presse de Londres stigmatise à

tort comme des actes de faiblesse vis-à-vis de la Russie. « On ne peut
vraiment pas, a dit avec amertune un des négociateurs anglais, se

montrer plus Afghan à Londres qu'on ne l'est à Caboul. »

L'issue pacifique des négociations ne saurait être douteuse. La
Russie n'a aucun intérêt à ce qu'un changement de ministère ait lieu en

Angleterre : elle ne demande pas mieux que de faciliter au cabinet

actuel une paix honorable : elle lui aliiit spontanément la concession

de reporter sa frontière à 30 ou hO milles au nord des monts Barkhout
;
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ce qui l'éloigné d'autant de Hérat. Une ligne serait tirée au nord

de Zulficar de l'Hériroud au Mourghab, elle passerait au sud de

Penjdeh et au nord de Meruchak ; il ne semble point qu'il y ait de

sujets de contestations entre le Mourghab et rOxus. On bataillera,

encore pour un ruisseau ou un salin
;
mais la Russie ne fera pas

échouer les négociations pour ce qu'elle considère comme des en-

fantillages de la part du cabinet anglais. Son but est atteint, désor-

mais
; peu lui importe qu'il y ait quelques milles de plus ou de

moins entre Hérat et sa propre frontière. Il lui suffira toujours de

concentrer un corps de troupes à Merv et surtout à Sarakhs pour
exciter les appréhensions du gouvernement anglo-indien et le tenir

en échec. Quant à des sujets de querelle, il lui sera toujours

facile d'en faire naître. Si la négociation de 1873 n'aboutit pas, c'est

que la Russie, en acceptant la responsabilité de la conduite de ses

vassaux, les khans de Khiva et de Boukhara, entendait que, de son

côté, l'Angleterre imposât à l'émir de l'Afghanistan le respect de

la frontière de ses voisins. L'Angleterre recula devant cette respon-

sabihté
;
M. Gladstone la déclina formellement, le 23 avril 1873,

dans un discours à la chambre des communes, en disant que l'in-

fluence de l'Angleterre ne devait s'exercer que h par voie de con-

seils amicaux. » La Gazelle officielle de Saint-Pétersbourg prit

immédiatement acte de cette déclaration et fit observer que la

Russie ne pouvait garantir l'inviolabilité du territoire afghan, si

l'Angleterre ne s'engageait pas à imposer à l'émir de respecter les

territoires situés au-delà de l'Oxus. La ieuille officielle russe con-

cluait en disant : « Si l'Angleterre a conservé sa liberté d'action, la

Russie a également conservé la sienne, et, par conséquent, les deux

gouvernemens n'ont contracté, en réalité, aucune obligation incom-

mode et de nature à leur créer une fausse position. En somme,
les choses demeurent donc où elles en étaient avant les négocia-
tions de 1869 et de 1872, sauf qu'un accord a déterminé les

limites de l'Afghanistan (du côté de la Boukharie). A moins de nou-

veaux arrangemens, la Russie a parfaitement le droit, en cas de

troubles sur l'Oxus, de passer le fleuve et de châtier les troupes et

les provinces de Shire-Ali. » C'est la crainte de contracter un enga-

gement onéreux qui a toujours fait hésiter le gouvernement anglais,

parce que la Russie n'admet point qu'il n'y ait pas réciprocité. En
commentant le discours prononcé par un des collègues de M. Glad-

stone, au sujet de l'incident de Penjdeh, le Nord disait, le l'^'^mars :

u M. Cross a raison d'exprimer sa confiance dans le respect de la

Russie pour les engagemens actuels au sujet de l'Afghanistan, qui

excluent toute agression contre Hérat, mais ces engagemens sont

bilatéraux. En les contractant au nom de l'Afghanistan, le gouver-
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nement anglais a assumé la responsabilité de leur observation par
l'émir. » Cette prétention est fondée

;
mais combien est fragile une

paix qui dépend de la conduite de nomades adonnés au pillage !

• La situation actuelle est la conséquence de la faute que lord Pal-

merston commit, en 1838, lorsque, pour empêcher Hérat de retom-

ber au pouvoir des Persans, il humilia et ruina la Perse et jeta pour

toujours cette puissance dans les bras de la Russie. Hérat est une

dépendance naturelle de la Perse
; aucune frontière apparente ne

sépare son territoire du Khorassan, dont il a fait longtemps partie :

population, langue, mœurs, croyances, industrie, tout est persan à

Hérat. Lord Palnierston enleva donc Hérat à la seule puissance qui

pût avoir de l'intérêt à conserver et à défendre cette place. Elle n'a

été qu'un embarras pour les émirs de Caboul, parce que ceux-ci

ont toujours dii lui laisser une indépendance presque complète, et

lui donner pour gouverneur un de leurs fils ou de leurs frères

pour n'avoir point de révolte à appréhender. Le fds de Shire-Ali, le

vainqueur de Malwand, Ayoub-Khan, y serait encore le maître s'il

n'avait essayé de renverser son cousin Abdurrhaman. H est aujour-
d'hui réfugié en Perse, mais n'ayant abdiqué aucune de ses espé-

rances, entretenant correspondance avec ses partisans et n'attendant

qu'une occasion favorable ou Tappui de la Russie^ pour ressai-

sir sa principauté. Pourquoi la Russie chercherait-elle à s'em-

parer dllérat, lorsqu'il dépend d'elle d'y faire régner un allié?

mais il ne lui convient pas en ce moment de laisser accomplir la

restauration d'Ayoub, parce qu'elle estime plus avantageux de tenir

Abdurrhaman dans l'inquiétude que de lui donner de justes griefs.

Là est l'incurable faiblesse de la position des Anglais. Ils ne sau-

raient sans folie entreprendre d'annexer l'Afghanistan ;
ils ont

besoin de pouvoir compter absolument sur le souverain de ce pays,
et il est impossible que celui-ci ne trompe pas leur confiance. Shire-

Ali leur devait sa couronne
;
sans leur appui, il n'aurait jamais pu

triompher d'Abdurrhaman, son compétiteur ;
il recevait d'eux un

large subside et il finit par se déclarer contre eux et par leur faire la

guerre. Ils ont rappelé Abdurrhaman de l'exil, ils l'ont mis sur le

trône, ils lui ont donné Candahar; en 1883, ils lui ont garanti ses

états par un traité et lui ont assuré un subside annuel de trois mil-

lions
; peuvent-ils compter sur sa fidélité, et, à le supposer fidèle,

dans quelle mesure peut-il leur être utile?

Lorsque la guerre a paru possible et môme probable, on a voulu

s'assurer des dispositions de l'émir, et le vice-roi lui a fait proposer
une entrevue. Abdurrhaman a hésité, il n'osait s'éloigner de sa

capitale ;
il n'avait personne à qui il pût, en toute confiance, laisser

le pouvoir en son absence; il appréhendait de tenter son cousin
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germain, Izhak-Khan, le compagnon de ses campagnes, dont il a

fait le gouverneur des provinces du nord, mais à qui il a refusé

Maïmena, et dont il redoute l'ambition. 11 se décida, cependant, et

l'entrevue eut lieu, le 28 mars, à Rawul-Pindi, dans le Pendjab.

Rien ne fut négligé pour flatter l'émir, pour le gagner à l'Angleterre

et pour produire une impression sur son esprit. Dés le lendemain

de son arrivée, il reçut une cassette contenant 22,001) roupies, pour
l'indemniser de ses dépenses. Indépendamment des cadeaux per-

sonnels, on lui fit présent d'une batterie de six pièces de campagne,

approvisionnées à cent coups, et d'une quantité considérable de

sabres et de fusils
; 22,000 hommes de troupes de toutes armes,

grand effort pour l'armée anglo-indienne, avaient été réunis pour

qu'il les passât en revue et prît une haute idée de la puissance

anglaise. Outre une suite nombreuse, le vice-roi avait amené

la plupart des hauts fonctionnaires, un certain nombre de rajahs

et un des fils de la reine, le duc de Gonnaught : cependant, dans

toutes les cérémonies, la place d'honneur fut attribuée à l'émir. Au

durbar, ou réception solennelle, un trône avait été élevé pour liii, à

côté de celui du vice-roi. Gomment n'être pas flatté de tant d'hom-

mages? L'attitude et le langage de l'émir furent des plus corrects,

il exprima sa reconnaissance et son respect pour la reine, il lui

souhaita de longues années de prospérité; mais lorsqu'en tête-à-tête

avec le vice-roi il fut question de la crise actuelle, l'émir, tout en

acceptant le secours des Anglais s'il venait à être attaqué par les

Russes, ne voulut point consentir à l'entrée d'un corps de troupes

anglaises sur son territoire, alléguant qu'il lui en coûterait immé-
diatement la confiance et les sympathies de son peuple. 11 n'a

pas accepté davantage qu'un détachement, même de 500 hommes

seulement, vînt tenir garnison dans Hérat : tout ce qu'il concéda fut

que le colonel Stewart, avec deux ou trois officiers, vînt inspecter

les fortifications de cette ville et en diriger la reconstruction
;
mais

il promit d'y envoyer quelques-uns de ses meilleurs régimens.
Abdurrhaman se souvient de son exil et des années qu'il a pas-

sées à Samarcande, où il recevait de la Russie une pension de

25,000 roubles. Il suivait avec une attention extrême les moindres

événemens qui s'accomplissaient dans l'Asie centrale : il a vu la

puissance russe écraser tous ses adversaires et s'avancer toujours

par une marche régulière et irrésistible. Pourquoi s'exposerait-il,

dans un intérêt étranger, à l'hostilité d'un ennemi aussi redoutable,

qui peut, à tout instant, lui susciter des compétiteurs ? Pourquoi
irait-il au-devant d'attaques que sa sagacité naturelle et son expé-
rience lui font regarder comme fort improbables ? Pourquoi ne se

réserverait-il pas d'être, suivant les circonstances, l'allié aussi bien
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que l'adversaire des Russes ? 11 sait bien qu'il n'est pour les Anglais

qu'un instrument qui serait bientôt rejeté, s'il cessait d'être utile :

il n'a donc point de reconnaissance à leur garder ;
il connaît les

sentimens de son peuple pour eux, et il les partage. Un voyageur
américain, M. Eugène Schuyier, eut avec lui, à Samarcande, en

187Zi, un long entretien : a Abdurrhaman, rapporte M. Schuyier,

se déclarait certain que la population entière se prononcerait pour

lui, parce que Shire-AIi était détesté par tous les Afghans à cause

de sa* complaisance pour l'Angleterre. Je lui demandai si le subside

accordé à Shire-Ali par les Anglais avait quelque influence sur les

sentimens des Afghans. II me répondit que, quant à les bien dispo-

ser pour l'Angleterre, ce subside n'avait aucun effet, bien qu'il pût
exercer une influence sur Shire-AIi personnellement. Les Anglais
auraient beau donner à l'Afghanistan la totalité des revenus de

l'Inde, le peuple ne les en aimerait pas davantage. Je lui demandai

alors si, dans le cas d'une guerre entre l'Angleterre et une autre

puissance, les Afghans seraient disposés à se joindre à une attaque
contre l'Inde. Ilréponditque si l'assurance était donnée aux Afghans

qu'une attaque allait être dirigée contre les Anglais dans l'Inde, et

qu'ils fussent convaincus que, cette attaque n'était pas dirigée contre

l'Inde, mais contre la domination anglaise dans l'Inde, ils y pren-
draient part volontiers sans aucun subside, et sans qu'il fût néces-

saire de les presser beaucoup. » Ces sentimens du peuple afghan

pour les Anglais n'ont pas changé, ainsi que l'attestent les précau-
tions qu'il a fallu prendre pour protéger la commission anglaise de

délimitation. Dira-t-on que cette répulsion et cette haine s'étendent

à tous les infidèles ? Les Russes ne les inspirent certainement pas
au même degré, car c'est dans l'Asie centrale elle-même qu'ils ont

toujours recruté les troupes à l'aide desquelles ils l'ont conquise ;

et ils ont déjà dans leur armée des corps de cavalerie turcomane.

Le général Sobolef écrivait dans son célèbre article : « Que les

Anglais comparent la façon dont la Russie gouverne l'Asie centrale

avec leur administration dans l'Inde, ils apercevront bien vite pour-

quoi la Russie exerce un tel prestige en Asie et pourquoi les Hin-

dous haïssent la domination anglaise et mettent en la Russie l'espoir
de leur délivrance. La Russie laisse aux indigènes pleine liberté

de suivre leurs usages, et, non-seulement elle ne surcharge pas ses

sujets de nouvelles taxes, mais elle leur accorde les exemptions et

les privilèges les plus étendus. L'Angleterre est un vampire qui
suce jusqu'à la dernière goutte de sang de l'Inde. » Tout n'est pas

exagération dans ce tableau. L'administration russe est certaine-

ment un grand bienfait pour l'Asie centrale; en assurant le rétablis-

sement et l'entretien des canaux d'irrigation, elle a fait renaître
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ragricultiire presque complètement disparue ;
elle a ravivé le com-

merce par une énergique répression du brigandage ;
elle a rendu

aux populations une prospérité et un degré de bien-être qu'elles

ne connaissaient plus depuis longtemps ;
mais le plus grand mérite

de l'administration russe aux yeux de ses nouveaux sujets est

l'absence de tout esprit de prosélytisme. Le Coran interdit sévère-

ment toute controverse religieuse, et rien ne blesse plus profondé-

ment un musulman que de le provoquer à discuter ses croyances.

La Russie veille avec d'autant plus de soin au maintien de la paix

religieuse, qu'elle peut, dans une certaine mesure, se considérer

comme une puissance musulmane. En Europe, dans les seuls gou-
vernemens de Samara et d'Orenbourg ,

elle n'a pas moins de

deux millions de sujets musulmans, auxquels elle ne se borne pas

à laisser toute liberté pour la pratique de leur religion ;
elle les

traite sur le pied de la plus complète égalité avec les chrétiens,

leur ouvrant toutes les carrières civiles et militaires. Elle en agit

de même avec la population du Caucase et du Turkestan. Le colonel

Alikhanof, qui a négocié la soumission de Merv, qui en a été le pre-

mier gouverneur, et qui commande aujourd'hui la cavalerie sous le

général Komarof, est un musulman
;

les escadrons cosaques et

turcomans placés sous ses ordres ne sont composés que de musul-

mans. L'armée russe d'Asie n'est donc pas nécessairement consi-

dérée comme une armée d'infidèles : aucun scrupule religieux

n'interdirait aux Afghans de coopérer avec elle. Joignez-y le prestige

de la longue suite de succès qu'elle a remportés ;
a outez-y, enfin,

ce qui n'est pas sans influence sur des peuples fiitalistes, une

croyance superstitieuse à l'irrésistible destinée de la Hussie : voici,

en effet, près d'un siècle, qu'xVfghans et Turcomans répètent comme
une prophétie ce vers de leur poète national Makhdoumkouli : « Ce

monde doit un jour appartenir à la Russie. » C'est en vain que

l'Angleterre cherchera à attacher à sa fortune, par des traités et

de l'or, les émirs de Caboul : l'amitié du souverain est un roseau

fragile dans un pays où dix ans ne s'écoulent jamais sans une révo-

lution. La Russie pourra toujours donner à ce souverain le choix

entre son amitié ou la perte de la couronne : or, le jour où un esca-

dron turcoman apparaîtra à la passe de Khyber, l'Inde musulmane

tressaillera tout entière, et l'empire anglo-indien traversera une

crise plus redoutable encore que la rébellion des cipayes.

Cl cueval-Clarigny.
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I.

L'ÉVÊQUE STROSSMAYER.

J'entreprends une excursion au Danube et dans la péninsule des

Balkans, d'abord pour y étudier à nouveau ces formes curieuses

de propriété primitive, les communautés de famille ou Ziidrugc^,

qui se sont conservées parmi les Slaves méridionaux, et, en second

lieu, pour me rendre exactement compte des progrès économiques

accomplis, depuis le traité de Berlin, dans la Bosnie occupée et

administrée par l'Autriche, dans la Serbie, devenue un royaume

indépendant, dans la principauté de Bulgarie presque complète-
ment affranchie, et dans la Boumélie orientale, encore rattachée à

Constantinople parmi lien que, de divers côtés, Ton voudrait rompre.
L'illustre évèque de Djakovo, Ms"" Strossmayer, a bien voulu m'en-

gager à venir visiter les zadrugas de son domaine, et je me rends

à son aimable invitation.

I.

En descendant du train, je vois s'avancer vers moi un jeune

])rêtre, suivi d'un superbe hussard, à moustache retroussée, pan-
talon collant brun, couvert de soutaches rouge et noir, et dolman à

brandebourgs de mêmes couleurs. L'abbé est l'un des secrétaires
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(le l'évêque Strossmayer, dont il m'apporte une lettre de bien-

venue. « Donnez-moi votre bulletin, me dit-il, mon pandour soi-

gnera vos bagages.
—

Mais, lui répondis-je, je n'ai d'autre bagage

que cette petite valise et ce sac de nuit que je porte à la main.

C'est le vrai moyen de n'en jamais être séparé. Vous devez m'ap-

prouver de suivre à la lettre la devise du philosophe : Oniiiia ine-

cum porto. » — Sur un signe de l'abbé, le pandour s'approche res-

pectueusement, me baise la main, suivant la coutume du pays, et

pirend mes effets. Je rapporte ce menu détail, parce qu'il me rap-

pelle un mot de M. de Lesseps. Il y a trois ans M. de Lesseps était

venu à Liège nous parler du canal de Panama. J'étais délégué pour
le recevoir à la gare. Deux jours avant, il avait parlé à Gand. Dans

l'intervalle, il avait couru à Londres et il en revenait de son pied léger.

Il descend de voiture, portant une valise et un gros paletot quoi-

qu'on fût en juillet. «Veuillez monter en voiture, lui dis-je ; j'aurai soin

de vos bagages.
— Mais je n'en ai jamais plus que je n'en puis

porter moi-même, répond-il. L'an dernier, votre roi, que j'aime et

que je vénère, m'invite à loger au palais de Bruxelles. Il envoie à

ma, rencontre un officier d'ordonnance, une voiture de la cour et

un fourgon. Après m'avoir salué, l'aide-de-camp m'indique la voi-

ture de service pour mes gens et mes bagages. Je lui dis : « Mes

gens, je n'en ai pas, et quant à mes bagages, les voilà. Je les porte
à la main. » L'officier parut surpris, mais le roi m'aurait compris. »

Domestiques et grosses malles sont des impedimenta. Moins une

armée en traîne à sa suite, mieux elle fait la guerre. Il en est de

même du voyageur.
Ce prêtre accompagné de ses pandours, c'est bien l'image de la

Hongrie d'autrefois, où magnats et évêques entretenaient une véri-

table armée de serviteurs, qui les gardaient en temps de paix, et

qui, en temps de guerre, montaient à cheval avec leurs maîtres
;

c'étaient là ces fameux hussards qui ont sauvé la couroime de Marie-

Thérèse : Moridinur pro rege nostro, et qui, en I8/18, auraient dé-

trôné ses descendans sans l'intervention de la Faissie. A la sortie

de la gare, une légère victoria découverte nous attend. L'attelage
est de toute beauté : quatre chevaux gris pommelé, de la race de

Lipitça, c'est-à-dire de ce haras impérial situé près de Trieste, en

plein Karst, dans cette région étrange, toute couverte de grandes

pierres calcaires qui, éparpillées au hasard, ressemblent aux ruines

d'un édifice cyclopéen. De sang arabe, mais avec adjonction de

sang anglais pour leur donner de la taille, les chevaux s'y for-

tifient les poumons à respirer un air sec, qui devient très âpre

quand souffle la bora, et les jarrets à gravir les rochers et les pentes.
On les recherche pour les officiers de cavalerie. Nos quatre jeunes
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étalons sont ravissans
;

la croupe droite, la queue bien détachée,

les jambes sèches et très fines, le paturon haut et flexible, la tête

petite, avec de grands yeux pleins de feu. Ils sont doux comme des

agneaux et complètement immobiles. Mais dès qu'ils voient qu'on
se prépare à partir, leurs naseaux s'ouvrent, leur sang s'agite, ils

piaffent,
ils bondissent en avant, et le pandour les contient avec

peine, reproduisant exactement le groupe des chevaux de Castor

et de PoUux sur la place du Quirinal. Nous partons, et les nobles

bêtes s'élancent, joyeuses de faire emploi de leur force et de leur

jeunesse. « Je crains, dis-je à l'abbé, que la traite ne soit un peu

longue.
— Nullement, me répond- il, d'Essek à Djakovo il y a

environ 36 de vos kilomètres, il nous faudra deux heures et demie. »

L'allure des chevaux hongrois m'a toujours frappé. Chez nous un bon

cheval part plein d'ardeur; mais, au bout de 10 à 12 kilomètres, il

se met volontiers au pas pour reprendre haleine, et les cochers, au

besoin, l'y contraignent. Ici, l'allure naturelle du cheval attelé est

le trot; il ne lui semble pas qu'il puisse aller au pas; quand il y
est forcé, parce que le chemin est trop mauvais, il se sent hu-

milié, il rechigne et parfois ne veut plus avancer. Même les mai-

gres haridelles des paysans pauvres trottent toujours. L'une des

causes m'en paraît être l'habitude, qui est générale dans les pays

danubiens, de laisser courir le jeune poulain derrière la mère, dès

que celle-ci est de nouveau attelée. Précisément en sortant d'Essek,

où il y a eu jour de marché, la route est couverte de voitures re-

tournant dans les villages voisins, et beaucoup d'entre elles sont

accompagnées de poulains qui trottent allègrement à la suite, en

faisant des bonds de chevreaux. Ils prennent ainsi les poumons et

l'allure de leurs parens. L'hérédité confirme l'aptitude.

La charrette des paysans de toute la région sud-orientale de l'Europe

est la même, depuis la Leitha jusqu'à la Mer-Noire, et je l'ai retrou-

vée jusqu'au milieu de la Piussie. Elle apparaît déjà dans les bas-

reliefs anciens. Piien de plus simple et de mieux en rapport avec les

conditions du pays. Deux larges planches forment le fond de la

caisse. Elle est garnie de chaque côté d'une sorte d'échelle, qui est

retenue en place par des pièces de bois coudées, fixées sur les

essieux à l'extérieur des longs moyeux des roues, de façon à em-

pêcher absolument que celles-ci s'échappent. Pas de bancs : on s'as-

sied sur des bottes de foin ou de fourrage vert, dont une partie est

destinée à l'attelage. Tout est en bois. En Hongrie, l'essieu est en

fer, mais dans certaines parties de la Russie et des Balkans, il est

également en bois. Les roues sont hautes et fines, et la charrette

pèse si peu qu'un enfant la met en mouvement et qu'un homme la

porte sur son dos. Pour ramener les récoltes, on en a parfois qui
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sont un peu plus grandes et plus solides
;
toutefois le type n'est pas

modifié.

La route sur laquelle nous roulons est très large. Quoique le

milieu soit macadamisé, les paysans et même notre cocher pré-
fèrent rouler sur les accotemens

;
c'est qu'ici, l'été, l'argile, tassée

et durcie par les pieds des chevaux, devient comme de l'asphalte.

Le pays que nous traversons est plat et parfaitement cultivé. Les

fromens sont les plus beaux que l'on puisse voir; ils ont des feuilles

larges comme des roseaux. Ce qui n'est pas emblavé en céréales,

blé ou avoine, est occupé par des maïs ou par la jachère ; pas de

fermes éparpillées dans les campagnes. Les maisons des cultiva-

teurs sont groupées dans les villages. C'est le Dorfaystem, comme
disent les économistes allemands. Ce groupement a deux causes :

d'abord la nécessité de se réunir pour se détendre
;
en second lieu,

l'usage ancien de répartir périodiquement le territoire collectif de

la commune entre ses habitans. Si, dans certains pays, comme en

Angleterre, en Hollande, en Belgique, dans le nord de la France, les

bâtimens d'exploitation sont placés au milieu des champs qui en dé-

pendent, c'est que la propriété privée et la sécurité y existent depuis

longtemps.

L'élégant attelage qui nous entraîne rapidement me rappelle un
mot que l'on m'a conté précédemment à Pest et qui peint la Hon-

grie d'autrefois. Un évêque passait le Danube sur le pont de ba-

teaux qui conduit à Bude, royalement étendu dans un beau car-

rosse attelé de six chevaux. C'était un comte Batthiany. Un député
libéral lui crie : « Monseigneur, vous semblez oublier que vos pré-
décesseurs les apôtres et Jésus votre maître allaient pieds nus.
— Vous avez raison, réplique le comte, comme évêque j'irais

certainement à pied ;
mais comme magnat hongrois, six chevaux

est le moins que je puisse atteler, et malheureusement l'évêque ne

peut fausser compagnie au magnat. » — J'imagine que M°'" Stross-

mayer donnerait une meilleure raison. Il dirait qu'il exploite en

régie les terres du domaine épiscopal ; qu'il y a établi un haras dont
il vend les produits ; qu'il contribue ainsi à améliorer la race che-

valine et qu'il augmente la richesse du pays, ce qui est de tous points
conforme aux prescriptions économiques les plus élémentaires.

Élevant beaucoup de chevaux, il faut bien qu'on les promène et

qu'on les dresse. Je ne m'en plains pas, car c'est plaisir de voir

trotter ces charmantes bêtes, toujours gaies, heureuses de courir

d'une allure de plus en plus relevée, à mesure qu'elles approchent
de leur écurie.

Nous nous arrêtons quelques momens au village de Siroko-Polje,
où l'abbé désire voir sa mère. JNous entrons chez elle. Veuve d'un
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simple cultivateur, elle occupe une maison de paysan un peu mieux

soignée que les autres. A la différence des villages hongrois, les

maisons présentent du côté d^e la route, non leur pignon, mais la

face antérieure dans le sens de la longueur. La façade, avec la véran-

dah sur colonnettes de bois, regarde la cour, où erre la collection

habituelle des divers volatiles. Toutes les habitations du village sont,

comme celles-ci, plafonnées et récemment blanchies à la chaux, de

sorte qu'on ne peut voir si elles sont construites en briques d'argile

séchée ou en torchis. Elles sont toujours posées sur un soubasse-

ment en pierres. La chambre où la veuve nous reçoit est le salon

et en même temps la chambre à coucher des hôtes étrangers. Sur

les murs soigneusement blanchis, des gravures enluminées repré-

sentent des saints et des épisodes bibliques. Aux fenêtres des rideaux

de mousseline; deux grands lits avec force matelas, recouverts

d'une grosse courtepointe d'ouate capitonnée en indienne à ramage

rouge et noir
;
sur la table un tapis de lin brodé de dessins en laine

de couleurs très vives
;
un grand sopha et quelques chaises en bois,

voilà le mobilier. La veuve ne porte plus le costume pittoresque du

pays, mais une jaquette et un jupon en cotonnade violette, comme
les femmes de la campagne dans la France du Nord. Elle ne parle

que le croate et pas l'allemand. Je l'interroge, par l'entremise de

son fils, sur les zadrugas.
(( Dans ma jeunesse, dit-elle, la plupart des familles restaient

unies et cultivaient en commun le domaine patrimonial. On se sou-

tenait, on s'entr'aidait. L'un des fils était-il appelé à l'armée, les

autres travaillaient pour lui, et comme il savait que la place à la table

commune l'attendait toujours, il y revenait le plus tôt possible.

Aujourd'hui, quand la zadruga est détruite et que nos jeunes gens

partent, ils restent dans les grandes villes. Le foyer, avec ses

veillées en commun, avec ses chansons, avec ses fêtes, ne les rap-

pelle plus. Les petits ménages, qui vivent seuls, ne peuvent pas

résister à une maladie, à une mauvaise année, maintenant surtout

que les impôts sont si lourds. Arrive un accident, ils s'endettent et

les voilà dans la misère. Ce sont les jeunes femmes et le luxe qui

sont la perte de nos vieilles et sages institutions. Elles veulent avoir

des bijoux, des étoffes, des souliers qui sont apportés par les col-

porteurs; pour en acheter, il leur faut de l'argent; elles se fâchent

si le mari, travaillant pour la communauté, fait plus que les autres.

S'il gardait tout pour lui, nous serions plus riches, pense-t-elle.
De

là des comptes, des reproches, des querelles. La vie de famille de-

vient un enfer; on se sépare. Il faut alors pour chacun un feu, une

marmite, une cour, un gardien pour les animaux. Puis, les soirs

d'hiver, c'est l'isolement. Le mari s'ennuie et commence à aller au
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cabaret. La femme, laissée seule, se dérange aussi parfois. Et puis,

monsieur, si vous saviez quelles saletés les marchands nous vendent

si cher ! De laids bijoux en verre de couleur et en cuivre doré, qui
ne valent pas deux kreutzers, tandis que les colliers de pièces d'or et

d'argent, que nous portions autrefois, conservaient leur valeur et nous

allaient beaucoup mieux. A force d'épargner, les jeunes filles de mon

temps, avec le produit de leurs broderies et des tapis qu'elles fai-

saient, arrivaient à se former une belle dot en sequins et en thalers

de Marie-Thérèse, qu'elles portaient sur la tête, au cou, à la ceinture

et qui reluisaient au soleil, de sorte que les maris ne manquaient

pas à celles qui étaient adroites, laborieuses et économes. Au lieu

de nos bonnes et solides chemises en grosse toile inusable, si jolies

à voir, avec leurs broderies de laine bleue, rouge et noire, on nous

apporte maintenant des chemises de coton, fines, glacées, bril-

lantes comme de la soie, mais qui sont en trous et en loques après
deux lavages. Vous connaissez notre chaussure nationale, l'opanka :

un solide morceau de cuir de buffle, bien épais, rattaché au pied

par des courroies de cuir lacées; nous la faisons nous-mêmes; cela

tient au pied et dure longtemps. Nos jeunesses commencent à por-
ter des bottines de Vienne; on sort, il pleut, notre terre alors de-

vient tenace comme du mortier
;
les bottines y restent ou sont per-

dues. Au-dessus de nos chemises, le dimanch- ou l'hiver, nous

portons une veste en grosse laine ou en peau de mouton, toison en

dedans, que nous ornons de dessins faits avec de petits morceaux
de cuir de couleurs voyantes, piquées à l'aiguille, avec des fils

d'argent ou d'or. Rien ne me paraît plus beau, et cela passe d'une

génération à l'autre. Aujourd'hui, celles qui veulent faire les fières

et imiter les Autrichiennes portent du coton, de la soie ou du velours,

des articles de pacotille, que le soleil déteint, que la pluie défraîchit

et que le moindre usage troue aux coudes et dans le dos. Tout cela

paraît bon marché, car, pour faire un de nos vètemens,il fallait tra-

vailler des mois et des mois. Mais je prétends que cela coûte très

cher, car l'argent sort de nos poches et les objets, à peine achetés,

sont déjà usés. Et puis nos soirées d'hiver, qu'en fera-t-on à l'avenir?

Se tourner les pouces et cracher dans le foyer! Et nos anciennes

chansons qu'on chantait dans les veillées en travaillant toutes en-

semble, autour d'un grand feu, elles seront oubliées; déjà les

enfans, qui en apprennent d'autres à l'école, les trouvent bêtes et

n'en veulent plus. Les savans comme vous, monsieur, disent que
tout va de mieux en mieux. Moi, je ne suis qu'une pauvre vieille;

seulement je vois ce que je vois. 11 y a maintenant dans nos vil-

lages des pauvres, des ivrognes et de mauvaises femmes, ce qu'on
ne connaissait pas jadis. iNous payons deux fois plus d'impôts qu'au-



812 REVUE DES DEUX MONDES.

trefois, et cependant nos vaches ne donnent toujours qu'un veau et

la tige de maïs qu'un ou deux épis. M'est avis que tout va de mal

en pis.
— Mais, lui dis-je, vous-même, vous portez le costume étran-

ger que vous blâmez avec tant de raison. — C'est vrai, mon-

sieur, mais quand on a la joie et l'honneur d'avoir un fils prêtre, il

faut bien renoncer à s'habiller comme une paysanne. » Après que
nous eûmes pris une rasade d'un petit vin rose et douceâtre, que
l'aimable vieille femme récoltait dans sa vigne et qu'elle nous offrit

de bon cœur, nous remontâmes en voiture, et je dis à l'abbé :

« Votre mère a raison. Les costumes et les usages locaux adaptés

aux conditions particulières des diverses populations avaient beau-

coup de bon. Je regrette leur disparition, non-seulement comme

artiste, mais comme économiste. On les abandonne pour prendre

ceux de l'Occident, parce que ceux-ci représentent la civilisation et

le comme il faut. C'est le motif qui a porté votre mère à quitter son

costume national. Ce que l'on nomme le progrès est une puissante

locomotive qui, dans sa marche irrésistible, broie tous les usages

anciens, et qui est en train de faire de l'hamanité une masse uni-

forme, dont toutes les unités seront semblables les unes aux autres,

de Paris à Calcutta et de Londres à Honolulu. Avec le costume na-

tional et traditionnel, rien ne se perd; tandis que les changemens
continuels du goût ruinent les industriels, mettent sans cesse au

rebut une foule de marchandises et surexcitent les recherches

luxueuses et les dépenses. Ln économiste renommé, J.-B. Say, a dit

parfaitement : « La rapidité successive des modes appauvrit un

état de ce qu'il consomme et de ce qu'ilne consomme pas.
—

W Strossmayer, répond l'abbé, fait tout ce qu'il peut pour soutenir

nos industries domestiques. Certainement il vous parlera de ce qu'il

a tenté pour cela. »

Entre Siroko-Polje et Djalovo, nous franchissons une très légère

montée : c'est le faîte de partage presque imperceptible de la Sir-

mie, entre la Drave, au nord, et la Save, au sud. Sur un certain

espace, les belles cultures de froment sont remplacées par un ter-

rain boisé. Seulement, il ne reste que des broussailles. Les gros

arbres jonchent le sol, et on les débite en douves, hélas! La fertilité

du sol se révèle par l'abondance de l'herbe qui pousse entre les

souches. Un troupeau de bœufs et de chevaux y paît.

La route s'engage bientôt entre deux rangées de magnifiques

peupliers d'ItaUe, hauts comme des flèches de cathédrale. A droite,

un bois de grands arbres entouré de hautes palissades : c'est le

parc aux daims. Nous approchons de la résidence épiscopale. Nous

voici à Djakovo (en hongrois, la terminaison vo devient var). Chez

nous, ce serait un gros village. Ici, c'est un bourg, un lieu de
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marché, Murktflecken, comme disent les Allemands. H y a environ

quatre mille habitans, tous Croates, y compris quelques centaines

d'israélites, qui sont les richards de l'endroit. — « Ce sont eux,
me dit l'abbé, qui font tout le commerce, celui des marchandises

au détail, et aussi celui de l'achat en gros des denrées agricoles, du

bois, de la laine, des anicnaux domestiques, de tout enfin, jus-

qu'aux volailles et aux œufs. Le crédit et l'argent sont entre leurs

luains. Ils font la petite et la grosse banque. Ces maisons, solide-

ment construites, que vous voyez dans la rue principale que nous

traversons, ces boutiques d'épiceries, d'étoffes, de quincaillerie, de

modes, la plupart de ces boucheries, notre unique hôtel, tout cela

est occupé par eux. Sur seize boutiques que nous avons à Djakovo,
deux seulement appartiennent à des chrétiens. Il faut bien l'avouer,
les juifs sont plus actifs que nous. Et aussi, ils ne pensent qu'à

gagner de l'argent.
—

Mais, lui répondis-je, les chrétiens, chez

nous, ne cherchent pas à en perdre, et j'imagine qu'il en est de

même en Croaiie. »

Nous entrons dans la cour du palais de l'évêque. Je ne puis me
défendre d'une , ive émotion en revoyant ce noble vieillard,

— le

grand apôtre des Jougo-Slaves.
— 11 me serre affectueusement dans

ses bras et me dit : « Ami et frère, soyez le bienvenu. Yous êtes ici

parmi des amis et des frères. » — Il me conduit dans ma chambre
et m'engage à me reposer, jusqu'au souper, des fatigues de ma
nuit passée en chemin de fer. La chambre que j'occupe est très

grande, et les meubles, tables, sophas, commodes en noyer style
de Vienne, sont très grands aussi. Par la fenêtre ouverte, je vois un

parc tout rempli d'arbres magnifiques : chênes, hêtres, épicéas. Un

grand acacia tout couvert de ses grappes blanches remplit l'at-

mosphère d'un parfum pénétrant. De^ ant une vaste serre sont ran-

gées toute espèce de plantes exotiques, auxquelles les jardiniers
donnent l'arrosage du soir. Rien ne me rappelle que je si.is au fond

de la Slavonie. Je profite de ces deux heures de repos, les pre-
mières depuis mon déj)art, pour résumer tout ce que j'ai appris
concernant mon illustre hôte.

La première fois que je suis venu pu Croatie, son nom m'était

inconnu. Je trouvais son portrait partout, aux vitrines des libraires

d'Agram et de Carlstadt, dans toutes les auberges, dans la demeure
des paysans, et jusque dans les petits villages des Confins mili-

taires. Quand on me raconta tout ce qu'il faisait pour favoriser le

développement de l'instruction, de la littérature et des arts, parmi
les Jougo-Slaves, j'en fus émerveillé. Inconnu, sans lettre d'intro-

duction, je n'osai aller le voir
; mais, depuis lors, l'un de mes vœux

les plus ardens était de le rencontrer. J'eus cette bonne fortune,
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non en Croatie, mais à Rome. En décembre 1878, il était venu entre-

tenir le pape du règlement des affaires ecclésiastiques de la Bosnie.

M. Minghetti m'invita à déjeuner avec lui. Quand je lui fus présenté,

Strossmayer me dit : a J'ai lu ce que vous avez écrit sur mon pays,

dans la /îerue des Deux Mondes. Vous êtes un ami des Slaves; vous

êtes donc le mien. Venez me voir à Djakovo ;
nous causerons. » L'im-

pression que me fit cet homme extraordinaire fut profonde. Je repro-
duis quelques détails de cette entrevue, parce que le programme
de Strossmayer est celui des patriotes éclairés de son pays. Il m'ap-

parut comme un saint du moyen âge, peint par fra Angelico, dans

les cellules de Saint-Marc à Florence. Sa figure est fine, maigre,

ascétique ;
des cheveux cendrés et relevés entourent sa tête d'une

auréole. Ses yeux gris sont clairs, lumineux, inspirés. Une flamme

en jaillit, vive et douce, reflet d'une grande intelligence et d'un

grand cœur. Sa parole est abondante, colorée, pleine d'images;

mais, quoiqu'il parle également bien, outre les langues slaves, le

français, l'allemand, l'italien et le latin, aucun de ces idiomes ne

lui fournit des mots assez expressifs pour rendre complètement sa

pensée, et ainsi il les emploie tour à tour. Il emprunte à chacun

d'eux le mot, l'épithète dont il a besoin, ou bien il accumule les

synonymes que tous lui fournissent. C'est quand il arrive enfin au

latin, que la phrase se déroule avec une ampleur et une puissance

sans pareille. Il dit nettement ce qu'il pense, sans réticences, sans

réserves diplomatiques, avec l'abandon d'un enfant et la profondeur
de vues du génie. Absolument dévoué à sa patrie, ne désirant rien

pour lui-même, il ne craint personne ici-bas. Comme il ne poursuit

que ce qu'il croit bien, juste et vrai, il n'a rien à cacher.

Pendant, ce séjour à Rome, il était tout occupé de l'avenir de la

Bosnie.— « Vous avez eu raison, me dit-il, de soutenir, contrairement

à l'avis de vos amis les libéraux anglais, que l'annexion des pro-

vinces bosniaques est une nécessité ; mais le point de savoir si c'est

un avantage pour l'Autriche dépendra de la politique qu'on y

suivra. Si Vienne ou plutôt Pest entend gouverner les nouvelles

provinces par des Hongrois ou des Allemands et à leur profit, les

Autrichiens finiront par être plus détestés que les Turcs. Ce sont

des popidations exclusivement slaves; il faut entretenir et élever

leur esprit national. Les journaux magyares et allemands disent

que je suis l'ami de la Russie, l'ennemi de l'Autriche, c'est une

calomnie. Pour notre chère vieille Autriche, je donnerais ma vie à

l'instant. G'(.'St dans son sein que nous devons, nous Slaves occi-

dentaux, vivre, gran^Ur, arriver à l'accomplissement de nos desti-

nées. On a voulu autrefois nous germaniser. Aujourd'hui on rêve

de^nous magyariser ;
cela n'est pas moins impossible 1 A une race
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nombreuse, assise sur un grand territoire contigu, où il y a place

pour trente, pour quarante millions d'hommes, à un peuple qui a

une histoire, des souvenirs dont il est fier, on ne peut enlever sa

langue, sa nationalité. Ceux qui le tenteraient ou qui voudraient

entraver notre légitime développement, ceux-là seuls travaillent au

profit de la Russie. Les Hongrois sont une race héroïque. Ils ont

l'esprit pohtique. Pour reconquérir leur autonomie, ils ont déployé
une constance admirable; maintenant ils gouvernent en réalité l'em-

pire; mais leur hostilité contre les Slaves et leur chauvinisme ma-

gyare les aveuglent parfois complètement. Ils doivent s'appuyer fran-

chement sur nous, sinon ils seront noyés dans l'océan panslave. »

Je lui rappelai que, lors de mon premier séjour à Agram, j'avais

trouvé les patriotes croates, revenant de la fameuse exposition

ethnographique de Moscou, tout enflammés, et ne cachant nulle-

ment leurs sympathies pour la Russie. — (( C'est vrai , reprit

l'évêque, à cette époque le compromis Deak, qui nous abandonnait

complètement à la merci des Hongrois, avait surexcité au plus haut

degré les appréhensions des Croates. Mais depuis lors cet engoue-
ment en faveur de la Russie a disparu. Seulement il se reproduira,

chaque fois que l'Autriche-Hongrie, soit aux bords de la Save et de

la Bosna, soit au-delà du Danube, voudra s'opposer au légitime

développement des races slaves. Si on pousse celles-ci à bout, il

est inévitable qu'elles dii'ont unanimement : « Plutôt Russes que
Magyares ! » Ecoutez, mon ami, il y a en' Europe deux grandes

questions : la question des nationalités et la (piestion sociale. Il

faut relever les populations arriérées et les classes déshéritée^. Le

christianisme apporte la solution, car il nous ordonne de venir en

aide aux huml)les et aux pauvres. Nous sommes tous fi-ères. Mais

il faut que la fraternité cesse d'être un mot et devienne un fait. »

Après que Strossnayer nous eut quittés, Minghetti me dit : « J'ai

eu l'occasion de voir de près tous les hommes éminens de notre

temps. Il y en a deux qui m'ont donné l'impression qu'ils étaient

d'une autre espèce que nous, ce sont Bismarck et Strossmayer. »

Voici quelques détails sur ce grand évêque, qui a tant fait pour
l'avenir des Jougo-Slaves. Chose étrange, on m'a affirmé que sa bio-

graphie n'est pas encore écrite, sauf peut-être en croate.

Joseph-George Strossmayer est né, le h février 1815, à Essek,
d'une famille peu aisée, qui était venue de Linz vers 1700. Celle-ci

était donc allemande, comme son nom l'indique; mais elle s'était

croatisée au point de ne plus parler que le croate. On a fait un grief
aux Jougo-Slaves d'avoir eu besoin d'un Allemand pour patronner
leur mouvement national. Il en est souvent ainsi. Le plus éclatant

représentant du magyarisme, Kossuth, est de sang slave
; Rieger,

le principal promoteur du mouvement tchèque, est d'origine aile-
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mande; Conscience, le plus éminent initiateur du mouvement

flamand, est né d'un père français. Strossmayer fit ses études

humanitaires au gymnase d'Essek, de la façon la plus brillante, et

ses études théologiques, d'abord au séminaire de Djakovo, puis à

l'université de Pest, où il passa ses examens avec un éclat tout à

fait exceptionnel. Dans l'épreuve sur la dogmatique, il déploya tant

de savoir et une telle force de dialectique, que le président du jury

d'interrogation dit à ses collègues : Aut prîmiis herctiens strculi,

ont prima cohuniKi catlwlicœ ecclesiœ. Il n'a pas dépendu de

Pie IX et du concile du Vatican que ce ne fût la première partie de

la prophétie qui se réalisât. En 1837, il est nommé vicaire à Peter-

\vardein. Trois ans après, il est placé à l'école supérieure de théolo-jie,

l'x^ugustineum de Vienne, où il obtient la dignité de docteur, aux

applaudissemens des examinateurs « qui ne trouvent point de mots

pour exprimer leur admiration. » Après avoir rempli pendant peu
de temps les fonctions de professeur au lycée épiscopal de son pays

natal, il est appelé, en 18/i7, à diriger l'Augustineum, et il est

nommé en même temps prédicateur de la cour. C'était une très

haute position pour son âge : il avait à peine trente ans. Depuis

plusieurs années, il suivait avec la plus ardente sympathie le réveil

de la natioualité croate. C'est pendant son séjour à Vienne qu'il

commença à écrire pour défendre cette cause à laquelle il avait dès

lors voué sa vie. En 18Ù9, l'évêque de Djakovo, Kukovitch, se

retira; l'empereur appela Strossmayer pour le remplacer. La cour

impériale était alors encore tout entière à sa reconnaissance envers

les Croates, qui avaient versé pour elle des flots de sang sur les

champs de bataille de l'Italie et de la Hongrie. Les deux défen-

seurs les plus induens des droits de la Croatie, le baron Metellus

Ozegovitch et le ban Jellachitch avaient vivement appuyé Stross-

mayer, dont ils connaissaient le dévoûment à leur commune pa-

trie. Détail assez curieux, sept ans auparavant, le jeune prêtre

avait annoncé à son évêque, dans un écrit qui est encore conservé

à Djakovo, qu'il lui succéderait.

Les dix premières années de son épiscopat s'écoulèrent sous le

ministère Bach. Un grand efl'ort se fit alors pour unifier l'empire

et pour en germaniser les différentes races. Strossmayer comprit

admirablement, et c'est là ce qui fait sa gloire, que, pour rendre

vaine toute tentative pareille, il faut éveiller et fortifier le senti-

ment national par la culture intellectuelle, par le développement
de la littérature et par un retour aux sources historiques de la

nation. La devise qu'il avait choisie et qui est, non en latin, sui-

vant l'usage, mais en croate, résume l'œuvre de sa vie : « Sce za

vjeru i domovinu : Tout pour la foi et pour la patrie.
» Sa vie

entière a été consacrée à la traduire en actes utiles à son pays.
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Tout d'abord, il consacre des sommes importantes à fonder des

bourses, afin de permettre aux jeunes gens pauvres de faire des

études humanitaires; il dote ainsi presque tous les gymnases
croates, et entre autres ceux d'Essek, de Varasdin, de Fiume, de

Vinkovce, de Seny, de Gospitch, et plus tard l'université d'Agram ;

à Djakovo même, ses largesses en faveur de l'instruction sont inces-

santes et considérables. 11 y crée un gymnase, une école supé-
rieure de filles, une école normale de filles, un séminaire pour
les Bosniaques, et tout cela est entretenu à ses frais. Plus tard il y

organise une école normale d'instituteurs, et cela seul lui coûte

200,000 francs de premier établissement. Il ne ménage rien pour
contribuer au développement des difïérentes littératures jougo-
slaves. Il patronne et de toute façon les créateurs de la langue serbe

officielle Vuk Karadzitch et Danichitch, puis les deux frères Mila-

dinovci, qui, accueillis dans sa demeure, y travaillent à leur édition

des chansons populaires bulgares, un des premiers livres parus en

cette langue, et qui préparait le réveil de cette jeune nationalité. Dans
son séminaire épiscopal, il fonde et dote une chaire pour l'étude des

anciennes langues slaves. En même temps, il commence à former

cette vaste bibliothèque qu'il compte laisser aux différentes écoles

de Djakovo et le musée de tableaux qu'il destine à Agram. Enthou-
siaste de l'art, il va en Italie pour en admirer les merveilles et en

rapporter quelques spécimens, chaque fois que sa santé exige

quelque repos. Toutes les institutions, toutes les publications, tous

les hommes de lettres qui se sont occupés de la Croatie ont reçu
de lui un généretix appui.

Quoique toujours prêt à défendre les droits de son pays, ce grand
patriote n'est eniré dans l'arène politique que pour obéir à un
devoir qu'on lui imposait. Après la chute du ministère Bach, quand
s'ouvrit à Vienne l'ère constitutionnelle, Strossmayer fut appelé

par l'empereur dans le « Reichstag renforcé, » avec le baron Wra-

nicanji. Ils y réclamèrent, en toutes circonstances, avec la plus

grande énergie, l'autonomie complète de la Croatie. J'ai toujours

pensé qu'on aurait pu alors établir en Autriche un régime ration-

nel et durable, reposant sur l'indépendance historique des diflfé-

rens états, mais avec un parlement central pour les alTaires com-

munes, comme en Suisse et aux États-Unis. On laissa passer le

moment opportun, et après Sadow^, il fallut subir VAiisi/leich et le

dualisme imposé par la Hongrie. L'empire fut coupé en deux et

la Croatie livrée à Pest. Lorsque s'engagèrent les négociations

pour régler les rapports entre la Hongrie et la Croatie, on crut

nécessaire d'écarter Strossmayer, qui ne voulait à aucun prix sacri-

fier l'autonomie de son pays, fondée sur les traditions de l'histoire.

TOME LXIX. — 1885. 52
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11 passa le temps de son exil à Paris, où il se livra à une étude

spéciale des grands écrivains français. Depuis son retour à Djakovo,

pendant les quinze dernières années, il s'est abstenu scrupuleuse-

ment (le toute action politique; il ne veut même pas siéger à la

diète de la Croatie, pour qu'on ne puisse pas l'accuser d'apporter

l'appui de ses sympathies à l'agitation et à l'opposition qui fer-

mentent dans le pays. On sait à tienne et à Pest qu'il déplore le

mode actuel d'union entre la Croatie et la Hongrie. On dit que

sa manière de voir est celle du « parti des indépendans » {neod-

vûne sirtmke), dont les principaux chefs sont des hommes très

estimés dans leur pays et même dans toute l'Autriche, le prési-

dent de l'Académie, Racki et le comte Vojnoritch; mais l'évèque de

Djakovo reste à l'écart. Il croit assurer l'avenir de sa nation sur-

tout en y suscitant la vie intellectuelle et scientifique. Ce qui est

l'œuvre de l'esprit est inattaquable et survit. Dans ce domaine, la

force est impuissante, (c En marchant dans cette voie, a-t-il dit

quelque part, rien, non, rien au monde ne pourra nous empêcher

d'accomplir la mission à laquelle la Providence semble nous appe-

ler parmi nos frères de sang de la péninsule balkanique. »

Dès 1860, Strossmayer avait démontré la nécessité de fonder à

Agram une académie des sciences et des arts, et il avait ouvert la

souscription publique par un don de 200,000 francs, qu'il augmenta

encore notablement. Depuis lors, le pays tout entier répondit à son

apprl : plus de 800,000 francs furent réunis, et le 28 juillet 1867, fut

inauguré le nouvel établissement dont la Croatie était justement

fière. Le grand évêque y prononça un discours resté célèbre, où il

vante, en termes d'une magnifique éloquence, le génie de Bossuet

et de Pascal. L'Académie a publié soixante-sept volumes de ses

annales, intitulées liad, « Travail », et spécialement consacrées à

l'histoire de la Croatie, et elle a commencé la publication d'un

grand Dictionnaire de la langue croate, sur le modèle de ceux de

Grimm et de Littré.

Au mois d'avril 1867, au sein de la diète d'Agram, Strossm;iyer

avait démontré la nécessité pour la Croatie d'avoir une université,

et, à cet efiet, il mit 150,000 francs à la disposition de son pays. Au

mois de septembre 1866, le jour où l'on célébrait le trois-centième

anniversaire du Léonidas croate, le ban Nikolas Zrinyski, il pro-

nonça un discours qui, répandu partout, souleva un enthousiasme

indescriptible en faveur d'une œuvTe essentiellement scientifique.

La souscription monta bientôt à un demi-million, et l'université fut

inaugurée le 19 octobre 1874. Les fêtes furent, pour le noble ini-

tiateur de tant d'œuvres utiles, plus qu'un triomphe; ce fut une

apothéose, et jamais il n'y en eut de plus méritée. Le ban ou gou-

verneur général, qui présida à la cérémonie, était Ivan ]\Iaruva-
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nit'h, le meilleur poète épique de la Croatie. Les délégués des

autres universiiés, et surtout ceux des sociétés littéraires ou poli-

tiques des Slaves autrichiens et même transdanubiens, étaient

accourus en grand nombre à Agram. La ville était pavoisée, une
foule énorme remplissait les rues. Un cri unanime se fit entendre :

« Saluons le grand évêque ! Vive le père de la patrie ! » Dans nos pays,
oîi les centres d'instruction abondent, nous avons peine à com-

prendre combien est importante la création d'une université; mais

pour toutes les populations jougo-slaves, si longtemps comprimées,
c'était une solennelle affirmation de l'idée nationale et pour l'avenir

une garantie de leur développement spirituel. C'est ainsi qu'au
xvi" siècle, la réforme s'est empressée de fonder des universités

en Allemagne, en Hollande, en Ecosse. Tandis qu'elle luitait encore

pour son existence à Gand, les protestans flamands, le cou, pour
ainsi dire, sous la hache de l'Espagne, profitèrent des quelques
mois de liberté pour créer des cours universitaires, ainsi nue vient

de le montrer un de nos professeurs d'histoire, M. Paul Fredericq.

L'enseignement supérieur est le foyer d'où rayonne l'activité intel-

lectuelle des peuples.
En religion, Strossmayer est un chrétien selon l'évangile, adver-

saire de l'intolérance, ami de la liberté, des lumières, du progrès
sous toutes ses formes, entièrement dévoué à son peuple et surtout

aux malheureux. On n'a pas oublié avec quelle énergie et quelle

éloquence il a combattu le nouveau dogme, l'infaillibilité du pape.
Dans les dernières années, il s'est eflbrcé d'amener une réconci-

liation entre le rite oriental et le rite occidental. Il a consacré à

développer ses vues à ce sujet ses deux derniers mandemens de
carême (1881 et 1882). C'est certainement sous son inspiration

que le Vatican a récemment exalté les deux grands apôtres . des

Slaves, les saints Cyrille et Méthode, que l'église orientale vénère
tout particulièrement. On admire réunies en lui les vertus d'un saint

et les goûts d'un artiste. Tout sentiment personnel est extirpé : ni

égoïsme ni ambition. Sa vie est un dévoûrnent de chaque jour;
pas une de ses pensées qui ne soit tournée vers le bien de ses sem-
blables et l'avenir de son pays. Qui a jamais fait plus que lui pour
le réveil d'une nationalité, et avec autant de perspicacité et d'effica-

cité? Parmi les nobles figures qui, en ce siècle, font honneur à

l'humanité, je n'en connais pas qui lui soient supérieures. La Croatie

peut être fière de lui avoir donné le jour.
Ms'" Strossmayer vient me prendre pour le souper. Nous traversons

une immense galerie remplie d'un bout à l'autre de caisses à
tableaux. J'en demande l'explication à l'évèque. « Vous savez,
dit-il, que nous avons fondé un musée à Agram. Depuis que j'ai eu
im peu d'argent disponible, j'ai acheté, chaque fois que j'allais en
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Italie, quelques tableaux que je destinais à ce musée, qui est un
des rêves de ma vie. Ce rêve va prendre corps. Mais voyez la

misère et la contradiction des choses humâmes, ceci devient pour
moi la cause d'un vrai chagrin, puéril peut-être, mais réel, je dois

l'avouer. Donner mes revenus ne me coûte rien. La fortune de

l'évêchè est le patrimoine des pauvres, je l'administre et je l'em-

ploie le mieux que je peux ; je ne me prive de rien, car de besoins

personnels je n'en ai guère; mais mes tableaux, mes chers tableaux,

il m'est dur de m'en séparer. Je les connais tous, je me rappelle où

je les ai achetés, je les aime
;
mes regards s'y reposent volontiers, car

j'ai beaucoup, et trop sans doute, les goûts de l'artiste, et mainte-

nant ils partent, ils doivent partir. A Agram, nos jeunes élèves de

l'Académie les attendent pour les copier et pour s'en inspirer. Ils en

ont besoin. Sans l'elïlorescence des beaux-arts, une nationalité est

incomplète. Nous avons une université, nous aurons la science; il

nous faut aussi l'architecture, la peinture et la sculpture. Je suis

vieux; je n'ai plus longtemps à vivre
; je croyais les garder jusqu'à

ma mort, mais c'est une pensée égoïste dont je me repens. L'an

prochain, si vous allez à Agram, vous les y verrez. Voici précisé-

ment venir M. Krsujavi, professeur d'esthétique et d'histoire de

l'art à l'Université d'Agram. Il est aussi directeur de notre musée et

d'une école d'art industriel que nous venons de fonder. Il est venu

chez moi pour emballer avec soin toutes ces toiles qui désormais

sont confiées à sa garde. »

Nous regardons les tableaux qui sont encore à leur place. Il y
en a cent soixante-dix, dont plusieurs excellens, de Titien, des

Carrache, de Guido Reni, de Sasso Ferrato, de Paul Véronèse, de

fra Angelico, de Ghirlandajo, de fra Bartolommeo, d'Andréa Schia-

vone, « le Slave, » qui était Croate et s'appelait Murilitch, de Durer,

de Claude Lorrain. On estime qu'ils valent un demi-million. Quel-

ques toiles modernes, peintes par des artistes croates, représentant

des sujets de l'histoire nationale. Les meilleurs se trouvent dans la

chambre à coucher et dans le bureau de travail de l'évêque.

Après avoir traversé une enfilade de beaux et grands salons de

réception, solennels comme ceux des ministères de Vienne, parquet
très brillant, tentures de soie et, tout autour, une rangée de chaises

et de fauteuils dans le style de l'empire français, nous prenons place

à la table du souper, dans la salle à manger. C'est une grande chambre

avec des murs blanchis à la chaux, auxquels sont pendues quelques
bonnes gravures représentant des sujets de piété. Les convives de

l*évêque sont, outre le professeur Krsujavi, sept ou huit jeunes

prêtres attachés à l'évêchè ou au séminaire. Nous sommes servis

par les pandours à grandes moustaches, en uniforme de hussard.

Après que l'évêque a dit le Dcnedicite, l'un des prêtres lit en latin,
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avant chaque repas, un chapitre de l'évangile et un autre de Vlmi-

Uition. La conversation s'engage. Elle est toujours intéressante,

grâce à la verve
,
à l'esprit, à l'érudition de M-'" Strossmayer. Je

parle des industries locales des paysans. Je rappelle que j'ai vu

précédemment à Sissek
,
un dimanche

,
au sortir de la messe

,
les

paysannes vêtues de chemises brodées en laine de couleurs vives

qui étaient des merveilles : « Nous faisons tous nos efforts, ré-

pond l'évêque, pour maintenir ce goût traditionnel. A cet effet, nous

avons établi à Agram un petit musée, où nous collectionnons des

types de tous les objets d'ameublement et de vêtement coniection-

nés dans nos campagnes. Nous tâchons ensuite de répandre les

meilleurs modèles. Ce sera une des branches de l'enseignement

dans notre académie des beaux-arts. M. Krsujavi s'en occupe spé-

cialement et il prépare des publications à ce sujet. « Ce qui est

extraordinaire, dit M. Krsujavi, c'est que ces broderies, où se ré-

vèle toujours une entente parfaite de l'harmonie et du contraste

des couleurs, et qui sont parfois de vrais chefs-d'œuvre d'ornemen-

tation
,
sont faites d'instinct

,
sans dessin

,
sans modèle. C'est une

sorte de talent inné chez nos paysannes : il se forme peut-être par
la vue de ce qu'elles ont sous les yeux, mais elles ne copient pas

cependant. Il en est de même pour la confection des tapis. Cela

vient-il des Turcs, qui eux-mêmes n'ont fait que reproduire, en

tons plus voyans, les dessins de l'art persan? J'en doute; car les

décorations slaves sont plus sobres de couleur et les dispositions

sont plus géométriques, plus sévères, moins « fleuries. » Cela rap-

pelle le goût de la Grèce antique et on les retrouve chez tous

nos Slaves du midi et jusqu'en Russie. « N'oublions pas, reprit

l'évêque, que cette contrée où nous sommes et où ne survit plus

en fait d'arts que celui qui nous fournit le pain et le vin, je veux

dire l'agriculture, la Slavonie
,
a été

,
à deux reprises différentes, le

siège d'une haute et brillante culture littéraire et artistique. Dans

l'antiquité, Sirmium était une grande ville où florissait dans toute

sa gloire la civilisation romaine. Nos fouilles mettent au jour, à

chaque instant, des restes de cette époque. Puis, au moyen âge,

seconde période de splendeur : une véritable renaissance, comme
vous allez vous en convaincre à l'instant. Plus tard sont venus les

Turcs. Ils ont tout brûlé, tout anéanti, et, sans le christianisme, ils

nous auraient ramenés aux temps de la barbarie primitive. »

L'évêque fait apporter des vases sacrés en or et en argent. Ils

proviennent de la Bosnie, qu'il visitait au temps où il en était en-

core le vicaire apostolique. Il y a des crosses, des croix, des calices

qui datent du x'' jusqu'au xiv° siècle et qui sont admirables. Voici un

calice en émail cloisonné, style byzantin ;
un autre avec des cise-

lures et des gravures pur roman; un troisième fait penser aux déco-
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rations normandes de l'Italie méridionale ; un quatrième est en

filigrane sur fond d'or plat, comme certains bijoux étrusques. La

Bosnie, avant l'invasion turque, n'était pas le pays sauvage qu'elle

est devenue depuis. En communication constante et facile
, par la

côte de la Dalmatie, avec la Grèce et Constantinople d'une part, avec

l'Italie d'autre part, ses artistes se maintenaient au niveau des pro-
ductions de l'art dans ces deux centres de la culture.— « Aujourd'hui

encore, reprend l'évêque, il y a à Serajewo des orfèvres qui n'ont

jamais appris à dessiner, mais qui font des chefs-d'œuvre. Ainsi,voyez
cette croix épiscopale en argent et ivoire : Agram a fourni le dessin,

mais quelle perfection dans l'exécution ! Ne croyez pas que je sois col-

lectionneur. Sans doute, j'en ai l'instinct comme un autre; mais avec

mes faibles moyens, je poursuis un grand but : rattacher le présent
au passé ,

à ce glorieux passé de notre race, dont je vous parlais

tantôt ; réveiller, entretenir, développer la part d'originalité que Dieu

a départie aux Jougo-Slaves ,
briser la croûte épaisse d'ignorance

sous laquelle notre génie national s'est trouvé étoulfé pendant tant

de siècles d'oppression, et faire en sorte que la domination turque
ne soit plus qu'un intermède, une sorte de cauchemar que l'aurore

de notre résurrection aura définitivement dissipé. »

Le lendemain matin, un gai soleil de juin me réveille de bonne

heure. J'ouvre ma lenêtre. Les oiseaux chantent dans les arbres du

parc et l'odeur enivrante des acacias me transporte parmi les orangers
de Sorrente. Les parfums réveillent des souvenirs précis, non moins

que les sons. A huit heures, le domestique m'apporte le déjeuner à

la viennoise. Excellent café, crème et petits pains de farine de Pest,

la meilleure du monde. Je parcours seul le palais épiscopal. C'est

un très grand bâtiment à un étage, qui date, dans sa forme actuelle,

du milieu du dernier siècle. Il forme les deux côtés d'une grande
cour centrale carrée, dont le côté du fond est fermé par des dépen-
dances et un vieux mur, et le quatrième par l'église. Le premier

étage seul est occupé par les appartemens de maître; le rez-de-

chaussée l'est par les cuisines, buanderies, magasins, état domes-

tique, etc., suivant la coutume des pays méridionaux. Le plan est

très simple : c'est celui des cloîtres. Donnant sur la cour, se pro-

longe une galerie, où s'ouvrent toutes les chambres, qui se succè-

dent en enfilade, comme les cellules d'un couvent.

L'évêque vient me prendre pour visiter sa cathédrale
, qui est

une des choses où il a pris le plus de plaisir, parce qu'il y donnait

satisfaction aux rêves et aux sentimens du chrétien, du patriote et

de l'artiste. Il s'en est occupé pendant seize années. Cette église lui

a coûté [)lus de 3 millions de francs. Elle est assez grande pour une

population cinq à six fois plus considérable que celle du Djakovo

actuel, mais son fondateur espère qu'elle durera assez pour ne i)as
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pouvoir contenir les fidèles du Djakovo de l'avenir. Elle est bâtie en

superbes briques de premier choix
,
d'un grain très fin et d'un

rouge vif, comme celles de l'époque romaine. Les encadremens des

fenêtres et les moulures sont en pierre calcaire apportée d'IUyrie.

Les marbres de l'intérieur viennent de la Dalmatie. On devine ce

qu'a dû coûter le transport, qui, depuis le Danube ou la Save, a dû

se faire par chariots. Le style de l'édifice est italo-lombard très pur.
Tout l'intérieur est polychrome et peint à fresque par les Seitz père et

fils. Les sujets sont empruntés k l'histoire sainte et à celle de l'évan-

gélisation des pays slaves. Christianisme et nationalité, c'est la pré-

occupation constante de Strossmayer. Le maître-autel est surtout

très bien conçu. Il est en forme de sarcophage. Au-dessus, s'élève,

comme dans les basiliques de Rome, une sorte de baldaquin, sou-

tenu par quatre colonnes monolithes d'un beau marbre de l'Adria-

tique, avec des bases et des chapiteaux en bronze. Tout est d'un

goût sévère : ni oripeaux, ni statues habillées comme des poupées,
ni vierges miraculeuses. On est au xi.i'' siècle, bien avant que les

jésuites aient matérialisé et paganisé le culte catholique.

L'évêque me conduit dans la crypte. Des niches ont été réser-

vées dans l'épaisseur du mur; il y a transporté les restes de trois

de ses prédécesseurs. Sur la pierre, rien qu'une croix et un nom;
une quatrième dalle n'a pas d'inscription : « C'est là ma place,
me dit-il

;
ici seulement je trouverai du repos. J'ai encore beau-

coup à faire; mais il y a trente-trois ans que je suis évêque, et

l'homme, comme l'humanité, ne peut jamais espérer d'achever son

œuvre. » Les paroles de Strossmayer me rappellent la sublime de-

vise d'un autre grand patriote, l'ami du Taciturne, l'un des fonda-

teurs de la république des Provinces-Lnies, Marnix de Sainte-AIde-

gonde : /icpos aiUnirs.En sortant, je remarque un vieux mur crénelé

envahi par le lierre. C'est tout ce qui reste de l'ancien château-fort,
brûlé et rasé par les Turcs. Quand on trouve ainsi à chaque pas les

traces des dévastations commises par les bandes musulmanes, on

comprend la haine qui subsiste au cœur des populations slaves.

Au dîner, qui a lieu au milieu du jour, on parle du mouvement
national en Dalmatie. « J'ai reçu la nouvelle, dit l'évêque, qu'aux
élections récentes des villes dalmates, les candidats slaves l'ont

emporté sur les Italiens. Il devait en être ainsi
;
le mouvement des

nationalités est partout irrésistible, parce qu'il est favorisé par la

dilfusion de l'instruction. Naguère les Italiens dominaient à Zara, à

Spalato, à Sebenico, à Raguse. Ils représentaient la bourgeoisie,
mais le fond de la population est complètement slave. Tant qu'elle a

été ignorante et comprimée, elle n'avait rien à dire; mais dès qu'elle
a eu quelque culture intellectuelle, elle a revendiqué le pouvoir

politique, qui de droit lui revenait. Elle l'obtient aujourd'hui. Et
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dire que souvent, par crainte du progrès du slavisme, on favori-

sait les Italiens, dont une partie au moins est acquise à l'irréden-

tisme ! Le ministère actuel revient de cette erreur et pour toujours,
il faut l'espérer. Remarquez bien que d'ici jusqu'aux bouches de

Cattaro, et de la côte dalmate jusqu'au Timok et à Pirot, c'est-à-dire

jusqu'aux confins de la Bulgarie, la même langue est parlée par les

Serbes, les Croates, les Dalmates, les Bosniaques, les Monténé-

grins, et même par les Slaves de Trieste et de la Carniole. Les Ita-

liens de la côte dalmate sont pour la plupart les descendans de

familles slaves italianisées sous la domination de Venise, mais en

tout cas la gloire de la cité des doges et de sa noble civilisation

rejaillit sur eux. Nous les respectons, nous les aimons
;
on ne pro-

scrira pas la langue italienne
;
mais il faut bien que la langue natio-

nale, la langue de la majorité de la population l'emporte. »

Les convives citent à l'envi des faits pour démontrer les émi-
nentes qualités de la race illyrienne : l'un vante la bravoure de ses

soldats, l'autre l'énergie de sesiemmes. Mais, dit-on, chez les Monté-

négrins toutes ces vertus sont portées à l'extrême, parce que, seuls,

ils ont su conserver toujours leur liberté et se préserver du contact

corrupteur d'un maître. L'un des jeunes prêtres, qui a résidé et

voyagé le long de la côte dalmate, affirme qu'au Monténégro on

n'admet pas qu'une femme puisse faillir; aussi toute faute est punie

d'une façon terrible. La femme mariée qui s'en rend.coupable était

autrefois lapidée, ou bien le mari lui coupait le nez. La jeune fille qui

se laisse séduire est impitoyablement chassée
;
aussi d'ordinaire elle

se suicide, et ses frères ne manquent pas de tuer le séducteur, ce

qui donne lieu à des vendettas et à des guerres de famille qui durent

des années. M. von Stein-JNordheim, de AVeimar, raconte que, pen-

dant la dernière guerre, un Turc nommé Mehmed-pacha s'était em-

paré, dans une razzia, d'une jeune Monténégrine, la belle Joke. Elle le

supplie de ne pas donner aux soldats le spectacle de sa honte. On

était dans la montagne. Ils s'écartent; la jeune fille voit que le sen-

tier longe un précipice, elle se laisse tomber à terre, vaincue par

l'émotion. Mehmed la saisit dans ses bras. Elle lui rend son étreinte,

elle s'attache à lui, puis tout à coup se renverse et entraîne son vain-

queur au-delà d'un rocher à pic, et tous deux tombent dans l'abîme,

où on retrouva leurs cadavres mutilés. L'action héroïque de Joke fait

l'objet d'un chant populaire tout récent. Autre fait du temps de la

guerre de 1879. Tous les hommes d'un village de la frontière étaient

partis pour rejoindre le gros de l'armée. Les Turcs arrivent et pé-

nètrent dans le village. Les femmes se réfugient dans une vieille

tour et s'y défendent comme des amazones
;
mais elles n'ont que

quelques vieux fusils. La tour va être prise d'assaut. « Il faut nous

faire sauter, » dit Yela Maruno^v. On met en tas tous les barils de



EN DEÇA ET AU DELA DU DANUBE. 825

poudre ;
les femmes et les enfans se réunissent en groupe pour les

cacher ; on ouvre la porte, plus de cinq cents Turcs entrent et se

précipitent. Yela met le feu, et tous meurent foudroyés et ensevelis

sous les ruines. Au Monténégro, quand une fille est née, la mère

lui dit : « Je ne te souhaite pas la beauté, mais la bravoure ; l'hé-

roïsme seul f;iit aimer des hommes. » Voici une strophe d'un lied

que chantent les jeunes filles : « Grandis, mon bien-aimé; et quand
tu seras devenu grand et fort, et que tu viendras demander ma
main à mon père, apporte-moi alors, comme don du matin, des

têtes de Turcs fichées sur ton yatagan. »

Un convive prétend que les Croates ne sont pas moins braves

que les Monténégrins. Ils l'ont bien prouvé, dit-il, sous Marie-

Thérèse, dans les guerres contre Napoléon, et sur les champs de

bataille italiens en 18/i8, 1859 et 1866. Ce sont eux qui sous le

ban Jellachitch ont sauvé l'Autriche, après la révolution de mars;
sans leur résistance, les Hongrois prenaient Vienne avant même

que les Russes eussent songé à intervenir. L'Anglais Paton, qui a

écrit l'un des meilleurs ouvrages qui aient été faits sur ces con-

trées, raconte que, se trouvant à Carlstadt en Croatie, le gouver-

neur, le baron Baumgarten, lui raconta la mort héroïque du baron

de Trenck. Pour récompenser François de Trenck qui, avec ses

Croates, avait vaillamment combattu au siège de Vienne, l'empe-
reur lui avait donné d'immenses domaines en Croatie. Son descen-

nant, le baron Frederick de Trenck, se ruine en procès, se fait

mettre en prison par le roi Frédéric II, s'échappe, écrit ses fameux
Mémoires qui, comme dit Grimm, font une sensation prodigieuse,
et vient enfin se fixer à Paris, pour s'abreuver de première main à

la source de la philosophie. Pendant la terreur, il est arrêté et ac-

cusé d'être l'espion des tyrans parce qu'il suit les réunions des

clubs. Il se défend en montrant la trace des fers du roi de Prusse

et les lettres de Franklin. Mais il parle avec respect de la grande

impératrice Marie-Thérèse. Fouquier-Tinville l'interrompt : « Pre-

nez garde, dit-il, ne faites pas l'éloge d'une tête couronnée dans le

sanctuaire de la justice. » Trenck relève fièrement la tête : « Je

répète : Après la mort de mon illustre souveraine Marie-Thérèse,

je suis venu à Paris pour m'occuper d'œuvres utiles à l'humanité. »

C'en était trop. Il est c )ndamné et exécuté le soir même. La bra-

voure un peu sauvage des Pandours était proverbiale au xviii^ siècle.

Au commencement de la terreur, l'impératrice Catherine écrit : « Six

mille Croates suffiraient pour en finir de la révolution. Que les princes
rentrent dans le pays, ils y feront ce qu'ils voudront. » Je cite ces

faits pour montrer comment le souvenir des exploits guerriers de

leur race entretient parmi les Croates un patriotisme ardent, exi-

geant et ombrageux.
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L'après-midi, nous visitons la ferme qui dépend directement de
la résidence épiscopale, die OEkonomie, comme on l'appelle en

allemand. Le mot est juste. Gomme le montrent les É/(i?io?ni(/nes

de Xénophon, les Grecs entendaient principalement par ce mot l'ad-

ministration d'un fonds rural. L'intendant, qui est aussi un prêtre,
me donne quelques détails : « Les terres de l'évêché, dit-il, mesurent
encore 27,000 jochs de 57 ares 55 centiares, dont 19,000 en bois,

200 en vignes et le reste en culture. Les contributions sont énor-

mes : elles montent à 32,000 florins (1). Autrefois, ce domaine était

beaucoup plus étendu
; mais, après 18/»8, lors de l'émancipation des

paysans à qui on a attribué, en propriété, une partie du sol qu'ils

cultivaient comme tenanciers à corvée, l'évéque a donné l'ordre de

fciire le partage de la façon la plus avantageuse pour les cultivateurs.

En réalité, les conditions de culture sont peu favorables ici. La main-

d'œuvre est chère, nous payons un journalier 1 florin 1/2, et le prix
de nos produits est peu élevé, car il est grevé de frais de transport
énormes jusqu'aux marchés consommateurs. Chez vous c'est l'op-

posé. La terre, chère chez vous, est à bas prix ici. Nous vendons

nos chevaux de la race de Lipitça environ 1.000 florins
;
un bel éta-

lon vaut 1,/iOO à 1,500 florins, une bonne vach3 100 florins, un

porc de trois mois 9 florins. La terre se loue 6 à 7 florins le joch.

Mais le domaine épiscopal est presque complètement exploité en

régie. Les paysans, ayant tous des terres et peu de capitaux, ne sont

guère disposés à louer. Il faudrait concéder nos fermes aux juifs,

qui ne nous donneraient pas ce que nous obtenons par le faire-va-

loir direct. » — L'évéque intervient : a Ne disons pas de mal des

juifs, ce sont eux qui achètent tous mes produits et à de bons prix.

J'ai voulu vendre aux marchands chrétiens
; je recevais le tiers ou

le quart en moins. Comme j'emploie mon revenu à des œuvres

utiles, je ne puis faire à celles-ci un tort aussi considérab'e pour
obéir à un préjugé. J'ai construit un moulin à vapeur pour moudre
mon grain sans être à la merci des meuniers israélites, mais je dois

avouer que ces messieurs s'y entendent mieux que nous. » — On m'a

dit depuis que le revenu de l'évêché de Djakovo s'élève, bon an

mal an, à 150,000 florins. A nos yeux, c'est beaucoup, mais c'est

peu en comparaison des revenus de l'évéque d'Agram qui montent

à 250,000 florins ou de ceux de l'évêquede Gran, primat deliongrie,

qui dépassent 500,000 florins.

Les bâtimens de la ferme ont des murs très épais, de façon à

pouvoir résister aux incursions des Turcs, qui occupaient naguère
encore l'autre bord de la Save à dix lieues d'ici. L'évéque me

(1) Le florin autrichien argent vaut au pair 2 fr. 50; mais avec le cours forcé du

papier-monnaiC; sa valeur varie chaque jour entre 2 l'r. 10 et 2 fr. 15.
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montre sa vacherie, « sa suisserie, » Srhweîzcrei, comme il l'appelle.

C'est une innovation. Il a lait venir des vaches de race suisse, qui,

bien nourries à l'étable, donnent beaucoup de lait et de beurre.

Je me permets de dire que c'est de ce côté que devraient se tourner

ici les efforts de l'agronome : « Le prix du froment baisse, celui du

beurre et de la viande reste toujours très élevé. La terre ici se couvre

spontanément d'une herbe très nourrissante. Vous pourriez facile-

ment, grâce aux chemins de fer, expédier sur nos marchés occi-

dentaux le produit de vos étables- Vous avez des légions de porcs

dans vos forêts. Imitez les Américains: améliorez la race, engraissez

avec du maïs qui vient ici comme nulle part ailleurs, et envoyez-nous
des jambons et du lard. On ne les repoussera pas sous prétexte de

trichines. »

Nous allons visiter, à deux lieues de Djakovo, le grand parc aux

daims. Deux victorias, attelées chacune de quatre chevaux gris, nous

y conduisent. Je me trouve avec l'évêque. Il me fait admirer sa belle

allée de peupliers d'Italie: « J'aime cet arbre, dit-il, non-seulement

parce qu'il me rappelle un pays qui m'est cher, mais parce qu'il est,

à mes yeux, un indice de civilisation. Quiconque le plante est mù.

par un sentiment esthétique. Apprécier le beau dans la nature, puis
dans l'art, est un grand élément de culture. » — Nous causons de

la question politico-religieuse. Sachant combien ce sujet est délicat

et peut-être pénible pour lui, je ne fais que l'effleurer. Je lui de-

mande comment il lui avait été donné au concile de parler le latin

de l'açon à émerveiller la haute et docte assemblée et à m-'^iter

l'éloge qu'elle lui accorda d'être le pnnms orator (hristi/mit//tiii.

« Je l'ai parlé avec facilité, me répond-il, et rien de plus. Autrefois j'ai

enseigné en latin, comme professeur de théologie. Pour éviter les

rivalités des langues nationales, le latin était notre langue officielle

jusqu'en 1848. En me rendant au concile, j'ai relu mon Gicéron, et

ainsi les expressions latines, pour exprimer ma pensée, se présen-
taient à mon esprit, avec une abondance dont j'ai été moi-même
très surpris. Le fait est que le latin est encore la langue où je dis le

plus clairement ce que je veux dire. »

Strossmayer a fini, dit-on, par accepter le nouveau dogme de

rinfaillibiUté papale, qu'il avait combattu à Rome avec tant d'élo-

quence ;
mais il parle avec une égale bienveillance de Dupanloup

qui s'est soumis, et de Dollinger qui résiste encore. — « Quand un

homme, dit-il, obéit à sa conscience et au devoir, en sacrifiant ses

intérêts temporels et en manifestant ainsi la supériorité de la na-

ture humaine, nous ne pouvons que nous incliner. Il appartient à

Dieu seul de prononcer le jugement final. » — Il exprime aussi la

plus vive sympathie pour lord Acton, qui a fait avec lui la campagne
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anti-infaillibiliste. « Il était avec nous à Rome, dit-il. J'ai vu de près

les angoisses de cette noble âme, au moment où les décisions du

concile étaient en balance. Nul peut-être ne connaît plus à fond

l'histoire ecclésiastique ;
c'est un père de l'église. » — J'avais ren-

contré lord Acton à Menton, en janvier 1879, et j'avais été, en

effet, confondu de sa prodigieuse érudition et de son aptitude à

tout lire. Ainsi, quoiqu'il ne s'occupât qu'en passant d'économie

politique, je trouvai sur sa table, lus et annotés, les principaux ou-

vrages pulDliés sur cette matière en français, en anglais, en alle-

mand et en italien. Lord Acton est certes le plus instruit et le plus

éminent des catholiques libéraux anglais, mais sa position m'a paru

singulièrement difficile et même douloureuse.

Je ne voulus pas demander à l'évêque ce qu'il pensait du pouvoir

temporel, mais il m'a semblé qu'il ne le regardait nullement comme

indispensable à la mission spirituelle de son église. « Les enne-

mis de la papauté, dit-il, ont voulu lui porter un coup mortel en

lui enlevant ses états. Ils se sont trompés. Plus l'homme est dé-

gagé des intérêts matériels, plus il est libre et puissant. On a dit

que le pape espère qu'une guerre étrangère lui rendra son royaume.
N'en croyez rien : n'est-il pas le successeur, de Celui qui a dit :

Mon royaume n'est pas de ce monde. Il ne peut vouloir ni de Rome,
ni du monde entier, s'il doit l'acheter au prix du sang. »

Nous arrivons au parc aux daims. C'est une partie de la forêt

antique, soustraite à la hache des défricheurs et des marchands de

bois
;

elle est entourée de hautes palissades pour la défendre des

loups, qui sont encore très nombreux dans cette contrée. Les grands
chênes y réunissent en dôme leurs ramures puissantes, semblables

à des arceaux de cathédrale. Dans les clairières vertes passent les

daims, qui vont boire à la source cachée sous les grandes feuilles

des tussilages. L'homme respecte ce sanctuaire, où la nature appa-
raît dans sa majesté et dans sa grâce primitives. Tandis que nous y
errons à l'aventure, à l'ombre des grands arbres, l'évêque me dit :

« L'homme que je désire le plus rencontrer, c'est Gladstone. Nous

avons à plusieurs reprises échangé des lettres. II souhaite le suc-

cès de l'œuvre que je poursuis ici, mais je n'ai jamais eu le temps
d'aller jusqu'en Angleterre. Ce que j'admire et vénère en Glad-

stone, c'est que, dans toute sa politique, il est guidé par l'amour

de l'humanité et de la justice, par le respect du droit, même chez

les faibles. Quand il a bravé l'opinion de l'Angleterre, toujours favo-

rable aux Turcs, pour défendre, avec la plus entraînante éloquence,
la cause de nos pauvres frères de Rulgarie, nous l'avons béni du
fond du cœur. Cette politique est celle que dicte le christianisme.

Gladstone est un vrai chrétien. Oh ! si tous les ministres l'étaient,
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quel radieux avenir de paix et d'harmonie s'ouvrirait pour notre

malheureuse espèce! »

Je confirme ce que dit Strossmayer, en rappelant un discours

que j'ai entendu prononcer par M. Gladstone en 1870. C'était au

banquet annuel du Cobden Club, à Greenwich. Invité étranger,

j'étais assis à côté de M. Gladstone, qui présidait. La guerre entre

la France et l'Allemagne venait d'être déclarée. II me dit que cette

affreuse nouvelle l'avait privé de sommeil et qu'elle lui avait fait le

même effet que si la mort était suspendue sur la tête de sa fille.

Quand il se leva pour porter le toast de rigueur, sa voix était solen-

nelle, profondément triste et comme trempée de larmes contenues.

II parla de cet horrible drame qui allait se dérouler devant l'Europe

consternée, de cette lutte fratricide entre les deux peuples qui

représentaient à un si haut degré la civilisation
;
des cruelles dé-

ceptions qu'éprouvaient les amis de Cobden, qui pensaient, avec lui,

que les facilités du commerce, faisant sentir la solidarité des peu-

ples, empêcheraient la guerre. Ses paroles émues, que le senti-

ment religieux emportait dans les plus hautes régions, rappelaient
celles de Bossuet et de Massillon. C'était l'éloquence de la chaire

dans sa forme la plus pure, mais appliquée aux affaires et aux inté-

rêts des sociétés humaines. L'émotion des auditeurs était si vive,

qu'elle se traduisit non par des applaudissemens ,
mais par ce

silence qui accueille l'adieu aux morts prononcé au bord d'une

tombe. Tout en partageant ce sentiment, qui nous mettait à tous

une larme à la paupière, je pensais à ce mot terrible du « cœur

léger, » prononcé quelques jours auparavant à la tribune française.
Sans doute, la langue avait trahi la pensée ;

mais si le ministre fran-

çais avait éprouvé, en quelque mesure, l'am.ère tristesse qui accablait

l'homme d'état anglais, jamais cette méprise n'aurait eu lieu.

« Pour moi aussi, reprend l'évêque, la guerre de 1870 a été un

objet de cruelles angoisses. Quand j'ai vu qu'elle continuait' après
Sedan, quand j'ai entrevu la source de conflits futurs que les con-
ditions de la paix préparaient à l'Europe, j'ai oublié la réserve que
m'imposait ma position ; je ne me suis souvenu que de Jésus, qui
nous fait un devoir de tout tenter pour arrêter l'effusion du san»-.

J'allai trouver l'ambassadeur de Russie, que je connaissais, et je lui

dis : Tout dépend du tsar. Il lui suffit d'un mot pour mettre fin à la

lutte et pour obtenir une paix qui ne soit pas à l'avenir une cause
certaine de guerres nouvelles. Je voudrais pouvoir me jeter aux o-e-

noux de votre empereur, qui est un homme de bien et un ami de
l'humanité. » L'ambassadeur me répondit : « Nous regrettons, comme
tout homme sensible, la continuation de cette guerre, mais c'est trop

exiger de la Russie que de lui demander de se brouiller avec l'Aile-
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magne pour se priver de l'avantage de trouver, le cas échéant, un
allié certain et dévoué dans la France. )> Si je me permets de repro-
duire ce mot, c'est parce que cette manière de voir de la Russie

n'est pas un secret. Je l'ai exposée ici même en rendant compte
d'un écrit très remarquable du général Fadéef (1), qui est mort
récemment à Odessa.

Au souper, on s'entretient de l'origine du mouvement national

en Croatie et en Serbie, et spkialement du littérateur patriote
Danitchitch. « IX'est-il pas honorable, dit l'évêque, que le réveil lit-

téraire a ici, comme partout, précédé le réveil politique? En réa-

lité, tout sort de l'esprit. Au début, nous autres Serbo-Croates^,
nous n'avions plus même de langue : rien que des patois mépri-
sés, ignorés. Les souvenirs de notre ancienne civilisation et de

l'empire de Douchan étaient eflacés ; ce qui survivait, c'étaient les

chants héroïques et les liedcr nationaux dans la mémoire du peuple.
Il a fallu d'abord reconstituer notre langue, comme Luther l'a fait

pour l'Allemagne. C'est là le grand mérite de Danitchitch. Il est

mort récemment, le h novembre 1882. Les Croates et les Serbes

se sont unis pour le p!eurer. A Belgrade, où son corps avait été

amené d'Agram, on lui a fait des funérailles magnifiques aux frais

de l'état. Le roi Milan a assisté à la cérémonie des obsèques. La

bière était ensevelie sous les couronnes envoyées par toutes nos

associations et par toutes nos villes. Sur l'une d'elles on lisait :

Nada (Espérance). C'a été une imposante manifestation de la puis-

sance du sentiment national. Djouro Danitchitch était né en 1825,

parmi les Serbes autrichiens, à Neusatz, dans le Banat, en Hongrie.
Son vrai nom était Popovitch, ce qui signifie fils de pope, car cette

terminaison itrli., qui caractérise presque tous les noms propres
serbes et croates, signifie « fils de, » ou « le petit, » comme »on dans

Jackson, Philipson, Johnson en anglais et dans les autres langues

germaniques. Le nom littéraire qu'il avait adopté vient de Duntcha,
Aurore. Il s'appela « fils de l'Aurore » pour marquer qu'il se dé-

vouerait entièrement au réveil de sa nationalité. A l'âge de vingt

ans, il rencontra à Vienne Viik Karadzitch, qui s'occupait de recon-

stituer notre langue nationale. Il s'associa à ces travaux, et c'est

dans cette voie qu'il nous a rendu des services inappréciables. Ce

qu'il a accompli est prodigieux; c'était un travailleur sans pareil; il

s'est tué à la peine, mais son œuvre a été accomplie : la langue
serbo-croate est créée. En 18A9, il fut nommé à la chaire de phi-

lologie slave, à l'académie de Belgrade, et, en 1866, je suis par-
venu à le faire nommer à l'académie d'Agram, où il s'occupait à

(1) Vo}'ez, dans la Revue du 15 novembre 1871, la Politique nouvelle de la Russie.
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achever son grand Dictionnaire de la langue slave, quand la mort

est venue lui apporter le repos qu'il n'avait jamais goûté. Voici un

incident de sa vie peu connu. Ayant déplu à un des ministres serbes,

il fut relégué dans une place subalterne au télégraphe. Il l'accepta

sans se plaindre et continua ses admirables travaux. Je fis dire au

prince Michel, qui avait confiance en moi, que Danitchitch ferait

honneur aux premières académies du monde et qu'il était digne

d'occuper les plus hautes fonctions, mais qu'il fallait surtout lui

procurer des loisirs. Peu de temps après, il fut nommé membre

correspondant de l'académie de Saint-Pétersbourg. Il avait appris le

serbe à la comtesse Hunyady, la femme du prince Michel de Serbie.»

J'ajoute ici quelques autres détails relatifs au grand philologue

jougo-slave. Ils m'ont été communiqués par M. Vavasseur, attaché

au ministère des affaires étrangères à Belgrade. Au moyen âge, les

Serbes parlaient le vieux slave, qui n'était guère écrit que dans les

livres liturgiques. Au xviii'' siècle, quand on commença à impri-

mer le serbe chez les Serbes de Hongrie, cette langue n'était autre

que le s'ovène avec une certaine addition de mots étrangers. C'est

à Danitchitch que revient surtout l'honneur d'avoir reconstitué la

langue officielle de la Serbie telle qu'elle se parle, s'écrit, s'imprime
et s'enseigne aujourd'hui depuis qu'elle a été officiellement adoptée

par le ministre Tzernobaratz en 1868. Il en a déterminé et épuré le

voeabu'aire et fixé les règles grammaticales dans des livres deve-

nus classiques : la Langue ei l'Alphabet serbes {d849); la Syntaxe
^erbf {'I85S) ;

la Formation des mots {1878), et enfin dans son grand
Diriionnaire. Il a beaucoup fait aussi pour répandre la connais-

sance des anciennes traditions nationales. A cet eifet, il a publié à

Agram en Croate, de 1866 à 1875, les Proverbes et les Chants de

Marro Vetranitch-Savcitcli, et la Vie des rois et arrlievêques serbes

(r)e'grade et Agram, 1866). Comme Luther, il a voulu que la langue
nouvellement constituée servît de véhicule au culte national, et il

publia les liérits de l'Ancien et du Nouveau- l^estainent et les

Psamw s. L'évêque de Schabatz, en les lisant pour la première fois,

trouva cette traduction si supérieure à l'ancienne qu'il ne voulut

plus se servir du vieux psautier. Le service rendu par Danitchitch

est énorme, car il a donné à la nationalité serbe cette base indis-

pensable : une langue littéraire. Professeur de philologie slave,

tour à tour à Agram et à Belgrade, il a été le trait d'union entre

la Serbie et la Croatie, car il était également populaire dans les deux

pays.
Je n'ai entendu émettre au sujet de la fixation de la langue serbe

que les deux regrets suivans. D'abord, il est fâcheux que l'on y
ait conservé les anciens caractères orientaux au lieu de les rem-
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placer par l'alphabet latin, comme l'ont fait les Croates. Dans l'in-

térêt de la fédération future des Jougo-Slaves, il faut supprimer,
autant que possible tout ce qui les divise, surtout ce qui, en même
temps, les éloigne de l'Occident. En second lieu, il est regrettable

aussi que l'on ait accentué les différences qui distinguent le serbo-

croate du Slovène, dont le centre d'action est à. Laybach et qui est

la langue littéraire de la Carniole et des districts slaves environ-

nans. Le slovène est, d'après Miklovitch, Tune des principales auto-

rités en cette matière, le plus ancien dialecte jougo-slave. 11 était

parlé, aux premiers siècles du moyen âge, par toutes les tribus

slaves, depuis les Alpes du Tyrol jusqu'aux abords de Gonstanti-

nople, depuis l'Adriatique jusqu'à la Mer-Noire. Vers le milieu du

vii^ siècle, les Croato-Serbes, descendant des Karpathes et les Bul-

gares, de race finnoise, s'établissant encore plus à l'est, modifiè-

rent chaque groupe à sa façon. Toutefois, dit-on, l'antique idiome,

le Slovène, et le croate sont si rapprochés qu'il n'eût pas été impos-
sible de les fusionner en une langue identique. Slovènes et Croates

se comprennent parfaitement ;
mieux encore que les Suédois et les

Norvégiens.
Le dimanche matin, M^"" Strossmayer vient me prendre pour assis-

ter à la messe, dans sa cathédrale. L'évêque n'officie pas. L'épître et

l'évangile sont lus en langue vulgaire, me semble-t-il. Les chants

liturgiques, accompagnés par les sons d'un orgue excellent, sont

bien conduits. L'assistance présente un aspect très particulier : elle

occupe à peine un quart de la nef centrale, tant l'étendue de la ca-

thédrale est hors de proportion avec le nombre actuel des habitans.

Je ne vois que des paysans en costume de fête, les hommes debout

avec leurs dolmans bruns soutachés, les femmes avec leurs belles

chemises brodées
,
assises à terre sur des tapis, qu'elles apportent

avec elles, à l'imitation des Turcs dans les mosquées. Tous suivent

l'office avec la plus attentive componction ;
mais aucun n'a de livre

de prière. Pas un costume bourgeois ne vient faire tache dans cette

assemblée, où tous
, laïques et ecclésiastiques , portent les vête-

mens traditionnels d'il y a mille ans. Personne de la classe u bour-

geoise, » parce que celle-ci, étant juive, a été, la veille, à la syna-

gogue. L'impression est complète. Absolument rien ne rappelle

l'Europe occidentale.

Au sortir de l'église, l'évêque me conduit visiter l'école supé-

rieure pour filles et l'hôpital qu'il a également fondés. Les classes,

au nombre de huit
,
sont grandes, bien aérées

, garnies de cartes et

de gravures pour l'enseignement. On y apprend aussi les ou-

vrages de main dans le genre de ceux qu'exécutent les paysannes.

On y forme des institutrices pour les écoles primaires. A l'hôpital,
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il n'y a que cinq personnes, trois vieilles femmes très âgées, mais

nullement indisposées, un vieillard de cent quatre ans, très fier de

lire encore sans lunettes, et un tzigane qui souffre d'une bronchite.

Les familles patriarcales, de la campagne gardent leurs malades.

Grâce aux zadrugas, personne n'est isolé et abandonné. L'évêque se

rend auprès de la supérieure des sœurs de charité qui dessei'vent

l'hôpital.
— « Elle est de la Suisse française, me dit-il, vous pourrez

causer avec elle
;
mais elle est en grand danger. Elle doit aller à

Vienne pour subir une grave opération ; j'ai obtenu qu'elle soit faite

par le fameux professeur Billroth. Nous la transporterons par le Da-

nube, mais je crains même qu'elle ne puisse plus partir. » — Et, en

effet, ses pommettes rouges enflammées par la fièvre, ses yeux cer-

clés de noir, son visage émacié, ne laissent point de doute sur la gra-

vité de la maladie. « Croyez-vous, monseigneur, dit la supérieure,

que je puisse revenir de Vienne? — Je l'espère, ma fille, répond

l'évêque de sa voix grave et douce
,
mais vous savez comme moi

que notre vraie patrie n'est pas ici-bas. Que nous restions quelques

jours de plus ou de moins sur cette terre importe peu, car qu'est-ce

que nos années auprès de l'éternité qui nous attend? C'est après la

mort que commence la véritable vie... C'est au-delà qu'il f^iut fixer

nos yeux et placer notre espérance ;
alors nous serons toujours prêts

à partir quand Dieu nous appellera. »— Cet appel à la foi réconforta

la malade, elle reprit courage, ses yeux brillèrent d'un éclat plus vif:

« Que la volonté de Dieu se fasse ! répondit-elle ; je me remets en

ses mains !.. » — Décidément, le christianisme apporte aux malades

et aux mourans des consolations que ne peut offrir l'agnostisme.

Qu'aurait dit ici le positiviste? Il aurait parlé de résignation sans

doute. Mais cela est inutile à dire, car à l'inévitable on se résigne

toujours d'une façon ou d'une autre. Seulement, lu résignation de

l'agnostique est sombre et morne
;

celle du chrétien est confiante,

joyeuse même, puisque les perspectives d'une félicité parfaite s'ou-

vrent devant lui.

M^"^ Strossmayer me montre l'emplacement où il bâtira le gym-
nase et la bibliothèque. Au gymnase, les jeunes gens apprendront
les langues anciennes et les sciences, de fciçon à les préparer à

l'université et au séminaire. A la bibliothèque, il placera l'immense

collection de livres qu'il réunit depuis quarante ans, et ainsi les

professeurs trouveront ce qu'il leur faut pour leurs études et leurs

recherches. Toutes les institutions publiques que réclament les be-

soins et les progrès de l'humanité sont ici fondées et entretenues

par l'évêque, au lieu de l'être par la municipalité. Il veut aussi re-

bâtir l'école communale, et il y consacrera une centaine de mille

francs. Du grand revenu des terres épiscopales rien n'est gaspillé

TOME LXIX. — 1885. i)3
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en objets de luxe ou en jouissances personnelles. Supposez ce do-

maine aux mains d'un grand seigneur laïque, quelle dilTérence!

Le produit net du sol, au lieu de créer, sur place, un centre de ci-

vilisation, serait dépensé à Pest ou à Vienne, en plaisirs mondains,
en diners, en bals, en équipages, en riches toilettes, peut-être au

jeu ou en distractions plus condamnables encore.

Audiner du milieu du jour, assistent les dix chanoines que j'avais

vus le matin à la cathédrale. Ce sont des prêtres âgés, dont l'évê-

que paie la pension. Tous parlent parfaitement l'allemand, mais peu
le français. La conversation est animée, gaie et instructive. On boit

des vins du pays, qui sont parfumés et agréables, et au dessert on
verse le vin de France. Je note quelques faits intéressans. On cite les

Bulgares comme des travailleurs hors ligne et d'une sobriété Arai-

ment inouïe. Aux environs d'Essek, ils louent unjochde terre .50 flo-

rins, ce qui est le triple de sa valeur locative ordinaire, et ils trou-

vent moyen, en y cultivant des légumes, d'y gagner encore 200 flo-

rins, dont ils rapportent la plus grande partie à leur ffimille, restée

en Bulgarie. Ils font la même chose autour de toutes les grandes
villes du Danube, jusqu'à Agram et jusqu'à Pest. Sans eux les mar-
chés ne seraient pas fournis de légumes; les gens du pays ne songent

pas à en produire. L'un des prêtres, qui est Daim .te, affirme que dms
son pays les ministères autrichiens ont longtemps voulu étou! er la

nationalité slave. Dans l'Istrie, qui est complètement slave, on avait

un évêque dalmate-italien, qui ne savait pas un mot de l'iciome

national. Aux cures vacantes il nommait des prêtres italien qn
n'étaient pas compris des fidèles. Ceux-ci devaient se confesser par

interprète. Nul pays n'est plus exclusivement slave que le cent e da

l'Istrie. Il s'y trouve un district où on dit la messe en langue vul-

gaire, c'est-à-dire en vieux slovène. On commence à comprendre

partout, sauf peut-être à Pest, que le vrai remède contre l'irréden-

tisme est le développement du slavisme.

Avant de faire la promenade habituelle de l'après-midi, chacun
se retire dans sa chambre pour se reposer. L'évêque m'envoie des

revues et des journaux, entr'autres, le Journal. d'S /t^rononnates,

la lievue des D ux Mondes, Le Trmim, la Nuova AnVdoqiaQi la Ras-

segna n'izioinile. Je dois avouer que le choix n'est pas mauvais, et

que même, à Djakovo, on peut suivre la marche des idées de notre

Occident. Vers quatre heures, quand la chaleur est moins forte,

deux victorias à quatre chevaux nous attendent et nous partons

pour visiter les zadrugas de Siroko-Polje. Ces associations agraires,— le mot zndruga signifie association,
— sont des familles patriar-

cales, vivant sur un domaine collectif et indivisible. La zadruga con-

stitue une personne civile, comme une fondation. Elle a une durée

perpétuelle. Elle peut agir- en justice. Ses membres associés n'ont
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pas le droit de demander le partage du patrimoine, ni d'en vendre ou

d'en hypothéquer une part indivise. Au sein de ces communautés de

famille, le droit de succession n'existe pas plus que dans les commu-

nautés religieuses. A la mort du père ou de la mère, les enfuns n'héri-

tent pas, sauf de quelques ob,ets mobiliers. Ils continuent à avoir leur

part des produits du domaine collectif, mais en vertu de leur droit

individuel et comme membre de la fomille perpétuelle. Autrefois,

rien ne pouvait détruire la zadruga, sauf la mort de tous ceux qui

en faisaient partie. La fille qui se marie reçoit une dot; mais elle

ne peut réclamer une part du bien commun. Celui qui quitte sans

esprit de retour perd ses droits. L'administration, tant pour les

aflaires intérieures que pour les relations extérieures, est confiée à

un chef élu, qui est ordinairement le plus âgé ou le plus capable.

On l'appelle gospodar, seigneur, ou starechina, l'ancien. Le mé-

nage est dirigé par une matrone, investie d'une autorité despotique

pour ce qui la concerne : c'est la riomatchika. Le starechina règle

l'ordre des travaux agricoles, vend et achète; il remplit exactement

le rôle du directeur d'une société anonyme, ou plutôt encore d'une

société corporative; car les zadrugas sont de tout point des sociétés

corporatives agricoles, ayant pour lien, au lieu de l'intérêt pécu-

niaire, les coutumes séculaires et les affections de famille.

La communauté de famille a existé dans le monde entier, aux épo-

ques primitives. C'est le yivoç des Grecs, \-d.gem romaine, la cognatio

des Germains dont parie César [De Bcllo Galliro, VI, 22); c'est

encore le lignage des communes du moyen âge. Ce sont des zadru-

gas qui ont bâti, en Amérique, ces constructions colo^s^.les divisées

en cellules, qu'on nomme piieblus et qui sont semblables aux al-

véoles des ruches d'abeilles. Les communautés de famille ont existé

jusqu'à la révolution dans tout le centre de la France, avec des

caractères juridiques identiques à ceux qu'on rencontre aujourd'hui

chez les Shn^es du sud. Dans les zadrugas françaises, le starechina

s'appelait le mayor, lemaistrede communauté ou le chef du « chan-

teau, » c'est-à-dire du pain. Nous arrivons au village de Siroko-

Polje. Comme c'est dimanche, hommes et femmes portent leur cos-

tume des jours de fêtes. Pendant la semaine, les femmes ont pour

tout vêtement ime longue chemise, brodée aux manches et à l'ou-

verture du cou, avec un tablier de couleurs vives, et sur la tête un

mouchoir rouge ou des fleurs. Elles marchent pieds nus
;
même

quand elles vont aux champs ou qu'elles gardent les troupeaux, elles

fixent dans la ceinture la tige de la. quenouille et elles filent la laine

ou l'étoupe de lin ou de chanvre, en faisant tourner entre les doigts

le fil auquel est suspendu le fuseau. Elles préparent ainsi la cbuiie et

la trame du linge, des étoffes et des tapis qu'elles tissent elles-mêmes

l'hiver. Leur chemise est en très grosse toile de chanvre. Elle re-
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tombe en plis sculpturaux, comme la longue tunique des statues

drapées de Tanagra. Elle est entièrement semblable à celle des

jeunes Athéniennes qui marchent aux panathénées, sous la conduite

du maître des chœurs, dans la frise du Parthénon. Depuis l'anti-

quité la plus reculée, ce costume si simple et si noble est resté

le même. Nul ne se prête mieux à la statuaire. C'est le premier
vêtement qu'a dû imaginer la pudeur à la sortie de l'état de na-

ture. Les cheveux des jeunes filles retombent sur le dos en lon-

gues nattes, tressées avec des fleurs ou des rubans. Ceux des femmes
mariées sont relevés derrière la tête. Les hommes sont aussi vêtus

tout de blanc, d'une large chemise et d'un pantalon en étoffe de laine

ou de toile, mais qui ne flotte pas en larges plis, comme un jupon, à

la mode hongroise. Le dimanche, les hommes et les femmes portent
une veste brodée où l'art décoratif a fait merveille. Les motifs sem-

blent empruntés aux arabesques des tapis turcs, mais il est probable

qu'ils sont nés spontanément de cet instinct esthétique qui porte

partout l'homme à imiter les dessins et les couleurs qu'offrent

les corolles des fleurs, le plumage des oiseaux et surtout les ailes

des papillons. Les mêmes motifs se retrouvent sur les vases poly-
chromes des époques les plus anciennes, depuis l'Inde jusque dans

les monumens mystérieux de l'Amérique préhistorique. Ces bro-

deries sont formées de petits morceaux de drap ou de cuir, de cou-

leurs très vives, fixées sur l'étoffe du fond, au moyen de piqûres
faites en gros fil de tons tranchans. Dans les vestes des femmes on

met parfois des fragmens de miroir, et les piqûres sont en fils d'or.

Les ceintures sont aussi brodées et piquées de la même façon. La

chaussure est la sandale à lanières de cuir, Vopanka, qui est propre
au Jougo-Slave, depuis Trieste jusqu'aux portes de Constantinople.
Je vois ici à quelques élégantes des bas de filoselle et des bottines

en étoffes à bouts de cuir laqué; sous l'ancien costume national,

cela est d'un effet hideux. Autour de la tête, du cou et de la cein-

ture, les femmes portent des pièces de monnaies d'or et d'argent

percées et enfilées. Les plus riches en ont deux ou trois rangs,
tout un trésor de métaux précieux.

L'arrivée de l'évêque a mis tous les habitans du village sur pied.
C'est un ravissant spectacle que la réunion de ces femmes en cos-

tumes si bien faits pour charmer l'œil du peintre. Cet assemblage de

vives couleurs, où rien ne détonne, fait l'effet d'un tapis d'Orient à

fond clair. Quand les voitures s'arrêtent devant la maison de la za-

druga, que nous visitons d'abord, le starechina s'avance vers l'évêque

pour nous recevoir. C'est un vieillard, mais très vigoureux encore;
de longs cheveux blancs tombent sur ses épaules. Il a les traits

caractéristiques de la race croate : le nez fin, aquilin, aux narines

relevées, des yeux gris, très brillans et rapprochés, la bouche pe-
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tite, les lèvres minces, ombragées d"une longue moustache de hus-

sard. Il baise la main de M. Slrossmayer avec déférence, mais

sans servilité, comme on baisait jadis la main des dames. Il nous

adresse ensuite un compliment de bienvenue que me traduit mon

collègue d'Agram. Le petit speeth est très bien tourné. L'habitude

qu'ont ici les paysans de débattre leurs affaires, au sein des commu-
nautés et dans les assemblées de village, leur apprend le maniement

de la parole. Les starechinas sont presque tous orateurs. La maison

de la zadruga est plus élevée et beaucoup plus grande que celle des

familles isolées. Sur la façade vers la route, elle a huit fenêtres, mais

pas de porte. Après qu'on a franchi la grille qui ferme la cour, on

trouve sur la façade antérieure une galerie couverte en vérandah,
sur laquelle s'ouvre la porte d'entrée. Nous sommes reçus dans une

vaste pièce où se prennent les repas en commun. Le mobilier se

compose d'une table, de chaises, de bancs, et d'une armoire en bois

naturel. Sur les murs, toujours parfaitement blanchis, des gravures
coloriées représentent des sujets de piété. A gauche, on entre dans

une grande chambre presque complètement vide. C'est là que cou-

chent, l'hiver, toutes les personnes formant la famille patriarcale,
afin de profiter de la chaleur du poêle placé dans le mur séparant
les deux pièces, qui sont ainsi chauffées en même temps. L'été, les

couples occupent chacun une petite chambre séparée.
J'ai noté en Hongrie un autre usage plus étrange encore. En visi-

tant une grande exploitation du comte Eugène Zichy, je remarquai
un grand bâtiment où habitaient ensemble les femmes des ouvriers,

des bouviers et des valets de fermes avec leurs enfans. Chaque mère
de famille avait sa chambre séparée. Dans la cuisine commune, sur

un vaste fourneau, chacune d'elles préparait isolément le repas des

siens. Mais les maris n'étaient pas admis dans ce gynécée. Ils cou-

chaient dans les écuries, dans les étables et dans les granges. Les

enfans cependant ne manquaient pas.

Le poêle que je trouve ici dans la maison de cette zadruga est une

innovation moderne, de même que ces murs et ces plafonds blan-

chis. Jadis, comme encore dans quelques maisons anciennes, même
à Siroko-Polje, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée

s'échappait à travers la charpente visible, et par un bout de chemi-

née formée de planchettes, au-dessus de laquelle une large planche
inclinée était posée sur quatre montans, afin d'empêcher la pluie
et la neige de tomber dans le foyer. Toutes les parois de l'habitation

se couvraient de suie
;
mais les jambons étaient mieux fumés. Le

nouveau poêle est, dit-on, emprunté aux Bosniaques. Il est particu-
lier aux contrées transdanubiennes. Je l'ai rencontré jusque dans

les jolis salons du consul de France à Serajewo. Il donne, dit-on,

beaucoup de chaleur et la conserve longtemps. Il est rond, formé
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d'argile durcie, dans laquelle on incruste des disques en poterie

verte et vernissée, tout à fait semblables à des fonds de bouteille.

Le starechina nous fait boire de son vin. Seul des siens, il s'as-

sied à table avec nous et nous adresse des toasts auxquels répond

révêque. Dans le fond de la chambre se presse toute la famille : au

premier plan les nombreux enfans, puis les jeunes filles aux belles

chemises brodées. J'apprends que la communauté se compose de

trente-quatre personnes de tout âge, quatre couples mariés et deux

veuves, dont les maris sont morts dans la guerre en Bosnie. La

zadruga continue à les nourrir avec leurs enfans. Le domaine col-

lectif a plus de cent jochs de terre arable; il entretient deux cents

moutons, six chevaux
;
une trentaine de botes à cornes et un grand

nombre de porcs. Les nombreuses volailles de toute espèce qui se

promènent dans la cour permettent de réaliser ici le vœu de Henri IV

et de mettre souvent la poule au pot. Le verger donne des poires
et des pommes, et une grande plantation de pruniers de quoi faire

la slivovitza, l'eau-de-vie de prunes qu'aime le Jougo-Slave.
Derrière la grande maison commune et, en équerre avec celle-ci,

se trouve un bâtiment plus bas, mais long, aussi précédé d'une

vérandah, dont le sol est planchéié. Sur cette galerie couverte s'ou-

vrent autant de cellules qu'il y a de couples et de veuves : si un

mariage crée un nouveau ménage au sein de la grande famille, le

bâtiment s'allonge d'une nouvelle cellule. L'une des .femmes nous

montre la sienne; elle est complètement bondée de meubles et

d'objets d'habillement
;
au fond, un grand lit avec trois gros ma-

telas superposés, des draps de lin garnis de broderies et de den-

telles, et comme courtepointe un fin tapis de laine aux couleurs

éclatantes; contre le mur, un divan recouvert aussi d'un tapis du

même genre, et à terre, sur le plancher, de petits tapis en laine

bouclée aux teintes sombres, noir, bleu foncé et rouge brun. Le

long des murs, des planches où s'étalent les chaussures, et entre

autres, les bottes hongroises du mari pour les jours où il se rend à

la ville. Deux grandes armoires remplies de vêtemens, puis trois

immenses caisses contiennent des chemises et du linge brodés. Il y
en a des mètres cubes qui représentent une belle somme. La jeune
femme nous les étale avec orgueil : c'est l'œuvre de ses mains et sa

fortune personnelle. Pour les décrire, il faudrait épuiser le voca-

bulaire des lingères. Je remarque surtout certaines chemises faites

en une sorte de bourre de soie légèrement crêpelée et ornée de

dessins en fils et en paillettes d'or. C'est ravissant de goût et de

délicatesse. Les couples associés doivent à la communauté tout le

temps qu'exigent les travaux ordinaires de l'exploitation, mais ce

qu'ils font aux heures perdues leur appartient en propre. Ils peu-
vent se constituer ainsi un pécule, qui consiste en linge, en vête-
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mens, en bijoux, en argent, en armes et en objets mobiliers de dif-

férente nature. Il en est de même dans les fainlly-communities de

rinde.

Au fond de la cour s'élève la grange, qui est aussi « le grenier

d'abondance. » Tout autour, à l'intérieur, sont disposés des réser-

voirs en bois, remplis de grains : froment, mais et avoine. Nous

approchons du moment de la récolte, et ils sont encore plus qu'à

moitié pleins. La zadruga est prévoyante comme la fourrai ; elle

tient à avoir une réserve de provisions pour au moins une année,

en prévision d'une mauvaise récolte ou d'une incursion de l'en-

nemi. A côté, dans un bâtiment isolé, sont réunis des pressoirs et

des fûts pour faire le vin et l'eau-de-vie de prunes. Le starechina

nous montre avec satisfaction toute une rangée de tonneaux pleins

de slivovilza qu'on laisse vieillir avant de les vendre. C'est le capi-

tal-épargne de la communauté.

Je m'étonne de n'apercevoir ni grandes étables
,
ni bétail, ni

fumier. On m'explique qu'ils se trouvent dans des bâlimens pla-

cés au milieu des champs cultivés. C'est un usage que j'avais déjà

remarqué en Hongrie, dans les grandes exploitations. Il est excel-

lent
;
on évite ainsi le transport des fourrages et du fumier. Les

animaux de trait sont sur place pour exécuter les labours et pour

y accumuler l'engrais. En même temps, la famille, résidant dans le

village, jouit des avantages de la vie sociale. Les jeunes gens se

relaient pour soigner le bétail. Dans une autre zadruga que nous

visitons, je trouve les mêmes dispositions, les mêmes costumes et

le même bien-être
;
mais la réception est encore plus brillante : tan-

dis que nous prenons un verre de vin avec le starechina, en pré-

sence de toute la nombreuse famille debout
,
les habitans du vil-

lage se sont groupés devant les fenêtres ouvertes. Le maître d'école

s'avance et adresse un discours à l'évêque en croate, mais il parle

aussi facilement l'italien, et il me raconte qu'étant soldat, il a résidé

en Lombardie et qu'il s'est battu à Custozza en 18(56. 11 me vante

avec l'éloquence la plus convaincue les avantages de la zadruga.
A ma demande, les jeunes filles chantent quelques chants natio-

naux. Elles paraissent gaies ;
leurs traits sont fins

; plusieurs sont

jolies. En somme, la race est belle. Les cheveux noirs, si fréquens
en Hongrie, sont très rares ici

;
on en voit de blonds, mais le châ-

tain domine. Les deux types très marqués, noir et blond, se trou-

vent à la fois chez les Slaves occidentaux et méridionaux. Les Slo-

vaques de la Hongrie sont, en majorité, blond-filasse. Les Monté-

négrins ont les cheveux très foncés. A une grande foire à Carlstadt,

en Croatie, j'ai vu des paysans venant des districts méridionaux de

la province et appartenant au rite grec orthodoxe
;
ils avaient d'une
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façon très marquée les cheveux et les yeux noirs, le teint bilieux,

basané ou mat, et d'autres cultivateurs. Croates aussi, mais du rite

grec uni à Rome, étaient la plupart blonds, avec la peau claire et

des yeux gris. La race slave pure est certainement blonde. Si quel-

ques tribus ont les cheveux bruns ou noirs, cela doit provenir de la

proportion plus ou moins grande d'autochtones que les Slaves se

sont assimilés quand ils ont occupé les différentes régions où ils

dominent aujourd'hui. Ma visite des zadrugas confirme l'opinion

favorable que je m'en était formée précédemment et augmente mes

regrets de les voir disparaître. Ces communautés ont plus de bien-

être que leurs voisins; elles cultivent mieux, parce qu'elles ont,

même relativement, plus de bétail et plus de capital.

En raison de leur caractère coopératif, elles combinent les avan-

tages de la petite propriété et de la grande culture. Elles empê-
chent le morcellement excessif; elles préviennent le paupérisme
rural

;
elles rendent inutiles les bureaux de bienfaisance publique.

Par le contrôle réciproque, elles empêchent le relâchement des

mœurs et l'accroissement des délits. De même que les conseils mu-

nicipaux sont l'école primaire du régime représentatif, ainsi elles

servent d'initiation à l'exercice de l'autonomie communale, parce que
des délibérations, sous la présidence du starechina, précèdent toute

résolution importante. Elles entretiennent et fortifient le sentiment

familial, d'où elles bannissent les cupidités malsaines qu'éveillent

les espoirs de succession. Quand les couples associés se séparent,

par la dissolution de la communauté, souvent ils vendent leurs biens

et tombent dans la misère. Mais, dira-t-on, si les zadrugas réu-

nissent tant d'avantages, d'où vient que leur nombre diminue sans

cesse? L'idée que toute innovation est un progrès s'est tellement

emparée de nos esprits, que nous sommes portés à condamner tout

ce qui disparaît. J'en suis revenu. Est-ce l'âge ou l'étude qui me
transforme en laudator temporis acti ? En tout cas, ce qui tue les

zadrugas, c'est l'amour du changement, le goût du luxe, l'esprit

d'insubordination, le souffle de l'individualisme et les législations

dites « progressives » qui s'en sont inspirées. J'ai quelque peine à

voir en tout ceci un véritable progrès.
Au retour, j'admire de nouveau la beauté des récoltes. Les fro-

mens sont superbes. Presque pas de mauvaises herbes : ni bluets,

ni coquelicots, ni sinapis. Le maïs, intercalé dans l'assolement,

nettoie bien la terre, parce qu'il exige deux binages. Je ne vois dans

les en\ irons du village rien qui annonce qu'on s'y livre à des jeux,

et je le regrette. La Suisse est sous ce rapport, comme sous beau-

coup d'autres, un modèle à imiter, surtout parmi des populations

comme celles-ci, dont les mœurs simples ont tant de rapports avec
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celles des montagnards des cantons alpestres. Voyez l'importance

qu'on attache en Suisse aux tirs à la carabine, aux luttes, aux jeux
athlétiques de toute sorte. C'est comme dans la Grèce antique. Ainsi

faisaient nos vaillans communiers flamands au moyen âge, imitant

les chevaliers, contre lesquels ils apprirent de cette façon à lutter

sur les champs de bataille. Ces exercices de force et d'adresse for-

ment les peuples libres. Il faudrait les introduire ici partout, en
offrant des prix pour les concours. C'est aux jeux auxquels s'adonne
la jeunesse d'Angleterre qu'elle doit sa force, son audace, sa

confiance en elle-même, ces vertus héroïques qui lui font occu-

per tant de place sur notre globe. Récemment, le ministre de l'in-

struction publique de Prusse a fait une circulaire que je voudrais

voir reproduite en lettres d'or dans toutes nos écoles, pour recom-
mander qu'on pousse les enfans et les jeunes gens à se livrer à des

jeux et à des exercices, où se développent les muscles, en même
temps que le sang-froid, la rapidité du coup d'oeil, la décision, l'éner-

gie, la persévérance, toutes les mâles qualités du corps et de l'es-

prit. Il ne faut plus faire des gladiateurs comme en Grèce, mais des

hommes f rts, bien portans, décidés, et capables, au besoin, de mettre

un bras vigoureux au service d'une cause juste. Les dimanches et

les jours de fêtes, les campagnards dansent ici le kolo avec en-

train, mais cela ne suffit pas.
En rentrant à Djakovo, je demande à l'évêque comment va le sé-

minaire qu'il avait fondé en 1857 pour le clergé catholique bos-

niaque, avec le concours et sous le patronage de l'empereur. Je

venais d'en lire un grand éloge dans le livre du capitaine G. Thoe-

mel sur la Bosnie. Le visage de W^ Strossmayer s'assombrit. Pour
la première fois ses paroles trahissent une profonde amertume. —
« En 1876, on l'a transporté à Gran, me dit-il. Je ne m'en plains pas

pour moi
; plus on m'ôte de responsabilité devant Dieu, plus on di-

minue mes soucis et mes soins, qui déjà dépassent mes forces, mais

quelle injustifiable mesure! Voilà déjeunes prêtres, d'origine slave,

destinés à vivre au milieu de populations slaves, et pour faire leurs

études, on les place à Gran, au centre de la Hongrie, où ils n'en-

tendront pas un mot de leur langue nationale, la seule qu'ils par-
leront jamais, et celle qu'ils devraient cultiver avant toute autre. Que
veut-on à Pest? Espère-t-on magyariser la Bosnie? Mais les malheu-
reux Bosniaques n'ont pu rester à Gran

;
ils se sont enfuis. Il est

vraiment étrange combien, même les Hongrois qui ont le conscien-

cieux désir de se montrer justes envers nous ont de la peine à

l'être. En voici un exemple. Je rencontrai, par hasard, Kossuth à

l'exposition universelle de Paris, en 1867. Il venait d'exprimer,
dans des discours et des brochures, que le salut de la Hongrie exi-
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geait qu'on respectât l'autonomie et les droits de toutes les nationa-

lités, (jleirhbererhiigung, comme disent les Allemands. C'était aussi

mon avis. Il fallait oublier les querelles de 18/18 et se tendre une
main fraternelle. Mais, par malheur, je prononçai le nom de Fiume.

Fiume est en réalité une ville slave. Son nom est Rieka, mot croate

signifiant « rivière, » et dont Fiume est la traduction en italien
;

c'est l'unique port de la Croatie
;
d'ailleurs la géographie môme

s'oppose à ce qu'elle soit rattachée à la Hongrie, dont elle est sé-

parée par toute l'étendue de la Croatie. Les yeux de Kossuth s'en-

flammèrent d'indignation. « Fiume, s'écria-t-il, est une ville hon-

groise, c'est le litlus Hungariciim : jamais nous ne la céderons aux

Slaves. »

— J'avoue, dis-je à l'évêque, que je comprends peu l'acharne-

ment des Hongrois et des Croates à se disputer Fiume. Accordez à

la ville une pleine autonomie, et comme le port sera ouvert au trafic

de tous, il appartiendra à tous.

— Autonomie complète, voilà, en effet, la solution, répondit

l'évêque. Nous ne demandons rien de plus pour notre pays.

Le soir, au souper, on parla du clergé transdanubien appartenant
au rite grec. Je demande si son ignorance est aussi grande qu'on le

prétend. « Elle est grande, en elïét, répond Strossmayer, mais on

ne peut la lui reprocher. Les évêques grecs, nommés par le Phanar

de Constantinople, étaient hostiles au développement de la culture

nationale. Les popes étaient si pauvres qu'ils devaient cultiver la

terre de leurs mains et ils ne recevaient aucune instruction. Main-

tenant que les populations sont affranchies du double joug des Turcs

et des évêques grecs, et qu'elles ont un clergé national, celui-ci

pourra se relever. J'ai dit, j'ai surtout fait dire qu'il fallait avant

tout créer de bons séminaires. Dans ces jeunes états, c'est le prêtre

instruit qui doit être le missionnaire de la civilisation. Songez bien

à ceci : d'un côté, par ses études théologiques, il touche aux hautes

sphères de la philosophie, de la morale, de l'histoire religieuse, et,

d'un autre côté, il parle à tous et pénètre jusque dans la plus humble

chaumière. Je vois avec la plus vive satisûiction les gouvernemens
de la Serbie, de la Bulgarie et de la Roumélie faire de grands sa-

crifices pour multiplier les écoles
;
mais qu'ils ne l'oublient pas, rien

ne remplace de bons séminaires. »

Ces paroles prouvent que, quand il s'agit de favoriser les progrès

des Jougo-Slaves, Strossmayer est prêt à s'associer aux efforts du

clergé du rite oriental, sans s'arrêter aux différences dogmatiques

qui l'en séparent. Ce clergé lui a cependant vivement reproché le

passage suivant de sa lettre pastorale écrite pour commenter l'en-

cyclique du pape Grande muniis, du 30 septembre 1880, concer-
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nant les saints Cyrille et Méthode, a Slaves, mes frères, vous

êtes évidemment destinés à accomplir de grandes choses en Asie

et en Europe. Vous êtes appelés aussi à régénérer par votre in-

fluence les sociétés de l'Occident, où le sentiment moral s'affai-

blit, à leur communiquer plus de cœur, plus de charité, plus de

foi, et plus d'amour pour la justice, pour la vertu et pour la paix.

Mais vous ne parviendrez à remplir cette mission, à l'avantage des

autres peuples et de vous-même, vous ne mettrez fin aux dissen-

timens qui vous divisent entre vous que si vous vous réconciliez

avec l'église occidentale, en concluant un accord avec elle. » Cette

dernière phrase provoqua des répliques très vives, dont on trouvera

des échantillons dans le Measûger chrétien, que publie en serbe le

pope Alexa Ilitch (livraison de juillet 1881). L'évêque du rite ortho-

doxe oriental Stefan, de Zara, répondit à Strossmayer dans sa lettre

pastorale datée de la Pentecôte 1881. a Que cherchent, dit-il, parmi
notre peuple orthodoxe, ces gens qui s'adressent à lui sans y être

appelés? Le plus connu d'entre eux nous fait savoir « que le saint-

père le pape n'exclut pas de son amour ses frères de l'église

d'Orient et qu'il désire de tout son cœur l'unité dans la foi, qui leur

assurera la force et la vraie liberté » et il souhaite « qu'à l'occasion

de la canonisation des saints Cyrille et Méthode, un grand nombre
d'entre eux aille à Rome se prosterner aux pieds du pape, pour lui

présenter leurs remercmiens. » L'évêque de Zara continue en

s'élevant vivement contre les prétentions de l'église de Rome, et

«ertes il est dans son droit, mais il doit admettre qu'un évéqiie ca-

tholique s'efforce de ramener à ce qu'il considère comme la vérité

des frères, d'après lui, égarés. La propagande doit être permise,

pourvu que la tolérance et la charité n'aient pas à en souffrir; toute-

fois ces rivalités religieuses sont très regrettables et elles peuvent

longtemps mettre obstacle à l'union des Jougo-Slaves. Dans la lettre

que m'écrivit lord Edmond Fitz-Maurice, au moment où je partis

pour rOrient, il résume la situation en un mot : « L'avenir des Slaves

méridionaux dépend en grande partie de la question de savoir si le

sentiment national l'emportera chez eux sur les différences en fait

de religion, et la solution de ce problème est, pour une large part,
entre les mains du célèbre évêque de Djakovo. » Je ne crois pas
qu'il soit possible ni désirable que sa propagande en faveur de
Rome réussisse; mais l'œuvre à laquelle il a consacré sa vie, la

reconstitution de la nationalité croate, est désormais assez forte

pour résister à toutes les attaques et à toutes les épreuves.

Emile de Lavêleye.



L'ARMÉE ET LA DÉMOCRATIE

I.

LE SERVICE DE TROIS ANS.

II y a pour une nation un malheur plus grand que d'être vaincue,

c'est de se tromper sur les causes de sa défaite.

La lutte de 1870 sembla livrée non-seulement entre deux races

d'hommes, mais entre deux systèmes de guerre. Pour la soutenir,

la France avait levé ses soldats, l'Allemagne s'était levée elle-même.

D'un côté, on avait vu des troupes, les plus renommées du monde,
s'anéantir dans une double capitulation, le pays laissé par elles

sans défense opposer en vain son courage à l'envahisseur, la des-

tinée d'un grand peuple enfin, toujours surprise par une force supé-

rieure et mal défendue par des efforts convulsifs, tomber en im

abaissement que n'espérait pas la haine de ses ennemis. De l'autre

côté, un million d'hommes subitement rassemblés, partout présens,

tous semblables et toujours égaux à eux-mêmes, courageux dans les

batailles, rapides dans les marches, si réguliers dans l'accomplisse-

ment des tâches les plus difficiles qu'elles paraissaient aisées, ayant

leurs victoires pour seules haltes dans ce mouvement infatigable et

sûr qui les conduisit en une campagne au cœur du pays ennemi,

avait déployé la puissance non d'une armée qui manœuvre, mais

d'un peuple qui se déplace, comme si après quinze siècles recom-

mençait à couler le flot des migrations germaniques.
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Devant les grands succès et devant les grands revers l'âme fran-

çaise manque de constance. L'orgueil qu'elle avait eu jusque-là

d'elle-même se tourna en admiration pour un rival devenu si facile-

ment un maître. A la profondeur de la blessure ouverte dans son

flanc, le vaincu mesurait la puissance de l'arme qui l'avait atteint,

il voulut arracher de sa plaie ce fer pour s'en servir à son tour.

Comme il condamna ses institutions politiques, il condamna ses

institutions militaires. Un cri s'éleva unanime : il fallait mettre

à profit l'expérience payée si cher, prendre ses lois au vain-

queur.
La force la plus visible de l'Allemagne avait été le nombre. L'as-

semblée nationale, par un vote unanime, déclara soldats tous les

Français. Les Français voulurent cette loi non-seulement parce

qu'ils la croyaient nécessaire, mais parce qu'elle était généreuse.
Le régime qui avait rendu la science des armes étrangère à la plupart

des citoyens, permis à chacun d'acheter un autre homme pour
mourir à sa place, chargé l'état lui-même de vendre aux Français

le droit de ne pas défendre la France, pesait sur tous comme un

remords. Altérés de sacrifices, ils voulaient préparer à de grandes-

fautes la revanche de grandes vertus. Gardienne de l'unité natio-

nale, l'armée en devait être l'image. Il fallait y rassembler toutes

les conditions, l'enrichir de toutes les intelligences, apaiser les

haines des classes dans la piété d'un devoir commun, rendre im-

possibles, soit les divisions entre les soldats et le peuple, soit l'op-

pression du peuple par les soldats, et renouveler chez tous à la fois la

conscience des libertés publiques et le sentiment de l'autorité. So-

ciale ou militaire, l'œuvre était également auguste. Le plus grand

péril semblait alors que la pureté d'un tel patriotisme fût altérée

par le mélange de sentimens moins nobles. Dans ces troupes il n'y

avait plus de place pour des soldats vieillis par l'oisiveté des gar-

nisons ou recrutés par un appât rîiercenaire. L'offre de la vie de-

venue un acte religieux ne pouvait être ni un métier ni un trafic.

Aux portes de l'armée, qu'il s'agît d'entrer ou de sortir, l'argent

perdait sa puissance. La suppression du remplacement et des

primes fut la conséquence de cette conception héroïque : en écar-

tant de l'armée le lucre, l'assemblée crut chasser les vendeurs d'un

temple.
La paix, qui avait étendu l'Allemagne et réduit la France, don-

nait à l'une et à l'autre la même population. En décidant, à l'imita-

tion de l'Allemagne, que tout homme devrait le service de vingt à

quarante ans,
— neufans dans l'armée active, onze dans l'armée ter-

ritoriale,
— la France s'assurait la même quantité de soldats. Restait

à leur donner des qualités égales. Ainsi que l'éducation des premières



SliQ REVUE DES DEUX MONDES.

années prépare la vie entière, la valeur militaire de chaque homme
durant vingt années pouvait être assurée ou perdue par l'école du

service actif.

Or, le changement apporté au nombre des combattans entraî-

nait une révolution dans la nature du service militaire. Tant

qu'une laiblc partie de la jeunesse formait toute l'armée, le ser-

vice militaire était long. Sa durée, infligée à un petit nombre

d'hommes, ne paralysait pas la société, et à ses victimes oflraitune

carrière. Du jour où tout le monde devenait soldat, la carrière de

soldat devait disparaître sous peine de mettre obstacle à toutes les

autres. Il ne pouvait plus s'agir de donner aux citoyens par de

longues habitudes la vocation des armes
;

il suffisait de leur en ap-

prendre rusnge. L'intérêt des finances, la vie même de la société

défendaient que cet enseignement se prolongeât, et plus il avait à

former d'hommes, plus il devait être court. Là encore l'exemple du

vainqueur senibla le meilleur à suivre. Le service de trois ans avait

permis à une nation de l'emporter au commencement du siècle sur

le plus grand des capitaines, et dans les dernières années sur deux

puissances de premier ordre. Peu s'en fallut que les troupes alle-

mandes obtinssent ce dernier triomphe de voir, sur le sol encore

occupé par elles, le régime prussien consacré par le vote d'un par-
lement français.

Mais ce parlement comptait en grand nombre les généraux que
la nation, comme Rome après Trtisimène, honorait pour n'avoir pas

désespéré de la patrie. Ln seul éleva la voix pour donner raison à

l'instinct populaire : c'était le général Trochu. Sauf lui, tous furent

unanimes. S'ils acceptaient le don offert par le pays de toute sa

population valide, ils rappelaient qu'en France cinq années avaient

toujours paru nécessaires à l'éducation des soldats : ils ne consen-

taient pas, pour former les uns, à déformer les autres. Garder cinq
ans toute la jeunesse eût été étouffer la nation sous le poids de son

armure; mieux valait ne donner au contingent autrefois étranger
à l'armée qu'une instruction élémentaire, et maintenir l'ancienne

durée du service pour le contingent qui seul était appelé au-

trefois. A leurs yeux, il demeurait dans l'avenir, comme il avait été

dans le passé, la force véritable, et ils adjurèrent leur pays de ne

pas achever l'œuvre de l'ennemi en brisant la seule de nos inatitutions

militaires que la guerre eût trouvée forte et laissée intacte. Or ils

étaient de ceux dont l'Écriture dit que leur parole est une épée: avec

Changarnier apparaissaient les gloires de la conquête africaine, avec

Ducrot une vigilance qui avait prévu nos désastres et un cour<ige vic-

torieux malgré lui de la mort, avec Clianzy l'honneur de nos revers,

l'homme auquel des troupes improvisées avaient suffi pour balan-
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cer un jour et sans cesse inquiéter la fortune allemande
; avec tous,

le passe héroïque de la France adressait à l'avenir dans une su-

prême leçon une prière suprême. Au-dessus d'eux enfin, témoin

par ses travaux et son âge de nos grandeurs guerrières, condamné

par nos désastres à manier la force dont il avait étudié les se-

crets et raconté l'histoire, chargé de reprendre avec des troupes
hier captives la capitale en révolte, grandi par l'autorité de services

militaires autant que civils, chef de l'état, dictateur de Topinion,

plus soldat que tous, M. Tliiers osait regretter l'armée de Reischof-

fen et de Metz. Il réclamait pour elle dans sa patrie la justice qu'elle

avait trouvée chez l'adversaire, demandait pour sauvegarder l'ave-

nir des gouvernemens plus sages et non des soldats meilleurs,

acceptait le nombre comme une concession nécessaire à l'erreur

générale, mais plutôt que de souscrire par la réduction du service à

rafl'aiblissement de la France, était prêt à quitter le pouvoir.
L'assemblée nationale ne fut pas convaincue peut-être, mais elle

ne se reconnut pas le droit d'accompUr une réforme militaire mal-

gré les généraux et, pour l'accomplir, de renverser le gouvernement.
Née entre la guerre étrangère et la guerre civile, rappelée par toutes

les douleurs de sa carrière au deuil de la patrie, elle savait plus ai-

sément qu'une autre faire au bien public le sacrifice de ses préfé-
rences. L'important n'était pas que l'armée lui semblât forte, mais

qu'elle lut telle, et pour la créer elle s'en fiait aux hommes de guerre.
Leur iailiience dicta le compromis de 1872. Le contingent fut

partagé en deux moitiés, l'une astreinte au service pour un an,

l'autre pour cinq. L'ancienne armée survivait avec les mêmes
efl'ectifs et le même temps de service. La loi nouvelle y ajoutait des

réserves inépuisables par le nombre et assez instruites pour se mê-
ler sans les trop affaiblir aux véritables soldats. Le service militaire

était universel mais inégal.
A cette inégalité justifiée par l'intérêt de la guerre s'en ajoutaient

d'autres consenties dans l'intérêt de la paix. La paix aussi a son

armée. La nature, par des infirmités, interdit à certains la vie des

camps. La conservation des familles serait comproiuise si elles

étaient privées de leurs chefs et de leurs soutiens. L'int'Mêl général
n'a pas moins d'exigences : la paix ne saurait pas plus se passer de

lumières et de morale que la guerre de discipline et de courage, et la

société, comme l'armée, a besoin de préparer ses serviteurs par
une éducation. Imposer la vie militaire à ceux qui se destinent aux
fonctions publiques, c'est, en leur enlevant le loisir et peut-être le

goût de l'étude, causer à l'état même un préjudice, et pour le

mieux défendre contre un péril incertain, oublier ses besoins per-
manens. L'assemblée nationale n'avait garde de les méconnaître.
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Elle confirma, en les augmentant, les dispenses établies par les lois

précédentes : si elle les accorda aux infirmes au nom de leur

propre malheur, aux orphelins, aux fils de veuves, aux frères de

soldats au nom des intérêts domestiques, plus soucieuse encore de

l'intérêt général, elle étendit de larges immunités sur tous ceux

qui, candidats aux grandes écoles, à l'enseignement, au sacerdoce,

empruntaient à leur vocation le caractère d'hommes publics. Ceux

qui, sans briguer les charges de l'état, se destinent aux carrières

libérales ou dirigent des industries importantes ne lui paraissaient

pas jouer dans la société un rôle moins utile, puisqu'ils y déve-

loppent l'intelligence et la richesse. Elle ne songea pas à dispenser
cette élite du service, tenant au contraire que l'exemple vînt de

haut
;
mais elle ne voulut pas que, durant cinq années, la société

fût exposée à s'appauvrir par leur inaction. Comme leur culture

leur permettait de s'instruire plus vite, elle leur permit de quitter

plus tôt la caserne, et elle leur imposa en échange de cette faveur

l'obligation de fournir à leurs dépenses. La seule institution qui

passa sans changemens de l'armée allemande dans la nôtre fut le

volontariat d'un an.

L'armée comptait d'abord les hommes, officiers, sous-officiers,

soldats, qui ne se recrutent pas par des appels ;
cette portion qu'on

nomme permanente et qu'on pourrait appeler volontaire de l'armée

est de 120,000 hommes.
Le recrutement procurait le reste. Chaque année 300,000 Fran-

çais atteignent l'âge du service.

Il en fallait déduire :

Exempts pour infirmités 80 .000 hommes.

Dispensés comme nécessaires à leur famille. 55 . 000 —
— comme liés à un service public. 5 000 —

iZiO.OOO hommes.

Restaient 160,000 hommes destinés à l'armée (1). Sur ce nombre

20,000 servaient comme volontaires d'un an; l/iO,000 étaient

d'après l'ordre des numéros partagés en deux portions sensible.-

ment égales : 70,000 hommes servant un an, 70,000 hommes cinq

ans.

(1) On a compris dans ces calculs les hommes du contingent destinés aux troupes

delà marine; ces troupes, on le sait, doivent faire retour à l'armée de terre.
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L'effectif moyen sous les drapeaux était :

Partie permanente , . 120 .000 hommes.

Cinq classes de 70.000 hommes 350.000 —
Une classe de 70.000 servant de six

mois à un an 70 . 000 —
Une classe de volontaires d'un an 20 . 000 —

Total 560 . 000 hommes.
Cet effectif se réduisait par les pertes na-

turelles à 500 .000 —
fl)

Le contingent annuel de 160,000 hommes donnait les forces sui-

vantes :

Armée active, 5 classes.

160.000 hommes, diminués de 12 pour
100, se réduisaient à 140,800. Cinq con-

tingens donnaient 704 . 000 hommes.

Réserve de l'armée active, h classes :

140.800 hommes, diminués de 8 1/2

pour 100, se réduisaient à 128,800. Quatre

contingens donnaient 515 . 200 —
Armée territoriale, 5 classes :

128.800 hommes, diminués de 10 1/2

pour 100, se réduisaient à 115,200. Cinq
contingens donnaient 576 .000 —

Réserve de l'armée territoriale, 6 cl. :

115.200 hommes, diminués de 12 pour
100, se réduisaient à 101,400. Six contin-

gens donnaient 608 . 400 —
Total 2 . 403 . 600 hommes.

En ajoutant à ces forces la portion permanente, la France avait

plus de 2 millions 1/2 de combattans.
Tant que dura l'assemblée nationale, l'œuvre parut solide. Ceux

qui l'avaient faite veillaient sur elle, ceux contre qui elle était faite

demeuraient présens à la pensée française. Même quand l'assem-

blée commença à se distraire de ses deuils par ses discordes, elle

tint au-dessus de ses discordes l'arche d'alliance où elle avait

(1) On calcule que Teffectif est réduit par les morts, désertions, etc., de 4 pour 100
dans la première année et de 2 pour 100 dans chacune des années suivantes.

TOME LXIX. — 1885. 5i
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déposé la force et l'unité de la patrie. M. Thiers, auteur de la loi sur

l'armée, put tomber du pouvoir, c'est l'armée elle-même qui y
monta avec le maréchal de Mac-Mahon.Elle eut à la fois à la tête du

gouvernement son plus haut dignitaire et à la tête de l'opposition

son plus illustre défenseur. Mais les luttes qui la respectaient
déchirèrent bientôt les partis. L'assemblée nationale par ses fautes

devint impopulaire. La sagesse de sa conduite au dehors, en éloi-

gnant les périls, détournait les esprits des craintes qui auraient rap-

pelé ses services, le bien qu'elle avait accompli donna tout le loisir

de condamner le mal qu'elle avait fait, et la fin de son mandat

fut la fin de sa politique.

Les élections de 1876 et de 1877 donnèrent le pouvoir à un

parti nouveau. En même temps qu'il pénétrait dans la chambre, les

représentans de l'armée en sortaient. L'assemblée nationale avait

jugé que, la réforme militaire faite, la place des officiers était à la

tête de leurs troupes et non au milieu des querelles, et on les avait

déclarés inéligibles. M. Thiers, plus puissant que jamais, était, au

moment où se préparait son triomphe, surpris par la mort. Le ma-

réchal, vaincu par la défaite de ceux qui l'avaient porté au pouvoir,
et isolé dans la foule des triomphateurs inconnus, abandonna le pou-
voir où il devenait prisonnier. Ainsi se brisèrent tout à coup les

liens entre le présent et le passé.
Les hommes qui se trouvaient les maîtres avaient appliqué

toute la force de leur esprit ou de leurs passions aux affaires inté-

rieures. Leur incompétence les aurait détournés de toucher aux

institutions militaires s'ils eussent été d'un temps où pour décider

il faut savoir. Mais l'armée tenait dans la vie des citoyens une trop

grande place pour ne pas attirer le regard des législateurs. Ne

pouvant demander conseil ni à leur propre expérience ni à celle

des conseillers autorisés, ils n'avaient pour guides que leurs idées

accoutumées. Leur victoire était le triomphe de certaines doctrines

dans le gouvernement et l'état, il était inévitable qu'ils cherchas-

sent à les répandre. A une assemblée qui avait tout organisé dans

la nation pour le développement de la force militaire succédait une

assemblée qui allait tout disposer dans l'armée pour le triomphe
de la démocratie.

La démocratie aime l'égalité, l'armée pour des égalitaires était

un scandale. A son origine même, la division entre les privilégiés

qui servaient six mois et les infortunés qui servaient cinq ans pla-

çait une injustice universelle. Dès l'avènement des républicains, le

service de trois ans apparut comme une conséquence.

L'esprit de l'assemblée nationale, survivant encore dans le sénat,

ne permettait pas d'effacer la loi de 1872
;
mais sans la détruire, on

pouvait ne la pas appliquer. En fixant la durée du service, elle avait
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laissé au ministre le droit de congédier les hommes par anticipation.
Dans l'assemblée nationale, on avait profité de la latitude pour ren-

voyer après six mois les hommes qui devaient un an de présence
et garder cinq ans ceux qui devaient cinq ans. Dès 1877, on garda
un an les hommes de la seconde portion afin de renvoyer après

quatre ans ceux de la première. La classe qui, cette année, béné-

ficia de la mesure était celle de 1873, la première appelée d'après
la loi de 1872 : les républicains avaient triomphé assez tôt pour
que le service de cinq ans ne fût pas une fois appliqué. Celui de

quatre ans ne le fut pas davantage. Sous des ministres de plus en

plus instables et de plus en plus dociles aux volontés parlementaires,
la présence de la première portion fut bientôt réduite à trois ans et

demi, puis à quarante mois; enfin elle cessa de dépasser trois ans.

Le volontariat d'un an ne reçut pas de moindres atteintes. Mal ap-

pliqué dès le principe, il avait donné à ses adversaires le droit de

dire qu'il était un privilège accordé à la richesse et une exonéra-

tion hypocrite. Le nombre des volontaires à admettre chaque année

n'étant pas fixé par la loi, tomba de 20,000 hommes à moins de 5,000.
Mais ces réformes ne portaient que des remèdes partiels et dé-

tournés à un mal général. Il ne pouvait être détruit qu'avec l'œuvre

de 1872 : il fallait au parti nouveau une loi nouvelle. Préparée par
les élections successives qui portaient au Luxembourg les idées du

Palais-Bourbon, elle a été formulée l'an dernier (1). Votée alors en

première lecture, soumise en ce moment à la seconde lecture, la

loi est faite, puisqu'il lui manque seulement la confirmation de la

chambre et le consentement du sénat, assemblées incapables l'une

déjuger l'autre, l'autre de se déjuger.
Cette loi se résume en deux dispositions. Le service est réduit à

trois ans pour tous les Français. Le service de trois ans est imposé à

tous les Français. Les dispenses deviennent le privilège de la pau-
vreté. L'homme '\m, par son travail, est l'unique ressource des siens

est laissé aux siens et à son travail. Sauf la misère, rien n'est épar-

gné. Les infirmités même sont suspectes : l'homme incapable de faire

campagne doit être utilisé dans les services auxiliaires de tout

ce qui lui reste de vie, il faut qu'il paie sa dette. L'intérêt des
familles est écarté : la femme veuve, le père septuagénaire ou aveu-

gle n'ont plus droit de garder leur fils unique, les orphelins leur

frère aîné. L'intérêt même de l'état ne compte plus : les carrières

libérales, la grande industrie, chargées de défendre cette puissance
nationale qui ne se perd pas seulement sur les champs de bataille,
les écoles célèbres qui répandent sur la France une gloire encore

(l) Le débat eut lieu à la chambre en mai et juin 1884.
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incontestée et alimentent les services publics, se videront pour
fournir des soldats.

Une telle loi portait en elle sa clarté : les débats ont montré au

grand jour le secret dessein de ses auteurs. Le moindre était de

faire une œuvre militaire. Les conséquences du changement pour
l'avenir de nos forces ont été indiquées à peine, l'on n'a poursuivi
avec zèle, applaudi avec chaleur que l'œuvre politique et sociale.

Elle était bonne parce qu'elle nivelait : elle apportait à la démocratie

la joie de soulager ceux qui portent plus que leur part et la joie plus

grande de charger ceux qui avaient échappé au fordeau. Chose étrange,

en effet, cette démocratie prenait un plaisir inégal à faire à tous une

condition égale, les réformes à accomplir lui étaient d'autant plus
chères qu'elles concernent moins de personnes et ont moins d'im-

portance pour l'armée. Le sort du contingent la passionnait moins

que celui des anciens volontaires, et celui des volontaires que celui

des anciens dispensés. Eux seuls en réalité étaient en cause, et dès

qu'il s'est agi d'eux, les mots opposés de prolétaires et de bour-

geois, de riches et de pauvres ont soudain laissé voir sous le voile

déchiré de l'égalité les haines des classes. Ce n'est pas le respect

de la justice commune qui emportait en ces fureurs les mandataires

du peuple, c'est la volupté des représailles contre les supériorités

sociales. La richesse en est une et aussi l'intelligence ;
ils ont, à la

jeunesse qui réclamait le temps d'apprendre et de produire, ré-

pondu comme la révolution à Lavoisier qui demandait aussi du

temps pour ses découvertes : <( La république n'a pas besoin de chi-

mistes. » On a dit : a A la caserne ! » du même air qu'à d'autres épo-

ques on disait : « A la prison !» A la caserne ceux dont la fortune

insulte à la détresse du peuple ;
leur sort y sera par le contraste

plus dur que celui du pauvre ! A la caserne ceux dont le savoir hu-

milie l'ignorance du peuple ; que leur esprit avide y trouve sa tor-

ture dans l'oisiveté ! Sans doute, tous dans le parlement n'avaient

pas ce fanatisme. Nombre d'entre eux auraient voulu ne porter

atteinte ni aux carrières ni aux fonctions publiques. Parmi les fonc-

tions une surtout avait été tenue pour essentielle par la république :

celle du maître d'école. Peut-être la république aurait-elle épargné

ces fils du peuple qui enseignent les fils du peuple. Mais d'autres

éducateurs avaient le même privilège : les prêtres. C'est à eux

qu'elle voulait enlever l'empire des intelligences, c'est eux qu'elle

rêvait d'anéantir par un coup décisif. Elle n'osait pas arrêter leur

recrutement par une loi qui les condamnât seuls à servir, mais,

pour les perdre ,
elle n'hésitait pas à supprimer toutes les im-

munités; aucune ruine n'était trop vaste pourvu que le sacerdoce

y demeurât enseveli.
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Tel est le résultat dernier de la gestion des intérêts militaires

par des hommes politiques. L'armée organisée par leurs soins

cesse d'être une force militaire contre les ennemis du dehors : elle

devient une arme politique contre les adversaires du dedans.

II.

Quels soldats prépare le service de trois ans? Comme la loi qui

le proclame consacre un état déjà existant en fait, pour connaître

l'armée de demain il suffit d'étudier l'armée d'aujourd'hui.

Rien n'y rappelle l'armée d'autrefois. Le soldat qui trouvait dans

sa rude existence la douceur d'une habitude, croyait à la dignité de

sa profession, mettait son honneur à la bien accomplir et couronnait

ses vertus militaires par quelque dédain des vertus civiles, n'existe

plus. L'obéissance est partout, nulle part le goût d'obéir. Durant le

service le sentiment qui domine n'est pas la fierté de l'accomplir,

mais l'impatience de l'achever. L'homme est toujours trop près de

la liberté qu'il vient de perdre ou de celle qu'il va retrouver pour
considérer sa condition présente comme durable. Son corps seul

est captif; sa pensée erre autour du foyer natal
,
des champs pater-

nels, des travaux accoutumés, que la servitude militaire interrompt
sans affaiblir leur charme toujours présent.

L'existence qu'il mène rend le contraste plus amer. Plus le temps
de service se réduit, plus l'instruction demande d'efforts. Dans les

armes spéciales le travail est extrême. L'homme demeure accablé

par l'excès de ce qu'il doit apprendre, sent s'échapper sans cesse

les connaissances qu'il tente d'introduire trop vite dans un cerveau

trop étroit, ne parvient jamais à cette possession assurée de savoir

qui est le commencement du repos. Le service de trois ans le rebute

par ses fatigues. Dans les autres armes, où l'homme a plus vite

achevé d'apprendre, il se demande, dès qu'il connaît ses théories,

pourquoi il est retenu à l'armée. Il sait que le service n'est pas un

métier, mais une école
; pourquoi l'école n'est-elle pas close quand

la leçon est finie? Le service de trois ans l'étonné par son illo-

gisme. Ces dispositions entretiennent dans les esprits une secrète

résistance; pour la briser, il faut fortifier la discipline. L'homme
sent peser sur lui la menace, vit dans la crainte d'être coupable
sans même connaître sa faute, ne trouve pas de proportion entre le

mal qu'il fait et celui qu'on lui fait, et le moyen employé pour le

soumettre achève de le dégoûter.
Le jour où le contingent tout entier sera retenu trois années, on

compte que la similitude des conditions apaisera les regrets et que
la présence d'hommes instruits éveillera lez^.'e de tous. Il est plus
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probable que des résultats contraires se produisent. On aura trans-

porté la société dans l'armée, la société continuera d'y vivre avec

les divisions que crée la différence d'intelligence, de fortune, de

rang. Dans la société, elles sont comme adoucies par la distance

qui sépare les conditions diverses
;
dans l'armée, elles seront exas-

pérées par le contact. Les hommes cultivés apprendront il est vrai

sans efforts, mais l'allure de l'instruction, convenable pour eux, sera

trop emportée pour la masse des conscrits, accoutumés à creuser

de lents sillons dans leur pensée comme sur le sol. Assembler des

hommes trop inégaux pour accomplir la même tâche n'est pas dé-

velopper chez tous l'émulation, mais chez les uns le découragement
et chez les autres le dédain. Ce dédain sera le sentiment naturel à

quiconque se croira de l'élite envers les détails du métier. Il faut,

pour pénétrer l'importance profonde des petites choses, une étude

trop patiente pour des yeux de vingt ans. Rien n'est plus irritable

que l'orgueil de la première science : elle trouble la tête comme la

fumée d'un vin nouveau. C'est pourquoi les mutineries sont le fléau

des grandes écoles, même militaires. De pareils désordres ne se-

ront pas à craindre dans les régimens ,
mais là aussi la jeunesse

instruite sera la plus prompte à tout mettre en question, ordres

et chefs, et jusque dans son obéissance se trahira la révolte de son

esprit. Enfin, comme elle trouvera le métier plus pénible que per-

sonne, elle aspirera plus que personne à le quitter. Sa supériorité
intellectuelle ne servira qu'à affaiblir la discipline, à diminuer chez

les hommes de condition médiocre le sentiment du respect, à déve-

lopper un sentiment, qui, jusqu'ici, n'était pas français, mais le

deviendra, si l'on y prend garde, la honte d'être soldat.

Moins une troupe a de vertus militaires, plus les cadres doivent être

solides. Le vieux soldat d'autrefois formait le sous-officier. Retenu pour
de longues années au service, le conscrit songeait qu'il valait la peine
de s'y créer une vie supportable : avec trois ans d'efforts il pouvait
s'assurer pour le reste de son temps les avantages attachés au grade
de sous -officier. Le concours était chaud, et, parmi les promus,
la satisfaction d'un succès si disputé commençait à développer le

goût du métier. Reaucoup en venaient à l'adopter comme celui de

leur choix, et, pour le garder, rengageaient. L'état de sous-officier

était une profession. Ceux qui l'exerçaient dix à vingt ans ne con-

naissaient ni surprise, ni embarras
;
toutes les difficultés n'étaient

guère pour eux que des souvenirs, presque tous avaient ftiit cam-

pagne ;
en paix comme en guerre ;

ils inspiraient confiance et res-

pect au soldat. Dans cette élite, l'élite aspirait au rang d'officier.

Les meilleurs y parvenaient vers leur trentième année, la plupart
étaient atteints par la retraite comme capitaines après avoir déployé
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dans tout leur service la soumission exacte et la science des détails

qui sont les qualités les plus précieuses chez les chefs subalternes.

Comme ils obtenaient l'épaulette dix ans après les élèves des

écoles, il n'y avait pas entre les deux catégories d'officiers rivalité

de carrière : ces derniers parvenaient à peu près seuls aux hauts

emplois. Il se faisait entre eux la séparation que réclamait l'intérêt

militaire. La majorité des grades inférieurs était occupée par les

officiers sortis du rang et ayant acquis, par leur longue pratique,

l'autorité nécessaire pour la conduite des hommes. La majorité des

grades supérieurs appartenait aux officiers aptes par la variété de

leurs connaissances à résoudre les multiples problèmes que pose
la conduite des opérations. Comme enfin entre ces deux catégories

il n'y avait pas conflit d'intérêts, chacune rendait justice à l'autre,

sentait le profit de leur coopération commune, et ce corps d'offi-

ciers, le plus divers par ses origines, par ses aptitudes, par son

avenir, était le plus uni qui fût en Europe.
Avec le service de trois ans, cette hiérarchie croule par la base.

Le soldat ne peut être promu sous-officier avant le commencement
de la seconde année : en fait, il ne l'est guère avant le commence-
ment de la troisième. Briguer les galons, c'est se soumettre à un tra-

vail immédiat et long, avec la perspective d'une récompense lointaine

et courte. La philosophie d'un conscrit suffit à conclure : il aime

mieux mener trois ans l'existence de troupier que subir deux ans

la rude épreuve des candidatures aux grades. Le soldat les fuit, et

l'armée est le seul corps en France où il faille imposer les honneurs

par ordre. Les gradés exercent leurs fonctions comme ils les ont re-

çues, de peur d'être punis. Ils n'ont ni par l'.âge ni par l'expérience
d'autorité sur les hommes. Ils ne tiennent pas à se faire d'alfaires

avec des subordonnés hier leurs égaux et demain peut-être leurs

supérieurs dans la vie civile, la seule importante à leurs yeux : ils

n'aspirent qu'à partir avec leurs compagnons de captivité, et l'état

qui les forme en deux ans n'a pas un an pour s'en servir.

L'infériorité de ces cadres est telle que la nécessité d'avoir des

sous-officiers plus mûrs a apparu au moment même où l'on rédui-

sait le temps de service, et pour obtenir qu'ils restassent on leur

a, oubliant les répugnances de 1872, proposé des hautes paies et

des primes. Mais ces avantages ne sauraient être égaux à ceux que
présente à des hommes de vingt-trois ans l'industrie privée, et elle

y joint l'indépendance dont leur âge est avide. Sur les /iO,000 sous-

officiers dont l'armée a besoin, les avantages offerts ne retiennent

pas au service plus de 12,000. Insufîîsans par le nombre, 'Ils le sont

plus encore par la valeur.

On compte que l'incorporation de la jeunesse instruite permettia
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de former plus vite dans la classe des gradés plus capables. Sans

doute ils sauront en un an tout ce qui se retient par la mémoire,

mais, s'ils sont promus de façon à servir deux ans comme sous-

officiers, ils n'auront pas eu le loisir d'apprendre la vie du soldat.

Leur zèle ne viendra pas en aide à leur inexpérience : quiconque
dans un certain rang social aime l'armée y entre par les écoles ou

l'engagement volontaire, quiconque n'y entre pas ainsi n'aspire

qu'à reprendre sa carrière ou son oisivité. Si on les nomme par

préférence, à cause des services plus immédiats qu'ils peuvent
rendre, les candidats moins instruits et moins riches, les seuls

parmi lesquels on puisse espérer des rengagemens, seront écartés.

Si, au contraire, dans l'intérêt de l'avenir, on préfère aux jeunes

gens qu'on désespère de garder les candidats sans études et sans

éducation, la hiérarchie des grades ne sera plus conforme à la

hiérarchie des aptitudes. Des hommes plus capables resteront sous

les ordres d'hommes moins aptes à commander. Les sous-officiers,

aux yeux des hommes, n'avaient pas le prestige que donne le

temps, ils perdront même celui que donne l'intelligence. La pré-

sence de la jeunesse instruite dans les rangs affaiblira encore les

cadres inférieurs.

11 est commun de dire que les bons officiers font les bons soldats :

il n'est pas moins vrai que les médiocres soldats font les médio-

cres officiers. Le commandement, fût-il confié au génie même, perd
sa force si des rouages trop grossiers le transmettent. Rien ne

décourage les meilleurs chefs comme la résistance passive, égale-
ment éloignée de la révolte et du zèle, et qui, faisant obstacle à tout

progrès, ne donne même pas prise à une rigueur salutaire. Cette

obéissance morte les dégoûte de vouloir, le sentiment de l'autorité

même les empêche d'exiger ce qu'ils désespèrent d'obtenir, et

l'inertie qu'ils ont combattue sans succès les gagne à leur tour.

Le service à court terme prépare d'une façon plus directe cette

ruine du commandement. Les deux tiers des sous-lieutenans vien-

nent des sous-officiers. Dans une armée où ceux-ci disparaissent

presque tous avec leur classe, il n'y a plus à choisir pour l'épau-

lette les meilleurs, mais à accepter ceux qui consentent, plus à leur

faire des conditions, mais à subir les leurs. Leur oflrir, comme au-

trefois aux meilleurs, le grade d'officier comme la récompense d'un

long noviciat serait rebuter les plus médiocres. Ils sont d'un temps où

tout désir est une impatience. Voilà pourquoi il a fallu fonder pour
toutes les armes des écoles où les sous-officiers peuvent se présen-

ter, et d'où les admis sortent après un an avec le grade d'officier.

Si le jeune homme, que les gains et la liberté de carrière civile

sollicitent, n'a pour le retenir dans la servitude militaire que la
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chance d'entrer à Técole, il ne restera pas. L'espoir ne lui siilfit

plus, il lui faut la certitude. D'où cette conséquence : les sous-ot'fi-

ciers voudront se présenter à l'école durant leur première période

de service. Ceux qui ne seront pas admis au moment où cette pé-
riode expire quitteront l'armée; ceux qui seront admis contracte-

ront un engagement, mais pour entrer à l'école. Avec le service de

trois ans, les sous-officiers formés dans la première année, nom-

més dans la seconde, seront candidats officiers dans la troisième.

Ce seul fait entraîne une révolution dans la manière de juger le

mérite militaire. On tenait jusqu'ici pour les qualités les plus

précieuses dans l'homme d'épée le sang-froid et l'audace sur le

champ de bataille, la discipline et le sentiment du devoir par-
tout. Ces vertus que l'occasion révèle et que l'habitude confirme

trouvaient à se produire sous les yeux des chefs dans les devoirs

longuement pratiqués de chaque grade : ce sont elles qui déci-

daient avant toutes autres de l'avancement. Laquelle se pourrait au-

jourd'hui manifester? Ceux qui semblent plus intelligens sont, dès

leur arrivée au corps, isolés de leurs camarades, dressés à peine
conscrits aux fonctions de sous-officier, et, dès qu'ils ont obtenu

leur nouvel emploi, distraits d'une responsabilité déjà trop lourde

par l'étude de fonctions plus hautes. Où trouveraient-ils le temps
d'accomplir les devoirs de leur grade? Ils ont à peine celui de les

apprendre. L'armée dégénère en pédagogie. Comme elle fait des

élèves et non des soldats, il est naturel qu'elle choisisse les offi-

ciers par un examen : comme elle n'exerce que leur mémoire, elle

établit entre eux toute la différence d'après ce qu'ils savent. Mais

cet examen n'indique pas ce qu'ils sont, aucune des qualités qui
font l'homme n'y peut être évaluée : le courage , l'honneur, les

qualités morales disparaissent devant les qualités intellectuelles.

Et quelle preuve même est apportée de celles-ci? Le savoir modeste,
la sûreté d'un esprit sans éclat, sont vaincus par la promptitude
d'une mémoire passagère, l'agrément d'une parole même vide. Ce
ne sont pas seulement les dons secondaires, c'est l'apparence de

ces dons qui va prendre la place jusqu'ici réservée aux mérites

essentiels et ouvrir la carrière aux deux tiers des officiers. Ces offi-

ciers n'auront à aucun degré l'expérience militaire et les connais-

sances pratiques de leurs aînés, et malgré l'excès des cours suivis

par eux, ils demeureront ainsi inférieurs par leur éducation géné-
rale aux élèves sortis de Saint-Cyr.

Or, les élèves sortis de Saint-Cyr obtiennent l'épaulette de vingt-
et-un à vingt-trois ans. Les sous-ofiiciers la recevront de vingt-trois

à vingt-cinq ans. La différence d'âge entre les deux catégories
étant effacée, la rivalité va naître. Déjà elle est visible et dans l'unité

1
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naguère si fraternelle de nos cadres creuse une division. Elle

deviendra plus profonde et va s'étendre à tous les grades que les

officiers de l'une et de l'autre origine brigueront. Si les officiers de

Saint-Cyr sont préférés, leurs concurrens se croiront victimes d'une

injustice. Si le partage des grades est égal entre tous, le recrute-

ment de Saint-Cyr deviendra impossible. Il est déjà compromis par
cela seul que le service de trois ans existe. Comme tout soldat

pourvu de quelqu'instruction aura la certitude d'atteindre en quatre
ans le grade d'officier, comme l'enseignement dans l'année est gra-

tuit, les jeunes gens que les épreuves classiques rebutent ou élimi-

nent, ceux qui sont las de la discipline paternelle ou pauvres et qui
se croient la vocation militaire, au lieu de se présenter à Saint-Cyr,

laisseront là leurs humanités et iront droit au régiment. Il n'y aura

pour eux, à suivre cette voie, qu'un retard minime et compensé par la

facilité du succès. Ils pourront même, par l'armée, arriver plus vite,

il leur sulTira de s'engager à dix-huit ans. Saint-Cyr ne gardera que les

jeunes hommes, braves devant le travail, soucieux avant tout de com-

pléter lem's études et de donner à leur vie entière la solidité de

bonnes fondations. Mais ils coniptent obtenir dans leur carrière des

avantages proportionnés aux efforts qu'ils ont faits et à la supériorité

qu'ils acquièrent. Si cette récompense leur est enlevée, la plupart se

refuseront à des épreuves stériles pour leur avenir. Saint-Cyr formera

de moins en moins d'élèves et bientôt si peu qu'il le faudra fermer.

L'unité d'origine sera faite, mais combien le corps d'officiers où l'on

pourra entrer sans connaissances générales, faire son chemin sans

épreuves difficiles et dont la médiocrité écartera les intelligences

d'élite, aura-t-il perdu de sa valeur!

Telle sera l'armée sous les drapeaux. Mais cette armée ne com-

prend que les cadi-es et les hommes non exercés : elle est l'école

et non la force du pays. Pour devenir apte à combattre, elle doit

se grossir des soldats exercés. Elle compte neuf classes : les troupes

sous les drapeaux formant trois classes, les réserves en forment six.

Les troupes âgées de vingt à vingt-trois ans se dégagent encore de

l'adolescence et elles ont en moyenne un au et demi de service. Les

soldats des réserves ont un effectif double, ont servi trois ans, sont

âgés de vingt-quatre à vingt-neuf ans. Que l'on compare le nombre,

l'instruction militaii'e, la vigueur physique, la force de cette armée

est dans les réserves.

Cette force apparente fait sa faiblesse. L'homme, dès qu'il a quitté

les drapeaux, se tient pour libéré envers sa patrie et croit avoir ga-

gné le droit de vivre pour soi-même. Il fonde une famille, prend
un état, se mêle à des intérêts qui bientôt affaiblissent en lui la

vertu militaire, si elle était forte, et, si elle était faible, la détrui-
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sent. Qu'une guerre éclatant le rappelle, elle lui semble une dé-

loyauté du sort. Il est sans exemple que les vétérans aient apporté
aux armées de l'élan et de la discipline. Ils se sont reformés et assez

vite quand ils sont venus se fondre dans une armée douée elle-

même de qualités solides. Mais il faut qu'ils les y trouvent, et à un
haut degré, pour redevenir ce qu'ils étaient autrefois. Dans une
armée active où les plus vieux soldats comptent vingt-trois ans,
les esprits ne sont pas plus faits que les corps. Elle subira l'as-

cendant de l'âge et du nombre, au lieu d'encadrer ses réserves,
elle se perdra en elles, et loin de leur rendre l'esprit militaire,

elle en recevra l'esprit civil. Si bien que plus cette armée accroîtra

ses effectifs, plus elle perdi'a sa vigueur.
Mais la plus grande des difficultés est de la réunir. Non pas que

l'appel des réserves soit une opération lente ni hasardeuse, si l'on

ne considère que le mécanisme de la mobilisation. Il est souple
autant que fort et permet de porter au complet de guerre la frac-

tion qu'on veut de Farmée. Dans les guerres de 1806 et de 1870,
la Prusse avait besoin de toutes ses troupes, elle les a rassemblées

plus tôt que l'Autriche et la France. En 186/i, il lui suffisait contre

leDanemarck d'un moindre effort, elle a mobilisé 23,000 hommes.
L'obstacle à de telles mesures n'est pas matériel mais moral. Dans
un état où l'armée est composée pour la plus grande part de ré-

serves, tout conflit menace dans sa liberté et ses intérêts la popula-
tion civile. Sans doute c'est pour défendre l'existence même du pays

que le service universel a été créé après léna par la Prusse, adopté

par la France après Metz et Sedan. Mais ces luttes suprêmes ne
sont pas les seules qui agitent le monde

;
celles où il s'agit non

d'existence, mais d'ambition, d'intérêt, de dignité, de représailles
sont plus iréquentes et presque habituelles aux peuples qui ont des

possessions lointaines. Pour soutenir ces moindres guerres comme
pour les plus grandes, il faut faire appel aux citoyens.

Les bons citoyens sont prêts si le salut public commande : mais
il ne faut pas moins qu'un extrême péril pour légitimer à leurs

yeux le sacrifice extrême que la guerre leur impose. S'il leur est

demandé pour l'avantage douteux ou secondaire du pays, l'exio-ence

leur devient excessive, et si elle devient fréquente, insupportable.
Plus ils seront exposés à ces surprises, moins ils s'y résigneront.
Leur épée, toujours suspendue sur leur tête, leur inspirera l'hor-

reur des armes. Une nation où chacun est soldat perd bientôt l'es-

prit militaire.

Le mal n'est pas irréparable quand elle a un gouvernement
maître de lui-même et soucieux de l'avenir. S'il a besoin de troupes,
il les lèvera malgré l'ophiion. Comme il ne dépend pas d'elle, il
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suffit que le mécontentement ne monte pas à ce point où il affai-

blirait l'armée par la démoralisation, ou ébranlerait l'état lui-même

par l'émeute. 11 sait que beaucoup de colère s'apaise dans un peu
de gloire et il entretient les vertus guerrières dans un peuple par-

tagé entre la crainte des épreuves et l'orgueil des résultats.

Mais quand le peuple se gouverne lui-même, ceux qui décident

s'il faut combattre sont ceux qui auraient à combattre. Pour chacun

de ces juges, l'avantage public est l'avantage des autres, les mau-
vaises chances un mal personnel. Chaque conflit les met en demeure
de se sacrifier au bien général. Les hommes qui en délibèrent trou-

vent rarement l'occasion suffisante pour se faire tuer. Un tel peuple
ne contemplera pas la victoire, mais la bataille, mais le sang :

même pour arriver à la terre promise il ne voudra pas traverser la

Mer-Rouge. Les chefs nommés par le peuple sauront que l'intérêt

le plus important est de ne pas troubler l'existence de tous. Si,

mandataires infidèles, ils menaçaient d'envoyer leurs électeurs à la

gloire, leurs électeurs les rendraient au repos. Jamais ce gouver-
nement ne prendra l'initiative d'une des luttes par lesquelles s'af-

firme ou se rétablit le rang d'une nation dans le monde. Jamais,

fût-ce pour un grand résultat, il ne hasardera même un faible

effort. Si réduite que soit la guerre, à qui l'imposer ? Sur quelles

contrées faire peser la charge d'une mobilisation partielle? De quel

droit dans une démocratie égalitaire établir, en appelant une partie

des citoyens à la lutte, la plus arbitraire des inégalités? Comment
un régime d'opinion oserait-il provoquer la colère des pays désignés

pour fournir les troupes et des députés qui les représentent? Une

armée dont les soldats sont des citoyens maîtres dans l'état ne

peut être levée : un gouvernement sans armée ne peut avoir de

politique extérieure. Il sera condamné à ne pas saisir d'occasion et

à en fournir aux autres, à supporter beaucoup d'injustices aggra-

vées par beaucoup de dédains, et dans les cœurs pacifiques la

crainte des aventures émoussera peu à peu les fiertés de l'honneur.

S'il se trouve au pouvoir des hommes en qui le goût de l'action

survive, ou que tentent les avantages d'une entreprise au dehors, ils

ont une seule chance d'être absous, même s'ils réussissent : c'est

de suffire à leurs projets avec les soldats sous les drapeaux. Or,

pour former avec eux des corps aptes à combattre, il faut aug-
menter les effectifs des unités appelées à l'action, et pour augmen-
ter les unes il faut réduire les autres. Employer une partie de cette

armée, c'est porter le trouble dans celle même qu'on n'emploie pas.

Qu'à ce moment surgisse un de ces dangers qui exigent l'effort de

tous, cette armée, en partie au loin, en partie exsangue, ne pré-

sente nulle part de forces. Aussi les expéditions partielles, pour
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lesquelles elle n'est pas faite la rendent incapable d'une guerre

générale, la seule à laquelle elle soit destinée.

Ces maux ne sont plus à prévoir, attestés déjà par l'expérience de

deux campagnes. Les expéditions de Tunisie et du Tonkin ont été

résolues, l'une pour donner la sûreté à notre possession africaine

l'autre pour établir notre prépondérance dans l'Indo-Chine. Le but

valait un effort, les moyens étaient préparés, la mobilisation d'un ou

deux corps d'armée pouvait fournir en quelques jours des troupes
rassemblées avec ordre, l'occasion enfin se présentait d'éprouver

par un essai sans danger le mécanisme qu'il serait si hasardeux

d'expérimenter pour la première fois dans une grande guerre. Le gou-
vernement ni les chambres n'ont osé le faire mouvoir. P'utôt que

d'appeler les réserves, ils auraient renoncé aux expéditions. Dans

l'une et dans l'autre, on n'a employé que l'armée déjà sous les

drapeaux et chaque fois on a vu le même spectacle : les soldats, re-

crutés partout, enlevés aux officiers qui les formaient pour passer
sous les ordres de chefs qui ne les connaissaient pas, les corps

auxquels ils étaient pris ne conservant pas même les effectifs suffi-

sans pour les exercices, les corps destinés à la campagne formant

des masses sans cohésion, sur quelques points l'aspect d'une armée

qui se constitue malaisément, sur tous les autres d'une armée qui se

débande, un va-et-vient tumultueux d'hommes et de matériel, tous

les mécomptes de l'improvisation, toutes les difficultés qui naissent

quand il ne s'agit pas seulement de se ser^^r d'une force, mais de

la créer. Avant le départ des troupes, la France a pu juger le vice

de son organisation militaire.

La guerre a permis de juger les soldats. Recrutées en grand
nombre de ceux qui avaient demandé à partir, ces troupes com-

prenaient les élémens les plus vigoureux de l'armée. Elles ont eu

des heures brillantes et plus d'un acte accompli par elles mérite

le nom d'héroïque. Mais ce serait se faire une bien faible idée des

vertus militaires que les réduire au courage. Dans la Tunisie l'ad-

versaire unique, au Tonkin l'adversaire principal était le climat.

Trop jeunes et trop neuves, nos armées se sont mal défendues

contre lui : elles ont semé leurs traînards sur les routes et rempli
les hôpitaux de leurs malades. Quand elles se sont battues, elles

ont remporté des victoires
,
mais jamais l'ennemi n'a été cerné,

dispersé, poursuivi dans ses retraites, réduit à abandonner le pays.
Le petit nombre des Français ne suffit pas à tout expliquer : ils

avaient pour adversaire le peuple le moins militaire du monde. Sans

doute il le devient et les Chinois d'aujourd'hui ne ressemblent guère
à ceux que nos soldats avaient connus en 1862. Mais s'ils sont nou-

veaux, sommes-nous demeurés les mêmes, s'ils ont changé de sys-
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tème, avons-nous gardé le nôtre, et les uns ne semblent-ils pas avoir

d'autant plus gagné que les autres auraient aussi perdu? La compa-
raison entre nos ordres du jour si différens aux deux époques, si

calmes alors même après de grands succès, aujourd'hui si enthou-

siastes après le moindre engagement, suffirait à un soldat pour con-

clure à la différence des armées. Les troupes éprouvées sont délicates

sur la louange, il faut la leur donner sobrement. Une parole suffit

pour satisfaire ou réveiller en elles l'honneur militaire. L'excès des

éloges prouve la médiocrité des troupes. Cette médiocrité est

apparue en plus d'une occasion. La facilité avec laquelle les Chi-

nois se sont dérobés quand il leur a plu de perdre le contact, se

sont échappés, même battus, ne prouve pas que notre armée

marche bien. Des surprises, comme celles de Bac-Lé, sont la preuve

qu'elle se garde mal. Son dernier fait de guerre a été une panique.
A Lang-Son, après une offensive hardie, après mille preuves de bra-

voure, tout à coup des troupes se sont repliées en désordre, aban-

donnant une partie de leurs morts, la caisse de l'armée et du canon.

A qui? A personne. Les Chinois ne songeaient pas à l'offensive :

et la dernière leçon de cette campagne a rappelé que pour abattre

certains soldats il n'est pas besoin de danger devant eux : le dan-

ger est en eux-mêmes.

Le danger est dans ce mélange de vertus et de défaillances qui
rend notre armée à la fois brillante et fragile. Toutes les quali-

tés que nos soldats possèdent, l'élan, la vaillance, le goût du com-

bat, sont des qualités que la nature donne. Toutes les qualités qu'ils

ne possèdent pas, la résistance du corps aux fatigues, la calme pos-
session de soi, l'obéissance aux chefs, sont des qualités que donne

l'habitude. Il est visible à la fois et qu'à ces hommes rien ne manque
pour faire d'admirables soldats, et que ces soldats ne sont pas formés.

Le patriotisme sent à la fois la joie qu'ils n'aient pas dégénéré de leur

race, et la tristesse que cette richesse naturelle ne soit pas mieux

employée. Même en ûice des barbares, leur courage s'est un instant

troublé : qu'adviendrait-il en face d'adversaires autrement faits pour

répandre la crainte et pour en profiter? Autant l'armée qu'on pourrait
faire devrait inspirer de confiance^ autant l'armée qu'on a faite doit

inspirer d'inquiétude.
Le mal est si visible qu'il inquiète même ses auteurs. La chambre

n'a pas renié son armée, mais elle a reconnu que cette armée ne peut
servir aux expéditions restreintes. En même temps qu'elle votait la

loi de recrutement, elle créait par une autre loi des troupes colo-

niales. Par le service de trois ans, elle diminuait pour l'armée le

temps de service actif et augmentait le temps de service dans la

';

réserve. Pour l'armée coloniale elle ne jugeait pas que ce fût pour
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les sous-officiers et les soldats trop de quinze ans de services et

voulait des effectifs aa complet. C'est avec cette armée qu'elle

compte pourvoir à la défense des intérêts lointains. Elle lui assigne
même un rôle dans la guerre continentale, s'avise que même en

Europe ces vieux soldats ne seront pas inutiles, et les proclame su-

périeurs aux jeunes. Ils auront acquis « par une longue pratique du
métier des armes des qualités exceptionnelles, » et formeront « un

corps d'élite d'une incomparable vigueur, une admirable réserve

qui, jetée à propos sur un champ de bataille, pourrait décider de la

victoire (1) ».

Que vaut le remède ? Quelque chose ou rien selon l'emploi. Le

rôle permanent des troupes qu'on veut former sera la garde des co-

lonies. Si elles ne comprennent guère que les effectifs nécessaires

aux garnisons, elles ne peuvent ni assembler leurs forces ni les op-

poser à un adversaire imprévu. Pour toute opération de quelque im-

portance, il faudra réclamer, comme il l'a fallu deux fois, le concours

de l'armée continentale, et les mêmes difficultés qu'on croit apaisées
seront encore à résoudre. Si l'on veut y mettre fin, il est nécessaire

que les troupes coloniales aient des effectifs toujours libres et ils

doivent être assez considérables pour soutenir seuls les querelles

qui peuvent mettre en conflit les nations civilisées avec les nations

barbares.

Or leur querelle sera la grande lutte des temps qui s'ouvrent. Le

globe, qui semble moins vaste à mesure qu'il est plus connu, est

désormais trop petit pour que la civilisation et la barbarie se le par-

tagent et y vivent séparées. L'activité des peuples qui produisent
sera leur mine, s'ils ne trouvent dans ceux qui ne produisent pas
des consommateurs. Voilà pourquoi les territoires et autant qu'eux
les marchés et les routes du commerce sont dans le monde entier

disputés. Chaque nation les recherche avec un soin d'autant plus
hâtif qu'il en reste moins à occuper, s'en saisit comme de gages com-

pensateurs contre les avantages obtenus par les nations rivales, et

chacune, dans la poursuite de sa primauté particulière, exécute la

loi générale portée contre la barbarie. Or celle-ci oppose une résis-

tance croissante. Les terres vacantes ou occupées par de faibles

races ne sont plus à prendre : le monde civilisé entre en contact

avec les grandes agglomérations de l'Asie et de l'Afrique. Elles ont

l'intelligence du péril qu'elles courent, empruntent à ceux qu'elles
redoutent leurs armes, leur tactique ; j)our lutter contre la civilisa-

tion, la barbarie prend la civilisation à sa solde. Aussi les guerres
deviennent sérieuses. A xMadagascar, au Soudan, au Tonkin, des ar-

(1) M. Balliio, rapport au nom de la commission de l'armée, 1883.
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mées sont nécessaires. La dernière expérience faite par la France

prouve que, pour réduire telle puissance naguère tenue pour quan-
tité négligeable, 60,000 hommes auraient trouvé leur emploi. Une

nation qui peut avoir à combattre sur plusieurs points à la fois ue

saurait se contenter de moins pour son armée expéditionnaire. La

France, à l'heure présente, occupe à la garde de ses possessions

35,000 hommes formant l'armée d'Afrique et 25,000 formant les

troupes de la marine. Ces 60,000 hommes n'en peuvent, sous peine
de s'épuiser, fournir plus de 20,000 pour une campagne. Pour

compléter l'effectif nécessaire, il ftiut ajouter ZiO,000 hommes. Les

troupes coloniales atteindront ainsi le chiffre de 100.000.

Elles ne peuvent être tirées du contingent, comme aujourd'hui
l'infanterie de marine. Déjà l'on tient pour injuste le hasard du sort

qui voue quelques milliers d'hommes aux atteintes des climats meur-

triers. Si, par surcroît, ils étaient seuls exposés aux dangers des

expéditions lointaines, l'inégalité de charges entre eux et les soldats

de l'armée métropolitaine deviendrait révoltante. Dans l'armée colo-

niale, l'homme ne paie pas la dette ordinaire que tous doivent à la

patrie ;
destiné à des épreuves insolites, il ne les doit pas subir

contre sa volonté. Ce serait une illusion d'espérer cette volonté chez

beaucoup de conscrits. Il s'en trouvera pour: préférer la vie d'aven-

tures à la monotonie des casernes, mais peu. Sous les armes mêmes
un peuple cherche à satisfaire sa vocation naturelle : s'il n'a pas

l'habitude d'étendre sa pensée par-delà les frontières, ignore l'émi-

gration et vit d'intérêts et d'affections proches, ses soldats seront rete-

nus par leurs familles, leur carrière à venir, leurs rêves mêmes sur

le sol natal. Il faudrait, pour les en détacher, l'attrait d'un avantage

pécuniaire. Même faible, il déciderait sans doute un certain nombre
de conscrits à accomplir, dans l'armée coloniale, le temps de ser-

vice qu'ils doivent à l'état. Mais en trois années, s'il leur fallait

aller aux colonies et en être revenus, il ne leur manquerait que le

loisir d'y séjourner, cette armée, sans cesse transportée, s'épuise-
rait à relever ses garnisons, elle n'aurait pas les vieux soldats dont

elle a besoin. Pour domier à ces troupes hi fixité qui les acclimate,
les discipline, et éviter l'énorme dépense que coûtent leurs dépla-

cemens, il faut Iles composer d'hommes attachés eux-mêmes pour
de longues années au drapeau. Les libérés du service actif peuvent
seuls les fournir. La dépense faite pour les attirer est, tout compté,
moindre

; seule, elle donne des soldats déjà formés et qui mani-

festent une vocation pour la vie militaire.

L'effectif de l'armée coloniale ne se confondra donc pas avec l'ef-

fectif fourni par le contingent. Sur les 100,000 hommes qui la doi-

vent composer, 15,000 seulement existent dès aujourd'hui dans
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nos troupes : ce sont les corps étrangers ou indigènes qui figurent

à la portion permanente. 85,000 hommes devront être demandés
aux engagemens volontaires. La démocratie, alors, aura deux ar-

mées : l'une conforme à la logique démocratique, l'autre à la tradi-

tion militaire
;
l'une destinée à former les hommes pour la grande

guerre d'Europe, l'autre à agir dans toutes les occasions et sous

tous les climats. Plus diverses encore par leur composition que par
leur rôle, l'une mettra sa force dans les vieux soldats, l'autre dans

les jeunes; l'une dans le service court, l'autre dans le service

long; l'une dans ses réserves, l'autre dans ses effectifs toujours pré-
sens. Si contraires, elles ne peuvent être de valeur égale; pour-

quoi la meilleure ne sert-elle pas de modèle unique? Trois ans

suffisent-ils pour former un soldat à la grande guerre ; comment ne

suffiraient-ils pas à le rendre apte aux expéditions moindres? Des

troupes du métier sont-elles utiles contre les barbares, comment
ne seraient-elles pas plus nécessaires contre des adversaires plus
redoutables? Ainsi, chacune de ces deux armées met en question

l'autre, et toutes deux ruinent l'autorité morale du pouvoir qui les

a ftiites en même temps.
Reste à examiner ce que ce double instrument coûtera à la France.

Le contingent incorporé d'après la loi de 1872 était de 160,000
hommes. La loi nouvelle y ajoutera :

1° Les fils de veuve ou aînés d'orphelins qui ne sont pas sou-

tiens de famille; leur nombre est évalué par les statistiques minis-

térielles à 7,000 hommes
2° Les anciens dispensés comme élèves des

diverses écoles 5,000
3" Les Français nés aux colonies .... 5.000

Total 17,000 hommes

Ce contingent de 177,000 servant trois années formera sous les

drapeaux un effectif de 531,000 hommes, que 8 pour 100 de pertes
réduisent à A88,000 hommes

La portion permanente, de 120,000 hommes
en 1872, s'est accrue, dans les dernières années,
de 12,000 sous-officiers rengagés et monte à. 132,000

L'effectif annuel sera donc de 620.000

Au lieu de 500,000

Différence 120,000 hommes

Enfin à ces 620,000 hommes il faut ajouter pour l'armée colo-

niale, 85,000 hommes.
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L'effectif entretenu dépassera de 200,000 le chiffre fixé en 1872,

il atteindra 700,000 hommes.

Quel accroissement de dépenses produira l'accroissement de l'ef-

fectif? Les calculs officiels évaluent à 725 francs le coût de chaque
soldat. Si la somme est suffisante pour un soldat de l'armée continen-

tale, elle est trop faible à coup siirpourun soldat de l'armée coloniale.

Les primes, les retraites, le prix plus élevé de la nourriture dans les

pays chauds, les frais de transport portent au moins au double le

coût d'un homme. L'entretien de ces 200,000 hommes coûtera par

an plus de 200 millions.

Que l'on contemple maintenant les avantages assurés à la France

par la réforme. Elle ne diminue pour personne la durée du ser-

vice : depuis longtemps déjà la portion du contingent qui sert le plus

longtemps ne demeure pas plus de trois années sous les drapeaux.

Elle augmente la durée du service pour plus de la moitié des ap-

pelés : ceux qui étaient exempts, ceux qui, inscrits dans la seconde

portion du contingent, servaient un an, serviront trois. Personne ne

gagne, la majorité perd à cette réforme accomplie au nom du

peuple. Elle lui prépare, par l'universalité du fardeau militaire, un

état dont la rigueur épouvante. Quand les anciens voulaient expri-

mer le dernier terme de la misère pour une cité vaincue, ils di-

saient : « La jeunesse fut emmenée en esclavage. » Cet escla-

vage, ordonné par les prétendus serviteurs du peuple, va s'abattre

durant trois années sur toute la jeunesse française. Dans cette

saison qui sépare l'enfance de la virilité comme la fleur de la

récolte, et qui tient toute l'espérance de la vie suspendue à la séré-

nité du printemps, chaque génération sera tout entière arrachée

au sol où elle jetait ses racines. On la replantera, il est vrai, trois

ans après. On verra alors combien garderont assez de sève pour
rattacher leur existence nouvelle à l'ancienne, et dans cette armée

funeste à elle-même combien de penseurs, de savans, d'ouvriers,

d'hommes enfin auront été tués par le soldat! Elle épargnera du

moins au pays la cruauté des souffrances lentes. Le nombre, sur

lequel elle fonde sa force, l'accable. Pour enrôler tout le monde,

elle doit atteindre des effectifs que jamais puissance n'a comptés :

pour les entretenir engager des dépenses que les finances les plus

florissantes ne sauraient supporter. L'essai du système est le défi-

cit, sa durée la banqueroute.

IIL

Plus d'un politique le sait et s'en accommode. Le service de trois

ans était populaire ;
l'intérêt a obligé à le promettre, la difficulté de
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l'établir dispensera de tenir parole. La loi qui le consacre est une

affiche électorale. Il faut qu'elle frappe les yeux au jour du vote qui

s'approche. Elle se déchirera ensuite d'elle-même. Elle n'est rien si

le sénat ne la vote
;
on le persuadera de ne pas donner sa sanction,

quitte à le dénoncer pour l'avoir refusée. D'autres soucis détourne-

ront l'attention, le peuple met plus de bonheur à former ses désirs

qu'à les réaliser, et le service de trois ans, s'il l'amuse jusqu'à un

nouvel espoir, aura duré assez longtemps.
Ces habiles oublient eux-mêmes que les âmes simples prennent

tout au sérieux
;
surtout elles n'entendent pas raillerie sur les biens

qu'on leur promet, et peu importe qu'ils soient impossibles si elles

les tiennent pour nécessaires. Le châtiment de ceux qui trompent
le peuple est sa foi. Les hommes qui depuis des années lui annoncent

la réforme militaire ignorent leur propre puissance s'ils le suppo-
sent capable d'être distrait ou patient. Quand il exigera, comment

résisteront-ils, eux qui ont voté la mesure et la vont promettre

encore? Ils attendent le lendemain des élections pour être lermes,

mais dans un pays parlementaire, n'est-on pas toujours à la veille

des élections? Ils ont établi le service de trois ans : dès la prochaine

législature il le faudra appliquer. Par cela même qu'on imposera
aux finances cette surcharge, il sera impossible de constituer les

troupes coloniales. En établissant le nouveau régime, on renoncera

au remède qui aurait atténué le mal. Le triomphe de l'égalité en

sera plus grand, et la démocratie en jouira tout d'abord. Mais le

fardeau supporté par les autres ne diminue pas le poids du fardeau

qu'on porte soi même. Au bout de peu de temps chacun sera las du

sien, irrité des impôts accrus, effrayé des ateliers déserts, honteux

des écoles vides, et, tout à coup, de toutes les campagnes et de

toutes les villes s'élèvera la voix de la France réclamant ses fils.

Dès lors le service de trois ans ne pourrait durer que si la nécessité

du sacrifice demeurait évidente. Cette évidence n'existe pas pour le

pays. Les partisans du service à court terme lui ont enseigné que
la science militaire consiste à donner à la mémoire la familiarité de

certains préceptes et au corps l'habitude de certains mouvemens,et

que l'armée est l'école de cette science. Il leur a suffi, pour ruiner

le service de cinq ans, d'affirmer que trois ans suffisent à cette in-

struction. Mais l'oreille qu'ils ont convaincue reste ouverte et, pour
ruiner le service de trois ans, il suffn-a de prouver qu'un moindre

temps suffit à dresser les hommes. La preuve déjà n'est plus à faire.

Le prestige du chiffre si célébré a reçu sa première atteinte par la

loi même qui le consacre. Les hommes entrent au service à la fin

de novembre, ils le quitteront dans le cours de la troisième année

après les grandes manœuvres, c'est-à-dire au commencement de
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septembre. La même pratique est suivie en Allemagne, où trois

mois s'écoulent entre le départ d'une classe et l'appel de celle qui

la remplace. Le service de trois ans n'est donc qu'un service de

trente-trois mois.

En Allemagne, ce service n'est pas imposé à tout le monde. Au

bout de deux ans, les meilleurs soldcits, environ vingt par compa-

gnie, obtiennent comme récompense le « congé du roi. » Dans le

débat sur la loi de 1885, la même idée a été soutenue et ses défen-

seurs l'ont faite française par le développement logique qu'ils lui ont

donné. Selon eux, la durée du service est calculée sur l'aptitude

moyenne des hommes à apprendre. Il est juste de l'abréger pour
ceux qui déploient une promptitude plus grande, et comme ces mé-

rites exceptionnels ne peuvent être connus d'avance, on ne saurait

fixer sans arbitraire ni le nombre des hommes qui seront formés, ni

le temps après lequel ils le seront. Il a donc été proposé que chaque
année des examens fussent passés par tous les soldats, et que tous

les soldats instruits fussent libérés soit après leur seconde, soit

après leur première année. Sans doute, les auteurs du projet n'ont

pas plus triomphé que n'avaient triomphé en 1872 les défenseurs

du service de trois ans (1) : mais le temps travaille pour les uns

comme il a conspiré pour les autres. Rien de plus simple que de

proportionner la durée de l'enseignement aux progrès accomplis par
ceux qui le reçoivent. Refuserait-on le privilège accordé autrefois à

la fortune et à l'éducation? Pourquoi pas des libérés d'un an, après
les volontaires d'un an? Et comment le délai serait-il trop court pour
faire avec les uns des soldats, puisqu'il permettait aux autres de

sortir avec les galons de sous-officiers?

Et si l'intelligence et le zèle sont encore une aristocratie qu'on
refuse de favoriser par un traitement d'exception, n'est-ce pas à

tous et par mesure générale qu'il faut appliquer le service d'un an?

N'y a-t-il pas à l'heure présente dans l'armée des hommes, la plu-

part sans culture, et peut-être les moins instruits des Français, qui,

en moins de temps, achèvent leur école militaire? Les fusiliers et

les canonniers de la marine passent pour connaître leur métier :

les cours où ils l'apprennent durent huit mois. Preuve vivante

qu'avec une bonne méthode une année suffit à toiit le monde pour
se former aux exercices d'infanterie et au tir des pièces. Elle ne

suffit pas, il est vrai, pour dresser à l'équitation et par suite pour
former l'artillerie de campagne et la cavalerie. Mais cette difficulté

(1) L'amendement de M. de Lanessan, qui proposait l'cxamcn annuel avait été pris

en considération le 12 juin 1X84 par 305 voix contre 281, il a fallu toute l'influence

du ministre de la guerre pour le faire repousser par 293 voix contre 201, dans la

séance du 14 juin.
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se résout par un moyen bien simple et qu'a recommandé un mi-

nistre de la guerre (1). Un certain nombre de jeunes gens ont

acquis avant l'âge du service l'habitude du cheval. On les choisira

pour les deux armes auxquelles leur aptitude les appelle, et comme
ils auront seulement à acquérir les connaissances militaires, eux

aussi seront faits en un an. Pourquoi s'arrêter même à cette

limite? Durant l'année, l'importance du travail est fort inégale : il y

a des momens où il est à peu près arrêté. Si la loi nouvelle a con-

gédié en septembre les soldats qui achèvent leur temps en no-

vembre, si l'Allemagne les renvoie trois mois avant l'époque de

leur libération, c'est qu'à ce moment l'armée ne s'instruit plus, elle

se repose. Cette période de calme, régulière comme les saisons,

commence et s'achève avec la brièveté des jours et la rigueur du

climat : elle dure d'oclobre à avril. C'est sur cette inégalité du tra-

vail qu'était fondé le service de quarante mois. Son inventeur, M. le

général Farre, n'affirmait-il pas qu'en envoyant en congé durant un

semestre les hommes il ne retardait pas d'une façon sensible leur

instruction? Un autre ministre, M. le général Lewal, n'a-t-il pas re-

connu que « la perte totale est de plus de moitié du temps de ser-

vice, » et qu'il s'écoule « plus de deux tiers d'année sur trois sans

profit aucun ? » Cette intermittence d'elïorts et de repos est néces-

saire aux hommes qui demeurent plusieurs années au service. Mais

si l'enseignement d'une année leur suffit, ce qui leur est utile dans

ce laps de temps, c'est la période où l'enseignement se donne, ce

n'est pas la période où il est suspendu. 11 n'y a pas à leur ména-

ger de repos, puisqu'ils n'auront pas à recommencer/l'etrorts. Il laut

qu'ils entrent dans l'armée au moment où le travail commence, et

qu'ils la quittent au moment où il se termine. Le service d'un an

amène pour conséquence nécessaire le service de six mois.

Ce dernier n'a-t-il pas aussi ses titres? N'a-t-il pas, après la loi

de 1872, été appliqué à la seconde portion du contingent, créé

par les hommes de guerre qui déclaraient ce délai suffisant pour
instruire les soldats? S'il suffisait aux conscrits de 1872, dépourvus
de toute notion militaire, comment ne suffirait-il pas avec les con-

scrits de demain, formés dès l'enfance et rompus aux manœuvres
des bataillons scolaires? Ce noviciat qui les prépare de si loin n'est

pas seulement un progrès, mais une révolution. Puisqu'il s'agit de

(!) L'artillerie, en effet, qui va être déchargée d'une grande partie de son instruc-

tion, par suite de la création d'une artillerie de forteresse distincte, et la cavalerie,

dont le recrutement sera assuré avec soin en raison de la désignation exclusive pour

cette arme des hommes sachant monter à cheval, pourront suffire en trois ans à leur

programme d'mstruction. (^Lettre du général Thibaudin, ministre de la guerre, à la

commission de l'armée, mai 1883.)
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façonner la mémoire et le corps, le moment le meilleur est celui où
la mémoire est plus fidèle et le corps plus souple. Comme tous les

élémens, ceux de la science militaire doivent être enseignés à l'en-

fance. Mais si le conscrit se forme à l'école, que lui restera-t-il à

faire, devenu homme? A conserver le savoir, et il le conservera par
les mêmes moyens qui le lui ont donné. Il l'aura appris enfant

sans être enlevé au foyer paternel, à ses études ordinaires, par des

exercices passagers. Homme, il se tiendra en haleine par des exer-

cices qui ne l'éloigneront pas davantage de son domicile et de ses

travaux.

Le jour où ces idées auront triomphé, une grande révolution sera

en effet accomplie : au système des armées permanentes succédera

le système des milices.

Douter que ce changement soit réclamé, c'est douter qu'il y
ait des hommes épris de logique et avides de se créer des titres

auprès du peuple. Douter que ce changement s'accomplisse, c'est

douter que ce peuple soit las de" ses charges. Il est souverain, la

meilleure manière de le conduire est de le flatter; il souffre, la meil-

leure manrère de le flatter est de le plaindre. JNulle souffrance

n'est faite pour exciter sa pitié sur lui-même à l'égal de la ser-

vitude militaire qui saisit chaque homme et lui vole trois années

de vie. Les ambitieux qui rôdent autour de la foule pour sur-

prendre les moindres secrets de son cœur ne laisseront pas sans

la satisfaire son ardeur passionnée pour le repos. La réduction du
service est la première des réformes que devront au peuple ses amis,
et s'ils accordant la plus petite, comment ne pas consentir toutes les

autres ? Sur quel point de la pente où ils sont engagés s'arrêteront-

ils? Pour rester les premiers dans la faveur publique, ils descendront

toujours plus bas sur le penchant des promesses, et ils ne s'arrête-

ront que le jour où il n'y aura plus rien à réduire dans les charges
militaires.

Livrée à l'improbité sans scrupules des politiciens, comment
résisterait la candeur sans prévoyance du peuple? S'obstinera-t-il

à des sacrifices qu'on lui démontrera inutiles, et repoussera-t-il des

réformes qui allègent ses charges en satisfaisant sa raison? Le sou-

venir de nos malheurs ni l'ambition d'un rôle à jouer dans le monde
ne le défendront contre les sophismes. La salutaire tristesse des

deuils n'est pas durable, et l'on se lasse de craindre comme de

pleurer. La démocratie ajoute à ses oublis ses ignorances. Elle ne

regarde pas au dehors
;

elle a des ambitions, des intérêts et des

haines plus proches. Les progrès des peuples étrangers comme
leurs desseins lui échappent, et parce qu'elle n'est pas menaçante
elle ne se croit pas menacée. L'armée lui semble d'autant plus
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lourde qu'elle songe moins à s'en servir Ses dépenses doublent

l'impôt; sa force éveille l'inquiétude, les partis redoutent le té-

moin silencieux qui contemple leurs querelles, son existence même
est une étrangeté. Vouée à l'obéissance au milieu de leurs discussions,

indifférente à ce qui les émeut, passionnée pour ce qu'ils oublient,

elle apparaît comme un démenti donné à la société civile. Toute

corporation qui à la dictature des opinions régnantes peut opposer
la résistance d'un esprit particulier, est suspecte comme un état

dans l'état. Pour n'être pas suspecte au peuple, il faut que l'armée

soit formée par le peuple, qu'en elle comme dans la nation les

mêmes idées, les mêmes passions, pénètrent et dominent, que le

soldat apporte sous le drapeau ses vertus civiques et qu'il n'y sé-

journe pas, de peur de les oublier.

Cette armée a paru en France dès que la démocratie a commencé
à triompher. 1789 produisit les gardes nationales que la révolution

opposa d'abord à la monarchie puis à l'Europe. Trop faibles contre

l'étranger, trop fortes contrôles Français, elles semblaient condam-
nées tant que le génie militaire régna avec Napoléon. La liberté

politique les ranima
;
sous le régime parlementaire, le roi et le

peuple eurent chacun son armée. Quand le peuple devint seul

maître, son armée triompha avec lui : en 1870 comme en 1792, la

défense du pays fut confiée à des soldats citoyens qui nommaient
leurs chefs. Leur dernier fiiit de guerre fut de se mesurer contre

les restes de l'armée comme si l'une des deux institutions devait

supprimer l'autre. Victorieuse, l'armée demeure seule. Nos mal-

heurs l'avaient rétablie, nos sophismes la corrompent. On ne lui

oppose plus les gardes nationales
;
on tend à les rétablir en les

transformant. L'entreprise poursuivie d'appliquer à l'armée les prin-

cipes qui triomphent dans l'état tend à cette fm. On y prépare

l'esprit public. Pour avoir osé dire le jugement des faits sur les

volontaires de 1792, un historien n'était-il pas banni naguère des

Archives, où il avait puisé la vérité? La légende ne commence-t-elle

pas pour la commune quand l'histoire est encore visible dans les

ruines de nos monumens? Le parti qui votait en 1871 contre la dis-

solution des gardes nationales n'est-il pas dans les chambres? Et

ne voyons-nous pas au pouvoir les hommes qui réclamaient il y a

quinze ans l'abolition des armées permanentes?
Le jour où seront établies, sous quelque nom que ce soit, les

milices, l'harmonie sera faite entre les institutions militaires et les

institutions politiques. De môme que tout citoyen est réputé apte à

gouverner le pays, il sera réputé apte à le défendre, et il n'aura

pas besoin de se préparer plus à l'un des devoirs qu'à l'autre. Le
même orgueil qui le présente comme naturellement sage le pré-
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sentera comme naturellement brave, et, couronnement logique d'une

société idolâtre de la matière, le droit et la force auront tous deux,

pour expression suprême, le nombre.

Il n'y a pas à rechercher quelle force une telle armée opposera
à un ennemi extérieur. Dire qu'elle comptera seulement des ré-

serves et que ces réserves seront formées de conscrits, n'est-ce pas
avoir tout dit? Mais quand, par un bonheur nouveau dans l'histoire,

une nation sans défense cesserait d'être une proie, quand la France

pourrait compter sur une paix garantie par sa faiblesse, l'avenir

ne serait pas assuré. Les guerres les plus menaçantes pour une dé-

mocratie sont les guerres civiles. Le siècle présent aux luttes poli-

tiques ajoute les luttes sociales. Dans le monde, où nulle autorité

n'existe qui ait été édifiée en commun et que le respect de tous

maintienne, la paix publique a pour garant la force, et la force est

l'armée. Un jour peut se lever où dans les hommes de désordre la

crainte sera moindre que la haine. Comment la société se défendra-

t-elle, si pour soldats elle a des citoyens, quand au lieu d'esprit

militaire ils auront des opinions? Devant l'émeute, qui étonne le

courage des meilleures troupes, seront-ils même unis? Ne mettront-

ils pas leur fidélité à servir chacun sa faction? Si leur unité se brise,

l'anarchie triomphe. Non que l'erreur l'emporte toujours dans les con-

sciences, mais autre chose est d'adhérer au bien dans le secret du

cœur, autre chose de le soutenir dans le péril. Saufde rares et héroï-

ques réveils, l'honnêteté est mêlée dans l'homme d'indolence, il

semble qu'il y ait dans la vertu une lassitude, et seuls sont infatigables

les ouvriers du mal. C'est pourquoi il faut dans un état une force

qui dispense les bons d'assurer eux-mêmes l'ordre
;
c'est assez pour

eux de le vouloir. Si cette force s'afiaiblit ou disparait, la lutte qui

s'engage n'est pas longue. Après quelques élans honorables, la

multitude déconcertée des honnêtes gens se soumet au joug des

minorités audacieuses. Voilà pourquoi la démagogie pousse avec une

ardeur si persévérante à la ruine de l'armée. Elle sait pour qui elle

travaille : chaque coup porté aux traditions militaires ouvre une

brèche dans le rempart qui défend contre elle la société. Dernière

ironie des faits contre les mots, partout le service universel et égal

prépare la défaite du nombre : il ouvre les frontières à l'ennemi du

dehors ,
il ouvre le pouvoir à l'ennemi du dedans.

Quelles institutions militaires peuvent défendre la France? On
le recherchera dans un prochain travail.

* * *



LA

FEMME DE MOLIERE

Molière avait près de quarante ans, l'âge où le célibat et la soli-

tude deviennent pénibles. Il était las des amours banales
;
lafortune

et le succès commençaient à lui sourire, mais son triple métier pe-

sait sur lui d'un poids de plus en plus lourd. Il en vint, naturelle-

ment, à examiner pour son compte l'embarrassante question que
soulève le Panurge de Rabelais et que lui-même devait porter à la

scène dans le Mariage forcé, c'est-à-dire à se demander pourquoi il

n'associerait pas à son existence une jeune femme qui en serait la joie

et le délassement. Sans doute, c'était là une expérience dangereuse
à tenter; et l'impitoyable railleur des maris trompés ne pouvait mé-

connaître cette vérité d'expérience qu'à la jeunesse il faut unir la jeu-

nesse. Mais on a beau savoir les choses et la vie, on rêve toujours des

exceptions pour soi-même. La gloire qu'il voyait prochaine, le génie

dont il avait conscience, ne sauraient-ils compenser, pour un jeune
cœur facile à l'enthousiasme, ce que l'âge lui avait enlevé? 11 dut

forcément chercher autour de lui. Sa profession et le préjugé

qui pesait sur elle restreignaient son choix
;

il ne pouvait guère

prendre sa femme qu'au théâtre ou dans une famille qui tînt au

théâtre. Or, depuis dix ans, il voyait grandir près de lui une jeune
fille à laquelle il s'était attaché d'abord d'une alYection presque pa-

ternelle, mais qui, en grandissant, semblait diminuer la distance

qui les séparait et venir d'elle-même au-devant de lui. On s'ima-

gine volontiers, en pareil cas, que l'on reste à la même place tandis

que les autres marchent
;
on voit les enfiuis devenir de jeunes
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hommes ou de jeunes filles, et on ne se doute pas que, tout le

chemin qu'ils ont fait vers la jeunesse, on l'a fait soi-même vers la

vieillesse. Molière s'avisa donc un jour qu'Armande Béjart, sœur de

sa camarade et amie Madeleine, pouvait devenir sa femme. Elle

avait sans doute pour lui cette affection que les enfans rendent

aisément à ceux dont ils se sentent aimés
;
ce sentiment n'aurait

pas de peine à se changer en amour conjugal. Quant à la jeune fille,

elle ne pouvait qu'être flattée de se voir rechercher par le chef de

cette troupe à laquelle appartenaient tous les siens et où elle-même

devait entrer.

I.

Il paraît peu probable que la première enfance d'Armande Béjart
se soit passée sur les grandes routes. Ce que l'on sait de sa cul-

ture d'esprit et de ses talens donne à croire qu'elle reçut une
autre éducation que celle d'une petite bohémienne. D'après l'au-

teur de la Fameuse Comédienne, Armande aurait (( passé sa plus
tendre jeunesse dans le Languedoc, chez une dame d'un rang dis-

tingué dans la province. » Rien n'empêche de tenir le renseigne-
ment pour exact. Un biographe de Molière, Petitot, a déterminé de

son chef, sans donner, du reste, aucune preuve, dans quelle ville

on la laissa
;

il veut que ce soit Nîmes, sans doute parce que l'on y
a trouvé un des portraits auxquels on applique son nom. Tou-

jours d'après la Fameuse Comédienne, lorsque la troupe, relati-

vement plus stable, eut pris Lyon pour quartier général, en 1653,

Armande, alors âgée d'une dizaine d'années, fut retirée de chez la

« dame d'un rang distingué », et, depuis, elle ne quitta plus sa

famille. A Lyon, la troupe joua VAndromède de Corneille. Un exem-

plaire de cette tragédie, qui faisait partie de la bibliothèque So-

leinne, donne, en face des personnages, une liste manuscrite d'ac-

teurs
;
ces noms sont ceux des camarades de Molière, on prétend

même y reconnaître l'écriture de celui-ci. Parmi ces noms se trouve

celui d'une M'^° Menou, qui faisait la néréide Éphyre, rôle de figu-

ration à peu près muet, car il ne compte pas plus de quatre vers,

et, dans cette M'^*^ Menou, on veut voir la petite Armande Béjart,

sous prétexte que c'est là un diminutif de son prénom d'usage.
Mais d'abord, Menou supposerait plutôt Germaine qu'Armande. De

plus, Éphyre, comme les deux autres néréides de la pièce, ne

peut être jouée que par une jeune fille pu une jeune femme, car la

seule raison d'être du personnage est de servir à un effet plastique.

Enfin, Armande semble n'être montée sur le théâtre qu'après son

mariage ;
elle ne fait point partie de la troupe de Molière telle
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que nous la trouvons constituée en 1658, lors de l'arrivée à Paris,

et, jamais, lorsqu'elle est devenue comédienne en renom et dont on

parle, il n'est fait allusion au nom prétendu qu'elle aurait autrefois

porté.
• On retrouve M'^'' Menou dans une lettre mêlée de prose et de vers

écrite par Chapelle à Molière et, malheureusement, non datée. Cette

lettre, assez entortillée et obscure, ftiit allusion aux embarras de

tout genre qu'éprouvait Molière au milieu des trois principales ac-

trices de sa troupe ; Chapelle l'y compare à Jupiter tiraillé entre

Junon, Minerve et Vénus durant la guerre de Troie. De ces trois

actrices, M'^*" Menou est la seule nommée
;
les deux autres, M^'" du

Parc et M'^'^ de Brie sans doute, se disputent avec elle le cœur de

Molière, mais surtout la d^tribution des rôles. Si Armande est la

même personne que M"'' Menou, il faut donc admettre qu'elle était

déjà un des premiers sujets de la troupe, et c'est peu vraisem-

blable, car elle n'avait encore que seize ans. On ne s'expliquerait

guère non plus qu'elle eût entièrement disparu de 1658 à 1663,

époque où elle paraît pour la première fois sur la scène du Palais-

Royal. Molière se serait bien gardé de la tenir à l'écart, au moment
où sa troupe avait besoin de toutes ses forces pour soutenir de

redoutables rivalités et conquérir de haute lutte la faveur publique.
L'identité prétendue d'Armande avec cette énigmatique M'^® Menou

prête donc à beaucoup d'objections. Le plus sage est de se rési-

gner à ne la voir paraître dans la troupe qu'en 1663, lorsqu'elle

est devenue la femme de Molière.

On peut admettre, en revanche, que son influence est profon-
dément marquée dans cette École des manu, dont la première re-

présentation ne précéda son mariage que de quelques mois. Je

n'hésite pas à y voir le contre-coup des réflexions de Molière;

réflexions mêlées d'espérance et de ciainte. Qu'il y ait peint tout à

fait et au juste son état d'esprit, il était trop poète pour cela. iMais

est-il possible que, sur le point de tenter l'expérience qui fait le

sujet de l'École des maris, il n'ait rien mis de lui-même et de sa

fiancée dans deux des héros de sa pièce : cet Ariste qui lui ressem-

ble comme un frère, cette Léonor où l'on retrouve si aisément

Armande Béjart? Ami intime de Madeleine, il avait dû partager avec

elle le soin de l'éducation d'Armande, et cette éducation, terminée

dans les coulisses d'un théâtre, n'eut sans doute rien de bien aus-

tère. De même Ariste a élevé Léonor avec une philosophie très indul-

gente ;
elle a vu a les belles compagnies, les divertissemens, les

bals, les comédies
;

» on lui permet de salisftiire ses goûts d'élé-

gance, de « dépenser en habits, linge et nœuds. » II est, ce rôle d'A-

riste, plein d'une franchise de brave homme, d'une bonté sereine et
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douce, avec une pointe de mélancolie
;
et les beaux vers qui le com-«

posent, d'un tour si net et d'un mouvement si aisé, ont jailli sans

effort du cœur du poète, car ils traduisaient l'état de son âme. En-

fin, Molière supposait les sentimens d'Armande, ou plutôt il lui indi-

quait, sous le couvert d'une allusion transparente, ceux qu'il désirait

qu'elle eût lorsqu'il montrait Léonor excédée de tous « ces jeunes
fous » qui « la raillent sottement sur l'amour d'un vieillard, » et

déclarant qu'elle préfère de beaucoup cet amour à « tous les beaux

transports de leurs jeunes cervelles. » Si une jeune fille peut par-

ler ainsi d'un « vieillard » qui recherche sa main, à plus forte rai-

son peut-elle consentir sans effroi à devenir la femme d'un homme

jeune encore, dans la maturité de l'âge. Tout, dans ce rôle de Léo-

nor, par la raison sereine et l'honnêteté virile qu'il respire, laisse

voir quel caractère, quelle plénitude de consentement Molière eût

souhaité chez celle qu'il allait épouser.
L' École des r/Kirin est du 24 juin 1(561. Dès le mois d'avril pré-

cédent, Molière avait fait part à ses camarades de ses projets de

mariage et pris ses mesures comme directeur. Sœur et femme de

comédiens, Armande devait naturellement être comédienne; aussi

Molière s'iuquiétait-il, au début d'une nouvelle année théâtrale, de

lui assurer une place dans la troupe. A la rentrée, La Grange écrivait

sur son registre : « Avant que de recommencer, après Pâques, au

Palais-Royal, M. de Molière demanda deux parts au lieu d'une qu'il

avait. La troupe (les) lui accorda, pour lui ou pour sa femme s'il

se mariait. » Le contrat de mariage fut signé, le 23 janvier 1662, dans

la maison de Marie Hervé, rue Saint-Thomas-du-Louvre. Molière se

présentait assisté de son père, Jean Poquelin, et de André Boudet,

beau-frère de celui-ci. Marie Hervé, a veuve de feu Joseph Béjart,

écuyer, sieur de Belleville, » stipulait pour sa fille Armande-Gré-

sinde-CIaire-ÉIisabeth Béjart. Les futurs époux adoptaient le régime
de la communauté, tout à l'avantage d'Armande. Marie Hervé pro-
mettait de donner à sa fille, « la veille des épousailles, la somme
de 10,000 livres tournois, dont un tiers entrerait dans la commu-
nauté et les deux autres tiers demeureraient propres à la future

épouse et aux siens de son côté et ligne. » On sait ce qu'il faut

penser de cette dot, et pourquoi, si elle a vraiment été payée, elle

dut venir de Madeleine Béjart ou de Molière lui-même. Celui-ci,

de son côté, constiluait àsaiuture /i,000 livres tournois de douaire.

Un mois après, le lundi 20 février 1662, le mariage était célébré à

Saint-Germain-l'Auxerrois, en présence des mêmes parens, de Made-

leine et Louis Béjart, « et d'autres, » qui ne sont pas désignés nom-

mément et dont la signature ne figure pas au bas de l'acte.

A la seule lecture de ces deux pièces, contrat et acte de celé-
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bration, tombent les diverses ûibles imaginées sur le mariage de

Molière. La présence de Jean Poquelin et de André Boudet aux

deux cérémonies prouve d'abord que l'union projetée ne rencontra

pas, dans la famille du poète, les résistances dont on a parlé, ou,

s'il y eut des difficultés, qu'elles n'empêchèrent pas un accord

final. Quant à l'origine d'Armande, elle est aussi nettement spéci-

fiée que possible : deux fois la jeune femme est dite fille de Joseph

Béjart et de Marie Hervé. Or si, alors, comme aujourd'hui, les no-

taires se montraient fort accommodans et inscrivaient de bonne

grâce les noms et titres qu'on voulait
;
en revanche, pas plus

alors qu'aujourd'hui, un mariage ne pouvait être célébré à l'église

sans la production de l'acte de baptême des époux. L'âge de Marie

Hervé, se donnant, à soixante-sept ans, comme mère d'une fille de

vingt, était pour éveiller l'attention, et, certainement, le clergé de

Saint-Germain-l'Auxerrois ne se contenta pas d'une simple déclaration

verbale. Enfin, rien ne tient moins que cette autre hypothèse d'après

laquelle Molière, en raison de l'état civil douteux de sa femme et pour
éviter le bruit, se serait marié un mardi gras, jour où les églises

sont désertes, à dix heures du soir, en présence de rares témoins,

et après dispense de deux bans obtenue par grâce spéciale. D'abord,

le 20 février 16*22 n'était pas un mardi, mais un lundi, lendemain

du premier dimanche de carême; l'église n'était pas déserte ce

jour-là ;
i! y eut sept autres mariages avec celui de Molière

;
ce

mariage n'eut pas lieu à dix heures du soir, mais entre neuf et dix

heures du matin, car il est le premier inscrit de la série des huit;

quant à la dispense de deux bans, elle était d'usage comme elle

l'est encore : on la demandait et on l'accordait couramment. Enfin,

les mots et autres, qui suivent la mention des témoins, prouvent

que ces derniers n'étaient pas les seuls assistans et permettent de

supposer un cortège d'amis aussi nombreux que l'on voudra. Un

passage du registre de La Grange donne à croire que le mardi

précédent, au sortir d'une représentation « en visite » chez

M. d'Équevilly, Molière avait officiellement annoncé son mariage à

ses camarades assemblés. Rencontre piquante : c'était l'École des

maris que la troupe donnait ce jour-là. Les encourageantes répli-

ques de Léonor sonnaient encore à son oreille, lorsque au dénoû-

ment pour rire de la comédie, il faisait succéder ce prologue d'une

pièce vraie, autrement sérieuse, et qui devait tourner au drame.

H.

Pas plus d'Armande Béjart (jue de Madeleine, il ne nous

reste de portrait peint ou gravé d'une authenticité certaine. En
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revanche, les portraits écrits ne manquent pas, et ils se complètent

les uns par les autres, car ils sont de mains et d'intentions bien dif-

férentes. En 1670, dans le Hourgeois gentilhomme, où Armande

tenait le rôle de Lucile, Molière la représentait avec une délicatesse

de flatterie et un parti-pris d'admiration, qui témoignent, après

huit ans de mariage, d'un amour aussi vif et aussi ardent

que le premier jour. On se rappelle la situation
;
dans une de ces

ravissantes scènes de dépit amoureux, souvent reprises par le

poète et toujours traitées avec le même bonheur, Cléonte s'excite

à la colère contre Lucile : « Donne la main à mon dépit, dit-il à

son valet Covielle, et soutiens ma résolution contre tous les restes

d'amour qui me pourroient parler pour elle. Dis-m'en, je t'en

conjure, tout le mal que tu pourras. Fais-moi de sa personne une

peinture qui me la rende méprisable; et marque-moi bien, pour
m'en dégoûter, tous les défauts que tu peux voir en elle. » Rebuté

comme son maître et animé contre sa Nicole du même ressentiment,

Covielle s'empresse d'obéir et prend très au sérieux son rôle

d'aristarque galant : « Elle
, monsieur, voilà une belle mijaurée,

une pimpesouée bien bâtie, pour vous donner de l'amour! Je ne

lui vois rien que de très médiocre et vous trouverez cent personnes

qui seront plus dignes de vous. » Il commence donc un portrait

tout en laid
;
mais à mesure que Covielle relève les défauts de Lucile,

Cléonte les transforme en traits de beauté, avec une impatience et

une chaleur croissantes : « Premièrement, elle a les yeux petits.
—

Cela, est vrai, elle a les yeux petits ,
mais elle les a pleins de feu,

les plus brillans, les plus perçans du monde, les plus touchans

qu'on puisse voir. — Elle a la bouche grande.
—

Oui, mais on y
voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches

;
et cette

bouche, en la voyant, inspire des désirs, est la plus attrayante, la

plus amoureuse du monde. — Pour sa taille, elle n'est pas grande.— Non, mais elle est aisée et bien prise.
— Elle affecte une noncha-

lance dans son parler et dans ses actions. — Il est vrai, mais elle

a grâce à tout cela, et ses manières sont engageantes, ont je ne

sais quel charme à s'insinuer dans les cœurs. — Pour de l'esprit....— Ah ! elle en a, Covielle, du plus fm, du plus délicat. — Sa conver-

sation... — Sa conversation est charmante. — Elle est toujours

sérieuse. — Veux-tu de ces enjouemens épanouis, de ces joies

toujours ouvertes? et vois-tu rien de plus impertinent que des

femmes qui rient à tout propos ? — Mais enfin elle est capricieuse

autant que personne du monde. — Oui, elle est capricieuse, j'en

demeure d'accord
;
mais tout sied bien aux belles

;
on souffre tout

des belles ! »

C'est un petit chef-d'œuvre que ce dialogue ;
chef-d'œuvre d'art
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et de poésie, de finesse comique et de grâce, de vérité aussi. Pris

un à un, les traits d'Armande Béjart étaient défectueux, mais l'en-

semble respirait un charme souverain. Vers le milieu du xviii^ siècle,

une comédienne qui l'avait ^Tie encore jeune, M"^ Poisson, disait

d'elle, en ayant soin de rappeler que son portrait était dans le Bour-

geois gentilliomme : « Elle avoit la taille médiocre, mais un air enga-

geant, quoique avec de très petits yeux, une bouche fort grande et

fort plate, mais faisant tout avec grâce. » Grandval le père s'accorde

avec W' Poisson : « Sans être belle, elle étoit piquante et capable

d'inspirer une grande passion. » Il n'est pas jusqu'à l'auteur de la

Fameuse Comédienne, auquel le même aveu n'échappe, enveloppé

de toutes sortes de restrictions. Elle n'avait, dit-il, « aucun trait de

beauté
;

» mais il confesse que sa physionomie et ses manières la

rendaient « très amiable au goût de bien des gens, » que, surtout,

elle était « fort touchante quand elle vouloit plaire. )) Il nous ap-

prend qu'elle aimait « extrêmement » la parure, et M"'' Poisson

ajoute qu'elle « se mettoit dans un goût extraordinaire et d'une

manière presque toujours opposée à la mode du temps ;
» ce qui

rétonne : elle n'a pas vu qu'Armande possédait cet art piquant et

rare de s'habiller elle-même, en dehors et en dépit de la mode, et

de donner à sa beauté ce ragoût d'étrangeté dont ceux-là mêmes

qui le blâment ou le méconnaissent ne peuvent s'empêcher de subir

l'effet. Les frères Parfaict rapportent l'avis d'un meilleur juge en

ce genre : « Personne n'a mieux su se mettre à l'air de son visage

par l'arrangement de sa coiffure, et plus noblement par l'ajustement
de son habit. » Non-seulement elle ne suivait pas ser\'ilement la

mode, mais elle la corrigeait quelquefois avec une telle sûreté de

goût qu'elle la faisait et l'imposait. La toilette des femmes sous

Louis XIV était majestueuse, mais un peu lourde ;
elle cachait sous

des plis trop amples la grâce des formes. Armande réagit avec suc-

cès contre ce caractère peu esthétique. Le Mercure galant de 1673

disait : « Tous les manteaux de femmes que l'on fait présentement
ne sont plus plissés ;

ils sont tout unis sur le corps, de manière que
la taille paraît plus belle

;
ils ont été inventés par ]\P^® Molière. »

Est-il téméraire de conclure de ce renseignement qu'Armande avait

la taille bien faite ?

La comédienne fut vite hors de pair et fit encore valoir la femme.

D'abord, Armande était une Béjart, c'est-à-dire qu'elle avait dans

le sang la passion et l'instinct du théâtre. Outre sa beauté, elle y

apportait « une voix extrêmement jolie, )> elle « chantoit avec un

grand goût le français et l'italien, elle dansoit à ravir. » Molière,

nous apprend de Visé, se vantait « de faire jouer jusques à des

fagots ;
» on devine quel maître eut en lui une élève si bien douée
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et dont le succès lui tenait au cœur autant que le sien propre. L'am-

pleur et la force manquaient à Armande
;
elle ne put donc tenir

dans la tragédie que les seconds emplois ; mais, là même, relevant

le luxe très grand de ses costumes par le même goût d'originalité

hardie qui lui allait si bien à la ville, ou par un tour de fantaisie

romanesque ,
elle obtenait des succès éclatans

; ainsi, dans une

Circê où elle charmait les yeux, « en habit de magicienne, avec une

quantité de cheveux épars. » En revanche, elle excellait dans « les

rôles de femmes coquettes et satiriques, » lesquels s'accordaient

d'eux-mêmes avec sa nature, et dans ceux d'ingénues, bien qu'elle

eût sans doute plus d'efforts à y faire.

Dans ceux-ci elle trouvait un partenaire accompli en la personne
de La Grange, le type du parfait amoureux, tel qu'on le voulait

alors : tendre avec noblesse, empressé avec respect, d'une simple

et grande ^^^litesse, comme le Gléonte du Bourgeois gentilhomme^
à l'occasion dédaigneux ou hautain, d'une fine ironie ou d'une

insolence méprisante, comme le Glitandre des Femme» savantes.

Ils se faisaient valoir l'un l'autre et, lorsqu'ils jouaient ensemble,

c'était un enchantement. Un anonyme a tracé de ce couple rare

un portrait enthousiaste. Ils sont, dit-il, d'un naturel accompli,

et lorsqu'une fois on les a vus dans un rôle, on ne peut plus y

voir qu'eux; ils produisent l'illusion complète; certains de leurs

jeux de scène, par leur justesse ou leur force, leur finesse ou leur

pathétique, valent les tirades les mieux composées. Jamais, chez

eux, de ces oublis de la situation, de ces distractions d'ennui ou de

coquetterie qui détournent sur la salle l'attention de l'acteur : « Leur

jeu continue encore, lors même que leur rôle est fini; ils ne sont

jamais inutiles sur le théâtre, ils jouent presque aussi bien lorsqu'ils

écoutent que lorsqu'ils parlent. Leurs regards ne sont jamais dissi-

pés ;
leurs yeux ne parcourent pas les loges ;

ils savent que leur salje

est remplie, mais ils parlent et agissent comme s'ils ne voyaient que
ceux qui ont part à leur rôle et à leur action. » Ainsi qu'Armande, La

Grange excelle à composer ses costumes, il les porte avec la même élé-

gance. Mais, si tous deux « se mettent parfaitement bien, ils ne pen-

sent plus à leur parure dès qu'ils sont en scène.» Le croiraii-on, Ar-

mande n'y est coquette que dans la mesure où son rôle l'exige : « Si

M'"^ Molière retouche quelquefois à ses cheveux, si elle raccommode

ses nœuds ou ses pierreries, ces petites façons cachent une satire

judicieuse et naturelle; elle entre par là dans le ridicule des femmes

qu'elle veut jouer. » Enfin, elle n'est jamais semblable à elle-même;

elle change à volonté le caractère de sa voix
;
u elle prend autant de

divers tons qu'elle a de rôles différons. »
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III.

Mais elle excelle surtout dans les ingénues et les grandes co-

quettes du théâtre de son mari. M"^ Poisson et Grandval s'accor-

dent encore à dire qu'il « faisoit ces rôles pour elle » et « travailloit

exprès pour ses talens. » Elle parut pour la première fois dans

la Critique de V École de^ femmes, représentée le i"" juin 1663,

c'est-à-dire un an et quatre mois après son mariage : Molière

n'avait voulu la laisser débuter qu'après le temps d'études né-

cessaire, et sur pour elle du succès. Comment n'eût-elle pas réussi

avec l'aimable ])etit rôle qu'il lui confiait: celui d'Élise? Il en est

peu d'aussi propres à faire valoir une actrice. Elise est une jeune
femme sensée, spirituelle et maniant l'ironie avec un sérieux qui

en double la force. Sa verve mordante s'exerce aux dépens de lous

les ridicules qui défilent devant elle et va jusqu'à la mystification,

d'abord avec la précieuse Climène; puis avec le marquis et le poète

Lysidas, celui-ci pédant et pesant, celui-là fat, évaporé, turlupin.

Ce premier rôle a si bien fait valoir Armande qu'elle en reçoit un

autre du même genre dans VImproiiipin de VerMiilles , repré-

senté le ik octobre suivant : « M^'° Molière
, satirique spiri-

tuelle, » ainsi l'appelle la distribution. Outre une petite escarmouche

avec Molière, en qui elle raille plaisamment le directeur et le mari,

elle a toute une scène à part, et des plus brillantes, avec M"® du

Parc, l'autre étoile de la troupe; elle reprend le malheureux Lysi-

das, ramené sous son feu. De petites tirades, pas trop longues, sont

ménagées pour elle, et Molière, en distribuant ses conseils, lui a

fait le même compliment qu'à La Grange et à M^'"" du Parc, les deux

parfaits comédiens : « Pour vous, je n'ai rien à vous dire. » L'ac-

trice que sera M"° Molière se laisse déjà voir avec ses traits essen-

tiels dans ces deux rôles de début
;
la femme y est aussi

,
ce me

semble
,
avec son caractère : bon sens net, mais un peu étroit

;
hu-

meur railleuse, par suite un peu méchante
;
assez d'esprit ; peu de

bonté.

Elle ne joue pas dans le Mariage forcé, qui est du 29 janvier

166/i, car le 19 elle a donné un fils à Molière. Il y a cependant pour
elle un joli rôle de figuration, dont elle prendra possession après
ses relevailles, car on trouve, dans l'inventaire dressé à la mort

de Molière, parmi les costumes de sa femme, « un habit d'Égyp-
tienne du Mariage forcé, en satin de plusieurs couleurs. » La Prin-

cesse d'Élide, représentée au mois de mai suivant ,
est une pièce

TOME LXIX. — 1885. 56
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fade et mal venue, retour- malheureux vers le genre noble auquel

appartenait Don Garde de Navarre^ elle ne dut qu'au divertisse-

ment dans lequel elle était intercalée de réussir pour un temps.
Armande faisait la princesse, une sorte de Diane farouche, ennemie

de l'amour, mais qui ne tarde pas à s'humaniser en faveur du prince

d'Ithaque, Euryale, un Hippolyte promptement revenu, lui aussi,

de son orgueilleuse froideur. Toute la pièce était conçue pour mettre

en relief ses diverses qualités, art de la parure, chant, danse
;
et Eu-

ryale, représenté par La Grange, détaillait en son honneur un por-
trait qui dut être salué de longs applaudissemens : « Elle est ado-

rable en tout temps, il est vrai; mais ce moment l'a emporté sur

+OUS les autres, et des grâces nouvelles ont redoublé l'éclat de ses

/)eautés. Jamais son visage ne s'est paré de plus vives couleurs ni

ses yeux ne se sont armés de traits plus vifs et plus perçans. La

douceur de sa voix a voulu se faire paraître dans un air tout char-

mant qu'elle a daigné chanter, et les sons merveilleux qu'elle for-

moit passoient jusqu'au fond de mon âme et tenoient tous mes sens

dans un ravissement à ne pouvoir en revenir. Elle a fait éclater

ensuite une disposition toute divine
,
et ses pieds amoureux sur

l'émail du tendre gazon traçoient d'aimables caractères qui m'enle-

voient hors de moi-même et m'attachoient par des nœuds invincibles

aux doux et justes mouvemens dont tout son corps suivoit les mou-
vemens de l'harmonie. »

En paraissant devant la cour avec l'Elmire du Tartufe, Armande
aborde un caractère autrement sérieux que les rôles d'aimable

fantaisie et de convention romanesque où nous venons de la voir.

Cette fois, elle entre en même temps dans la grande comédie et

dans les grands emplois. Ce type de la parfaite honnête femme
telle que la comprenait Molière, d'une raison si calme et d'un si

ferme bon sens, pourrait sembler un peu froid. Molière eut soin

d'y mêler un peu de coquetterie, qui, loin d'en altérer le carac-

tère, le rendait encore plus vrai, et aussi le rapprochait davantage
des moyens d'Armande. Elmire a, du reste, les goûts de luxe et

d'élégance d'Armande elle-même
;
ce « train » de maison, ces robes

de « princesse, » qui excitent les colères de M™'' Pernelle, étaient

le cadre que Molière avait donné à la beauté de sa femme. Aussi

Armande crut-elle pouvoir aborder le rôle avec tous ses avantages :

le jour de la première représentation publique, elle s'était parée si

magnifiquement que son mari dut lui rappeler qu'elle fiiisait « le

personnage d'une honnête femme » et l'engager à prendre un cos-

tume moins éclatant. Elle tint compte de l'observation, et le pu-
blic ne s'aperçut en rien de cet incident de coulisses, car le chro-

niqueur Loret déclare qu'on ne saurait jouer avec plus de naturel

qu'elle ne fit.
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Un an avant que Tartufe parût devant les Parisiens, elle avait

incarné la Célimène du Mhanlhrope, son triomphe, la plus fa-

meuse de ses créations, celle où son empreinte est restée le plus

profondément. Célimène est le type de femme le plus original et le

plus complet qui soit sorti du génie de Molière ; c'est aussi le plus
difficile du répertoire classique. Tentation éternelle des comé-

diennes, celles qui l'ont abordé s'appellent légion, celles qui ont

pu s'en rendre maîtresses forment un groupe d'élite, admiré,
envié : telle actrice de génie, comme Rachel, y échoua misérable-

ment, et une vraie Célimène, comme M''® Mars, est sûre de
transmettre son nom à la postérité. On a noté, cependant, les into-

nations et les gestes des grandes interprètes du rôle ; la tradition

les conserve et ils s'enseignent ;
mais une élève intelligente aura

beau en savoir tout ce qui peut s'apprendre, si elle ne tire de son

propre fond le sentiment du personnage, elle ne fera que grossir
le nombre effrayant des vaines tentatives qu'enregistre l'histoire

théâtrale. Célimène a vingt ans et son expérience est celle d'une

femme de quarante. Coquette et féline avec Alceste, d'une médi
sance légère avec les petits marquis, d'une ironie terrible avec

Arsinoê, à chaque acte, à chaque scène, elle se montre sous un

aspect différent. Contemporaine, ou à peu près, de M"""^ de Châtillon,

de Luynes, de Monaco, de Soubise, des nièces de Mazarin, elle doit

éveiller comme un vague souvenir de ces grands noms; elle est le

produit exquis et rare d'une civilisation aristocratique dans le plein
éclat de son développement, et souvent elle parle une langue
d'une franchise d'allures et d'une verdeur presque populaires. Dans
le salon où elle règne, il faut qu'elle donne le sentiment de l'ai-

sance parfaite et de la suprême distinction
; et, au dénoûment, elle

subit une humiliation cruelle, sans revanche possible; elle a une
sortie écrasante, et, même alors, elle ne doit rien perdre de sa

fière attitude et de son sourire tranquille. La comédienne qui, la

première, sut porter un tel rôle et s'y incarner fut vraiment une

grande actrice. Or, Armande s'y surpassa elle-même
;
ce fut, dit un

contemporain, ce pauvre Robinet, qui sent mieux qu'il n'exprime,
ce fut (( un charme, » « un ravissement, » expressions que le

temps devait rendre banales, mais qui retenaient encore toute leur

iorce.

Qu'il y ait beaucoup d'elle-même dans le rôle, on ne saurait le

méconnaître. Célimène est, par excellence, la grande eoquelte^ et

il semble bien qu'à la ville Armande tenait le rôle coiimie au
théâtre. A défaut d'autres preuves, son goût de la parure et ses

recherches de fantaisie originale sufiiraient pour l'indiquer. Que
l'on se rappelle son portrait dans le Bourgeois gentithonmie : sa
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beauté toute dans le regard, le sourire et les manières, cette

beauté, où la nature a la moindre part et la volonté de plaire la

plus grande était, par excellence, une beauté coquette. N'est-ce pas
le genre d'attraits que l'on voit à la Célimène idéale, celle qui
n'est point telle ou telle actrice, mais le type créé par le poète?
Armande avait aussi de la coquette l'humeur impérieuse et vaine

;

elle « vouloit, dit la Fameuse Comédienne, être applaudie en tout,

n'être contredite en rien, et surtout elle prétendoit qu'un amant fût

soumis comme un esclave. » On se rappelle de quel air et de quel

ton, au second acte du Misnntlirope notamment, Célimène réprime
les révoltes d'Alceste. Cette foule d'amans qui l'entoure, et dont le

poète ne met en scène que le nombre nécessaire à l'action, se

retrouvait certainement autour d'Armande. Quelle que pût être la

conduite de celle-ci,
—

grosse question qu'il faudra bien aborder,
— les adorateurs affluaient autour d'elle, attirés par une profession

qui la mettait si en vue.

A la grande comédie du Mist/nthrope {à juin 1666) succède,

deux mois après, la simple farce du Médeci)i malgré lui. Armande

y fait Lucinde, petit rôle d'ingénue sans grande importance, car le

personnage n'ouvre pas la bouche durant la plus grande partie de

la pièce ;
il n'y a guère pour elle que des jeux de scène et une

situation très plaisante vers la fin, lorsque la fausse muette

s'épanche tout à coup en un bavardage torrentiel. Elle se dédom-

mage par un luxe assez déplacé chez une jeune fille de moyenne
condition : son habit se composait d'une « jupe de satin couleur

de feu, avec trois guipures et trois volans et le corps de toile d'ar-

gent et soie verte. » Elle n'eut qu'une part secondaire dans les

représentations de MéUcerte, du Sicilien et (['Amphitryon : on ne

sait même pas si elle joua dans la première et la dernière de ces

pièces; dans la seconde elle tenait le rôle de Zaïde, personnage de

simple figuration, et elle dut s'y contenter d'un succès de costume,
sous une (( riche mante, » présent du roi. Pourquoi cette série de

médians lots ddiis trois pièces successives? Il sera peut-être possible
de les expliquer par le 1res mauvais ménage qu'elle faisait à ce mo-
ment avec son mari. En revanche, dans le rôle d'Angélique, elle est

au premier plan de George Dandin. Sans pousser plus loin qu'il ne

convient la ressemblance du personnage et de l'actrice, il est pro-
bable que celle-ci n'eut pas trop à violenter sa nature pour entrer

dans l'esprit du rôle, et qu'Angélique, avec son humeur impérieuse
et son ironie froide, ne pouvait être mieux représentée que par Ar-

mande. On la verrait volontiers dans Élise de l'Avore, d'abord parce

qu'elle y aurait eu son partenaire habituel, La Grange, et aussi

parce que le caractère de cette fille exaspérée lui conviendrait
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mieux que le rôle passif de Mariane ; cependant, c'est bien celui-ci

que lui attribue une distribution datée de 1685. L'incertitude con-

tinue avec .1/. de Pourceaugnar, quoique le rôle de Lucette, la

(( feinte Gasconne, » y semble fait pour elle : si elle fut vraiment

élevée en Languedoc, elle put retrouver dans les souvenirs de sa

jeunesse l'accent nécessaire au patois qui étourdit le gentilhomme
limousin. Les renseignemens positifs manquent aussi sur le per-

sonnage qu'elle lit dans les Ai/u/ns nnfgni/irjues : on voudrait pou-
voir lui attribuer en toute certitude celui d'Éri})hyle, la princesse

aimée par un homme d'une condition inférieure à la sienne et qui

lutte entre l'amour qu'elle-même ressent et le sentiment de sa di-

gnité : sorte de Grande Mademoiselle, tendre et fière, engageante et

réservée, chez laquelle on a vu, non sans raison, le premier modèle

de quelques héroïnes de Marivaux. Mais nous savons par Molière

lui-même ce qu'elle fut dans la capricieuse Lucile du Bourgeois

gentilhomme
• on a vu quel ravissant portrait elle lui inspirait alors.

A ce moment, la concorde régnait entre les deux époux et le poète
n'avait pour sa femme qu'ingénieuses prévenances et délicates flat-

teries.

Aussi lui ménage-t-il dans Psyché un triomphe égal à celui

qu'elle avait obtenu dans le Misanthrope, mais dans un rôle tout

sympathique cette fois et tout aimable. Il y a, certes, des œuvres

plus fortes que cette « tragédie-ballet; » il n'y en a guère qui soient

une plus fidèle image de la société qui les inspira. Molière y avait

mis le comique tempéré de ses travestissemens mythologiques,
Corneille sa galanterie héroïque, Quinault la molle harmonie de ses

vers, Lulli sa musique spirituelle et passionnée, Yigarani la fas-

tueuse ordonnance de ses décorations : l'ensemble se trouva réaliser

1 idéal dramatique des contemporains de Louis XIV. Au milieu d'une

pompe royale, c'est l'apothéose de leur manière d'entendre l'amour;
tous les sentimens y sont grandioses et nobles, presque naturels

avec cela. Quant à l'héroïne, bien éloignée assurément de son mo-
dèle antique, charmante encore cependant, avec sa pudeur fière, sa

tendresse réglée par le sentiment de « sa gloire » et de son rang, elle

est entourée d'une véritable idolâtrie. Armande dut éprouver dans

ce rôle d'enivrantes joies d'amour-propre; princesse, amante adorée,

déesse, elle s'offrait aux applaudissemens avec toutes les séductions

que l'art et la poésie peuvent réunir autour d'une comédienne. Il

n'y a, malheureusement, que Robinet pour nous dire l'impression

qu'elle produisait, et, cependant, quelque chose de cette impression
nous arrive à travers la burlesque poésie du pauvre rimeur : il com-

pare ses attraits au javelot infaillible de Céphale, « elle est merveil-

leuse, elle joue divinement, elle fait courir les gens à tas. » Enfin,



886 REVUE DES DEUX MONDES.

on entrevoit la splendeur de ses costumes dans la sècbe description

du notaire qui inventoria (c les habits pour la représentation de

Psij'hé: en tout cinq costumes, un par acte. »

11 n'est pas sûr qu'elle ait été l'Hyacinthe assez insignifiante des

Fourberies de Scapùi; dans/« Condense dCEscarbagnas ,
elle ne pa-

rut certainement pas : au contraire de sa sœur Madeleine, qui, dans

toute sa carrière, jouait tous les rôles, les plus modestes comme les

plus importans, elle agissait en étoile, dédaignant ceux où elle

n'aurait fait que rendre service au théâtre, sans profit pour son

amour-propre. En dehors des grandes créations, elle se réservait

pour les seuls petits emplois capables de la flatter, comme dans ce

divertissement, que nous n'avons plus, de la Pastorale comique, où.

elle représentait à la fois « une bergère en femme » et « une ber-

gère en homme, » ne dédaignant pas l'attrait piquant du travesti.

On la vit ensuite dans l'Henriette des Femmes savantes, ce type dé-

licieux de la jeune fille française, dont la grâce facile, le bon sens,

aiguisé d'ironie mais tempéré de Donté, montrent, en quelque sorte,

rÈhiiire du Tartufe avant le mariay;e. Angélique du Malade ima-

ginaire fut le dernier rôle qu'elle dut au génie de son mari. Plus

ingénue qu'Henriette, mais point trop naïve, Angélique est d'un

ordre à part ;
elle tempère par un sourire mouillé de larmes l'exu-

bérante gaieté de la pièce et mêle la plainte mélancolique d'une

Iphigénie bourgeoise aux terreurs burlesques d'Argan, aux compli-

mens niais de Thomas Diafoirus, aux éclats de colère de M. Pur-

gon. La voix touchante d'Armande était bien celle qu'il
t allait au

rôle, et c'est surtout le souvenir du Malade imaginaire qm inspirait

à l'auteur des Ent?'etiens galants son double portrait de La Grange
et de >P'^ Molière.

IV.

Telle fut la comédienne dans Armande Béjart : très digne d'atten-

tion, comme on le voit. Mais, si remarquables qu'aient été ses ta-

lens dramatiques, ils comptent pour la moindre part dans la

curiosité que son nom excite. Ce que l'on veut surtout connaître,

c'est la conduite privée de la femme, la place qu'elle tint dans

l'existence de son mari. On a déjà beaucoup écrit sur elle, et

presque toujours en se plaçant à ce point de vue exclusif.

Pour la grande majorité des bioi,'raphes de Molière, Armande fut

une épouse indigne; elle tortura, elle couvrit de ridicule le grand

homme dont elle portait le nom. Une fois lancé dans cette voie, on
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ne s'arrête plus; on amoncelle autour d'elle, sans trop y regarder,

les imputations les plus graves; on interprète hardiment les rensei-

gnemens les plus suspects. Cependant, à examiner d'un peu près

les faits qu'on lui reproche, il n'en résulte clairement qu'une seule

chose, c'est qu'elle rendit Molière très malheureux. Mais pour

quels motifs? Est-ce de Tinconduite, est-ce seulement de la coquet-
terie de sa femme que souffrait l'auteur de Sgaiiiirelle et du Muan-

thrope? Il est difficile de trancher la question. A part deux ou trois

allusions, on n'a contre Armande que deux dépositions con-

temporaines, toutes deux bien suspectes ;
le reste n'est que tra-

dition vague ou conjecture. Je ne crois pas qu'il y ait, dans l'his-

toire littéraire, de question qui montre davantage les dangers de

l'à-peu-près et du parti-pris en matière d'érudition. Que de criti-

ques, et des mieux intentionnés, sont prompts à l'épithète venge-
resse dès qu'ils prononcent le nom d'Armande ! On les embarrasse-

rait beaucoup en leur demandant des preuves : ils déclament et ne

peuvent que déclamer.

Consultons d'abord le principal intéressé dans la question, Molière

lui-même. S'il a plusieurs fois emprunté certains traits à sa femme

pour les appliquer aux personnages qu'il lui donnait à représenter,
il est impossible qu'il ne laisse pas voir çà et là à travers ces per-

sonnages les sentimens qu'elle lui inspirait. Et d'abord, s'est-il

peint lui-même dans le rôle d'Arnolphe de l'École da^ femmes,
l'a-t-il peinte dans celui d'Agnès? On l'a dit, mais, si cela était, la

lune de miel de ce ménage aurait vraiment trop peu duré : le ma-

riage est du 20 février 1662 et F École des femmes du 26 décembre
suivant. En outre, peut-on admettre que, de gaieté de cœur et pour
le seul plaisir, un homme se représente lui-même sous les traits du

grotesque tuteur d'Agnès et se bafoue aussi cruellement? Molière,

enfin, n'avait trace de l'égoïsme et delà sotte infatuation qu'il prête
à Arnolphe; sa femme, spirituelle et hardie, ressemblait encore

moins à la timide et passive Agnès. On invoque des analogies; ainsi

l'histoire d'Agnès, remarquée par Arnolphe dès l'âge de quatre
ans. obtenue par lui d'une mère pauvre et par ses soins élevée.

Voilà, dit-on, Armande prise par Molière aux Béjart, vers le même
âge, et confiée dans le Languedoc aux soins d'une honnête et sûre

famille. Comme si l'éducation d'Agnès, tenue dans l'ignorance de

tout, « rendue idiote autant qu'il se pouvoit, » n'était pas juste le

contraire de celle d'Armande, telle qu'on la connaît ou qu'on la

devine par l'École des mnrisl Tout ce qu'il est possible d'admettre

c'est que, mari déjà mûr d'une très jeune femme plus exposée
qu'aucune autre aux entreprises des « blondins, » Molière se trou-

vait, en écrivant sa pièce, dans un état d'esprit dont il n'avait peut-
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être pas encore une conscience bien nette et qu'il laissa percer çà
là quelque chose de ses vagues appréhensions.
La petite querelle de directeur et de mari qu'il introduit dans

VImpromptu de Versailles laisserait même croire qu'il vivait encore
à ce moment dans une parfaite sécurité. Sur une observation d'Ar-

mande
,

il l'interrompt : « Taisez-vous
,
ma femme ! vous êtes

une bête. — C'est une chose étrange , réplique Armande sans

s'émouvoir, c'est une chose étrange qu'une petite cérémonie soit

capable de nous ôter toutes nos belles qualités, et qu'un mari et

un galant vous regardent la même personne avec des yeux si

dilférens! » Molière impatienté : « Que de discours! » Armande

poursuit avec le même flegme : « Ma foi, si je faisois une comédie,

je la ferois sur ce sujet. Je justifierois les femmes de bien des choses

dont on les accuse, et je ferois craindre aux maris la différence qu'il

y a de leurs manières brusques aux civilités des galans. » Et les

critiques de s'écrier : « La menace est assez claire ! Molière pré-
voit le sort qui l'attend, puisqu'il le fait pressentir lui-même. »

Non
;

il se sert ici, pour un effet plaisant, d'un simple lieu-com-

mun de comédie, et, par cela même qu'il l'emploie, c'est qu'il n'en

redoute pas l'application pour lui-môme.
Le Mdriage forcé et George Ddudin offrent peut-être des allu-

sions plus directes à son ménage. Il ne serait pas impossible qu'aus-
sitôt marié il ait entendu de la bouche de sa femme la déclara-

ration que Dorimène fait à Sganarelle : : « Je crois que vous ne

serez point de ces maris incommodes qui veulent que leurs femmes
vivent comme des loups-garous. Je vous avoue que je ne m'accom-

moderois pas de cela et que la solitude me désespère. J'aime le

jeu, les visites, les assemblées, les cadeaux et les promenades;
en un mot, toutes les choses de plaisir. » Angélique, de son côté,

dit à George Dandin : « C'est une chose merveilleuse que cette

tyrannie de messieurs les maris et je les trouve bons de vouloir

qu'on soit morte à tous les divertissemens et qu'on ne vive que

pour eux! Je me moque de cela et ne veux point mourir si jeune...

Je veux jouir, s'il vous plaît, de quelque nombre de beaux jours

que m'offre la jeunesse, prendre les douces libertés que l'âge me

permet, voir un peu le beau monde et goiàter le plaisir de m'ouïr

dire des douceurs. » Ces deux passages rappellent ce que nous ap-

prend Grimarest du ménage de Molière. Aussitôt mariée, Armande
« se croit une duchesse, » se pare avec fureur et coquette u avec

le courtisan désœuvré qui lui en conte; » elle hausse les épaules
aux observations de son mari; ces leçons lui paraissent « trop

sévères pour une jeune personne qui, d'ailleurs, n'a rien à se

reprocher. » Avec le Mariage foreâ nous sommes au commence-
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ment de 16()/|, au iiiilieii do lOOS avec George J)andi/t; après deux

ans de mariaf^e, à plus forte raison après six ans, les conséquences
fatales de la diiïérence d'âi^e et de caractère ont dû se produire

pour les deux époux. Avide de ])Iaisirs et de vie bruyante, Armande
aurait voulu imposer ses goûts à son mari; revenu de bien des

choses, souffrant, écrasé de travail et de soucis, Molière aspirait à

la vie de famille, intime et cachée. Profondément bon, mais ner-

veux et irritable comme les hommes de vive sensibilité, il dut quel-

quefois contrarier et rudoyer la créature frivole et de petit juge-
ment qu'était Armande. Mais la ressemblance des situations s'arrête

ici
;

il est peu probable que Molière ait vu son propre sort dans

celui que l'avenir réserve à Sganarelle et que le présent est en

train de faire à George Dandin.

En ari-ivant au Misûnlf/ropc, la question se pi-écise. On veut

qu'Alceste soit tout Molière comme Célimène toute Armande. Si

l'on admet, comme j'ai essayé de l'établir, que le rapprochement ne

manque pas de justesse pour Ai-mande, il est difficile de le rejeter

comj)lètement jjour Molière. Le poète dut éprouver les mêmes
soulii-ances que son héros, avec ce surcroît d'irritation et d'inquié-
tude que donne la qualité de mari, c'est-à-dire la crainte de perdre
non pas seulement ce que l'on désire, mais ce que l'on possède, et

le souci de l'honneur en danger. H y a, dans le rôle d'Alcesle, je ne

sais quoi de pi'olbndément vrai que la puissance créatrice du ])oète

ne suffirait pas à expliquer, une mélancolie profonde où pei'cent les

souvenirs d'une expérience j)ersonnelle. On objecte qu'un assez gi-and
nombre de vers, et des plus passionnés, du rôle d'Alceste, notamment
aux scènes deuxième et troisième du quatrième acte, se trouvaient

déjà dans /)oii Garde de !\iic(irrc, représenté un an avant le mariage
de Molière. En revanche, que de tirades brûlantes sont dans IcMimin-

tlirope qui ne sont pas dans Don Garde .' Il y a surtout, dans tout le rôle

d'Alceste, un relief et une vérité dont le pâle et chimérique amanl

de la princesse de Léon ne saurait donner le modèle. Après le nau-

frage d'une première pièce où il avait déjà peint la jalousie, Molière

voulut sauver quelques beaux vers qu'il regrettait et il leur donna

place dans le Misanthrope. En quoi la portée de celui-ci en est-elle

diminuée? Une tirade heureuse, une scène bien venue, sont |)eu

de chose au théâtre; un cai-actèi-e vi-ai, une action qui donne l'illu-

sion de la vie, sont tout, et, de quelques élémens empruntés ou

repris que soit formée cette création, il n'importe guère.

Toutefois, de ce qu'il y a beaucoup de Molière et de sa femme
dans le Misanthrope, on ne saurait conclure autre chose sinon

qu'Armande était une fort méchante coquette; il faut renoncer à en

tirer une présomption contre sa conduite. Célimène est impeccabh*,
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si je ne m'abuse
;
elle n'a ni cœur ni sens. Quant à Molière, si on

le voit sous les traits d'Alceste, il y apparaît malheureux, mais nul-

lement ridicule. Le reste de son théâtre ne fournit pas de nouvelles

preuves contre Armande
;

il fortifie
,

au contraire, l'impression

que, tout en souffrant beaucoup du caractère de sa femme, il ne

crut jamais à une indignité de sa part.

Cette impression semble bien avoir été celle des contemporains
du poète. Ils le savaient jaloux, et, de fait, n'eussent-ils pas pris

soin de nous éclairer sur ce côté de son caractère, nous le devine-

rions aisément, car la jalousie sous toutes ses formes, presque tra-

gique comme dans Don Garde et le Misanthrope, burlesque
comme dans Sganarelle et George Dandin, inspire une bonne

part de son théâtre. Aussi, avec la prévoyance de la haine, s'effor-

çaient-ils de l'attaquer clans ce qu'il avait de plus sensible, de peser
sur sa blessure intime. Mais aucun d'eux ne l'accusa d'être ce qu'il

craignait tant de devenir.

Vers la fin de son Impromptu de Vhôtel de Condé, Montfleury le

fils faisait dire par un de ses personnages :

... L'on doit finement dessus certain chapitre...

Un autre répondait par ces deux vers de l'École des femmes :

Hé, mon Dieu! notre ami, ne te tourmente point;

Bien liuppé qui pourra l'attraper sur ce point.

L'allusion est anodine, et ce serait trop en tirer que d'y

prendre un argument contre Armande mariée depuis deux ans à

peine. Bientôt, un comédien de l'hôtel de Bourgogne, de Villiers,

lance sa Vengeance des marquis. Venant après Montfleury, il éprouve
le besoin d'insister sur l'insinuation de son prédécesseur. Dans

VImpromptu de Versailles
,

Molière avait dit du Portrait du

peintre de Boursault : « Je réponds de douze marquis, de six pré-

cieuses, de vingt coquettes et de trente c.s, qui ne manqueront

pas d'y battre des mains. » Le raisonneur de la Vengeance des mar-

quis, Ariste, relève et reprend le mot : « Il a été plus de c.s

qu'il ne dit voir le Portrait du peintre : j'y en comptai un jour

jusqu'à trente et un. Cette représentation ne manqua pas d'appro-
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bateurs: trente de ces c.s applaudirent fort, et le dernier fit ce

qu'il put pour rire, mais il n'en avoit pas beaucoup d'envie. » Le

dernier, c'est évidemment Molière
;
mais ne voit-on pas qu'il n'est

incorporé dans la bande que pour donner lieu à retourner contre

lui le trait qu'il avait lancé? De Villiers ne croyait pas lui-même au

bien fondé de son allusion, et la preuve c'est que, dans un recueil

par lui publié en cette même année 1663, les Nouvelles noiwelle!s,i[

disait de Molière : « Si vous voulez savoir pourquoi, presque dans

toutes ses pièces, il raille tant les c.s et dépeint naturellement

les jaloux, c'est qu'il est du nombre de ces derniers. Ce n'est pas

que je ne doive dire, pour lui rendre justice, qu'il ne témoigne [las

sa jalousie hors du théâtre : il a trop de prudence et ne voudroit pas

s'exposer à la raillerie publique ;
mais il voudroit faire en sorte par

le moyen de ses pièces que tous les hommes pussent devenir jaloux
et témoigner leur jalousie sans en être blâmés, afin de pouvoir taire

comme les autres, et de témoigner la sienne sans crainte d'être

raillé. » Voilà qui est bien alambiqué, mais la réserve, du moins, est

expresse : dans Molière, De Villiers ne voyait qu'un jaloux.

Sept ans après, en 1670, alors que la réputation d'Ârmande, si

elle fut jamais compromise, devait l'être définitivement, Le Bou-

langer de Chalussay, l'auteur (ï Élomire hypocondre, n'était pas

plus affirmatif que De Villiers. 11 représentait Élomire, c'est-à-dire

Molière, se plaignant de sa santé à L'Orviétan et à Bary. Elomire a a

une grosse toux etl'oreille lui corne de mille tintoins.» Bary répond :

Les coroes sont toujours fort proches des oreilles.

ÉLOMIRE.

J'aurois des cornes, moi? moi je serais eu,

l'orviétan.

On ne dit pas qu'encor vous le soyez actu;

Mais, étant marié, c'est chose très certaine

Que vous l'êtes, du moins, en puissance prochaine.
j

Du vivant de Molière, il ne fut pas imprimé autre chose surjfeoin

ménage. Après sa mort, à une époque indéterminée, un grossoyeuit
de notes et d'anecdotes, de petits papiers et d'extraits de out-nmîxl^
dont le recueil manuscrit est venu jusqu'à nous, le sieur! Jëamif^
Nicolas de Tralage, paraît-il, s'amusait à dresser un double cata^!

logue des comédiens qui « vivaient bien » et de ceux qui ,<j;VJ\oieia!t

mal, » et, parmi ces derniers, il rangeoit « la femme d^iMoiiÔreiBiiH

tretenue à diverses fois par des gens de qualité et séparêfe-dèrsod
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mari ». C'est là un renseignement à la Tallemant des Réaux, un on-

dit recueilli et enregistré sans critique; comme on le verra, l'entre-

tien et la séparation sont purement imaginaires. 11 y a bien encore le

factum du Guichard que nous connaissons, mais il se retrouvera

bientôt.

J'arrive enfin à l'acte d'accusation formel et détaillé qui pèse le

plus lourdement sur la mémoire d'Armande, à ht Fdmeu^e Comé-
dienne. C'est un petit livre, publié à Francfort en 1688, réimprimé

jusqu'à cinq fois en neuf ans, et anonyme. On pouvait donc se don-

ner carrière pour lui chercher un auteur, et on n'y a pas manqué ;

on l'a attribué successivement à La Fontaine, à Racine, à Chapelle,

à Blot, le chansonnier de la Fronde, à M"'' Guyot, comédienne de

la rue Guénégaud, à M"*" Boudin, comédienne de campagne, à

Rosimont, autre acteur de la rue Guénégaud, etc. Il n'y a lieu de

discuter aucune de ces attributions, également dénuées de preuves ;

les deux premières surtout sont d'une haute fantaisie : ni La Fon-

taine, malgré sa médiocre dignité de caractère, ni Racine, bien qu'il

ait eu des torts envers Molière, n'étaient capables de commettre

une infamie, et la Fumeme Comédienne en est une. Racine, en

particulier, repentant, converti, entièrement retiré de la littérature

depuis 1677, avait d'autres soucis en tête que d'écrire des libelles

orduriers. Tout ce que l'on est en droit de supposer, c'est que le

livre part de la main d'un homme ou d'une femme de théâtre. Il

dénote, en effet, du tripot comique et de la vie des comédiens, une

si exacte et si minutieuse connaissance, que l'auteur masqué dut

être non pas seulement un écrivain dramatique ou un amateur très

répandu dans ce milieu spécial, mais un comédien. Toute profes-

sion très absorbante, — et aucune plus que celle-là ne prend son

homme tout entier,
—

imprime une marque spéciale aux idées et au

langage ; quelle que soit l'originalité de caractère que la nature ait

donnée à un comédien, il sent et pense, voit et parle d'une manière

qui lui est plus ou moins commune avec tous ceux qui montent sur

les planches. Or, quiconque est un peu familier avec l'envers du

théâtre, reconnaît dans la Fi/meuse Comédienne un parfum de cou-

lisses prononcé. Mais si un comédien pense et écrit de façon spé-

ciale, encore plus une comédienne, qui joint au tour d'esprit et de

langage particuliers à sa profession celui qu'elle doit à son sexe.

C'est le cas du livre qui nous occupe. La place prépondérante

qu'il donne aux femmes, la manière dont il parle des hommes, la

haine jalouse qui l'inspire, le choix des médisances ou des calom-

nies, je ne sais quoi d'oblique et d'insinuant, tout cela dénote une
main féminine; comme aussi la finesse de certaines remarques,
la grâce facile et l'agi'éable négligence des lours.
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Car si le livre est odieux, il s'en faut de beaucoup qu'il soit mal

écrit; il a sa valeur littéraire, et assez grande, par sa langue, qui

€st de la meilleure époque et du meilleur aloi, par son style libre

et souple, périodique sans lourdeur, familier sans trivialité. Il n'est

aucunement pour donner tort à la boutade célèbre de P.-L. Courier

que (( la moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le lan-

gage que les Jean -Jacques et les Diderot. » Quant au fond, les in-

ventions haineuses dominent, mais tout n'est pas à rejeter. Il faut

distinguer d'abord les faits généraux se rapportant au milieu où

vivait Armande : ils sont généralement exacts
;
et les faits particu-

liers qui lui sont attribués : la plupart sont imaginaires. L'auteur a

certainement vu de près Molière et Armande, elle a probablement
fait partie de leur troupe, elle connaît par le menu l'histoire de leur

théâtre. Le caractère et la manière d'être qu'elle prête aux deux

époux, les incidens publics de leur existence qu'elle raconte, tout

cela montre en elle un témoin bon à entendre. Mais c'est tout. Pos-

sédée contre Armande d'une haine féroce, haine de femme et de

comédienne, elle n'a qu'un but qui est de la rendre odieuse; ce

qu'elle sait des actions de son ennemie, elle le dénature, ou, tout

au moins, l'exagère; ce qu'elle ne sait pas, elle l'invente. Qui veut

déshonorer un homme lui attribue des actes d'indélicatesse ou de

lâcheté
; qui veut déshonorer une femme lui prête des amans : ce

sont les moyens les plus sûrs. Aussi notre auteur fait-elle d'Ar-

mande une vraie Messaline, et une Messaline du dernier ordre, de

celles que l'on paie. Malheureusement pour l'effet de son récit, elle

voulut trop prouver, et, surtout en pareille matière, qui veut trop

prouver ne prouve rien. La réputation d'une femme est chose fra-

gile ; mais, par cela même, redoubler les coups est une tactique
maladroite. A celui qui s'acharne dans l'attaque comme dans la dé-

fense, on est toujours tenté de répondre avec la marquise de Las-

say : (( Comment faites-vous donc pour être si sûr de ces choses-là? »

Et dans la Fameuse Comédienne les affirmations abondent, avec

pièces à l'appui ,
lettres , conversations

,
etc. Il y a trop de faits

précis articulés, trop de détails complaisamment énumérés sur

des actes qui, par leur nature même
,
ne sont exactement connus

que des seuls participans. Aussi, dès les premières pages, l'incré-

dulité naît chez le lecteur; il voit trop bien qu'il a sous les yeux
un ramassis d'histoire suspectes, et, s'il lui prend fantaisie de les

contrôler, il reconnaît que toutes celles que l'on peut contrôler

sont démenties par des faits positifs, et que les autres pèchent
contre la plus simple vraisemblance.

Le premier amant attribué à Armande est l'abbé de Richelieu,

petit-neveu du grand cardinal
;

il était, en effet, d'humeur galante
avec une préférence marquée pour les comédiennes. Et voici com-
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ment se seraient établies ses relations avec la femme de Molière :

u Gomme il étoit libéral et que la demoiselle aimoit la dépense, la

chose fut bientôt conclue. Ils convinrent qu'il lui donneroit quatre

pistoles par jour sans ses habits et les régals. L'abbé ne manquoit

pas de lui envoyer tous les matins par un page le gage de leur

traité et de l'aller voir toutes les après-midi. » Ce marché d'amour

est commode et simple; mais, outre que l'on sait par les contem-

porains les noms des principales amies de l'abbé et que M^^° Mo-

lière n'en est pas, il faut admettre, Molière et sa femme demeurant

dans la même maison, ou bien que les allées et venues du page et

de l'abbé ont passé inaperçues pour le mari, ou bien qu'il en a su

le motif et les a tolérées : deux hypothèses également inadmis-

sibles. Si maintenant nous consultons les dates, l'invraisemblance

devient une impossibilité. Armande s'était mariée le 20 février 1662,

et, le 19 janvier 1664, elle donnait un fils à Molière. Veut-on placer

une intrigue galante entre ces deux époques ? Ce serait faire com-

mencer son inconduite de bien bonne heure. Quant à l'abbé, il part,

dès le mois de mars 1664, avec l'expédition organisée pouj- défendre

la Hongrie contre les Turcs et meurt à Venise le 9 janvier 1665.

Cela n'empêche point la t'omeuse Comédienne de aire durer sa liai-

son avec M^'^ Molière jusqu'après les représentations de la Prin-

cesse d'Éhde, à Ghambord; or cette pièce ne fut jouée qu'après le

départ de l'abbé, le 8 mai 1664, et à Versailles.

Une nouvelle et double aventure se serait greffée sur celle-là.

Durant les représentations de la Princcfise, « Armande devint folle

du comte de Guiche, et le comte de Lauzun devint fou d'elle
;
» irri-

tée des dédains du premier, elle se jeta résolument à la tête du

second. Ici encore se présentent une impossibilité et une invraisem-

blance. Éloigné de la cour depuis 1663, à la suite d'un petit com-

plot contre M'^* de La Vallière, le comte de Guiche était ensuite parti

pour la Pologne et se trouvait encore à Varsovie en mai 1664.

Quant à Lauzun, on ne le trouve pas nommé parmi les personnages

qui figuraient dans les fêtes où fut donnée la Princesse d'Êlide^

plusieurs, cependant, étaient à la fois moins qualifiés et moins en

vue que lui. En outre, tout plein à ce moment de sa passion pour
jy[me ^^Q Monaco, il était peu désireux, sans doute, de se prêter aux

caprices d'une comédienne aussi bruyante et encombrante que l'Ar-

mande représentée dans la t'amcuse Comidienne. Ainsi, la médi-

sante ennemie a eu la main malheureuse ;
entre les grands sei-

gneurs célèbres à la cour par leurs aventures galantes, elle a

choisi trois des plus connus, se disant que, dans la foule de leurs

maîtresses, une de plus passerait sans difficulté; mais elle savait

mal ce monde-là et son ignorance l'a trahie.

Bien que l'abbé de ilichelieu soit en route pour la Hongrie,
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notre libelle le retient en scène, et pour lui faire jouer un fort vilain

rôle. Furieux d'être abandonné par Armande, il aurait « fait aper-

cevoir à Molière que le grand soin qu'il avoit de plaire au public lui

ôtoit celui d'examiner la conduite de sa femme
;
et que, pendant

qu'il travailloit pour divertir tout le monde, tout le monde cher-

choit à divertir sa femme. » Une grosse querelle conjugale suit na-

turellement cette confidence. Armande joue la comédie des larmes;

elle avoue son pencbant pour Guiche, mais elle proteste que « tout

le crime a été dans l'intention, » ne dit mot de Lauzun, demande

im pardon qu'elle obtient sans peine, et profite de la crédulité

de son mari pour continuer ses intrigues a avec plus d'éclat que

jamais. » Cette fois, elle y met une indifférence de cœur, une régu-
larité et une âpreté au gain qui la rangent parmi les femmes ga-
lantes de profession. Elle prend une entremetteuse en titre, la Châ-

teauneuf, et ne refuse aucun des nombreux amans que cette ma-

trone lui présente « pendant qu'elle fait languir une infinité de

sots qui la croient d'une vertu sans exemple. «Ne voilà-t-il pas deux

choses assez difficiles à concilier, « l'éclat » d'une vie galante et

une cour d'amoureux transis? Cependant Molière, averti de nouveau,
se met dans une fureur violente et il menace sa femme « de la

faire enfermer. » Nouvelle scène de cris et de larmes
; mais, au lieu

de s'humilier une seconde fois, Armande le prend de haut, et exige

une séparation. En vain, sa famille, celle de Molière, leurs amis com-
muns essaient de l'apaiser : « Elle conçut dès lors une aversion terri-

ble pour son mari, elle le traita avec le dernier mépris ; enfin, elle

porta les choses à une telle extrémité que Molière, commençant à

s'apercevoir de ses méchantes inclinations, consentit à la rupture

qu'elle demandoit incessamment depuis leur querelle; si bien que,
sous arrêt du parlement, ils demeurèrent d'accord qu'ils n'auroient

plus d'habitude ensemble. » Il y eut donc non pas séparation judi-

ciaire, comme l'a cru Tralage, mais séparation à l'amiable. D'au-

tres témoia:nao;es s'accordant ici avec celui de la Fameuse Corné-

dicnne, on peut tenir le fait pour assuré.

YI.

Cette rupture ne saurait être antérieure au mois d'avril 1665, car à

cette époque Armande donnait à son mari un second enfont : une fille

qui eut pour parrain M. de Modène et pour marraine Madeleine Bé-

jart.
Peu de temps après, Molière tombait malade

;
nous le savons

par Robinet, qui annonce, le 21 février 1666, sa guérison et sa ren-

trée au théâtre. Si l'on admet que le Misuntliropc reflète quelque
chose de l'état d'esprit du poète et de ses sentimens envers sa
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femme, la séparation peut être rapportée au moment où cette pièce
fut jouée, c'est-à-dire en juin 1666, ou, au plus tard, vers le mois

d'août de la même année, après le Médecin malgré lui. On a vu

que, dans les trois pièces qui suivent celle-ci : Méli<erte, le Sici-

lien et Amphitryon^ Armande est laissée de côté : c'est M'^^ de

Brie qui en obtient les beaux rôles
;
ne serait-ce point un effet du

ressentiment de son mari, effet très naturel et d'autant plus pénible

pour elle que jusqu'alors elle avait eu dans les distributions une

part plus flatteuse et plus large ?

Depuis ce moment ils ne se virent plus qu'au théâtre, Armande
restant à Paris avec sa mère et ses sœurs, Molière passant ses rares

loisirs dans une petite maison de campagne qu'il avait louée à Au-

teuil. Un jour, il rêvait tristement dans son jardin, lorsque, selon

la Fameuse Comédienne, il reçut la visite de son ami Chapelle, et,

(( comme il étoit alors dans une de ces plénitudes de cœur si connues

par les gens qui ont aimé, )> il s'épancha dans une confidence que
l'auteur du pamphlet prétend reproduire tout au long et au vrai :

Je suis né, disait-il, avec les dernières dispositions à la tendresse;

et, comme j'ai cru que mes efforts pouvoient lui inspirer par l'habitude

des sentimens que le temps ne pourroit détruire, je n'ai rien oublié

pour y parvenir. Comme elle étoit jeune quand je l'épousai, je ne

m'aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu
moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils en-

gagemens. Aussi le mariage ne ralentit point mes empressemens; mais

je lui trouvai tant d'indifférence que je commençai à m'apercevoir que
toute ma précaution avoit été inutile et que tout ce qu'elle sentoit

pour moi étoit bien éloigné de ce que j'aurois souhaité pour être heu-

reux. Je me fis à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me
sembloit ridicule dans un mari, et j'attribuai à son humeur ce qui étoit

un eifet de son peu de tendresse pour moi. Mais je n'eus que trop de

moyens de m'apercevoir de mon erreur; et la folle passion qu'elle eut,

peu de temps après, pour le comte de Guiche, fit trop de bruit pour
me laisser dans cette tranquillité apparente. Je n'épargnai rien, à la

première connaissance que j'en eus, pour me vaincre, dans l'impossi-

bilité que je trouvai à la changer. Je me servis pour cela de toutes les

forces de mon esprit; j'appelai à mon secours tout ce qui pouvoit con-

tribuer à ma consolation; je la considérai comme une personne de qui

tout le mérite est dans l'innocence, et que son infidélité rendoit

sans charmes. Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme
un honnête homme qui a une femme coquette, et qui est bien per-

suada, quoi qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend point de

la méchante conduite de son épouse. Mais j'eus le chagrin de voir
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qu'une personne sans beauté, qui doit le peu d'esprit qu'on lui trouve

à l'éducation que je lui ai donnée, détruisoit, en un moment, toute ma

philosophie. Sa présence me fit oublier mes résolutions, et les pre-

mii^res paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si con-

vaincu que mes soupçons étoient mal fondés, que je lui demandai

pardon d'avoir été si crédule.

Cependant mes bontés ne l'ont point changée ; et si vous saviez ce

que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel

point qu'elle va jusques à entrer avec compassion dans ses intérêts ; et

quand je considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je

sens pour elle, je me dis en même temps qu'elle a peut-être une même
difliculté à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me
trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la blâmer. Vous

me direz sans doute qu'il faut être père pour aimer de cette manière;

mais, pour moi, je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que les

gens qui n'ont point senti de semblables délicatesses n'ont jamais vé-

ritablement aimé. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle

dans mon cœur. Mon idée en est si fort occupée que je ne sais rien

en son absence qui me puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et

des transports qu'on peut sentir, mais qu'on ne sauroit dire, m'ôtent

l'usage de la réflexion. Je n'ai plus d'yeux pour ses défauts, il m'en

reste seulement pour ce qu'elle a d'aimable. N'est-ce pas là le dernier

point de la folie, et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison

ne sert qu'à me faire connaître ma faiblesse sans en pouvoir triompher?

Le passage est éloquent et une grande émotion s'en dégage;
non-seulement il ne part pas d'une plume ordinaire, mais je n'hésite

pas à y voir, malgré quelques tournures languissantes et quelques
faiblesses d'expression, un des beaux morceaux de la prose fran-

çaise en sa plus belle époque. Faut-il aller plus loin, et y recon-

naître, comme on le veut, l'esprit ou la main de Molière lui-même,

que ce soit un compte-rendu écrit de souvenir par Chapelle, ou une

lettre adressée par Molière à son ami, compte-rendu ou lettre tom-

bés dans les mains du libelliste? Il n'est besoin, ce semble, de re-

courir ni à l'une ni à l'autre de ces deux hypothèses. Si l'on admet

que la Fameuse Comédienne, malgré sa détestable inspiration, n'est

pas l'œuvre du premier venu, mais d'une actrice douée d'un

talent de style naturel, le plus simple serait d'admettre encore que
ce morceau est aussi bien son œuvre que tout le reste. Rompue à la

pratique du théâtre, elle combine certaines parties de son récit

comme autant de petites pièces. La situation est ici de celles qui inspi-

rent et portent ;
soutenue donc par le souvenir du Mhantlu-ope, l'ima-
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gination échaiiffée par les plaintes brûlantes d'Alceste, sa haine contre

Armande venant par-dessus, elle a réussi la scène et la tirade. Sauf

en un point, toutefois, le rôle prêté à Chapelle. Epicurien insouciant,

Chapelle n'en était pas moins sensible aux peines de ses amis
;

il l'a

prouvé en plusieurs circonstances. Or, le langage qu'il tient dans

la scène d'Auteuil est celui d'un fort vilain égoïste; jamais confi-

dent ne joua son rôle de façon plus piteuse. Il ne comprend rien à

la douleur de Molière, qui est obligé de lui dire : a Je vois bien que
vous n'avez encore rien aimé. » La confession achevée, mal à l'aise,

dérangé dans sa quiétude d'esprit, il se dérobe au plus vite : « Je

vous avoue à mon tour que vous êtes plus à plaindre que je ne

pensois ;
mais il faut tout espérer du temps. Continuez cependant

à faire vos efforts
;

ils feront leur effet lorsque vous y penserez le

moins. Pour moi, je vais faire des vœux afin que vous soyez bientôt

content. » C'est l'attitude et le langage de ce solennel imbécile de

baron dans On ne badine pas avec l'amour, lorsqu'il répond aux

supplications passionnées de la pauvre Camille : a Cela me jettera

dans le désespoir pour tout le carnaval... Je serai vêtu de noir;

tenez-le pour assuré... Je vais m'enfermer pour m'abandonner à

ma douleur ! »

Les consolations de l'amitié sont insuffisantes pour adoucir des

amertumes aussi douloureuses que celles dont souffrait Molière.

Seul, un autre amour peut les rendre supportables,, en attendant

que l'on revienne au premier. C'est M"*" de Brie qui aurait rempli

auprès de Molière ce rôle d'abnégation. Dans le Misanthrope ,

elle avait représenté Eliante, et, de même qu'Eliante eût volon-

tiers consolé Alceste des caprices de Célimène, de même M^'° de

Brie accueillit Molière rebuté par Armande. Mais elle n'eut pas la

pudique réserve d'Éliante, son intervention dans une passion
troublée fut moins irréprochable; enfin sa liaison avec Molière

ne saurait leur valoir à l'un et à l'autre une sympathie sans

mélange. Elle l'aimait avant son mariage avec Armande
; et, quoi

qu'en dise l'auteur de la Fameuse Comédienne, elle semble s'y être

résignée facilement
;
elle nous apparaît, en effet, comme très accom-

modante, sans rancune, admettant l'abandon ou le partage et ne

tenant pas rigueur à qui lui revenait. Mais il est fâcheux pour
Molière qu'une fois marié il n'ait pas pris à son égard une altitude

nette et n'admettant aucune interprétation de nature à froisser Ar-

mande. Au lieu de cela, un an à peine après son mariage, on le voit

habiter la même maison que son ancienne maîtresse. Si la femme

légitime avait des torts, quelle arme pour elle ! Armande ne man-

qua donc pas, dans l'occasion, d'employer cette tactique, féminine

entre toutes, qui consiste à attaquer au lieu de se défendre. Dans
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la grande querelle qui précéda la séparation de 1666, elle déclara

bien haut (c qu'elle ne pouvoit plus souffrir un homme qui avoit

toujours conservé des liaisons particulières avec la de Brie, qui

demeuroit dans leur maison et qui n'en étoit point sortie depuis

leur mariage. » Elle exagérait sans doute un peu en préci-

sant ainsi son grief; Molière était alors trop épris de sa femme

pour l'abandonner si tôt. Mais ne lui avait-il pas fourni lui-même

cette triomphante réponse? Et il paraît bien que, une fois rebuté,

il acheva de lui donner raison en revenant à M"® de Brie. (î'était

une maladresse, et ses amis ne le lui cachèrent pas. L'un d'eux,

selon Grimarest, lui en faisait un jour le reproche, et, comme
de raison, traitait fort mal M"® de Brie; elle n'avait, disait-il, ni

vertu, ni esprit, ni beauté. Molière en convenait, mais en ajoutant :

« Je suis accoutumé à ses défauts, et il faudroit que je prisse ti'op

sur moi pour m'accommoder aux imperfections d'une autre
; je n'en

ai ni le temps ni la patience. » il y a bien des choses dans ce peu de

mots : de la tristesse, de la résignation, le dédain amer de soi-

même et d autrui, peut être aussi cette espèce d'inconscience qui

résulte de certains états d'esprit et de certaines situations. Molière

était un très grand homme, mais un homme, et qui avait ses fai-

blesses
;

il serait puéril de les nier et de l'absoudre en tout et pour
tout avec un parti-pris d'admiration. Comédien, sa profession ad-

mettait alors bien des licences, et il en prit sa part. Il ne ftmt donc

pas chercher dans sa conduite, ou plutôt y mettre les yeux fermés

une régularité bourgeoise qui n'y est pas et n'y saurait être. En l'es-

pèce, il commit ou une faute ou une maladresse, les deux si l'on

veut.

Faute ou maladresse, au surplus, la réconciliation n'en fut pas em-

pêchée. L'auteur de la Fmneme Comédienne n'en parle pas : cela

dérangerait sa thèse. Entre temps, le libelle place une nouvelle

intrigue d'Armande. Durant les représentations de Psijché, au car-

naval de 1671, elle se serait éprise d'une passion violente pour le

très jeune Baron, qui faisait l'Amour, et ils auraient continué leur

rôle hors du théâtre. Cette liaison n'est guère admissible; non

parce que Baron était tenu envers Molière par les devoirs d'une re-

connaissance filiale : ce que l'on sait de cet insupportable fat
,
très

dégagé de préjugés comme tous les dons Juans, permet de penser

qu'une telle considération ne l'aurait pas retenu. Mais il était encore

bien jeune : il avait à peine dix-sept ans et Armande n'était pas assez

âgée elle-même pour rechercher les passions d'adolescens
;

les

Rosines ont passé la trentaine lorsqu'elles font chanter la romance

aux Chérubins. De plus, il semble prouvé que Baron, traité par

Molière avec la plus grande bonté, eut au contraire beaucoup à se
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plaindre d'Armande, qu'il dut même, rebuté par ses mauvais procé-

dés, quitter la troupe pendant quelque temps, et qu'il y rentra mal-

gré elle, sur les vives instances de Molière. Ce qui est certain, c'est

que, aussitôt Molière mort, il s'empressa d'aller à l'hôtel de Bour-

gogne, dans un moment où Armande, devenue chef de la troupe,

aurait eu grand besoin de lui,

A côté de toutes ces intrigues apocryphes ou douteuses, plus

répugnantes les unes que les autres, on est heureux de rencontrer

non pas un amour, mais un hommage aussi pur qu'honorable pour

Armande, et où son souvenir se trouve mêlé à celui du vieux Cor-

neille. Modèle des époux et père de six enfants, l'auteur de tant

de stances à Iris n'en aimait pas moins jouer auprès des reines

de théâtre le rôle du don Guritan de Hiiy Blas auprès de dona

Maria de Neubourg. Il y avait quelque chose d'espagnol dans son

âme comme dans son génie, et lorsqu'il rencontrait un type de grâce

charmante ou noble, il s'en faisait avec une galanterie fière l'admi-

rateur et le servant. Devenu l'ami de Molière, il offrit à sa jeune

femme une admiration platonique, et il paraît bien qu'il exprimait

ses propres sentimens pour M"® Molière lorsque, dans Psyché, il

faisait parler à l'Amour le langage délicieusement précieux qui est

dans toutes les mémoires. Mais cette déclaration voilée ne suffit pas

au poète ;
il voulut écrire pour sa déesse une tragédie dont elle

jouerait le principal rôle et où il se représenterait-lui-même sous les

traits d'un de ces vieillards amoureux qu'il dessinait d'une touche si

fière. De IkPidrhcn'c, son avant-dernière pièce, qui, l'on ne sait trop

pourquoi, au lieu d'être jouée par la troupe de Molière, parut sur le

théâtre du Marais
; pièce étrange, languissante et froide dans l'en-

semble, d'une donnée qui fait un peu sourire, mais où se trouvent

beaucoup de beaux vers et un caractère original, le vieux sénateur

Martian, c'est-à-dire, nous apprend Fontenelle, Corneille lui-même.

Le sentiment que l'Amour murmurait avec une espérance passion-

née, Martian le gronde avec plus de mélancolie que de résignation ;

il met dans son regret de ses jeunes années autant de force et de

noblesse que le chevalier romain Laberius exhalant devant César

sa plainte fameuse :

Moi qui me figurois que ma caducité

Près de la beauté même étoit en sûreté!

Je m'attaciiois sans crainte à servir la princesse,

Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse;

Et, quand je ne pensois qu'à remplir mon devoir.

Je devenois amant sans m'en apercevoir.

Mon âme, de ce feu nonchalamment saisie,

Ne l'a point reconnu que par ma jalousie;
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Tout ce qui l'approchoit vouloit me l'enlever,

Tout ce qui lui parloit cherchoità m'en priver;

Je tremblois qu'à leurs yeux elle ne fût trop belle;

Je les haïssois tous comme plus dignes d'elle,

Et ne ponvois souffrir qu'on s'enrichit d'un bien

Que j'enviois à tous sans y prétendre rien.

Ces beaux vers durent charmer Armande et foire sourire Molière.

Il serait imprudent de juger les comédiennes d'après les hommages
poétiques qui leur sont consacrés

;
mais on sait gré à Armande

d'avoir inspiré celui-là et, au sortir de la Fameuse Comédienne,
on est quelque peu dédommagé en retrouvant, grâce à Corneille,

quelque chose d'elle dans l'idylle héroïque de Psyché, dans une

noble scène de Pnlchérie.

La réconciliation de Molière et de sa femme était peut-être chose

faite lors de Psyché; en tout cas, elle n'eut pas lieu plus tard que
la fin de 1671, entre les Fourberies de Scapin et la Comtesse d'Ës-

carbagniis. Des amis communs, entre autres Chapelle et le marquis
de Jonzac, s'y étaient employés avec dévofiment. Vers le milieu de

l'année suivante, les deux époux allèrent habiter rue de Richelieu.

En s'éloignant de cette maison de la place du Palais-Royal, où il

avait longtemps vécu avec les Béjart et M'^^ de Brie, Molière vou-

lait sans doute mettre son foyer à l'abri des causes de discorde qui

l'avaient troublé. Il semble que peu de temps après son mariage, il

avait déjà pris semblable mesure et s'était installé dans cette même
rue de Richelieu, bien inspiré en cela; mais, on ne sait pour quelle

cause, il serait revenu bientôt habiter avec les Béjart. Cette fois, au

contraire, il prit toutes les mesures qui annoncent une installation dé-

finitive. La demeure commode et vaste qu'il avait choisie, il s'efforça

de la rendre agréable à Armande : il y déploya un grand luxe, il y

porta des recherches et des attentions d'amoureux, combinant le

choix de l'ameublement, la disposition des tentures, l'harmonie des

couleurs, la distribution des pièces pour la commodité et l'agré-

ment de sa femme. Quelle différence avec le pauvre et froid petit

logis où nous avons vu mourir Madeleine Béjart 1 II semble qu'une
seconde lune de miel suivit cette réconciliation, et que le pauvre

grand homme connut, du moins, avant de mourir, quatre mois

de bonheur intime et de tranquillité. Le 15 septembre 1672, il

devenait père pour la troisième fois
;

il lui naissait un fils. Courte

joie : l'enfant ne \ivait que onze jours, précédant sou père dans

la tombe de quatre mois et demi, (-ette réconciliation, en effet,

si heureuse en elle-même, devait être funeste à Molière et l'on

peut y voir une des causes de sa mort prématurée. Atteint depuis

longtemps d'une grave maladie de poitrine, il avait dû se sou-
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mettre à un régime sévère, ne vivant que de lait, gardant le

silence en dehors de la scène et confiné dans la solitude. Heu-

reux, il se crut guéri, et, ne voulant pas imposer à sa femme la

triste société d'un valétudinaire, il se remit à la viande, rouvrit sa

maison, reprit son existence d'autrefois. Les suites de ce brusque

changement furent une aggravation rapide de son mal et une ca-

tastrophe foudroyante : on sait dans quelles circonstances drama-

tiques, le 17 février 1673, il était surpris par la mort.

VIL

Des témoignages que l'on vient de parcourir se dégage sur la con-

duite et le caractère d'Armande une opinion assez nette pour qu'il ne

soit pas nécessaire de l'exposer longuement. C'était une femme très

séduisante, mais, comme la plupart des coquettes, égoïste et d'esprit

borné quoique vif. Unie trop jeune à un mari trop âgé et d'une

sensibilité très vive, elle le fit beaucoup soulfrir par une humeur très

diflérente de la sienne
;
mais elle dut soulTrir autant que lui. C'était,

il est vrai, un homme de génie; avec un jugement plus large, elle

aurait rempli près de lui le beau rôle que bien des femmes surent

prendre en pareil cas, celui de l'abnégation et du dévoûment.

Mais elle n'avait rien de ce qu'il faut pour cela; elle voulait vivre

pour elle-même. De là des froissemens continuels, une irritation

croissante, et bientôt la vie commune insupportable. Peut-on dire,

cependant, c[ue Molière ne rencontra près d'elle qu'indifïérence ? II

serait imprudent de l'affirmer. On trouve, en effet, dans cet Élo-

mire hi/porondre, qui n'est pas plus suspect de partialité envers

elle qu'envers son mari, une scène que l'on n'a pas assez remarquée
et qui donne à penser. Le Boulanger de Chalussay représente Mo- .

lière tourmenté par ces souffrances imaginaires aussi douloureuses

que les maladies les plus certaines et se livrant aux accès de colère

futile et violente si communs en pareil cas. Sa femme est près de

lui et s'efforce à le calmer
;
sincèrement affligée de l'état où elle le

voit, elle le raisonne comme un enfant; si Chalussay lui prête

quelques duretés de parole, c'est qu'il en veut à tout ce qui touche

Molière et qu'il tient à ne pas reprt''senter sous un aspect trop sym-

pathique la femme de son ennemi. Il semble, cependant, qu'il ne

puisse, malgré qu'il en ait, s'empêcher de lui conserver un peu du

rôle qu'elle avait dans la réalité.

Reste la conduite. En somme, tout ce que les contemporains
d'Armande ont écrit contre elle se trouve fiuix si on l'examine d'un

peu près; à plus forte raison ce qu'une admiration mal entendue

pour Molière a fait imaginer depuis. Mais prétendre qu'elle fut une
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épouse irréprochable serait aussi hasardeux qu'affirmer son incon-

duite. Il n'y a pas, dit-on, de fumée sans feu, et ici la fumée est par-

ticulièrement épaisse et noire. Le mieux est de garder une réserve

fort sage en pareil cas. On peut, tout au plus, admettre comme l'ex-

pression possible de la vérité ces paroles que Grimarest met dans la

bouche de Molière : (c Cette femme, cent fois plus raisonnable que je

ne le suis, veut jouir agréablement de la vie
;
elle va son chemin •,et,

assurée par son innocence, elle dédaigne de s'assujettir aux précau-
tions que je lui demande. Je prends cette négligence pour du mépris ;

je voudrois des marques d'amitié pour croire que l'on en a pour moi,
et que l'on eût plus de justesse dans sa conduite pour que j'eusse

l'esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la

sienne, qui seroit exempte de tout soupçon pour tout autre homme
moins inquiet que je ne le suis, me laisse impitoyablement dans

mes peines; et, occupée seulement du désir de plaire en général
comme toutes les femmes, sans avoir de dessein parliculier, elle

rit de ma faiblesse. » Il y a bien là un air d'arrangement, une in-

sistance maladroite sur la parfaite innocence d'Armande, qui com-

promettent la cause même que Grimarest veut servir. Mais, en fait,

il ne serait pas impossible que ce passage traduisît l'opinion

moyenne des contemporains de Molière et que cette opinion fût

conforme à la vérité. Ainsi Molière aurait été maliieureux surtout

de n'être pas aimé, jaloux, mais sans croire à l'infidélité de sa

femme, et Armande une coquette aimant plus les manèges de l'a-

mour et les satisfactions de vanité qu'ils procurent que l'amour

lui-même. Si ce n'est point là un caractère très sympathique, en-

core vaut-il mieux que l'Armande de convention.

Du reste, une fois veuve, il semble qu'elle comprit tout à coup
la perte qu'elle avait faite et s'eflbrça de réparer son erreur dans la

mesure du possible. Elle porta dignement le deuil de son mari,
elle assura le respect de sa mémoire, elle contribua grandement
à empêcher la ruine du théâtre qu'il avait fondé, et lorsque enfin

elle put songer à elle-même, elle sut, quoiqu'on en ait dit, conci-

lier ce qu'elle devait au grand nom qu'elle avait partagé avec son

droit d'arranger son existence à sa guise.
On sait les tristes incidens qui marquèrent les funérailles de

Molière. Frappé d'une mort presque subite, il n'avait pu faire la

renonciation dont l'église s'assurait toujours avant d'accorder aux

comédiens la sépulture religieuse. Il est certain que les souve-
nirs de Tartufe et de Don Juan furent pour beaucoup, d'abord,
dans le refus du curé de Saint-Eustache,puis dans la mauvaise grâce
de l'archevêque à exécuter la volonté de Louis XIV; mais, en somme,
le prélat comme le curé ne faisaient qu'appliquer une règle stricte-
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ment suivie en pareil cas. La veuve de Molière eut donc à vaincre

des résistances d'autant plus fortes qu'elles s'appuyaient sur une

prescription formelle et sur une antipathie particulière inspirée au

clergé par le défunt. Il faut lui tenir compte de la douleur sincère

dont elle dornia les marques, de la noblesse de son attitude, de

son énergie. Accompagnée du curé d'Auteuil, elle courut à Ver-

sailles se jeter aux pieds du roi
;
elle supplia, mais avec fierté, avec

courage. Non contente de s'écrier : « Quoi ! l'on refuse la sépul-
ture à un homme qui, dans la Grèce, eût mérité des autels! » elle

ne craignit pas de dire que u si son mari était criminel, ses crimes

avaient été autorisés par Sa Majesté même. » C'était logique, mais

hardi. Avec ce tact qui était une de ses qualités roj^ales, Louis XIV
fit respecter à la fois sa dignité, celle de l'archevêque, Harlay de

Chanvalon, fort méprisable comme homme, mais, en somme, son

archevêque de Paris, et la justice due à Molière : il congédia la

veuve en disant que l'alTaire ne dépendait pas de lui et il manda
au prélat « qu'il fit en sorte d'éviter l'éclat et le scandale. » Le
soir des funérailles, la foule s'amassait devant la maison mortuaire,
non sans doute, comme on le dit habituellement, pour insulter le

cercueil : les Parisiens n'ont jamais été de grands rigoristes. Molière

les avait beaucoup amusés
; enfin, ils sont presque toujours respec-

tueux devant la mort. Il est à croire qu'ils obéissaient ce soir-là à
des sentimens assez mêlés : leur curiosité très vive pour tout ce

qui touche au théâtre, la sympathie, enfin, et surtout leur éternel

esprit badaud. Grimarest donne clairement à entendre que cette

airiuence de populaire était inoflensive et que, si la veuve en fut

épouvantée, c'est qu'elle « ne pouvoit pénétrer son intention. »

Dans l'incertitude, Armande employa un moyen infaillible de tour-

ner à la bienveillance déclarée des dispositions douteuses : elle

fit répandre par les fenêtres un millier de livres « en priant avec

des termes si touchans le peuple amassé de donner des prières à

son mari, qu'il n'y eut personne de ces gens-là qui ne priât Dieu

de tout son cœur. » Sur la tombe elle fit placer une large pierre,
et

,
deux ou trois ans après ,

durant un hiver rigoureux ,
on y

alluma par son ordre un grand feu, auquel vinrent se chauffer les

pauvres du quartier. Symbole touchant du génie de Molière
;

la

veuve ne voulait qu'honorer la mémoire de son mari par un acte

de bienfaisance, mais la postérité a bien le droit de voir l'allégorie
involontaire qui se dégage de cet acte. Ce foyer de chaleur, acces-

sible à tous
,

et qui semble sortir de la tombe même du poète,
n'est-ce pas l'image de son génie, cet autre foyer de raison, de

poésie et de gaîté?

Malgré le coup terrible qui la frappait, la troupe ne fit relâche
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que six jours ;
il n'y avait pas de temps à perdre si elle voulait

prouver son intention de survivre. Elle aurait pu se joindre immé-

diatement à riiôtel de Bourgogne; le roi le souhaitait et l'hôtel n'eût

pas mieux demandé à ce moment que d'accueillir le Palais-Royal :

une longue rivalité aurait ainsi pris fin. Mais, accepter cette réu-

nion, n'était-ce pas, de la part des camarades de Molière, manquer
de respect .à la mémoire de leur chef, auquel « les grands comé-

diens » avaient fait une guerre acharnée ? S'il devait un jour y avoir

réunion, il fallait non pas que l'hôtel absorbât la troupe de Molière,

mais qu'il fût absorbé par elle, qu'il y eût là pour les camarades de

Montfleury et de Villiers défaite et non victoire. La Grange et Ar-

mande parvinrent à réaliser ce projet ; avec Louis XIV et Colbei t,

ils furent vraiment les fondateurs de la Comédie-Française. Il n'y

H pas lieu, pour le moment, de raconter en détail par quels moyens :

la part de La Grange y fut trop considérable, et il faudrait mêler à

l'histoire d'Armande trop de faits qui regardent plutôt son cama-

rade. Mais, comme lui, elle s'y dévoua tout entière
;
elle y engagea

une grosse part de sa fortune, elle y déploya une activité méritoire,

car, Molière nous Ta dit, elle était naturellement nonchalante. Elle

aussi triomphait, lorsqu'une lettre de cachet du 21 octobre 1680

ordonna qu'il n'y aurait plus à Paris qu'un seul théâtre français, le

sien.

A cette date, un grand événement avait eu lieu dans l'exis-

tence d'Armande : depuis le mois de mai 1077, elle avait échangé

le nom glorieux de Molière contre celui, beaucoup plus mo-

deste, de son camarade François Guérin d'Estriché. On lui a

reproché ce second mariage avec beaucoup de sévérité. La veuve

de Molière se remarier! On dirait vraiment qu'elle a commis un

crime, ou plutôt un sacrilège; car, depuis tantôt un siècle, Mo-

lière est passé dieu. Il faut pourtant tenir compte, en ceci comme
en toutes choses, de la différence des temps et des idées: Dans

les années qui suivirent sa mort, Molière n'était pas encore re-

gardé comme le génie prodigieux que nous voyons en lui. Sauf

pour quelques-uns, comme Boileau, qui mesuraient toute l'éten-

due de cette perte, ce n'était qu'un très amusant comédien,

qu'un excellent auteur, dont on regrettait la mort prématurée, mais

dont on ne songeait nullement à faire l'apothéose. Quant à sa veuve,

elle ne songeait pas davantage à faire d'elle-même une relique. Elle

était jeune encore, plus belle que jamais ;
elle n'avait pas été heu-

reuse dans son premier mariage ;
la vie lui devait un dédommage-

ment. Ce dédommagement s'offrit à elle sous les espèces d'un fort

honnête homme, bien fait, estimé dans son art; pourquoi aurait-

elle joué sans conviction le rôle d'une Andromaque inconsolable?
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Soyons indulgens pour elle, en raison même de cette délicatesse

morale et de ces scrupules qui nous honorent et qui lui manquaient.
D'autant plus qu'elle avait bien besoin d'un homme pour la pro-

téger et mettre fin par sa seule présence à une situation des plus

pénibles. Depuis son veuvage, en effet, elle se trouvait en butte à

des attaques multipliées. Outre le soin de ses affaires, ses intérêts

dans l'exploitation du théâtre, sa situation jalousée dans la troupe,
elle avait eu de très graves ennuis. C'avait été d'abord son affaire

avec un président au parlement de Grenoble, M. de Lescot. Ma-

gistrat galant et coureur, ce Lescot était par surcroît, emporté, bru-

tal, capable de toutes les maladresses. Il s'était déjà compromis
dans de fâcheuses aventures

;
à la suite d'une escapade nocturne,

on l'avait trouvé roué de coups et laissé pour mort sur le pavé
de Paris. Très épris d'Armande, mais n'osant se déclarer directe-

ment, il se servit d'une entremetteuse, la Ledoux. Par une rencontre

singulière, celle-ci avait à sa disposition une femme La Tourelle,

qui ressemblait à s'y méprendre à M^'® Molière et qui en profitait de

façon très lucrative dans l'exercice de son métier, se faisant passer

auprès des naïfs ou des ignorans pour la brillante comédienne de

la rue Guénégaud. Facilement abusé par les deux femmes, Lescot

profita quelque temps en secret de sa prétendue bonne fortune
;

il suivait assidûment les représentations d'Armande, mais il gar-
dait sur le théâtre une réserve que La Tourelle lui avait expres-
sément ordonnée. Un soir il n'y tient pas, s'introduit dans la

loge d'Armande et se permet des familiarités. Elle s'indigne, il s'em-

porte ;
dans un collier qu'elle portait, il croit en reconnaître un dont

il avait fait présent à La Tourelle et il le lui arrache
;
la garde

arrive au bruit et il est arrêté. Une information judiciaire suivit na-

turellement, et un arrêt du parlement de Paris, en date du 17 oc-

tobre 1675, condamna le président à faire amende honorable de-

vant témoins à M^'° Molière, et les femmes Ledoux et La Tourelle

à être « fustigées, nues, de verges, au-devant de la principale

porte du Châtelet et devant la maison de M^^" Molière
;
ce fait, ban-

nies pour trois ans de Paris. » On est frappé de l'étrange ressem-

blance que présente cette affaire avec celle du Collier, qui, en 1785,

com[)romit le nom de Marie-Antoinette. Les mêmes rôles sont re-

pris à cent dix ans de distance, celui d'Armande par la reine, celui

de l'entremetteuse Ledoux par la comtesse de La Motte, celui de la

femme La Tourelle par la demoiselle Oliva, enfin celui du président
Lescot par le cardinal de Piolian. Et pour que rien ne manque au

parallèle, de même que la reine fut salie par un infâme libelle pu-
blié à Londres par M""^ de La Motte, Armande eut à subir la Fa-
ineuse Comédienne,
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Moins d'un an après éclatait un nouveau scandale, plus pénible
encore pour la veuve de Molière, le procès Guichard. Ce fut le 16 juil-

let 167(5 que l'ennemi de Lulli lança le factum où elle était si mal-

traitée. J'ai assez parlé du personnage pour qu'il ne soit pas utile de

le présenter à nouveau. Mais les imputations infamantes que nous

connaissons déjà n'étaient qu'une faible partie des injures dont

il couvrait Armande. 11 est impossible de transcrire au long le

passage qui la concerne; quelques lignes feront juger du reste:

« La Molière, disait-il, est infâme de droit et de ftiit,
» c'est-à-dire

par sa profession et son inconduite; « avant que d'être mariée,
elle a toujours vécu dans une prostitution universelle

; pendant

qu'elle a été mariée, elle a toujours vécu dans un adultère pu-
blic; enfin, qui dit La Molière dit la plus infâme de toutes les in-

fâmes. » L'exagération même de ces injures leur enlève jusqu'à

l'apparence du sérieux
,
d'autant plus que Guichard traite avec la

même violence de calomnies sans preuves tous ceux dont il redoute

le témoignage. Il était très protégé, semble-t-il, en raison de sa

charge d'intendant des bâtimens de Monsieur; mais il n'y eut pas

moyen de lui épargner les conséquences de sa maie rage. L'accu-

sation d'empoisonnement qui pesait sur lui fut reconnue fondée et,

le 27 février 1676, il s'entendit condamner au blâme, à l'amende

honorable, à A,000 livres de dommages-intérêts et 200 libres d'a-

mende; les imprimeurs de son factum devaient être appréhendés
au corps et poursuivis. On remarquera la sévérité avec laquelle la

justice frappait à deux reprises deux accusateurs d'Armande. Si

elle eût été la femme absolument décriée que disent ses ennemis,
aurait-elle obtenu réparation aussi complète?
On trouvera sans doute que les ennuis suscités à la malheureuse

femme par ces deux afiaires suffisaient, avec le soin de son théâtre

et l'exercice de sa profession, pour l'absorber tout entière et lui

enlever tout désir de suivre des intrigues galantes. Aussi n'y a-t-il

pas lieu de discuter celles que la Fameuse Comédienne lui prête
encore à la même époque. Pouvait-elle, ainsi tourmentée, calomniée,

surchargée d'embarras de tout genre, ne pas désirer un protecteur
et un appui? Peut-on, sa situation une fois connue, ne pas recon-

naître que la nécessité d'un second mariage s'imposait à elle? Ce

qui prouve bien que, dans le premier, tous les torte n'étaient pas
d*^ son côté, c'est que, devenue la femme de Guérin, elle vécut

parfiiitement heureuse et que sa conduite ne donna plus lieu à aucun
bruit fâcheux. L'auteur de la Fameme Comédienne, lui-même, est

obligé de le reconnaître
;

il s'empresse, naturellement d'expliquer
cette sagesse à sa façon en disant qu'Armande avait trouvé cette

fois un maître impérieux et dur
;
mais les témoignages désintéressés
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s'accordent à représenter Guérin comme un excellent homme. Il

faut ajouter à l'honneur de l'un et de l'autre que, dans leur mé-

nage, la mémoire de Molière fut entourée non-seulement de « res-

pect, » mais de « vénération. » Ce sont les propres termes qu'em-

ployait en parlant du premier mari de sa mère, un fils né de leur

mariage : en 1(398, à peine âgé de vingt ans, ce jeune homme avait

imaginé d'achever et de mettre en vers libres la Mcliccrte de Mo-

lière, et c'est dans la préface de ce travail bien inutile qu'il s'expri-

mait de cette façon.

Depuis lors, Armande continua sans incidens sa carrière de co-

médienne, jusqu'à ce qu'elle prît sa retraite, en 169Zi, à la clôture

de Pâques. Le bonheur qu'elle trouvait dans sa nouvelle famille, et

aussi la nonchalance naturelle que nous lui connaissons par Molière,

l'avaient détachée peu à peu de son art
;
elle n'avait encore que cin-

quante-deux ans, et elle aurait pu briller longtemps encore, aune

époque où les comédiennes, même les ingénues et les grandes

coquettes, s'éternisaient volontiers dans leur emploi, car, dans un

théâtre où un public constant les voyait chaque jour, il ne s'aper-

cevait pas qu'elles vieillissaient. Mais elle s'attachait de plus en plus
à son intérieur, où elle vivait très retirée, au fils qu'elle avait eu

de Guérin, enfin à une riante maison des champs qu'elle possédait

à Meudon et où elle passait tout le temps que lui laissait le théâtre.

Cette maison existe encore, au n° 11 de la rue des Pierres, à peu

près telle qu'Armande l'a laissée, avec sa porte à plein cintre et ses

pavillons dans le style du temps, comme aussi le jardin avec ses

allées géométriques, ses charmilles et son berceau de vigne. Elle

mourut à Paris, rue de Touraine, le 30 novembre 1700, âgée de

cinquante-huit ans. Son acte de décès, ne fait, naturellement, aucune

mention de Molière, dont elle ne portait plus le nom : elle n'en

reste pas moins pour la postérité, en dépit de ce brave Guérin, la

veuve de Molière, celle qui a vécu onze ans près de lui, l'inter-

prète et l'inspiratrice de ses chefs-d'œuvre. Elle le fit soulïrir, mais

la soufiVance est une part de l'inspiration, et, peut-être, sans elle,

n'aurions-nous pas le Misanthrope,

Gustave Larroujmet.



LA PEINTURE

AU

SALON DE 1885

Si un critique d'art pouvait rendre la vie à un maître des siècles

passés et le conduire au Salon de peinture de 1885, comme Dante

a évoqué Virgile pour le conduire aux enfers, que cela serait inté-

ressant et instructif ! Avec quelle avide curiosité on lirait sur le

visage du maître d'autrefois les impressions multiples que feraient

naître en lui les œuvres si diverses et parfois si contradictoires de

l'école moderne! Comme on noterait avec soin ses stupéfactions,
ses approbations et plus souvent encore ses sourires! Mais com-

prendrait-il bien tout d'abord ce qu'on lui mettrait sous les yeux?
Qu'on le suppose de Venise ou de Florence, coloriste ou dessina-

teur, lui serait-il possible de s'habituer vite à ces masses profondes
de tableaux hétérogènes dont les auteurs se sont inspirés de tout et

quelquefois même de la nature? Aurait-il la compréhension bien

nette de ce qui l'entourerait, lui l'homme austère et religieux à sa

façon, qui est entré à l'atelier comme les dévots entrent à l'église,

qui a regardé son maître, Raphaël ou Véronèse, comme une sorte

de prêtre, comme le gardien vénéré de mystères augustes, et qui,
toute sa vie, a conservé pieusement les saintes traditions d'un art

local? Ne se sentirait-il pas troublé, étourdi, anéanti, triste peut-
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être, et ce que nous appelons une exposition de peinture ne lui

a23paraîtrait-il pas comme un marché ou un bazar?

L'art était autrefois, en effet, quelque chose de particulier, d'aris-

tocratique et de mystérieux. II ressemblait par beaucoup de côtés à

la religion : comme elle, il avait ses traditions et ses dogmes, comme
elle ses prêtres, et souvent aussi ses martyrs. Pour pénétrer ses

mystères, pour goûter les joies infinies qu'il réserve à ses élus, il

fallait une foi robuste. L'artiste devait vivre en dehors ou plutôt à

côté de la société. Il rompait avec le monde, il partageait l'existence

des humbles, et si, arrivé à l'éclosion complète de son génie, il se

trouvait appelé à la cour d'un prince ou d'un pape, c'était pour
être traité en ouvrier habile et pour être classé dans la domesticité

intelligente. L'anecdote de Charles-Quint ramassant le pinceau du

Titien m'a toujours semblé aussi apocryphe que le déjeuner de

Molière à la table du grand roi.

La vérité vraie, je la vois dans la misère d'Andréa del Sarto payant
d'une Madone immortelle un morceau de pain et l'hospitalité d'une

nuit
;
elle m'apparaît dans la soupente où Michel-Ange, vieilli et

abandonné, soigne son domestique malade. C'était une vie pénible

que la vie de ces hommes qui n'avaient d'autres joies que celles de

l'idéal, à peu près réalisé, entre les grands dont ils se faisaient les

serviteurs et la foule, pour laquelle ils restaient ignorés ou nicom-

pris. Leur foi seule les soutenait, peu différente de la foi religieuse,

aussi fervente et parfois aussi exclusive, et leur donnait la force

d'officier dans ces petites chapelles antagonistes qu'ils avaient éle-

vées à Florence, à Rome, à Venise, ou bien encore à Amsterdam ou

à Séville. Cherchaient-ils la fortune ou même la gloire? Non, certes,

à ce qu'il semble, car, l'œuvre achevée, combien négligeaient de

placer dans un coin ou leurs initiales ou leurs signatures! L'ano-

nymat cachait la personnalité comme le capuchon la figure du moine

qui chante à l'église. Peu leur importait l'obscurité où ils demeu-

raient volontairement. Ils voulaient léguer à la postérité la grandeur
d'une doctrine et l'éblouissement d'une œuvre plutôt que le reten-

tissement d'un nom. C'est cette abnégation, cette passion exclusive

du beau qui explique leur petit nombre. Mais aujourd'hui tout a

changé pour eux et en eux. En se modifiant, la société a modifié

profondément leur manière d'être. L'art est descendu de la sphère
élevée où l'avaient maintenu ses premiers adeptes, les traditions

ont été oubliées et les chapelles sont tombées en ruines. Le dirons-

nous, enfin, on n'a plus distingué les artistes des autres hommes
;

ils ont été mêlés au monde, qui autrefois les tenait à distance; ils se

sont trouvés en présence du public, et, au lieu de poursuivre uni-

quement l'idéal, ils ont dû, coûte que coûte, chercher le succès.
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Jusqu'ici nos sculpteurs ont échappé en partie à cette contagion

et à ses conséquences. L'âpre carrière à laquelle ils se sont voués,

une sorte de rudesse native, spéciale et respectable, qui est l'apa-

nage des forts et des convaincus, les difficultés de la route, les néces-

sités de l'existence, l'impossibilité de risquer sur un succès incertain

le patient labeur que connaissent seuls ceux qui se sont donné pour
mission de faire parler la pierre, tout a concouru à préserver du

monde ces hommes qui sont l'honneur de l'école française de sculp-

ture. Mille raisons les ont protégés et leur ont permis de conserver

en eux un autre idéal que celui de la plaine Monceau, jusqu'à cette

apparence d'artistes ouvriers qui n'ont pas toujours pris le temps,

au milieu de leurs durs colloques avec le marbre, d'étudier le ma-

niérisme raffiné des salons, et qui ont préféré approfondir les m^^s-

tères émouvans de la nature plutôt que de s'enfoncer, pour égaler

les bourgeois, dans les subtilités de la syntaxe.

Au contraire, c'est une justice à rendre à la plupart de nos pein-

tres, ils ont cherché le succès partout ;
et par tous les moyens ils

ont tenté de ressusciter les écoles mortes, de rajeunir les tradi-

tions oubliées : ils ont exploité l'Italie, la Hollande, l'Espagne, et

quelques-uns même ont songé à faire du neuf. jN'était-il point né-

cessaire d'être remarqué et de suivre les goûts, les fantaisies et les

caprices des acheteurs ? De là sont venus le tohu-bohu et l'incohé-

rence des Salons actuels de peinture, où se rencontrent côte à côte

toutes les tendances du présent, toutes les réminiscences du passé,

toutes les influences étrangères, tous les counins cosmopolites. Une

école de peinture ,
véritablement française , ayant un caractère

propre, particulier, national, serait en vain cherchée au milieu de

tout cela par le mieux intentionné des critiques d'art. Aucune

pensée d'ensemble, aucune vue générale, aucun principe, aucun

idéal ne relie entre elles les œuvres diverses accrochées le long des

murs du palais de l'Industrie. « Chacun pour soi » semble être la

seule devise commune à tous les auteurs, qui, depuis le plus grand

jusqu'au plus mince, depuis celui qui couvre trente mètres de toile

jusqu'à celui dont les œuvres ne se peuvent juger qu'à la loupe,

s'abandonnent tous aux jouissances enivrantes d'un individualisme

sans frein.

Est-ce un bien? Est-ce un mal? Qui sait? Au demeurant, mieux

vaut constater les faits que les discuter, et celui-ci crève littérale-

ment les yeux. Le Salon ressemble à l'un de ces livres qu'un

professeur érudit a intitulé : « Morceaux choisis de littérature fran-

çaise, » et où il a rangé dans un ordre savant, c'est-à-dire alphabé-

tique. Racine à côté de Rabelais, Coppée à côté de Corneille, La-

martine à côté de La Fontaine, et Viennet à côté de Victor Hugo.
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Dans cette masse hétérogène, il est cependant possible encore de

reconnaître des embryons d'écoles différentes qui essaient, soit de

lutter contre une mort prématurée, soit de naître à la lumière et au

jour. En cherchant bien, vous trouverez les tableaux de l'école néo-

classique, école officielle patronnée par l'Institut et subventionnée

par le gouvernement. C'est une école généralement grave, sage,

réservée, modérée, correcte, dont les élèves ont presque tous ap-

pris le dessin, l'anatomie, la perspective, plus beaucoup d'autres

choses que les peintres ioivent laborieusement apprendre quand
leur génie ne les leur a pas révélées. Cette école a produit de

grands maîtres autrefois : M. Ingres, le plus grand peut-être,

M. Flandrin, M. Baudry, M. Dubois, d'autres encore, sans compter
M. G. Boulanger, qui, aujourd'hui, écrit des brochures. Malheureu-

sement la fécondité de l'école néo-classique semble se ralentir un

peu et un grand nombre de ceux qu'elle a formés tombent dans la

peinture anecdotique et bourgeoise.
M. Gérôme en est un exemple frappant, lui qui a commencé par

un tableau grand comme les Noces de Cana, le Siècle d'Aiigui^te,

et qui finit aujourd'hui par des miniatures à l'huile. Mais que vais-je

parler de M. Gérôme! J'ai admiré dans les salles, cinquante ou

soixante Gérôme qui n'étaient point de Gérôme. Serons-nous ja-

mais délivrés des copistes et des imitateurs? Le seul vrai, l'unique

Gérôme du Salon de cette année porte le n" 1087 et représente
la Piscine de Brousse. C'est un tableau aussi correctement des-

siné, aussi soigneusement peint, aussi fini, aussi brillant, aussi

minutieux dans les détails, aussi froid dans son ensemble que
les meilleures œuvres du maître. Je donnerais même tous les

autres Gérôme du Salon pour celui-là. M. Gérôme a passé par

l'école avant d'entrer à l'Institut; aussi dessine-t-il mieux, com-

pose-t-il mieux et peint-il mieux que ses plagiaires. C'est un peintre

classique de beaucoup de valeur égaré dans une photographie.

IN'attendez pas que ses tableaux éveillent en vous des sensations

profondes ou nouvelles, qu'ils vous prennent par le cœur autant

que par les' yeux, non certes! Mais si vous êtes amateur de faïences,

de pierres rares, d'architecture délicatement ouvragée, si vous avez

le goût de la symétrie et de l'exactitude, vous pourrez admirer tout

à votre aise chez l'auteur du Combat de coqs, chez le peintre de

Phrynè devant VAréopage, ces qualités très respectables : l'archéo-

logie n'y trouve rien à reprendre, la minéralogie en est satisfaite,

l'ethnographie n'a que des éloges à. lui adresser. Des rayons, venus

d'en haut, éclairent dans cette piscine différens groupes de femmes

très déshabillées comme il convient à d'honnêtes personnes qui se

disposent à entrer au bain, à en sortir, ou qui se plongent jusqu'à
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mi-corps dans les eaux transparentes. Ces femmes nues sont très

exactement peintes, mais leur nudité n'est pas respectable. Elle

n'éveille pas en nous le souvenir des fières déesses que les ar-

tistes grecs ont enfantées, nues comme la vérité, pudiques comme

elle, types impérissables de la beauté idéale et chaste.

Quel que soit le talent de M. Gérome, l'école néo-classique n'est

point faite pour former des maîtres aussi infidèles. Elle vent qu'on
ne déserte jamais ce qu'elle appelle quelquefois à tort le « grand

art; » et les écrits de M. Boulanger contiennent sur ce point toute

sa doctrine. Mais qu'entend-on par le grand art? Un tableau de

dimensions énormes peut appartenir au <( genre ;
» un petit tableau

au grand art. Ce n'est pas parce qu'il est petit que le tableau de

M. Gérôme n'est qu'une vignette admirablement coloriée
;
c'est du

grand art que la Lady Macbeth de Delacroix et l'on peut dire que
la Jeanne Grey de Delaroche appartient à la peinture anecdotique.
Le grand art consiste, si toutefois il n'échappe pas à la détini-

tion, en une conception absolument personnelle qui étonne ou qui
charme par des qualités spéciales qu'on ne rencontre point ailleurs.

Il comprend toutes les manières et il admet tous les procédés.

Michel-Ange ftiit du grand art sur les murs de la chapelle Sixtine;

Rembrandt fait aussi du grand art quand il peint la Ronde de nuit

ou la Leçon d'anatomie • Véronèse quand il réunit dans un palais

de marbre blanc les invités des Noces deCana. Et pourquoi? C'est

que chacun de ces maîtres a interprété la nature d'une façon parti-

culière : le premier a réalisé par la ])erfection de la forme, comme
le second a exprimé par la lumière, comme le troisième a rendu

par la couleur l'idéal qui était en lui
;
tous trois ont imprégné leurs

œuvres de ce je ne sais quoi qui est immortel.

Qu'on l'entende bien, nous ne prétendons pas ici mettre ces

grands artistes sur le même rang et au même plan ;
ce que nous

voulons dire seulement, c'est que le grand art est multiple et que
l'on arrive aux plus hautes expressions de la beauté par des chemins

très divers. Le génie seul est impuissant à faire atteindre le but,

il faut que la science le soutienne en route. Léonard de Vinci

disait : « Nul ne doit connaître plus de choses que le peintre, » et,

passé maître en architecture, en littérature, en sciences diverses,

l'auteur de la Joconde se plaignait encore de son ignorance. II

voulait tout savoir, peut-être pour ne se souvenir de rien devant la

nature et quand son imagination l'entraînait à des compositions

magistrales. C'est que le grand art, s'il exige des connaissances pro-

fondes, demande en même temps que l'efïbrt du savant ne se fasse

nulle part sentir. Il lui faut la spontanéité, l'élan et je dirai presque
TOME LXIX. — j885. 58
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une certaine quantité d'inconscience. Est-ce que Corneille ou Ra-

cine, Lamartine ou Musset pensent, quand ils écrivent, à la gram-
maire et aux règles de la prosodie? Non, certes, car il semble que
ce qu'ils disent ne peut être dit autrement. Et pour le dire ainsi

cependant, avec cette précision et cette admirable propriété d'ex-

pression, il faut qu'ils aient été pénétrés de la grammaire et de la

prosodie. En termes vulgaires, nul ne peut devenir maître s'il ne

commence par être ouvrier
;
mais le travail de l'ouvrier ne se laisse

jamais voir dans l'œuvre du maître.

Aussi, qu'ils sont lourds et fatigans ces peintres qui n'ont pour
eux que la science et qui vous forcent à reconnaître et à proclamer
les talens qui vous ennuient! Vous n'avez rien à reprendre aux

proportions de leurs personnages, rien à reprocher à leur perspec-

tive, rien à redire à leur composition. Tout cela est correct, com-

biné avec sagesse, que dis-je? Toutes les objections sont prévues
comme toutes les critiques. C'est seulement le don de séduire et

d'émouvoir qui leur manque. Ils présentent au public des œuvres

irréprochables qui ont l'apparence de pensums. Nous n'oserions

pas dire que ce soit le cas de l'illustre auteur de VAdoration des

mages et de VAdoration des bergers. En lui accordant la médaille

d'honneur, les artistes ont bien prouvé qu'ils n'étaient pas des révo-

lutionnaires. Ce qu'ils demandent à leurs,élus, ce qu'ils récompen-
sent en eux, ce n'est pas la fougue ardente et infatigable qui s'efforce

sans cesse de découvrir une formule neuve, un coloris raffiné et

personnel, un jeu de lumière et d'ombre inattendu et saisissant;

non pas ! Ce qui les charme, c'est la correction réelle ou apparente,

élégante ou conventionnelle de l'exécution. Tous les grands pein-

tres, les maîtres les plus suaves de l'Italie, les peintre^ les plus

énergiques de l'Espagne, Bernardine Luini
,

et Ribera, et Rubens

avaient fait leur Adoration des bergers et leur Adoration des

mages: il restait à M. Bouguereau à faire la sienne. Elle lui a

valu la médaille d'honneur.

Il y a vingt ans que M. Cabanel a pour la première fois obtenu

la médaille d'honneur. Comme M. Bouguereau, il a passé par l'école

de Rome et il est une des plus hautes expressions de l'école néo-

classique; c'est un des grands peintres de portraits de ce temps.
11 expose au Salon une Fille de Jephté. C'est là encore un de ces

sujets où se complaît l'école néo-classique : sujet mélancolique,

gracieux, légèrement poétique, fait pour attendrir les dames qui
ont lu la Bible et qui connaissent le secret motif des douleurs de

la Galaadite. La jeune fille qui, selon le texte biblique, devrait se

trouver dans les montagnes, a choisi pour pleurer sa virginité le

centre d'une immense plaine. Elle s'appuie sur une de ses com-
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pagnes, dont elle tient une main dans sa main. Une autre jeune

Israélite, à demi couchée et à demi nue semble essayer de la con-

soler, et les deux vides laissés entre le groupe principal et les bords

de la toile sont remplis par des femmes qui se lamentent à différens

plans. La fille de Jephté qui n'a plus, il est vrai, aucune raison pour

prendre des poses gracieuses, a choisi une attitude raide et gênée.
Elle exprime sa douleur par un geste banal et nous sommes tentés

de saluer cette jeune personne comme une très vieille connais-

sance. Que de fois nous l'avons vue sous différons noms et dans des

attitudes différentes ! Le maître ne l'a pas renouvelée. Malgré tout

son talent, il n'a point cette fois rencontré le beau
; malgré toute sa

science, il n'a pas trouvé le vrai. II est resté dans la convention.

Rien de personnel ne se dégage de cette toile. On pardonnerait
volontiers à la fille de Jephté de n'être pas la fille de Jephté si elle

était au moins la fille de M. Cabanel : malheureusement elle est la

fille de tout le monde. Aucun signe n'indique sa filiation particu-

lière.

Est-ce bien aussi la fille de Scipion l'Africain que M. Boulanger
a exposée sous ce titre : « Cornélie, mère des Gracches? » M. Bou-

langer a peint une jeune femme quelconque. Enveloppée dans un

péplum ,
elle descend un escalier de marbre blanc

, appuyée sur

deux enfans, dont l'aîné peut avoir quinze ans et dont le moins âgé
est un bambin. Ce sont Tiberius etCaïus Gracchus que nous sommes
invités à reconnaître dans ces deux jeunes gens. Caïus Gracchus est

armé d'un fouet et d'une toupie. Tiberius se retourne vers sa mère

et paraît inquiet de la façon dont elle descend son escalier. Tous

deux seront tribuns du peuple ,
feront de grandes choses pour la

liberté et mourront assassinés! Qui le croirait? Il faut s'arrêter

devant cette toile : elle n'est pas du premier venu. Nous avons eu

déjà l'occasion de dire que l'auteur est un peintre doublé d'un

écrivain qui manie la plume avec autant d'autorité que le pinceau.
Il a publié cette année les suprêmes leçons de l'école néo-classique
et il convient de regarder sa peinture de près pour y rechercher

les tendances d'une école qui ne veut pas mourir.

INous ne sommes pas de ceux qui prétendent restreindre la liberté

de personne et surtout celle du critique. Comme l'artiste, le critique

a tous les droits, y compris celui de se tromper. Gomme l'artiste,

il travaille pour le public. C'est un fait passé dans les mœurs : après
le Salon des peintres, on a le Salon des critiques. Après la pièce, le

compte-rendu. A peine le rideau est-il baissé que le journaliste eya-

mine l'œuvre et la dissèque à loisir pour confier à la foule indis-

crète les défauts et les qualités qu'il y trouve. M. Sarcey, M. J.-J.

Weiss, sont des juges en matière de théâtre comme M. Paul Mantz
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est un juge en matière d'art. Personne n'a le droit de se plaindre,
car le public est là pour juger les juges eux-mêmes. Aussi le cri-

tique peut-il indifféremment examiner les œuvres au point de vue
de l'esthétique particulière qui résume ses aspirations ou ne faire

choix d'aucune esthétique. Il peut être partisan de telle ou telle

doctrine ou se passer de toute doctrine. Il regarde l'œuvre, donne

son avis, le motive s'il se peut et expose son travail comme l'auteur

dramatique sa pièce et le peintre son tableau. En bonne justice, on

ne saurait attendre de lui davantage, pourvu qu'il ait la sagesse de

se renfermer dans son rôle. Certains auteurs se retournent contre

les critiques et leur demandent de faire leurs preuves : « Faites

donc une pièce , puisque vous prétendez vous y connaître si bien
;

faites donc un tableau meilleur que le mien, puisque le mien n'a

pas su trouver grâce à vos yeux. » Le critique a le droit de ré-

pondre : (( A chacun son métier. )> Quant à nous, nous nous garde-
rons de jamais demander à un peintre son avis sur les ouvrages de

ses confrères
;
son savoir-ûiire vous est un sûr garant d'une incom-

pétence particulière et pour ainsi parler, professionnelle, et personne
ne nous paraît plus incapable que M. Josse de donner un avis sur

les morceaux d'orfèvrerie qui ne sortent pas de sa maison.

Cornélie
,
mère des Gracches

,
était une femme très illustre,

même de son vivant. Elle avait eu pour père Scipion l'Africain, et

elle avait recueilli dignement le noble héritage de ses hautes ver-

tus. Pour rester citoyenne de Rome, elle avait refusé la main d'un

roi et Rome lui avait élevé une statue en bronze au bas de laquelle

on lisait, comme sur lé tableau de M. Boulanger, cette inscription :

« A Cornélie, mère des Gracches. » Il est invraisemblable que, sor-

tant de son palais, la matrone romaine ait revêtu les apparences
sous lesquelles se présenterait aujourd'hui la servante d'une famille

patricienne de Naples ou de Florence allant promener les enfans de

son maître sous les ombrages des Caséines ou sur les pentes du

Yiale-dei-Colli. Je vois bien que la femme que nous présente M. Bou-

langer ne porte aucun bijou, mais cette abstention historique ne me

paraît pas suffisante pour donner son véritable caractère à la mère
dont l'artiste a voulu faire revivre le souvenir. Tout est bourgeois
dans cette œuvre, tout est conventionnel, et, n'était le titre, on au-

rait pu croire à la fantaisie d'une famille qui aurait demandé au

savant peintre le portrait de ses enfans en costumes romains,

comme une autre famille demandait il y a quelques années à

M. Comerre le portrait d'ime jeune fille en costume japonais,
comme le Salon de cette année nous montre une autre jeune fille

du même peintre en poudre et en paniers au milieu d'une gamme
savante et suave de bleus habilement combinés.
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Cette supposition nous paraissait d'autant plus vraisemblable que

jusqu'ici l'histoire ne nous avait pas appris ce que M. Boulanger

nous révèle, à savoir que Gaïus Gracchus eût eu la jambe droite

cassée dans son enfance. Cette jambe cassée, comme les grands

yeux tristes et pensifs de l'enfant qui va jouer à la toupie, n'enlève

rien au charme de ce tableau de genre : il est d'une vulgarité très

agréable. Le peintre ne s'est inspiré ni de l'histoire, ni de la nature,

mais il n'est pas une famille bourgeoise qui, passant au Salon de-

vant l'œuvre du maître, ne se soit senti touchée en la contemplant.
Nous soupçonnons fort M. Boulanger d'avoir composé son tableau

avant d'avoir écrit sa brochure, et c'est à lui-même, en même

temps qu'à ses disciples, qu'il adresse, pour l'avenir sans doute, des

conseils pleins d'autorité et peut-être aussi de repentir, quand il a

écrit les paroles suivantes que nous nous permettons de livrer à ses

méditations : « Soyez des savans, toujours et quand même, mais

soyez avant tout des poètes ; soyez des enthousiastes, des fanati-

ques, des délicats, des raffinés, soyez des amans passionnés de la

nature dans son expression la plus élevée et rejetez loin de vous

cette nouvelle esthétique basée sur la vulgarité. Elle n'est en rai-

son de son principe même, proscrivant toute poésie, qu'une éma-

nation de l'esprit bourgeois par excellence et la négation de tout art,

puisque l'art c'est justement le choix dans l'expression de la pensée
et de la forme. »

On ne saurait mieux dire et voilà qui est écrit de main de maître,

comme Ingres qui aurait volontiers passé condamnation sur quel-

ques-uns de ses tableaux, pourvu qu'on voulût bien reconnaître son

talent sur le violon. M. Boulanger peut être satisfait. Oui, la médio-

crité en art est insupportable. L'art ne vit que par le sublime. Accor-

der à tous les hommes le maximum d'instruction, le maximum de

confort, est un but louable, humanitaire, démocratique; leur incul-

quer à tous un sentiment raisonné de la beauté est une entreprise

généreuse; mais faire de tous les hommes, ou d'une grande caté-

gorie d'hommes des exécutans en matière d'art ou de littérature :

voilà un projet odieux. Cette révolution s'est produite cependant
et, au grand détriment du génie, le niveau général s'est amélioré.

Rien n'est devenu plus commun qu'un certain don de talent, rien

ne s'est fait plus rare qu'une certaine quantité d'idéal dans les ou-

vrages de l'esprit. A la vérité, les œuvres tout à fait mauvaises sont

de moins en moins nombreuses; partout, et même au Salon, les

œuvres tout à fait insignifiantes pullullent, les œuvres tout à fait re-

marquables font défaut, ou du moins elles n'éblouissent plus les yeux
par la sensation lumineuse du sublime, il les fout longuement cher-

cher, et, après une recherche minutieuse, il convient de se résigner
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à une douloureuse constatation. Nous ne vivons pas à une époque

héroïque. Jamais l'art n'a eu autant de disciples que de nos jours,

jamais il ne s'est formulé dans des manifestations plus diverses,

devant un public plus nombreux dans des expositions plus fré-

quentes; mais il semble qu'à s'étaler ainsi sous les yeux des masses

plus ou moins profanes, l'art ait perdu quelque chose de cette fière

chasteté, de ce mépris de la foule, de cet unique souci de la réali-

sation longuement caressée du beau qui produit les œuvres véri-

tablement originales.

Comme les industriels, les artistes produisent trop, et produi-

sent trop vite. Si l'on n'y prend garde, les formules chères à l'éco-

nomie politique s'imposeront bientôt à la critique d'art elle-même,

et sous peu elle serait amenée à reconnaître que la production

en art est sur le point de dépasser la consommation. Un tel lan-

gage pourrait être considéré, à juste titre, comme le malheur de

notre temps.
M. Boulanger expose encore au Salon de cette année un souve-

nir du vieil Alger, un Porteur d'eau juif, très bien peint, véritable

morceau classique selon la formule et qui a réuni tous les suf-

frages.

Rien de plus pénible pour nous que la critique, respectueuse ce-

pendant, des maîtres glorieux de notre école
;
elle veut une expH-

cation. Le Salon de cette année contient, en effet, comme l'ont pu
constater tous ceux qui l'ont fréquenté, une série d'ouvrages assez

honorables, produits de cotaient moyen si fort de mise aujourd'hui;

une foule de jeunes gens ont présenté des peintures convenables.

A rencontre de ce qu'un auteur dramatique célèbre demandait, im-

patienté, à l'un de ses interprètes : u Un peu moins de génie, je

vous prie, monsieur, et un peu plus de talent, » nous voudrions

bien demander aux peintres un peu moins de talent et un peu plus

de génie. Avec cette idée préconçue, nous aurions cru manquer de

courage, de franchise, en un mot d'honnêteté, si nous nous étions

attaqués aux ouvrages honorables des jeunes hommes qui se sont

inspirés des qualités, mais aussi des défauts de leurs maîtres, et

nous nous sommes crus plus respectueux des situations légitime-

ment acquises en adressant aux maîtres eux-mêmes quelques cri-

tiques dont leur illustration leur permet de ne pas se sentir atteints.

Leur gloire nous autorise d'ailleurs à êtres libres vis-à-vis d'eux.

Des critiques de détails auraient certainement disparu devant les

éloges si, au lieu de nous en prendre à M. Gérôme, à M. Cabanel,

à M. Bouguereau, à M. Boulanger, à M. Bonnat, nous avions pré-

tendu juger l'école néo-classique sur le tableau de M. Bramtot,

par exemple, le Départ de Tobie, où nous trouvons réalisées les
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espérances qu'avait données ce jeune peintre dès avant son dé-

part pour Rome, à tous ceux qui croient encore, comme nous,

que, si les voyages forment la jeunesse, ils forment surtout les ar-

tistes.

Non certes, rien ne saurait être plus profitable aux jeunes gens

que la fréquentation des chefs-d'œuvre incomparables renfermés

dans la ville éternelle, que la vie laborieuse sous le ciel profond de

l'Italie, que les promenades recueillies le long de la voie Appienne,

que l'étude passionnée de la campagne de Rome, que l'air libre

respiré dans les jardins du Pincio, que les grandes pensées éveil-

lées fatalement dans l'âme des artistes par la contemplation solitaire

des restes du Forum, des ruines du palais des Césars, de ce géant

qui s'appelle le Golisée et de ces musées qui sont le Gapitole et le

Vatican. Les artistes qui ont vécu pendant quelques années dans

l'intimité d'un pareil spectacle en ont tous emporté, quand ils méri-

taient cette fortune, comme un reflet de grandeur qui les suit à tra-

vers leur œuvre, qui les défend dans leurs erreurs et qui les pro-

tège jusque dans leurs défaillances. Mais il ne suffît pas d'avoir

voyagé, d'avoir visité l'Italie, d'avoir parcouru l'Espagne, d'avoir

fîiit à Séville, à Florence, à Venise, à Madrid de pieux pèlerinages,
il faut ne pas avoir emporté les conventions de l'école à la semelle

de ses souliers comme le sol de la patrie, et après avoir fait le tour

du monde, il convient de ne pas rentrer à Paris comme si on n'avait

jamais quitté l'atelier de M. Picot.

On nous avait annoncé que M. Bonnat préparait pour le Salon de

1885 un Martyre de saint Denis, et, pour le mieux apprécier, nous

nous étions replongés d'avance dans la Fleur des Saints- nous

avions relu, ému et attentif, la légende de Denis, apôtre des Gaules,

qui fut le premier évêque de Paris; nous nous étions rendu à

Notre-Dame et nous avions examiné curieusement la statue naïve,

fidèle à la légende populaire, qui représente le saint portant sa tête :

nous l'avions voulu comparer avec celle de Saint-Germain-l'Auxer-

rois et nous ne nous étions senti suffisamment armé, pour l'exa-

men du tableau de M. Bonnat, qu'après un pèlerinage à la cathé-

drale à laquelle le saint a donné son nom, et qui a servi de tombeau

à la victime des persécutions deValérien. Cet examen terminé, noua

étions persuadé que l'étude consciencieuse des premiers siècles de

l'ère chrétienne devait fournir à un artiste de la valeur de M. Bonnat

un sujet original et saisissant. Rustique et Éleuthère, les compa-

gnons du saint, avaient en même temps que lui subi le martyre.

L'empereur Valérien, grand ordonnateur de persécutions contre les

chrétiens, av.ait présidé au supplice. Le lieu du supplice lui-même

était incertain
;
mais l'artiste pouvait choisir à son gré le mont, des
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Martyrs, Montmartre, ou la ville même de Saint-Denis, entre lesquels

hésitent les commentateurs et les historiens. 11 y pouvait étaler la

pompe et la pourpre romaines
,
nous montrer l'armée impériale

avide du spectacle et opposer à la cruauté de la soldatesque déchaî-

née la résignation courageuse des martyrs, comme à ses costumes

èclatans la simplicité évangélique des premiers apôtres de la parole
chrétienne.

jNous ne nous sommes pas aperçu que M. Bonnat ait songé à une

interprétation de ce genre, et notre critique s'arrête devant son

œuvre comme devant une énigme dont il ne nous a pas été donné

de g»iirprendre le secret. Il y a eu évidemment chez l'artiste un parti-

pris. C'est par des hachures et par une peinture rudimentaire qu'il

a sans doute entendu rendre la simplicité des premiers âges. C'est

un art nouveau pour l'examen duquel nous nous déclarons incom-

pétent. Heureusement pour M. Bonnat, il use d'autres procédés

quand il veut exécuter un portrait ;
c'est ce qui explique sa vogue

et c'est ce qui la justifie.

On voit par là que l'école néo-classique, ou soi-disant telle, compte
encore bon nombre d'adeptes dont nous n'avons voulu citer que les

plus célèbres ou les plus actifs. Elle se prolonge encore dans l'his-

toire proprement dite, car on sait qu'au point de vue pictural, au

moins, l'histoire ne commence qu'à l'invasion des barbares et à

M. Luminais, qui expose au Salon la Mise au tombeau du roi C/iil-

péric 7". Le roi est représenté vêtu de son costume de chasse
;

l'évêque de Paris, qui le soutient dans ses bras, a tous les orneT

mens sacerdotaux. Pour le coup, on le voit, c'est bien de l'histoire.

David a eu beau faire; il a eu beau peindre l Enlèvement des Sa-
bines et les Thermopyles, il n'est pas devenu pour cela un peintre

d'histoire, il est resté un peintre classique. C'est seulement quand
il ébauche le Serment du jeu de paume qu'on lui accorde le titre

de peintre d'histoire. Cela tient sans doute à ce que, dans le ta-

bleau, ses personnages devaient être habillés. L'histoire comporte
le vêtement, et c'est à cela qu'on la reconnaît.

Notre premier peintre d'histoire, par ordre chronologique, au

point de vue des sujets traités, est bien M. Luminais. 11 a fait sa

propriété de la première race, et rien de ce qui est mérovingien ne

lui est étranger. Tout un musée gallo-romain passe, pièce par pièce,

sur ses toiles : casques, cuirasses, framées, tiares et boucliers. Sa

collection est-elle authentique? Peu importe. Ce n'est point l'exacti-

tude que l'on demande à l'historien ou, si vous le voulez, à la pein-
ture historique : il suffit qu'elle nous émeuve et nous donne par

à-peu-près la sensation des tem])s passés.

Qui dit peinture historique dit à la fois peinture sévère et pein-
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ture dramatique. Le moyen âge ne nous apparaît jamais sous des

couleurs gaies. Mais il ne suffit pas non plus d'introduire un cadavre

dans une composition pour que cette composition devienne drama-

tique et sévère. L'évêque de M. Luminais emporte (lliilpéric comme
un paquet. On ne dirait pas que le roi vient d'être assassiné; le

geste vulgaire de son bras, sa tête mollement penchée à droite, sa

grosse figure encore joviale malgré sa pâleur ferëiient plutôt penser

qu'il sort en fâcheux état d'un cabaret où l'on boit de mauvais vin.

Il n'est pas mort, il est malade. Ses amis ne le transportent pas au

cimetière, ils vont le coucher. Nous ne retrouvons pas dans l'œuvre

de M. Luminais les accens émouvans et simples qui font le charme

des Hccils tnérovingiens d'kugusiin Thieri'v, dont l'artiste s'est évi-

demment inspiré. Quand, dans un tableau de cette nature, la curiosité

est plus éveillée par l'archéologie que par le drame, par la forme

bizarre des costumes que par le sentiment, on peut dire que l'œuvre

n'a répondu ni aux eflorts de l'artiste, ni à l'attente du public.

M. Piochegrosse s'est mieux inspiré des auteurs. Il a envoyé au

Salon de celte année un grand tableau intitulé la Jacquerie. A côté

du titre, nous trouvons au catalogue un passage de Michelet qui a

inspiré le jeune artiste. « Ils avaient beau se réfugier sous la terre,

la faim les y atteignait. Dans la Brie et le Beauvoisis surtout, il n'y
avait plus de ressources, tout était gâté, détruit. Il ne restait plus
rien que dans les châteaux. Le paysan, enragé de faim et de mi-

sère força les châteaux, égorg-a les nobles. Les Jacques payèrent à

leurs seigneurs un arriéré de plusieurs siècles
;
ce fut une vengeance

de désespérés, de damnés. Dieu semblait avoir complètement dé-

laissé ce monde. Ils n'égorgeaient pas seulement leurs seigneurs,
mais tâchaient d'exterminer les familles, tuant les jeunes héritiers,

tuant l'honneur. » Le peintre s'est attaché à commenter exactement

le poème de l'historien et à dire sur une toile immense un des

épisodes de ce drame terrible et rapide qui s'appela la jacquerie.
Le tableau représente une vaste salle d'un château moyen âge

dans laquelle les femmes et les onfans se sont réfugiés. Le châtelain

a péri sans doute en essayant de défendre les siens
; l'épouvante

tient couchés dans un coin de la salle la châtelaine et ses enfans

blêmes de peur. Au premier plan et devant ce groupe est étendue

une chaste jeune femme, la sœur ou la fille aînée du seigneur, élé-

gante et vigoureuse comme les femmes de ce temps. Sans doute

elle avait longtemps rêvé au fiancé vainqueur d'un tournoi, qu'elle

aurait distingué dans la foule de ses admirateurs, et le désespoir
des rêves évanouis, Tadreux eflroi de la pudeur qui se révolte de-

vant les monstres qu'elle entrevoit, la prosternent et la rivent au

sol bien plus que la terreur de la mort. Debout et en avant, l'aïeule
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se dresse, prête à faire face aux envahisseurs et à défendre sa pro-

géniture dans la folie du désespoir, seule et sans armes contre la

troupe hurlante et féroce. Ce groupe tout entier n'occupe qu'un
coin de la vaste composition; devant lui s'étendent les carreaux sy-

métriques d'un pavage multicolore, uni, luisant, bien lavé, indiffé-

rent à la scène, joyeusement éclairé par le soleil. Des jouets d'enfans

ont été, dans la fuite, abandonnés sur ces carreaux qui représentent

tout ce qui reste dans cet intérieur de l'élégance tranquille de la

veille. Ces carreaux s'étendent, pour le plaisir des yeux, jusqu'aux

fenêtres, qui se brisent sous l'effort des assiégeans, et derrière les

fenêtres, on aperçoit hideux, enragés, affamés, les Jacques ! C'est

un tableau !

Comme dans VAndromaque du même artiste, nous trouvons ici

de véritables qualités de peintre, une entente de la composition,

une puissance dans la conception, qui autorisent les plus sérieuses

espérances ;
aussi ne nous attarderons-nous pas à examiner la lon-

gueur de la jambe de tel personnage, qui pourrait bien, du genou à

la cheville, mesurer plus d'un mètre et ne demanderons-nous pas à

l'artiste si, pour obtenir un effet plus puissant, il n'a pas outre me-

sure écarté les deux groupes qui constituent le drame, pas plus que
nous ne lui avons reproché autrefois d'avoir, dans Andromaque,
traité un sujet grec et peint des sauvages. Ce sont là querelles de

détails contre lesquelles le jeune peintre est défendu par ses remar-

quables qualités. La seule critique que nous voudrions faire cette

fois est d'une tout autre portée et se rattache à l'étude rapide que
nous avons essayé d'esquisser sur la situation de notre école.

Malgré quelques inexactitudes archéologiques, M. Rochegrosse, il

y a deux ans, avait peint un tableau d'histoire dans lequel, à tra-

vers toutes les exubérances de la fougue, il n'était possible de dé-

couvrir rien de poncif, rien d'anecdotique. Nous demandons à M. Ro-

chegrosse de rester fidèle à ses débuts et de se laisser guidei', en

conservant la manœuvre savante et hardie de son pinceau, par L'his-

toire, sans condescendre jamais à prêter l'oreille aux faits divers.

Que les jeunes hommes y prennent garde, il y a une place à

prendre dans l'école classique : rester classique, mais ne pas de-

meurer étranger au mouvement moderne et se donner pour mis-

sion de le diriger. Un souffle puissant s'est élevé qui ne doit pas

emporter l'école, mais auquel l'école ne peut être indifférente : l'art

français est en train de se renouveler profondément. Les maîtres

qui ne sont plus en état de prendre part à la ré 'orme en com-

mençant par celle de leurs œuvres s'y associent dans leurs écrits et

lui font une place dans leur enseignement. Ce n'est pas en vain

que Delacroix mort a été vengé des dénis de justice sous lesquels



LE SALON DE 1885. 923

on avait essayé d'accabler Delacroix vivant. La solidarité secrète qui
relie entre elles toutes les manifestations de l'art a fait depuis un

certain nombre d'années réfléchir ceux qui avaient sifflé Victor

Hugo, hué Gautier, méprisé Sainte-Beuve, refusé le talent à

Balzac.

Mais revenons à la peinture d'histoire. Certains peintres ont

cherché à agrandir son vaste domaine et à faire, à l'exemple de

Glaize, de la peinture philosophique. C'a été l'ambition sans doute

de M. Fritel, qui laisse échapper en foule du sol de la patrie les

ombres de ses défenseurs, nos ancêtres. Montée sur des chevaux

géans, leur troupe traverse formidablement la toile au-dessus d'un

paysage marron, animé seulement par la présence d'une charrue.

Ce tableau est triste : l'idée du peintre, qui veut, au souvenir des

héros passés, éveiller dans le cœur des générations futures des

sentimens héroïques, ne se dégage pas suffisamment. Cependant,
telle est la force d'une idée, qu'il est impossible de passer devant

l'œuvre de M. Fritel sans en être impressionné. C'est de la littéra-

ture, non de la peinture, que relevait l'expression de la pensée
caressée par l'auteur

;
mais on se sent disposé à oublier les imper-

fections du dessinateur, les erreurs du peintre, l'uniformité de

cette cavalcade de soldats, la sécheresse cherchée peut-être, mais

obtenue à coup sûr, de ce tableau trop grand, pour applaudir,
somme toute, à la vaillance de l'effort et à la nouveauté de la

conception.
Il ne faut pas confondre la peinture d'histoire avec la peinture

officielle, et en réalité il faudrait trouver un mot nouveau pour

parler de toutes ces peintures destinées à décorer les salles de nos

mairies, et, qu'en raison de cette destination sans doute, leurs

auteurs appellent un peu prétentieusement des peintures décora-

tives. Le Salon de cette année en contient un grand nombre qui ne

nous ont pas satisfait, sans doute parce qu'elles n'étaient pas à

leur place. Ces panneaux, destinés à des pans coupés, ne sont pas
des tableaux, et rien n'est plus laid à voir, au milieu de l'ordon-

nance générale des toiles carrées, que ces fausses portes de sortie

ménagées dans l'œuvre de l'artiste : désolantes, si elles sont seule-

ment indiquées dans leur rigide nudité
;
désastreuses et tuant tout

autour d'elles, si l'artiste s'est avisé de les rendre, rehaussées de

blanc et d'or, comme il convient pour des portes officielles. Si un

règlement futur ne met bon ordre à cette invasion, les salles du

palais de l'Industrie ne seront plus assez grandes pour qu'on y

puisse admirer dans la simplicité de leurs formes toutes les portes
des mairies de France.

Nous aurions voulu chez les auteurs de ces ouvrages un peu plus
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de coquetterie, et personne ne leur aurait su mauvais gré de résu-

mer sur une toile plus modeste l'idée ingénieuse ou tendre qui leur

avait valu d'être choisis dans le concours. Combien n'y aurait pas

gagné le tableau, plein d'intentions charmantes, de M. Humbert!

M. Beaudoin, M. (Ihartran, ne pouvaient-ils pas, eux aussi, tirer

parti de cette transformation en faveur de leurs Fiançailles?

Gomme eux, M. Besnard avait concouru pour la décoration d'une

mairie. En exposant au Salon son tableau Paria, l'artiste fait

appel devant le grand public de la décision du jury qui ne lui a pas
accordé le prix. Cet appel est courageux, mais il ne désarme pas la

critique. Si iM. Besnard a voulu prouver seulement qu'il est un co-

loriste possédant à un très haut degré un sentiment personnel de

l'art, il a parfaitement réussi
;

il se dégage de son œuvre l'impres-

sion très nette que l'on n'est pas en présence de quelque chose

d'ordinaire
;
elle retient ceux-là même qu'elle exaspère par un je

ne sais quoi de particulier qui n'est pas du premier venu
;
elle a

toutes les imperfections, mais aussi toutes les secrètes séductions

d'une ébauche. Ceci dit, comment fermer les yeux aux incorrections

définitives de l'œuvre? Aucun travail pourra-t-il jamais donner la

beauté à ces groupes d'enfans, épais, lourds
, jaunâtres, confus,

mal construits, qui ont la prétention de représenter des anges, per-

sonnages inconsistans s'il en fut et qui doivent être enveloppés de

toutes les grâces de l'idéal? Leur vulgarité surprend tout d'abord

le regard, elle le captive et le retient, et on se demande quel crime

ils ont commis avant de s'envoler légers et libres à travers les

espaces éthérés pour conserver jusqu'après la mort une laideur

aussi exceptionnelle. Mais ces anges ne sont dans le tableau qu'un

hors-d'œuvre, ils pourraient être enlevés sans inconvénient. Ce

que l'artiste a voulu montrer, c'est Paris éclairé par quelque grande
fête populaire. Le long des quais s'allongent des illuminations mul-

ticolores. Tant de lanternes sont allumées, tant de feux brillent dans

les ténèbres, tant d'éblouissantes clartés sortent des maisons et

des édifices étages au-dessus de la rive, qu'on croirait entrevoir les

lueurs d'un incendie plutôt que les rayonnemens d'une fête. Pen-

dant ce temps, sur le fleuve, une grande barque s'avance. Faut-il

remarquer que la barque choisie est une toue, bateau ordinairement

affecté par le service municipal au transport des ordures ména-

gères?
— Cette toue porte des figures allégoriques : l'une d'elles

est debout, magnifiquement éclairée par les reflets lumineux d'en

haut; l'autre, assise, est dans l'ombre, puissante et calme, à l'ar-

rière du bateau. Toutes deux sont inachevées, leur signification est

mystérieuse, et l'artiste ne semble pas avoir assez compris que toutes

les imperfections de son tableau pouvaient lui être pardonnées si
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une idée appréciable s'était dégagée de ces figures, dont le seul

charme est de ne pas être terminées.

Ce malheur est irréparable, car M. Besnard s'est lui-même enlevé

le droit de faire accepter ces figures sommairement dessinées pour
un idéal particulier et pour un parti-pris exceptionnel d'art décoratif .

Il expose en effet au Salon un portrait de jeune femme que tout l'in-

vitait à terminer et qu'il a laissé à l'état d'ébauche. L'ébauche est

d'ailleurs assez à la mode et M. Besnard suit un courant. Il est un

de ceux qui, de près ou de loin, se rattachent ou plutôt croient se

rattacher à la manière de M. Puvis de Chavannes; M. Humbert s'y

rattache aussi et ce n'est pas un des moindres malheurs du grand
maître que d'avoir fourvoyé tant d'honnêtes gens. M. Puvis de Cha-

vannes, en effet, n'appartient ni à l'école néo-classique, ni à l'école

historique. Il a fondé une école à part qui ne ressemble point à

celles que nous avons passées en revue. Son grand malheur a été

d'avoir trop de disciples. Nous aurions rêvé pour lui une petite

école où il eût été seul
, professeur et élève à la fois.

Quand on regarde les œuvres de M. Puvis de Chavannes, on re-

grette amèrement ou qu'il ne veuille pas ou qu'il ne sache pas serrer

son dessin. Il néglige les extrémités comme si elles étaient super-

flues, les visages aussi parfois ;
il aime le vague et l'indécis

;
la pré-

cision ne compte pas dans son esthétique. Bon gré mal gré, il faut

que l'imagination du spectateur complète le tableau et en revise

tous les détails. Aussi le maître est-il incompréhensible pour la

masse. Son talent se réfugie dans l'abstraction. Les personnages

qu'il met au jour et qui n'ont guère plus de consistance que les

ombres saluées par Llysse aux enfers, possèdent tout juste la réa-

lité de bonnes intentions. Leur grandeur échappe au vulgaire et

ceux-là seulement qui ont la compréhension du grand art peuvent

pénétrer leurs secrets.

Malgré tout cela, M. Puvis de Chavannes reste et restera un ar-

tiste de premier ordre, auquel sa personnalité, sa façon particulière

d'interpréter la nature, assigneront toujours une place spéciale et

très haute parmi les artistes contemporains. S'il n'a pas toujours le

dessin correct, il a plus qu'aucun autre le sentiment du dessin, la

science de la composition et de l'harmonie, la naïveté du rendu, la

grâce naturelle et simple. Les maîtres d'autrefois ne se seraient

point contentés de ses ébauches, il est vrai, mais ils auraient admiré

comme nous la grandeur qu'il doime à ses figures, la vérité de

leurs gestes, l'ampleur de ses conceptions. Ils lui auraient serré la

main comme à un de leurs parens, du troisième ou du quatrième de-

gré. C'est que,'Sans arriver à leur perfection, il a compris l'art comme
les maîtres le comprenaient autrefois. Il n'a cherché ni les appro-
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bâtions de la foule, ni les battemens de mains de la critique. Il a

poursuivi son but avec obstination, sans se soucier de ceux qui le

raillaient, de ceux qui le niaient, de ceux qui le chicanaient pour
des vétilles. La couleur et le dessin ne lui sont point apparus
comme le but à atteindre, mais seulement comme le moyen d'ex-

primer sa pensée, ou, si l'on veut, de faire naître chez le specta-

teur les sentimens ou les sensations qu'il éprouvait lui-même. De

là des incorrections qui étonnent, des anomalies qui choquent. Mais

ces anomalies et ces incorrections sont souvent la marque, le signe

éclatant de la supériorité.

Dessinateur correct, grand dessinateur, . sont deux choses sou-

vent bien différentes et, j'oserais dire, bien opposées. Rien n'est

plus correct que le dessin de Picot ou même de Delaroche. Les

jambes, les bras, les corps, les mains sont entre eux toujours d'une

proportion irréprochable. Raphaël et Michel-Ange ont souvent et

volontairement dessiné avec l'incorrection la plus effrénée. C'est

tout simple : les premiers ne visaient qu'à nous montrer spirituel-

lement ou dramatiquement des épisodes de l'histoire
;
les seconds

cherchaient à éveiller en nous des émotions profondes ou à nous

enivrer d'idéal. Quand Michel-Ange peint le Jugement dernier, il

entasse dans une formidable dégringolade des êtres hors nature,

qui se tordent dans des contorsions impossibles, épouvantés par la

droite du Christ levée sur eux. Il mêle les géans et les nains, et

dans ce tourbillon qui monte de la terre ou qui descend du ciel, dans

ces évadés du tombeau que les vers rongent encore aussi bien que
dans ces maudits que les serpens mangent aux entrailles, vous ne

trouverez peut-être pas un être capable de vivre de la vie ordi-

naire. Qu'importe? le génie du peintre a créé une humanité qui

épouvante la nôtre et c'est pour cela que ce génie est immortel.

Quand Raphaël peint les Chambres ou les Loges, le voyez-vous uni-

quement préoccupé de correction ? Non certes ! La science elle-même

l'aide à oublier la science. Il ne se souvient que de la pensée qui

l'entraîne. Il commettra, lui aussi, le maître impeccable entre tous,

de ces incorrections heureuses qui, en accentuant un mouvement,

expriment un sentiment ou une idée.

C'est Raphaël lui-même qui, comme on le sait, a généreusement
donné six doigts à un personnage des Loges. Et si nous descendions

plus près de nous, nous trouverions Ingres, qui, dans sa plus belle

œuvre. Saint Symphorien, a placé au dernier plan sur un rempart,

un personnage aussi grand que les personnages du premier. A-t-il

eu tort? Non. Il aurait eu tort de faire le contraire. La vérité et

l'exactitude auraient tué son tableau. C'est en violant l'exactitude et

la vérité qu'il a rendu son tableau impérissable. Souvent on lui a
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reproché sa faute, mais il avait coutume de répondre : (c Quand une

mère veut sauver son enfant, elle n'a jamais les bras trop longs. »

Ne chicanons donc point M. Puvis de Ghavannes. S'il n'avait pour
tout bagage que des incorrections et des fautes de dessin, nous ne

songerions même pas à lui. Mais il rachète ses défauts par des qua-
lités de plus en plus rares aujourd'hui. S'il a beaucoup péché, il a

aussi beaucoup aimé et beaucoup exprimé.
Dans les groupes de peintres qui se multiplient à l'infmi et aux-

quels nous donnons le nom d'écoles, faute de trouver une autre

expression, après l'école néo-classique, l'école historique et l'école

décorative, nous découvrons un groupe qu'on pourrait appeler à la

rigueur l'école fimtaisiste et qui est représenté par plusieurs toiles

agréables dont l'une est gigantesque : les M<iures en Espagne après
la vietoire : Clairin fecit.

L'école orientale est brillamment mise en relief par un Étrangle-
ment de femmes coupables, dû au pinceau de M. Benjamin Constant.

Les cadavres ont été jetés les uns sur les autres au milieu d'un

harem à peine éclairé. La lumière, sagement mesurée, glisse sur

les corps nus et se joue dans les cheveux dénoués des femmes en

allumant des étincelles au casque d'un garde nègre. Le titre du
tableau et une large tache de sang qui va s'amincissant jusqu'au
bord d'un bassin circulaire, dont elle rougit les eaux, nous indi-

quent qu'il s'agit d'un carnage. Au premier abord, on pouvait croire

à une sieste
;

il faut un examen approfondi pour découvrir au cou

des femmes le lacet fatal qui a vengé l'honneur du maître. Les pé-
cheresses sont au nombre de huit ou dix, ce qui témoigne que leur

unique mai*i a été terriblement offensé. Les adultères paraissent
s'être effroyablement accumulés sur sa tête, et cette réflexion, qui,

malgré qu'on en ait, amène un léger sourire sur les lèvres, gâte un

peu cette belle toile, à la fois éclatante et sombre.

Le véritable maître de l'école orientale est M. Guillaumet. Cet

artiste excellent nous paraît avoir réalisé dans le genre qu'il affec-

tionne l'union fraternelle et féconde de la science traditionnelle et

classique avec les tendan es modernes : la distribution savante de la

lumière, les oppositions ingénieuses de la couleur, éclatent dans ses

œuvres
;
à côté de l'étude consciencieuse, exacte, précise du corps

humain, il a la science de la perspective, la passion laborieuse de

la vérité
;

il appartient aux classiques par son savoir, par la sûreté

et la simplicité de l'exécution, à l'école nouvelle par l'originalité

heureuse du coloris, par la recherche subtile de la lumière.

M. Guillaumet nous conduit enfin à l'examen de cette école nouvelle,

école ardente, emportée, prompte à la lutte, qui prétend nier l'école

néo-classique et qui s'attaque violemment à toutes ses traditions
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artistiques. Cette école consent à ne pas renier les maîtres passés;
mais elle prétend qu'on les copie plus ou moins, tandis qu'on de-

vrait se préoccuper de les imiter. La différence est importante :

Les maîtres, disent les adeptes de cette nouvelle école, ne cher-

chaient pas, même dans leurs tableaux religieux, à faire revivre une

antiquité sur laquelle ils avaient peu de lumières
;
mais ils s'atta-

chaient à peindre ce qu'ils avaient sous les yeux : les costumes, les

hommes et les paysages de leur temps. Raphaël s'était bien un peu
servi de la draperie romaine ou grecque, mais les autres s'en étaient

tous peu souciés. Véronèse n'a-t-il pas toujours entouré Jésus-Christ

de personnages de son siècle ! N'a-t-il pas placé son frère parmi les

invité'; des Noces de Cuna? Ne s'y est-il pas placé lui-même? Ainsi

de Velasquez, de Titien, de tant d'autres! Leurs œuvres, continuent-

ils, aujourd'hui vieillies par trois, quatre ou cinq cents ans cle froid,

d'humidité ou de chaleur, défigurées peut-être par des décomposi-
tions chimiques, nous apparaissent sombres, quelquefois noircies

ou embrunies. Qui nous prouve qu'elles ont été peintes de la sorte?

Qui nous prouve que leurs auteurs n'avaient point essayé de répan-
dre sur elles la gaîté des tons clairs et les éblouissemeiis du soleil ? »

Pourquoi s'efforcer dès lors de s'inspirer de couches successives

de vernis pour donner à des œuvres modernes l'aspect qu'elles de-

vraient avoir dans plusieurs siècles? Et si nous nous trompons, ce

qui est possible, disent-ils pour conclure, si les maîtres d'autrefois

se sont tenus volontairement dans des gammes sombres, pourquoi
nous tiendrions-nous à notre tour dans les mêmes gammes? Les

maîtres ne copiaient aucun de leurs devanciers, et par là ils nous

ont enseigné à ne copier personne. Cherchons donc à nous rappro-

cher de la nature et abandonnons les principes. Nous trouverons au

moins la nouveauté si la beauté éternelle nous échappe.
Ce programme développé et suffisamment répandu ne manqua

pas de rencontrer des adhérons. Il ralliait des adeptes nombreux

autant parmi ceux qui trouvaient trop pénible le dur et salutaire

apprentissage de l'éducation classique, que parmi ceux qui vou-

laient faire du bruit, que parmi ceux enfin qui cherchaient sincère-

ment une voie nouvelle. Une sorte d'école se forma ainsi, qui d'abord

fut mal vue du jury, qui finit cependant par pénétrer au Salon et

par obtenir des récompenses. L'un de ses chefs reçut même la croix

de la Légion d'honneur, ce qui fit grand bruit alors : il semblait que
le gouvernement voulût récompenser un révolté.

Il faut l'avouer cependant, cette école eut sur la peinture fran-

çaise une influence quelquefois heureuse
;
elle introduisit pour ainsi

dire de force la lumière sur bien des palettes qui seraient sans elle

restées sombres
;
elle obligea l'œil du peintre à plus d'attention et
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d'étude. Mais que de désastres d'autre part! On devint réaliste,

naturaliste, impressionniste, tavhiste ! C'est-à-dire qu'on suppri-
mait le dessin sous prétexte qu'il nuisait à l'impression et qu'il ris-

quait de gâter a la tache
;

» on supprimait la couleur parce qu'elle

s'éloignait trop souvent de la vérité. On descendit jusqu'à la néga-
tion de la science; on en vint à encourager les nullités; les bar-

bouilleurs les plus infâmes trouvèrent une coterie toute prête à en-

censer leurs productions, à les absoudre, à les glorifier d'un mot :

« Certes, disait-on, cela n'est ni fjiit ni à faire,
— mais comme c'est

moderne l » L'ignorance impudente prit des attitudes inspirées, mit

ses espérances dans le hasard et trouva pour défendre les produc-
tions dans lesquelles il s'installait en maître un jargon nouveau,

pédantesque et ridicule !

Tant de folies ne devaient pas empêcher les artistes attentifs de

faire leiu* profit de cette part de vérité que contiennent toutes les

doctrines et que contenait aussi la doctrine nouvelle. Leur patiente
recherche marque un progrès véritable dans l'art contemporain et

donnera une place dans son histoire au novateur qui, à travers des

erreurs sans nombre, se fit le champion obstiné de cette déesse

mystérieuse universellement acceptée aujourd'hui et qui s'appelle :

« la lumière. »

C'est un hymne en l'honneur de la lumière que le tableau de

M. Lerolle: A VOrgue. A l'encontre de la plupart des titres que l'ima-

gination des artistes leur inspire pour dérouter sans doute les lec-

teurs consciencieux des catalogues, le titre de M. Lerolle est bien

choisi; il dit ce que l'artiste a voulu peindre; il est, dans sa brièveté,

le commentaire très net du tableau. L'orgue et les musiciens qui
l'entourent occupent ,

il est vrai
,
dans cette toile de dimensions

exceptionnelles une place restreinte, mais le reste de la composition
n'est que le complément du groupe qui, à la gauche du tableau, est

réuni autour de l'orgue. Un peu en avant de ce groupe, une jeune fille

chante isolée
;
elle est debout, gracieuse, devant la balustrade, et sa

voix, que, par un tour de force d'exécution heureuse, on croit voir

sortir de ses lèvres entr'ouvertes, remplit la vaste nef de l'église et

s'élève inspirée dans la solitude religieuse et recueillie. Une lumière

harmonieuse répand sur l'œuvre entière la mélodie suave des tons

clairs. Tout entiers à la musique, les artistes de M. Lerolle oublient

le monde, ils n'ont pour l'horizon que l'architecture blanche de la

nef, ils ignorent la foule, que l'artiste leur a soigneusement cachée.

Il y a dans ce tableau une expression d'apaisement et de calme

qui repose l'esprit; on croit goûter en le voyant la fraîcheur tran-

quille d'un milieu paisible. On se sent pris d'un goût invincible
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pour la solitude laborieuse et on revoit l'inscription placée par un

moine italien sur la porte de sa cellule : O beata solitmlol O sohi

hcatitudo!

L'ignorance des rivalités, la tranquillité de l'esthétique désinté-

ressée, la solitude, en un mot, nous l'avons cherchée pour nous

livrer à cette critique rapide à laquelle on pourra reprocher, comme
à certains tableaux du Salon, de n'être qu'une ébauche, mais une

ébauche sans parti-pris. Nous ne parlerons pas de plus d'une œuvre

que nous aurions voulu avoir le loisir d'examiner longuement, mais

que nous nous promettons bien de retrouver dans les exposi-

tions futures et restreintes, où se mesurera le véritable niveau de

l'art français. Ne sommes-nous pas certain d'y rencontrer le lumi-

neux tableau de M. Lhermitte, le Vin-, la composition si intéres-

sante à tant de titres de M. Agache, Fortuna
;

le Printemps sacré,

de M. Lucas; la Fonderie, de M. Gueldry ;
l'Étude claire, pittoresque,

un peu sommaire, mais vigoureusement enlevée de M. RoU
;
le pan-

neau décoratif de M. Lagarde, le tableau plein de qualités rares de

M. Berteaux
;
les deux ouvrages si contradictoires, si personnels et

si attrayans de M. Dagnan-Bouveret?
Nous avons hâte de terminer et, s'il se peut, de conclure, car

notre but n'a pas été de dresser en quelque sorte l'inventaire du

Salon et de décrire le plus grand nombre d'œuvres possible ;
nous

nous sommes arrêté devant quelques-unes seulement plus signi-

ficatives au point de vue de l'étude que nous avions l'ambition

d'esquisser sur l'état moral de la peinture au Salon de 1885. Si

deux faits pouvaient se dégager pour le lecteur de l'examen auquel
nous l'avons convié, nous serions pleinement satisfaits.

Le premier, c'est que l'école proprement dite, l'école officielle,

serait condamnée si elle n'était dès maintenant résignée, en con-

servant toutes ses traditions glorieuses, à s'infuser un sang nou-

veau et à faire une place à l'esprit moderne. Le second, c'est que
les adhérons épars de l'école moderne, de l'école claire, s'ils veu-

lent grouper autour d'eux les jeunes gens, s'ils se refusent à périr

par l'individualisme, ne sauraient se passer d'une direction et de

ces fortes études qui n'ont jamais entravé la libre expression des

dons naturels. Nous avons essayé d'ailleurs de noter au passage,
entre les deux écoles de peintres, les signes précurseurs d'un rap-

prochement nécessaire, inévitable, prochain même et que l'école

de sculpture a depuis longtemps réalisé. Peut-être le lecteur indul-

gent nous rendra-t-il cette justice que nous n'avons pas péché par
un optimisme exagéré et que nous ne nous sommes pas érigé en

adulateur du temps présent, en admirateur systématique de nos

peintres et de leurs œuvres.
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Aux remarques douloureuses que nous avons dû faire il faut ce-

pendant en ajouter une autre. Comment hésiter à reconnaître que

plus d'une fois, au Salon, le visiteur qui s'est senti attiré par un

tableau personnel, original, par une note d'art nouvelle et inat-

tendue s'est trouvé, vérification faite, en présence de l'œuvre d'un

étranger? C'est M. Normann, le peintre norvégien, qui nous captive

avec un tableau Scandinave dans lequel, au pied de montagnes

rugueuses, s'étale un lac transparent comme le lac miroir et que
le catalogue ^^])e\\e Sognefjord. C'est M. Otto Sinding, autre peintre

norvégien, dédiant un poème lumineux à des Lapons saluant après
une longue nuit d'hiver le retour du soleil. C'est M. Uhde qui ex-

pose un tableau d'un sentiment si profond, si naïf, si délicat :

Laissez venir à moi les petits enfans ! C'est M. Bergh (de Stock-

holm) qui nous conduit en Suède à la tombée du soir. C'est M. Friese,

peintre allemand, qui a envoyé à Paris une toile de connaisseur

intitulée : Brigands du soir, deux lions guettant leur proie. C'est

encore, pour ne pas prolonger ces citations, un peintre d'histoire,

M. Casanova y Estorach, qui a peint les Derniers Momens de Phi-

lijjpe H dans le palais de fEscuriid. L'auteur appartient à cette

école espagnole contemporaine dans laquelle la peinture d'histoire

est en honneur, qui compte parmi ses chefs M. Pradilla, le peintre

de Jeanne la Folle, et où se rencontrent un grand nombre de pein-

tres consciencieux, trop dramatiques peut-être, mais remarquables

par la vigueur et la hardiesse, école florissante en Espagne et qui

a été influencée dans des proportions diverses par les traditions

locales, par l'action de la France et de la Belgique et par Fortuny,

ce maître peintre.

Qu'on ne nous accuse pas toutefois d'avoir, comme les Espagnols,

peint trop noir. Il est des vérités consolantes pour notre orgueil na-

tional, que nous nous sommes réservées, touches claiies et joyeuses
destinées à disperser les ombres un peu épaisses peut-être de notre

tableau du Salon. Et d'abord le triomphe de nos paysagistes et de

nos peintres de portraits. Le paysage et le portrait sont deux genres
essentiellement nationaux. Ils échappent à la patiente analyse, mais

comment ne pas proclamer avec reconnaissance que Rousseau,

Millet, Corot, Chintreuil, Jules Dnpré, ont encore des disciples parmi
nous? Comment ne pas citer l'admirable paysage de M. Harpignies?
Comment taire les noms de quelques-uns de ceux qui, avec des

données diverses, représentent dignement au Salon le paysage fran-

çais : MM. Hanoteau, Binet,Def;iux, Julien Dupré, Petit-Jean, Olive,

Demont et vingt autres que nous oublions? Et les portraits ! N'est-ce

pas finir sur un lieu-commun que de rappeler le triomphant, l'in-

comparable portrait de M. Paul Dubois? que d'honorer la délica-
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tesse savante des figures de M. Th. Delaunay, la vérité saisissante

de celles de M. Fantin-Latoiir, la grâce de M. Cabanel, la sûreté

d'exécution de M. Bonnat, l'élégance de M. Comerre, la sincérité

de M. Mathey, l'originalité heureuse de M. Friand, l'habileté dès

maintenant souveraine de M. Wencker? Après Ingres, après Flan-

drin, après Ricard, nos peintres de portraits continuent la tradition

nationale, ils commandent le respect et forcent l'admiration.

Faut-il tout dire, en un mot ? Si les étrangers ont trouvé le secret

de nous charmer chez nous quand ils viennent en petit nombre

apporter dans nos Salons leur note personnelle et raffinée, nos pein-
tres n'ont pas du moins perdu l'habitude de les charmer chez eux

quand, choisie pour le bon combat, leur cohorte généreuse se pré-
sente à l'étranger. Allez à Anvers, c'est encore dans la section fran-

çaise que vous trouverez le goût et l'élégance, et la recherche de
la vérité, et la diversité du talent. Faites le tour de l'Europe, voyez
les musées contemporains d'Allemagne et d'Italie, parcourez ceux

d'Angleterre, de Belgique et d'Espagne, puis dirigez-vous vers le

Sénat et allez-vous reposer au Luxembourg : vous ne désespérerez

pas de la peinture française.

i

Gustave Ollendorff,
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LE RÉPERTOIRE A LA COMÉDIE-FRANÇAISE ET A L'ODÉON.

On est Français ; on paie ses impôts ;
on sait qu'une partie de ces

impôts est destinée à soutenir la Comédie -Française et l'Odéon, à en-

tretenir le Conservatoire, qui est une pépinière d'artistes pour ces

théâtres nationaux : voilà une dépense qu'on approuve ! On est heu-

reux, en mettant une pincée de sel dans son œuf à la coque, de pen-

ser qu'on subvient, pour sa petite part, aux frais du culte de Corneille,

de Racine et de Molière : si tout l'argent public était assuré d'un aussi

bon emploi, on ne réclamerait aucun dégrèvement. D'ailleurs, cette

somme allouée à nos établissemens de tragédie et de comédie, ce

n'est pas seulement une aide que l'état leur donne, mais le signe de

son droit sur eux : pour s'y soustraire, voudraient-ils refuser ce sub-

side, ils ne le pourraient pas. Et la raison de ce droit? C'est le devoir

qu'a l'état de veiller à la conservation de certains chefs-d'œuvre qui

sont le plus glorieux lot de notre patrimoine commun.

Corneille, Racine, Molière ! Ces trois noms, depuis notre enfance,

sont logés dans notre cervelle, comme ceux de trois demi-dieux parti-

culiers à notre pays; sur un rayon de notre bibliothèque, si chétive

qu'elle soit, si encombrée de romans nouveaux, nous gardons leurs

ouvrages; nous les montrons à nos enfans, à peu près comme telle

mère leur montre l'évangile, et tel père la Déclaration des droits de
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l'homme. Et au-dessous de Corneille, de Racine et de Molière, on se

rappelle qu'il y a d'autres classiques, des quarts de dieux et des demi-

quarts, entrevus jadis au lycée ou chez les pères, dans des recueils de

morceaux choisis, et retrouvés depuis, par la ville, sur les plaques des

rues. On se souvient que Voltaire a fait des tragédies, et aussi un cer-

tain Crébillon, et avant eux un nommé Rotrou
;
on connaît ou l'on croit

connaître Beaumarchais, Regnard et Marivaux; on n'ignore pas que

Boursault, Destouches, Dancourt, Le Sage, Gresset, Piron, Sedaine ont

existé. Qui encore? Dufresny ! Oui, ma foi, il y a quelque part une rue

Dufresny ; Dufresny, comme les autres, doit avoir sa petite chapelle

dans le temple où le maître-autel est occupé par cette trinité : Cor-

neille, Bacine, Molière. Les oOices de tous ces saints, dictés par eux,

forment ensemble un monument sacré: le répertoire classique. Nulle

partie n'en est méprisable, nulle sans doute n'est négligée : que dire

de la principale, qui se compose des otTices de la trinité elle-même,

admirés par tout l'univers? Ceux-ci sont célébrés avec scrupule, avec

joie : on est tranquille là-dessus, on a payé pour l'être
;
on voit la

Comédie-Française, on voit l'Odéon : on passant devant Notre-Dame,

qui douterait que la messe y soit dite régulièrement?
Il est bien vrai que si, l'an dernier, on est entré à la Comédie-Fran-

çaise, on a trouvé le Député de Bombignac, et, cette année, Denise; de

même, à l'Odéon, Severo Torelli et VArlèsienne. Mais quoi! c'est que,

par l'attrait de la nouveauté, on a poussé la porte ces joûrs-là plutôt

que d'autres : à l'ordinaire, cependant, ce n'est pasM.Bisson, ni même
M. Dumas fils, ce n'est pas M. François Coppée ni M, Alphonse Daudet,

qui sont honorés derrière ces portes; c'est Corneille, Racine, Molière;

on le sait, et il suffît qu'on le sache. Napoléon l'a déclaré : « Le Théâtre-

Français est la gloire de la France; l'Opéra n'en est que la vanité. »

La gloire de la France ! pourquoi ce titre? Parce que c'est là que le génie

dramatique, par lequel notre nation excelle entre toutes, se perpétue

depuis deux siècles. 11 y a cinq ans déjà, cette maison a fêté le deux-

centième anniversaire de sa fondation ; elle est, parmi nos institutions

publiques, une des plus anciennes et des plus vénérables : un écho y

répète, selon l'ordonnance royale du 21 octobre 1680, des paroles inspi-

rées par le plus pur esprit de notre race et disposées par l'art, théâtral

le plus parfait que le monde ait connu. On est certain que cet écho ne

laisse pas tomber ces paroles, on se contente de cette certitude ; en

traversant cette place, même sans prêter l'oreille, on est saisi de res-

pect, et l'on n'imagine pas que cette émotion soit une duperie; on sent

que, du haut de ce balcon, quarante chefs-d'œuvre au moins contem-

plent la foule : ah! qu'on est lier d'être Français quand on regarde la

Comédie 1

Cependant, un matin, on a lu sur son almanach : 6 juin, naissance

de Corneille. « Oh! oh! s'est-on dit, voici une fameuse date! Notre
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professeur de rhétorique, autrefois, nous vantait cette sentence de

M. Nisard : « Le jour où le grand Corneille cesserait d'être populaire

sur notre théâtre, ce jour-là, nous aurions cessé d'être une grande na-

tion ! » Heureusement, ce jour-là n'est pas venu ni près de venir : Cor-

neille est populaire chez nous, autant que peut l'être un homme de

l'ancien régime et qui « savoit la politique, » suivant le témoignage de

son neveu, aussi bien que les belles-lettres et l'histoire, « mais les prenoit

principalement du côté qu'elles ont rapport au théâtre. Il n'avoit

pour toutes les autres connaissances ni loisir, ni curiosité, ni beaucoup
d'estime. » Oui vraiment, notre professeur nous recommandait souvent

€ette phrase de Fontenelle... Autant qu'un poète qui ne fut que poète,

et qui le fut sous les rois, peut être populaire. Corneille l'est encore :

on Fa bien yu, l'automne dernier, à Rouen, lors du deux-centième

anniversaire de sa mort; ce fut une assez belle fête pour une fête

de province. M. de Bornier fournit des vers; et je ne sais com-

bien de corporations, entre autres celle des zingueurs, défilèrent, à la

suite de l'Académie française, par les rues décorées et pavoisées ;
il y

eut des régates, en ballon, dans l'après-midi ; et, le soir, des illumi-

nations et a l'embrasement du pont de pierre. » Ce soir, que fera-t-on

ici, à la Comédie-Française? Qu'auront imaginé messieurs les socié-

taires pour cette solennité ? En octobre, ils se sont rendus à l'appel de

M. le curé de Saint-Roch, qui les avait conviés à une messe ; ils ont

joué à Paris Poiyeiicte; à Rouen, Horace et le Cid; ici et là, un vieil

à-propos: Corneille et Richelieu, et trois actes du Meilleur; avant le

Mentevir, à Paris, M. Got a lu un Éloge de Corneille extrait du discours

de réception de Racine à l'Académie. Voilà pour la commémoration de

la mort : d'aucuns ont jugé que c'était peu ; c'était pourtant quelque
chose. Pour celle de la naissance, qu'est-ce que nos gens auront in-

venté? Ou, du moins, sans invention, combien de chefs-d'œuvre de

Corneille vont-ils représenter ces jours-ci, et dans quel ordre? Auquel

accorderont-iis le privilège d'ouvrir ce jubilé? Plus que Racine, autant

que Molière, le grand homme du jour a gardé la faveur publique; il

est même, sinon plus estimé ni plus aimé, du moins plus respecté

que Molière ;
il tient le dessus dans cette trinité, il est Dieu le père :

allons voir quels honneurs ses cardinaux lui rendent !

On y va : Horace et le Menteur!.. C'était déjà, cet automne, l'affiche

du Théâtre des Arts: MM. les sociétaires fêtent Corneille à la rouen-

naise. Aussi bien, c'était chose réglée dès 1881, et peut-être avant:

Corneille naît, Corneille meurt, Horace et le Menteur sont de service;

rien de nouveau pour aujourd'hui. Et demain? Et après? Plus de Cor-

neille : disparu, oublié. Du moins, ce soir, entre les deux pièces, voici

annoncé un à-propos tout neuf: Pour Corneille, de M. François Fabié.

On se renseigne: est-ce une comédie? est-ce un dramo? Ni l'un ni

l'autre : M. François Fabié, paraît-il, avait bien fait à cette occasion
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quelque chose comme une comédie ou un drame, MM. les sociétaires

et pensionnaires n'ont pas eu le loisir d'apprendre ce petit ouvrage.

Pour le remplacer, ils ont demandé à l'auteur quelques vers. Chut !

le rideau se lève. M. Coquelin, en habit noir, parmi ses camarades en

costume, s'avance vers la rampe. Pourquoi M. Coquelin? Est-il tragé-

dien, par hasard? Joue-t-il seulement le Menteur? Est-il, en qualité de

doyen, l'orateur de la troupe? Non pas, mais il était de passage : ses

camarades en ont profité pour le prier de faire honneur à Corneille ;

il va dire ces quelques vers. Les dire? Eh ! non : il n'a pas eu le loisir

de les apprendre; ii va les lire; et, de fait, les ayant à peine lus une

première fois, il les ht assez mal. M. Fabié raconte une anecdote de

la vie de Corneille; vers la fin, il hausse le ton en alexandrins conve-

nablement frappés; il plaint le poète de n'être pas né ou du moins

mort de nos jours : on lui aurait fait un si bel enterrement ! Il tance

Dangeau pour cette note écrite négligemment sur son journal: a Le

bonhomme Corneille est mort. » Il se récrie comme il faut contre cette

insulte et ce « blasphème. » Voilà qui va bien; mais, de grâce,

messieurs les sociétaires, est-ce que vous-mêmes, aujourd'hui, ne

traitez pas Corneille un peu trop en « bonhomme? » Il est spécieux de

dire aux gens : u Vous ne savez pas ce que vous avez perdu à ne pas
mourir deux cents ans plus tard; » mais ne les honorer que par ce

discours, c'est les honorer à peu de frais !

Telles sont les réflexions que l'on ne peut s'empêcher de faire ; et,

mis en éveil par cet incident, on se demande si le temple des clas-

siques est desservi aussi exactement qu'on le croyait. Pour peu qu'on

soit critique, on résout de se rendre compte des choses par le menu;
on feuillette une collection de vieilles afiiches (1) ; qu'importent un

à-propos de plus ou de moins, et des vers récités ou lus, et bien lus

ou mal, si l'œuvre de l'auteur qu'il s'agit de célébrer est maintenue en

vie par les comédiens? Voilà le seul hommage qui intéresse le poète :

même une promenade au Panthéon réjouirait moins sa mémoire ; il

dort très bien à Saint-Roch, pourvu qu'il entende en rêve un bruit

d'applaudissemens venu de la Comédie-Française.
Hélas! on aurait tort de se plaindre qvCHorace et le Menteur revien-

nent trop souvent sur l'affiche : c'était la première fois de l'année qu'ils

s'y montraient. Combien de représentations, depuis le 1" janvier jus-

qu'au 1" juin, en cinq mois entiers, le Cid a-t-il obtenues? Deux. Et

Polyeucte? Une seule. Il est vrai que, l'année précédente, le Cid avait

poussé jusqu'à dix, ainsi que le Menteur, et Potyevcte jusqu'à huit; Ho-

race déjà s'était tenu à une. Mais Cinna? Dans ces dix-sept mois, il est

comme s'il n'était pas. Mais Pompée? mais /ÎO(%!(;h' ? jusqu'où faut-il

(I) Ou l'on consulif les Annnks du théûlre et de la musique, par MM. .Noël et

Stoullig; Charpentier, éditeur.
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remonter pour en découvrir la trace? Rodogune, plus souvent applaudie

que k Cid au xviu'^ siècle ! Faut-il reculer si haut pour la découvrir?

Les gens de ma génération pourraient le croire : pour eux, aussi bien

que Pompée, Rodogune est abolie. Après cela, nommerai-je Sertorius,

Nicomède ou Don Sanche? Des noms, en effet, voilà ce que sont devenues

ces trois pièces; mais, pour des réalités, comment s'étonner qu'elles

n'en soient plus? Où Cinna disparaît elles n'ont rien à prétendre.
Pourtant quel accapareur que ce Corneille, si l'on regarde à côté de

lui Racine 1 Oh ! pour celui-ci, son affaire est nette. Combien de repré-

sentations depuis le l*''" janvier? Zéro. Vous lisez bien : zéro. Et en

1884? Cinq de Brilannicus, trois de Phèdre, autant d''Iphigénie : c'est

tout. Mais Arulromaque? Mithridate? Alhalie? Esther? Néant, néant!

Quant à Bajazet et Bérénice, des vieillards assurent que ces ouvrages

ont été représentés à la Comédie-Française : nous voulons les croire;

quelle preuve de respect! En 1872, lors du début de M. Mounet-SuUy,
dans le rôle d'Oreste, un peu avant le lever du rideau, je me rappelle

avoir entendu ce dialogue entre deux spectateurs du parterre : « Sais-tu

ce que c'est
q[\\ Andromaqucl

— Je sais seulement que c'est une comé-

die et que ça se passe à Rome. » Au train dont vont les choses, il sera

difficile avant peu de trou ver dans le parterre de la Comédie-Française

deux spectateurs aussi bien renseignés sur une tragédie de Racine.

Est-ce, d'aventure, que MM. les sociétaires, égarés par l'esprit de

curiosité ou par le faux goût, sacrifient Corneille et Racine à des clas-

siques secondaires, à des primitifs ou à des épigones? Est-ce qu'ils

sont tout occupés de restaurer la Sophonisbe de Mairet, le Venceslas et le

Saint Genesl de Rotrou? Est-ce qu'ils reprennent Rhadamiste et Zcno-

bie, de Crébillon, ou Tanr.réde, de Voltaire, ou seulement Mcrope et

Zaïre? Nullement; Zaïre même a glissé dans l'oubli : au-dessous de cette

demi-douzaine de pièces qui figurent le répertoire de Corneille et de

Racine, je n'aperçois rien, rue de Richelieu, qui ressemble à une tra-

gédie. Notons à part VOEdipe roi, de Sophocle, traduit par M. Jules La-

croix, qui a été représenté deux fois en 1884. Hormis cela, depuis dix-

sept mois, pour rencontrer autre chose qu'une comédie, un vaudeville

ou un drame de mœurs contemporaines, il faut s'avancer jusqu'à Her-

nani et Ray Dlas, jusqu'à On ne badine pas avec l'amour et aux Caprices

de Marianne : Voltaire et Crébillon ,
aussi bien que Rotrou et Mairet,

sont au rancart; à Dieu ne plaise que je m'en indigne, quand je vois

Corneille et Racine en si mauvais point! Il faut le remarquer pour-

tant, si j'avais intitulé cette revue : « le Répertoire tragique à la Comé-

die-Française, n j'aurais pu me contenter de mettre après ce titre une

demi-douzaine de pages blanches.

Mais la Comédie est la Comédie : le répertoire comique, sans doute,

y est entretenu dans la perfection ;
il y profite naturellement de tout ce

qu'a perdu le tragique. Nous avons dit que le Menteur, en 1884, avait
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été joué dix fois : c'est bon signe. Cette année déjà, comme l'année

dernière, les Plaideurs ont été tirés une fois de la remise : eh ! ce n'est

pas si mal. D'ailleurs nous sommes dans la maison de Molière : celui-ci

doit avoir la part du lion. Il l'a, en effet, et pour lui nous sommes à

peu près contens. A peu près, oui, tout juste ;
et qu'on n'exige pas de

nous un témoignage plus favorable, sinon nous demanderons comment

VAvare, en dix-sept mois, a mérité seize représentations et le Misan-

thrope seulement neuf, les Femmes savantes six, Tartufe et Amphitryon

cinq ; pourquoi l'École des femmes, produite sept fois l'année dernière,

et les Précieuses, deux fois seulement, n'ont pas encore paru cette an-

née. Nous demanderons surtout ce qu'on attend, depuis le 1" janvier

188/i,
— sans regarder plus en arrière,

—
pour se souvenir de CÉcole des

maris, de Sganarelle et de George Dandin. Admettons que les Fâcheux et

le Sicilien puissent être négligés pendant si longtemps et qu'on laisse

refroidir VImpromplu de Versailles : nous réclamerons au moins pour la

Critique de l'École des femmes. Admettons que les seringues de 31. de

Pourceaugnac se rouillent dans le magasin, et qu'on nous fasse attendre

une reprise de Bon Garde : faudra-t-îl mourir sans avoir revu Don Juan?

Et je dis : revu; mais combien sont-ils avec moi qui ne l'ont jamais vu,

étant venus trop tard, après Brossant trop vieux ?

Ainsi Molière lui-même, dînant chez Molière, est à la portion con-

grue : jugez des autres 1 L'an dernier, rien pour Regnard, ce qui s'ap-

pelle rien, et déjà cette façon de le traiter devenait une tradition. Cet

hiver, on a restitué le Légataire avec succès ;
on nous promet à présent

les Folies amoureuses : cette vogue durera-t-elle ? Beaumarchais, à ce

compte, pourra envier Regnard : on a joué le Mariage de Fvjoro en

188/j, on l'a même joué dix-huit fois, et déjà trois fois en 1885 ; mais

du Barbier, point de nouvelles! Quant à ce délicieux, spirituel, origi-

nal Marivaux, — le seul de nos comiques, on l'a remarqué avec jus-

tesse, qui ne doive rien à Molière,
— il ne compte, à la Comédie-Fran-

çaise, que par le Jeu de l'amour et du hasairl, et par VÉpreuve; mais

le Legs? mais les Fausses Confidences? M"* Arnould-Plessy les a em-

portés avec elle, comme M. Brossant a emporté Don Juan, M""* Sarah

Bernhardt Zaïre, et tant d'autres, qu'on pourrait nommer, tant de pièces

qui ne sont plus que de lointains fantômes de chefs-d'œuvre ! Et ce

n'est pas seulement le Legs et les Fausses Confidences que je ferais

jouer pour mon plaisir, si j'en avais le pouvoir, mais la Surprise de

Vamonr et la Seconde Surprise, la Bouble Inconstance, rÉcole des mères,

VHeureux stratagème, les Sincères et les Sermens indiscrets... 11 ne coûte

rien de former des vœux, ni d'exprimer des regrets : pourquoi n'en ac-

corder qu'à Marivaux? Disons que volontiers nous aurions vu, au moins

une fois dans notre vie, le Glorieux, le Chevalier à la mode, Turcaret, le

Méchant, la Métromanie, la Gageure imprévue, mais disons-le vite : de

pires privations, dénoncées plus haut, nous consolent de celles-ci.
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Entre Molière
, Regnard , Beaumarchais

,
Marivaux

, représentés on

sait comme
,

et les auteurs vivans
, qui trouvons-nous sur le terrain

de la comédie? Scribe, avec Bertrand et Raton et Bataille de dames, l'un

donné dix-neuf fois l'an dernier et l'autre dix-sept,
— en ce point, ne

nous plaignons pas de la chicherie du comité
;
— Dumas père, le plan-

tureux (qui n'a pas un seul drame ici), avec Mademoiselle de Belle-Isle

tout uniment; George Sand, avec/(i Marquis de Villemer et te Mariage de

Victorine; Sandeau, avec Mademoiselle de la Seiglière; Musset, avec// ne

faut jurer de rien, le Chandelier, le Caprice, Il faut qu'une porte soit ou-

verte ou fermée; Barrière, avec le Feu au couvent, une insignifiante

petite pièce pour tout bagage fil est vrai que les Faux Bonshommes,

récemment, ont été reçus à correction par le comité, mais, comme on

pouvait le prévoir, ils se sont soustraits à la correction) ; Delphine
de Girardin, avec la Joie fait peur; Caraguel, avec le Bougeoir; Gozlan,

avec la Pluie et le Beau Temps : voilà tous les morts qui se dressent, à

consulter les annales de la Comédie depuis dix-sept mois, entre Molière

ou Marivaux et M. Dumas fils ou M. Augier. On peut trouver que ce n'est

guère et que beaucoup manquent à l'appel; mais sur ces disparus,

encore une fois, ne prolongeons pas nos doléances; rappelons-nous

que non-seulement les Fausses Confidences et Zaïre, mais Don Juan,

aussi bien que Bajazet et que Rodogune, nous ont été enlevés : ou ne

geint pas une heure durant pour un ongle cassé à la main gauche,

lorsqu'on est amputé du bras droit.

A ce petit nombre d'ouvrages conservés après la mort des auteurs

ajoutez quelques pièces d'écrivains vivans qui sont admises dans le

répertoire : le Demi-Monde et VÉtrangère de M. Dumas fils
; l'Aventurière,

Philiberte, le Gendre de M. Poirier, les Effrontés, les Fourchambault et le

Post-Scriptum de M. Augier ;
les Pattes de mouches de M. Sardou

;
le Monde

oii Von s'ennuie, VÉtincelle et le Dernier Quartier, de M. Pailleron; VAmi
Fritz et les Rantzau de MM. Erckmann-Chatrian ; le Testament de César

Girodotde MM. Belot et Villetard; Gringoire, de M. de Banville; Volte-

Face, de M. Guiard; Chez Vavocat, de M. Paul Ferrier, et les Pi-ojets de

ma tante, de je ne sais qui; quoi encore? UÉtè de la Saint-Martin, de

MM. Meilhac et Halévy , qui nous fait penser à chercher ici Froufrou
et la Petite Marquise ;

— vous ne les trouverez pas, cependant, pas

plus que vous ne trouverez une seule pièce de M. Feuillet. — Pour

être exact, joignez à ce que vous tenez là Corneille et Richelieu, de

M. Emile Moreau, et Toujours, de M. de Courcy. Vous n'aurez plus, si

vous désirez avoir la liste complète des ouvrages représentés au

Théâtre-Français depuis un an et cinq mois (nous avons omis seule-

ment de nommer quelques pièces de Molière), vous n'aurez plus qu'à
inscrire à la suite ces nouveautés : les Maucroix, de M. Albert Delpit;

une Matinée de contrat, de M. Desvallières; Smilis, de M. Jean Aicard
;

le Député de Bombignac. de M. Bisson ; Madcmniselle Du Vigcan, de
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M"" Simone-Arnaud; la Duchesse Martin, de M, Meilhac; Denise, de

M. Dumas fils
;

enfin trois à-propos : Maître el Valets, le Centenaire de

Figaro, Racine à Port-Royal. Voilà décidément tout ce qui a tenu, pen-
dant deux hivers, deux printemps, un été, un automne, entre les mu-
railles de cet édifice sacré. Assurément, il n'est pas resté vide,

comme ces fourgons que Bonaparte, tout le long de la campagne d'Ita-

lie, appelait le trésor de l'armée. Pourtant le trouve-t-on aussi plein

qu'on le supposait, et d'aussi belles choses ? Est-ce bien là cette arche

sainte qu'on regardait avec tant de sécurité ? Pendant le siège de Pa-

ris, j'ai admiré à la devanture d'un magasin une boîte de filet de bœuf

conservé, je l'ai achetée fort cher : une tranche de viande, une seule,

occupait bien le dessus ; mais dessous, c'était un hachis suspect. Voilà,

si l'on me pardonne cette comparaison, qui rend ma pensée avec

outrance, l'image de la Comédie-Française : naïfs contribuables, nous

croyons que c'est tout bœuf, et quel bœuf! Le bœuf Apis lui-même!

Soulevez la première tranche, vous ne trouverez pas la seconde.

Mais la seconde et le reste, c'est peut-être à l'Odéon, second

Théâtre-Français, qu'il faut les chercher. Rue de Richelieu, il arrive

sans doute que le répertoire soit embarrassé par le succès d'une pièce
nouvelle : comment faire que le Député de Bombignac, en 188/j, n'at-

teigne pas cinquante-sept représentations, et la Duchesse Martin cin-

quante-deux? Que Denise, dans le commencement de cette année, ne

s'élance pas jusqu'à soixante-neuf? Sur la rive gauche, ces accidens

sont rares. Pour Severo Torelli, qui va jusqu'à cent six, pour le Bel

Armand qui touche à soixante et une, combien d'essais malheureux

C3mme la famille d'Armdles et le Divorce de Sarah Moore! Ce n'est

même pas /'É'x-i/crOuJc/e ni le Mari qui, depuis deux ans, auront bouché

la voie aux classiques : voyons la destinée de ces grands hommes dans
les derniers exercices,

— de septembre 1883 à juin 188/j, et de sep-
tembre 1884 à juin 1885.

Dans la première de ces périodes, combien de tragédies de Corneille ?

Pas une. Dans la seconde, le Cid, Horace, Polyeucte osent poindre
ils reviennent de loin

;
c est déjà beau qu'ils arrivent trois; ne deman-

dons pas quand suivra le reste. Est-ce donc que les demi-dieux se ré-

jouissent du nombre trois? P/icrfre, ^wf/ro?7u/çue, Bérénice, voilà toute

la part de Racine en 1883-8/i; à quoi il convient d'ajouter, en 1884-

85, Andromaque derechef et Athalie.

Les classiques secondaires, où sont-ils? Voici Voltaire tout seul, avec

Mahomet tout sec. Ensuite il faut venir jusqu'au Charles VU de Dumas

père, à la Marie Stuart de Lebrun, au Louis XI et aux Enfans d'Edouard

de Casimir Delavigne. Antomj, Henriette Maréchal et l'Arlèsienne, malgré
leurs dénoûmens funestes, ne sauraient compter comme tragédies.
Pour faire bon poids, admettrons- nous dans le plateau de la balance

le Macbeth de M. Jules Lacroix? iMéme avec cet appoint, il ne paraît pas
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que le fléau incline décidément du côté de l'Odéon : autant qu'au

Théâtre-Français, la charge de tragique est légère.

Tournons vers le comique. Sans doute, au quartier Latin, on aime à

rire avec les bons auteurs : en ceci, du moins, nous serons satisfaits.

Oui vraiment, l'année dernière et cette année, voici le Menteur et les

Plaideurs; voici, répartis sur l'une et l'autre, à peu près les mêmes

ouvrages de MoUère que nous avons vus là-bas ; seulement, au lieu du

Bourgeois gentilhomme, (ÏAmphitryonet desPréciei/ses, nous apercevons
Monsieur de Pourceaugnac, rÉcole des maris et Sganarelle : ne pouvait-on
nous montrer le tout? Quant à l'introuvable Don Juan, ici non plus que
là-bas on n'en a cure. « La terre s'ouvre et l'abîme, » est-il écrit, au

moment que le héros de Molière donne la main au Commandeur : ne le

rendra-t-elle jamais?
Heureux Beaumarchais, l'année dernière ! Non-seulement le Barbier

et Figaro, mais Eugénie elle-même a vu la rampe de l'Odéon. Heureux

Regnard, cette année ! 11 est partout à la mode : après le Légataire et

les Méncchmes, voici que reverdissent ici les Folies amoureuses. Mais

Marivaux, mon Marivaux!,. Dans ce long espace, le Jeu de l'amour et

du hasard, c'est de lui tout ce qui refleurit : une oasis! On assure

pourtant que l'Odéon est une école d'application de l'art dramatique :

avec celle de Racine, quelle meilleure discipline pour de jeunes acteurs

que celle de Marivaux? Où donc apprendront-ils avec plus d'agrément
à discerner et à rendre les nuances du sentiment et du style?

Toutefois Marivaux, comme Regnard et Beaumarchais, figure dans

cette maison après Molière, Racine et Corneille. Mais, au-dessous de

ces noms, il faut dégringoler jusqu'à Brueys, dont l'Avocat Pathelin

prévaut ici sur la Vraie Farce de M'' Pathelin; jusqu'à Dallainval {l'École

des bourgeois); jusqu'à Andrieux {les Étourdis); jusqu'à J.-B. Hoffman

{le Boman d'une heure) ; jusqu'à Picard {les Bicoohets et l'Acte de nais-

sance); jusqu'à Wafilard et Fulgence {le Voyage a Dieppe et le Célibaiaire

et l'Homme marié).
—

J'omets, comme étrangère, une pièce traduite

de Kotzebue, les Deux Frères.— Voilà quel gros de comiques sépare les

grands classiques, à jamais admirables et aimables, des contemporains.
A transcrire cette liste, je me souviens de la rencontre que je fis, il y

a quelques années, d'un jeune auteur. « Eh bien! lui dis-je, vous

m'aviez parlé d'une pièce gaie... Quelles nouvelles? — Bonnes nou-

velles! fit-il en souriant. — Elle est reçue quelque part?
— Non pas!

Mais M. de La Rounat, à qui je l'avais d'abord présentée, m'a fait

venir : Monsieur, m'a- 1- il déclaré, vous n'avez pas le comique de

rOdéon ! d Cette parole avait sonné à de joyeuses oreilles comme un

bon augure. Y aurait-il, en effet, un comique de l'Odéon, qui ne serait

pas le comique ? Trop de faveur accordé aux Wafriard et Fulgence, alors

que tel et tel autre, parmi les meilleurs, sont délaissés, aurait bientôt

fait d'accréditer cette opinion. De même, il y aurait un tragique de
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l'Odéon, qui ne serait pas le tragique : et c'est pourquoi Lebrun et Ca-

simir Delavigne seraient triomphans, et Corneille et Racine humiliés.

Mais tant qu'un décret du président de la république ou bien quelque
arrêté d'un sous-secrétaire d'état n'aura pas « désaffecté » l'Odéon

pour le destiner expressément à ce comique et à ce tragique spéciaux,

nous déplorerons que le culte des grands classiques, et de ceux qui

viennent tout de suite après les grands, y soit négligé comme au

Théâtre-Français ;
sur la rive gauche, comme sur la rive droite, alter-

nativement, nous gémirons au souvenir de ces morts illustres, et des

hommages qu'ils recevaient naguère: super flumina!..

Pour Corneille! c'était le litre du poème lu par M. Coquelin l'autre

soir. Ce n'est pas seulement : Pour Corneille, qu'il faut dire, mais :

Pour Racine, pour Molière, pour Marivaux et le reste,
— comme on dit :

Pour les pauvres! C'est pour tous ceux-làque j'élève la voix, mais contre

qui ? Accuserai-je d'impiété volontaire le comité de la Comédie- Fran-

çaise et son administrateur, M. Perrin, et le directeur de l'Odéon,

M. Porel?Non pas! Tout au plus leur reprocherai-je une résignation

trop facile au fâcheux état que je signale. Vais-je crier à « l'obstruc-

tion » et dénoncer tel ouvrage nouveau parce qu'il encombre la scène

au détriment d'un chef-d'œuvre ancien? Pas davantage. Le Testament

de César Giroclot se serait contenté assurément de dix représentations,

l'année dernière, ou VAmi Fritz de douze, ou les Pattes de mouches de

trente et une, ou le Monde où l'on s''ennuie de dix-neuf, pour céder une

soirée à Rodogune, à Bajazet, à Don Juan ou aux Fausses Confidences;

le Bougeoir se serait tenu à quarante-deux, pour laisser une petite

place au Legs ou à la Critique de l'École des femmes. Est-ce le méchant

goût du public, enfin, qu'il faut charger de tout le péché? Dois-je pro-

clamer qu'on s'en défie, et qu'on n'ose guère, après expérience, lui

proposer des classiques? Mais point ! Alhalie, cet hiver, est reprise à

l'Odéon avec un peu de soin : Athalie, pendant une quinzaine, est à la

mode. Le Bourgeois gentilhomme, au Théâtre-Français, est remis à

flot : dix fois il attire la foule. Dix fois aussi le Légataire: et quels

éclats de rire dans la salle! Quelles fanfares d'éloges ensuite dans la

presse ! Il paraîtrait que ce n'est plus une si étrange entreprise que
de faire rire les honnêtes gens, et que tout le monde veuille justifier

de cette qualité.

Aussi bien la Comédie-Française et l'Odéon possèdent l'une et l'autre

un fonds assuré de spectateurs pour le répertoire. M. Perrin a ses abon-

nés du mardi et du jeudi, personnes du bel air, pour qui tout hommage
rendu aux lettres est une élégance, et qui entendent une tragédie ou

une comédie d'autrefois au moins comme la grand'messc. D'ailleurs,

écouter une tragédie, fût-ce la Fille de Roland, il est convenu, depuis

1870, chez les classes dirigeantes, que c'est contribuer au relèvement

de la patrie autant qu'on peut le faire sous un régime républicain :
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on s'accommoderait aussi volontiers, pour cet olTice, de Cinna, voire

de Sertorius, ou de Mithridale. Écouter une comédie d'une bonne époque,

c'est se mêler presque à l'entretien de personnages bien nés, comme
il s'en trouvait jadis pour parler naturellement le français, et cela n'a

pas mauvaise façon. Comique ou tragique, une des œuvres que nous

regrettons serait la bienvenue, le mardi et le jeudi, chez M. Perrin.

M. Porel, d'autre part, a ses chambrées populaires du lundi, qui se

retrouvent à peu près les mêmes, enrichies seulement d'écoliers, dans

l'après-midi du dimanche. C'est ici une collection de braves gens, dési-

reux à la fois d'être émus ou amusés et de s'instruire, le tout à prix ré-

duit. Petits bourgeois, commis, étudians, ils accourent à l'Odéon comme
dans un lieu de divertissement et aussi dans une école littéraire qui

serait aux écoles d'enfans ce qu'est le catéchisme de persévérance au

petit catéchisme. Ils prennent du plaisir et croient trouver du profit à

Louis XI et au Voyage à Dieppe; pourquoi ne pas user de leur facilité

pour leur donner des chefs-d'œuvre? Us les accepteraient aussi

bien. Enfin, si deux couches de la société aussi distantes, ici et là,

sont également bien disposées pour les classiques, il est à croire

que les intermédiaires ne sont pas hostiles; acclamés le dimanche

et le lundi à l'Odéon, choyés le mardi et le jeudi à la Comédie-Fran-

çaise, il serait surprenant que, les autres jours, ici où là, les mêmes

ouvrages fussent rebutés : aussi ne le sont-ils pas. Athalie, le Bour-

geois gentilhomme, le Légataire, pour ne citer à nouveau que cestrois-là,

nous répondent heureusement de l'humeur de tout ce public.

Que reste-t-il donc, si l'on ne peut s'en prendre aux directeurs ni

aux confrères ni à l'auditoire, que reste-t-il pour expliquer l'abandon

où gisent les classiques? Il reste, hélas ! qu'il n'y a plus d'acteurs pour
les jouer. Des tragédiens? Passez en revue la nombreuse troupe de la

Comédie-Française. Après M. Mounet-Sully, trop souvent malade et qui

ne saurait suffire à tout, qui oserez-vous nommer? M. Silvain, excel-

lent au second plan et qui ne saurait occuper le premier. F.t puis?
M. Dupont-Vernon et M. Maubant; passons : à quoi bon les contrister?

M. Worms a pu jouer le Cid : il n'est pas tragédien pour cela. M. La-

roche ne l'est pas,
— est-il besoin de le dire? — pour avoir joué Sé-

vère. M. Martel n'est qu'un passable confident ; M. Villain en esta

peine un. M. Garnier, M. Falconnier, sont encore des élèves ; M. Bou-

cher en est un depuis trop longtemps. M. Duflos est une excellente re-

crue pour le drame, M. Albert Lambert fils en est peut-être une bonne ;

mais pour la tragédie ? Je voudrais m'écrier : « Ah ! qu'ils sont beaux les

pieds de ceux qui viennent chausser le cothurne ! » Je ne vois venir que
des pieds à brodequins et à souliers vernis. Quant aux tragédiennes,

depuis M"« Sarah Bernhardt, on n'en fait plus : M"-* Dudlay en tient

lieu. A ses côtés. M"'" Lerou a de l'énergie. M"-' Brùck a de la gentil-

lesse, et M"* Fayolle... Mais pourquoi pousser si loin? Pvcgardons plu-
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tôt vers rOdéon. Là, M. Paul Mounet tout seul fait figure de tragé-

dien : il ne fait guère davantage. Auprès de lui, M. Albert Lambert et

M. Chelles sont plutôt des acteurs de drame-, MM. Brémont, Rebel,

Cosset, Hattier et les autres font de leur mieux, mais ce mieux n'est

guère. M"« Hadamard, avec des mérites différens, est la Dudlay de

l'Odéon ;
M"'' Barthélémy, Caristie Martel, Antonia Laurent, Baréty,

sont des écolières en tragédie : seront-elles jamais couronnées?

Pour la comédie, le mal n'a pas encore empiré à ce point. Au Théâtre-

Français, "il reste une tête de troupe; elle est affaiblie cependant, et

voyez ce qui la suit. Pour remplacer tant de merveilleux artistes

et pour succéder à ceux qui se retireront demain, qui a paru de-

puis quelques années? MM. TruITier, Le Bargy, Baillet, de Féraudy,
Leloir

; M. Clerh, qui n'est plus un jeune homme; M. Samary, qui

n'est qu'un enfant. Et, d'autre part. M"* Bartet, dévouée plutôt à la

comédie de mœurs contemporaines et au drame ; M"" Pierson et Mon-

taland, destinées sans conteste au genre moderne; M"" Marsy, Brùck,

Mùller, Frémaux, Kalb, Amel et Durand :
—

je crains de n'en pas ou-

blier! A l'Odéon, derrière M. Cornaglia, un vétéran, et M. Amaury,
un jeune premier qui atteint déjà la seconde jeunesse, je ne vois guère

à citer que M. Kéraval et peut-être M. Barrai
; derrière M'"" Crosnier,

Régis et Marie Samary, j'aperçois M"" Rachel Boyer, Real et Nancy

Martel; le reste !.. Ah ! je souhaiterais qu'un Hernani, — avec une dona

Sol,
— sortît des rangs et s'écriât : a Je prétends qu'on me compte ! »

Il n'y a plus de tragédiens ni de tragédiennes; il n'y a guère de

comédiens ni de comédiennes : à qui la faute? Ne ressassons pas ce

reproche qu'on a fait aux directeurs, et notamment à M. Perrin
,
de

ne pas exercer assez leur jeune troupe. On aurait cultivé avec plus de

zèle M. Joliet et M"" Thénard, en aurait-on tiré des fruits merveilleux?

M. Porel, là-bas, qui souffle énergiquement son fourneau, trouve-t-il

la pierre philosophale? Son creuset ne fournira d'or qu'autant qu'il en

aura reçu. Qui donc, en fin décompte, accuser de notre détresse? La

nature? Quelque sot ! Le Conservatoire est le coupable ;
et c'est lui que

nous dénonçons, ce Conservatoire de déclamation dirigé par un com-

positeur de musique. 11 y a deux ans déjà, nous avons signalé le mal :

s'aperçoit-on qu'il est temps d'y porter remède? Pour ma part, après

l'examen que j'ai fait de l'état des classiques, au nom desquels la

Comédie-Française et l'Odéon reçoivent un subside, j'en avertis M. le

ministre des finances, si le Conservatoire n'est pas prochainement ré-

formé, je refuse l'impôt.

Louis Ganderax.
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Quand on a eu longtemps le pouvoir et les influences et le budget,

qui est le grand instrument de règne, et le crédit que donne un pays
comme la France, et la soumission apparente d'une nation plus rési-

gnée que conquise, on croit volontiers que cela ne finira jamais. Tout

finit, au contraire, tout a un terme, même ce qui a eu quelque gran-

deur,— à plus forte raison ce qui n'est que médiocre, ce qui n'a été que
le perpétuel abus d'une domination de circonstance. M. Gambetta, qui
avait sa sagacité quand il n'était pas aveuglé par l'infatuation ou en-

traîné par de vulgaires solidarités, M. Gambetta disait un jour, il y a

de cela des années, que l'ère des périls était passée pour la républi-

que, pour les républicains, qu'on entrait dans l'ère des ditFicultés. On
est entré, en effet, depuis longtemps dans cette ère des embarras

dont parlait M. Gambetta, on n'en est plus sorti; on s'y enfonce de

plus en plus en croyant pouvoir fonder un gouvernement avec des fan-

taisies et des passions de parti, en ajoutant les erreurs aux erreurs,

en abusant des ressources de la politique de la France, sans s'aperce-

voir qu'à ce jeu les diflicultés pourraient redevenir des périls et que
tous les excès avaient leur lendemain. Ce lendemain, c'est ce qui se

passe aujourd'hui; c'est cette situation assez curieuse, en vérité, où

les partis dominans n'ont plus la même confiance, quoiqu'ils affectent

le même orgueil, où ils sentent bien qu'il y a eu des fautes dont le

pays commence à s'inquiéter et à demander compte, où ils se figurent

qu'à l'approche des élections, il suffit de déguiser les incohérences

qu'ils ont accumulées, d'obscurcir les responsabilités, de tromper en-
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core l'opinion par de vaines fantasmagories. On en est là pour le mo-
ment. Le pays, qui a toujours le dernier mot, dira ce qu'il voudra à ce

scrutin vers lequel se tournent désormais tous les yeux, qui s'ouvrira

nécessairement d'ici à trois mois. 11 est certain que la politique qui a

régné depuis quelques années, qui se prépare à demander au suffrage

universel une sanction nouvelle, n'a rien de brillant, qu'elle ne peut
offrir au pays que ses œuvres, — des affaires extérieures passablement

décousues, des affaires financières compromises, des lois de parti dic-

tées par des passions aveugles ou par des calculs de fausse popu-
larité.

Au fond, on ne s'y trompe pas absolument. On sent bien que le mal

est assez sérieux, que les intérêts de la France ont été dangereuse-
ment engagés, que le crédit de la république et des républicains peut
en souffrir. On ne veut pas s'avouer que cette situation, telle qu'elle

apparaît à la veille des élections, est justement la conséquence de la

politique qu'on a suivie, que le seul moyen de la redresser ou de la

raffermir serait un changement de système et de conduite. On croit se

tirer d'affaire et donner le change au pays par des subterfuges et des

expédiens de tactique, par une proposition de mise en accusation du

dernier ministère, comme si le ministère était seul coupable, ou par
des appels touchans à la concorde entre républicains, comme sait les

imaginer M. le président du conseil. C'est ce qui s'appelle ne remédier

à rien et passer à côté de la question. A quoi aurait servi en effet cette

mise en accusation qui a été discutée il y a peu de jours et définitive-

ment écartée? Elle a pu, si l'on veut, se produire il y a deux mois,

dans un moment d'émotion et de trouble, sous le coup des douloureux

incidens de la retraite de Lang-Son; elle n'aurait plus été aujourd'hui

qu'un moyen de perpétuer une agitation toujours dangereuse après la

chute du dernier ministère, après la paix qui paraît enfin conclue avec

la Chine.

Eh ! sans doute, M. Jules Ferry méritait sa chute par la manière dont

il avait conduit toute cette affaire du Tonkin, et même par cette espèce

de panique du dernier moment à laquelle il se laissait aller, qu'il con-

tribuait à répandre dans le pays pour un incident de guerre inattendu,

mal expliqué. Tout ce qu'on dit dans des actes d'accusation rétrospec-

tifs est malheureusement trop vrai. Il est certain que, depuis le pre-

mier moment, M. Bourée tenait son gouvernement au courant de tout

avec autant de précision que de clairvoyance, qu'il ne lui laissait

ignorer ni les dispositions ni lesarmemens du Céleste-Empire, qu'il ne

cessait de l'avertir qu'on devait se préparer « à une lutte des plus sé-

rieuses; » notre agent n'hésitait pas à écrire qu'il ne pouvait se dé-

fendre des plus vives appréhensions en voyant qu'on marchait à un

conflit inévitable, en mettant en balance ce que coûterait ce conflit et

les avantages qu'on eu pourrait retirer. Il est certain que lorsque le
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chef du dernier cabinet déclarait sans cesse aux chambres qu'il n'y

avait pas de Chinois auTonkin, que c'était une illusion; il savait, puis-

qu'on le lui avait dit positivement, que les Chinois étaient partout jusque
dans le Delta, qu'ils étaient résolus àdéfendre leTonkin, qu'on n'aurait

plus affaire cette fois aux Chinois de 1850. Il est hors de doute main-

tenant que le traité négocié par iM. Bourée, avant l'effusion du sang el

les dépenses démesurées, offrait à peu de chose près autant d'avantages

que le traité de Tien-Tsin qui vient d'être renouvelé. 11 est avéré enliu

que les opérations de guerre ont été toujours soumises à de singulières

influences, que la plupart des chefs militaires, M. le général Campenon,
M. le général Négrier, M. le général Millot étaient peu favorables à

cette dernière marche sur Lang-Son, qui n'a été exécutée que par une

volonté supérieure et qui a si malheureusement fini. Oui, sans doute,

tout cela est écrit, tout cela est vrai, le dernier président du conseil a

certainement abusé les autres en s'abusant peut-être lui-même; mais

enfin, à voir les choses simplement sans tout pousser à l'extrême, c'est

une affaire politique qui a été tranchée par un vote politique. Le seul

procès possible a été jugé le jour où le cabinet qui a conduit la guerre

du Tonkin a expié par une chute soudaine, foudroyante, les fautes qu'il

avait commises. C'est la responsabihté devant le parlement, la vraie

responsabilité qu'on ne pouvait songer sérieilsement à dépasser, d'au-

tant plus qu'aller au-delà, c'était soulever une autre question étrange-

ment délicate. Si M. Jules Ferry a été le principal coupable, il n'a pas
été le seul. Il a eu pour complices dans le parlement ceux qui lui ont

tout permis, qui se sont prêtés avec une complaisance empressée à

tout ce qu'il a voulu, ceux qui ont pu connaître la vérité dans les com-

missions et qui n'ont su ou qui n'ont voulu rien voir, rien lire que par
les yeux du dernier président du conseil. Il a été soutenu par une série

d'ordres du jour de confiance qui l'ont suivi jusqu'au bout, jusqu'à la

veille de cette étrange séance où il a subitement perdu la parole pour
ne la retrouver que lorsqu'il n'était plus temps. Entre ceux qui ont

dirigé l'entreprise du Tonkin et ceux qui l'ont approuvée, encouragée,

glorifiée, la solidarité est complète, de sorte que la mise en accusation

du ministère était, par le fait, implicitement, la mise en accusation

de la majorité elle-même. On n'espérait pas apparemment que cette

majorité qui a souteim M. Jules Ferry, qui le regrette peut-être encore,

se mît avec lui sur la sellette. La question est de celles qui ne relèvent

4'aucuu tribunal constitué, dont le pays est seul juge.

M. le président du conseil a évidemment obéi à l'inspiration de la

plus simple prudence en demandant à la chambre d'écarter les propo-

sitions accusatrices contre ses prédécesseurs, en essayant même de

prévenir une discussion inutile. 11 n'y avait sans doute rien de mieux

à faire dans une situation jusqu'à un certain point nouvelle. Le der-

nier ministère a payé ses fautes d'une chute retentissante dont il a été
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lui-même surpris, et M. Jules Ferry en est quitte pour attendre sa réha-

bilitation, pour écrire des lettres explicatives à ses amis. La paix est

maintenant faite avec la Chine; le ministre des affaires étrangères,

M. de Freycinet en a récemment donné la nouvelle avec une certaine

satisfaction au sénat et à la chambre des députés. Le traité a été signé,

il commence à être exécuté. La France a le Tonkin, — à la condition

de le prendre, de l'occuper, et d'y laisser pour assez longtemps sans

doute un corps d'armée chargé de garder notre conquête, d'étendre son

action protectrice dans l'Annam et au Cambodge. Tout cela est, ou pa-

raît pour le moment réglé ; une mise en accusation des anciens mi-

nistres n'aurait plus été qu'une vaine et puérile représaille. La dis-

cussion elle-même ne pouvait plus être que ce qu'elle a été réellement

une échauffourée sans but après la bataille. Le chef du nouveau cabi-

net, M. Brisson, l'a pensé et l'a dit justement. Soit ! 11 ne faudrait pour-

tant pas aller trop loin et être la dupe d'une illusion complaisante ou

intéressée d'un autre genre; il ne faut pas imaginer qu'il n'y a qu'à

jeter un peu de cendre sur tous ces faits et à n'en plus parler. Ceux

qui ont disposé des forces et des ressources du pays sans prévoyance

et sans mesure gardent assurément leur responsabilité devant la

France, et c'est bien le moins que la France qui paie toujours, à ce

qu'on dit, soit éclairée sur les fautes dont elle porte le poids, sur ses

affaires mal conduites, qu'elle sache à qui elle doit d'avoir à payer les

frais d'une liquidation qui est encore loin d'être terminée. M. le pré-

sident du conseil y met un peu trop de naïveté ou de bonne volonté

s'il se figure qu'il suffit de convoquer les républicains de toute nuance

à la grande trêve des élections, de leur demander de se taire pour ne

pas se diviser, de jeter un voile sur le passé et de ne regarder que

l'avenir, de tout subordonner en un mot à ce qu'il appelle u la concen-

tration des forces républicaines » à la veille du scrutin. Cela équivau-

drait à dire : 11 est vrai, il y a eu bien des fautes, les affaires de la

république ont été médiocrement dirigées, les embarras sont partout ;

mais n'en parlons plus pour l'instant de peur que le pays ne nous

demande aux uns et aux autres des comptes trop sévères. Serrons nos

rangs pour l'intérêt commun, afin de garder aux élections une ma-

jorité telle quelle et d'avoir le droit de recommencer après le scrutin!

La « concentration des forces républicaines, » c'est le mot d'ordre

de M. le président du conseil ; c'est le thème invariable de ses dis-

cours et son programme pour les élections prochaines. C'est la seule

considération sérieuse qu'il ait invoquée dans le récent débat sur la

mise en accusation des anciens ministres. C'est aussi la grande raison

dont il s'est fait une arme dans cette discussion du scrutin de liste,

qui s'est promenée il y a quelques jours du Palais-Bourbon au Luxem-

bourg, du Luxembourg au Palais-Bourbon, et qui s'est terminée par le

vote définitif du nouveau système électoral. A parler franchement, il
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n'est pas sûr que ce scrutin de liste, qui est désormais rétabli, qui va

être appliqué aux élections prochaines, ait été voté avec enthousiasme,

avec une bien vive confiance. Si beaucoup de républicains l'avaientosé,

s'ils ne s'étaient sentis retenus par une sorte de respect humain ou

entraînés par un courant qu'ils croyaient irrésistible, ils auraient avoué

leurs doutes et ne seraient peut-être pas allés jusqu'au bout. Ils

ont laissé voir qu'ils allaient au vote comme on va à l'inconnu, les

yeux fermés. Dans tous les cas, le sénat, faute de mieux, a voulu du

moins attester son indépendance en introduisant une restriction ou

un amendement dans l'œuvre qui lui revenait du Palais-Bourbon. Il a

refusé de compter les étrangers dans la supputation du chiffre de la

population, d'après lequel doit être fixé le nombre des députés. C'est le

seul point sur lequel la discussion a été un peu vive. Au premier

abord, rien ne semble assurément plus simple que de ne pas compter
les étrangers dans l'évaluation du nombre des députés, dans la déter-

mination de l'importance d'une représentation française. Si c'est une

innovation, comme on le dit, elle n'a rien que de logique et de con-

forme à la raison. M. le président du conseil, néanmoins, a paru

s'effrayer de cette audace, de ce changement introduit dans une loi

d'élections, et quel est l'argument principal dont il s'est servi ? Il s'est

employé de son mieux à démontrer au sénat qu'il mettait en péril la

conciliation, l'union des républicains, qu'il allait affaiblir devant le

pays l'heureux effet de « l'accord entre les deux majorités républi-

caines » du Luxembourg et du Palais-Bourbon. Il est même allé plus

loin : il a presque signifié au sénat qu'il faisait un travail inutile, que
•la chambre des députés n'accepterait pas ses amendemens, qu'elle

voterait « sa loi, à elle, toute sa loi. » C'est toujours dangereux d'aller

jusqu'à des menaces pour n'être pas écouté.— Il est vrai que, peu après,

M. le président du conseil, vaincu au Luxembourg, a eu la ressource

de se tourner vers le Palais-Bourbon et d'employer la même argumen-
tation dans un autre sens. Il a mis toute son éloquence à prouver aux

députés qu'ils n'avaient qu'à se résigner, qu'ils devaient accepter ce

que le sénat avait voté, que c'était le seul moyen d'avoir sans plus de

retard le scrutin de liste pour réaliser l'union des républicains dans

les élections : de sorte que, dans les deux cas, quelle que soit la valeur

d'une loi ou d'une mesure, c'est toujours le même argument, la raison

d'état, les circonstances politiques,
— la nécessité de tout subordonner

à la « concentration des forces républicaines. »

C'est fort bien ! Malheureusement la « concentration des forces républi-

caines t) n'est point une politique ;
elle ne peut servir ni à fonder un gou-

vernement, ni à décider des destinées d'un régime. Elle n'est tout au

plus qu'un expédient de circonstance inspiié par un calcul et des né-

cessités de parti. Que représente-t-elle, cette alliance dont M. le prési-

dent du conseil se fait^un programme en lui donnant un nom un peu
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étrange? Dans quelles conditions pourrait -elle se réaliser? Elle ne

serait que ce qu'elle a toujours été, car elle n'a vraiment rien de

nouveau ;
elle ne pourrait, elle ne peut être que la continuation d'une

perpétuelle équivoque, de cette confusion où des ministères qui se

sont dits quelquefois modérés, qui croyaient ou qui voulaient l'être,

ont subi l'influence des passions extrêmes, des emportemens, des

lanatismes de leurs alliés dans leur propre parti. M. Jules Ferry, qui

a si souvent paru décidé à rompre avec les radicaux, qui a fait des

discours contre eux, qui écrit encore aujourd'hui des lettres où il les

rudoie avec l'amertume d'un vaincu, M. Jules Ferry lui-même n'a

cessé de transiger avec des passions qu'il avait l'air de désavouer et

devant lesquelles il s'inclinait pour vivre. M. Brisson et ses collègues

semblent être des ministres plus disposés encore à chercher un appui

dans les fractions les plus avancées de leur parti. Depuis que les répu-

blicains sont au pouvoir, ils n'ont cessé de pratiquer cette tactique

des concessions intéressées, des transactions avec ceux qu'ils se figu-

raient désarmer en subissant leurs conditions. Est-ce que dans ces

dernières années on n'a pas toujours procédé ainsi, prétendant faire

un gouvernement avec toutes les fantaisies agitatrices , excluant ou

dédaignant les modérés parce qu'on ne les craignait pas, et cédant

aux violens, livrant aux radicaux tantôt la magistiatare ou l'adminis-

tration, tantôt les intérêts de l'armée, un jour les cultes et l'inviolabi-

lité des consciences, un autre jour les finances pubhques? On a cru

vivre indéfiniment ainsi en se tirant d'embarras par des concessions

successives et on n'a réussi qu'à tout compromettre. Que représente

aujourd'hui cette a concentration des forces républicaines » dont on

parle, si ce n'est la continuation du système qui a conduit justement

à cette situation où nous sommes, où l'on croit encore une fois réus-

sir par des promesses, par des captations de popularité ?

Un des plus frappans caractères de ce système, si on peut appeler

amsi une politique qui vit de passions plus que d'idées et de raison,

c'est qu'il menace tout sans rien créer et qu'il laisse l'incertitude même

là où il ne fait pas la destruction complète. On ébranle tout, on in-

quiète tous les intérêts, on fatigue les institutions, sans substituer aux

garanties anciennes un esprit nouveau, des garanties nouvelles. En

pleine prospérité, on a trouvé moyen d'introduire dans les finances un

déficit chronique, permanent et croissant qu'il s'agit aujourd'hui de

pallier pour le prochain budget. La magistrature a pu être « épurée, »

elle n'a pas été certainement fortifiée ; et depuis des années on est

toujours à se demander ce que veulent faire de l'armée les réforma-

teurs radicaux, qui comptent sans doute parmi ces forces républicaines

que M. le président du conseil se propose de concentrer. Ce qu'ils veu-

lent faire de l'armée? Ils la prennent pour un objet d'expérimentation,

ils prétendent refaire les institutions militaires de la France avec des
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préjugés et des fanatisines de secte. C'est ce qu'il y a de plus clair, de

plus sensible dans cette éternelle loi militaire, qui traîne depuis plu-

sieurs années, dont on a cru devoir reprendre la discussioc en seconde

lecture il y a quelques jours.

Chose curieuse ! La commission chargée de préparer cette réforme

si longuement méditée a eu successivement deux présidens, hommes

de bon sens et de lumières, M. Margaine l'an dernier, M. Mézières cette

année, et, par une coïncidence au moins singulière, les deux présidens

successifs se sont crus obligés par patriotisme, par raison, de combattre

le travail de la commission. L'esprit de la loi nouvelle est tout entier,

on le sait, dans la prétention d'établir le service « obligatoire, person-

nel et égal pour tous, » L'égalité, c'est le grand mot ! Encore cepen-

dant faudrait-il que cette égalité pût être réelle et de plus qu'elle se

conciliât avec d'autres intérêts sociaux du pays, avec toutes les néces-

sités de l'éducation libérale, intellectuelle, scientifique de la jeunesse

française. Le malheur de la réforme ou de la prétendue réforme qu'on

propose est de tout confondre par un faux sentiment de démocratie,

de n'être qu'une chimère meurtrière, d'être conçue de telle façon

qu'elle ne peut pas créer la vraie puissance militaire du pays, qu'elle

ne respecte pas non plus le grand et souverain intérêt de la culture mo-

rale et intellectuelle de la France. C'est ce que M. Mézières a prouvé

une fois de plus l'autre jour avec une décisive et pressante netteté de

parole. M. .Mézières a supérieurement démontré à ces réformateurs,

dont il est le président peu écouté, que leur œuvre ne pouvait qu'être

funeste pour la grandeur française, que leur prétendue égalité n'était

qu'un mot et n'avait rien de réel, qu'ils étaient obligés eux-mêmes

de faire des exceptions, et que, faisant des exceptions, ils arrivaient à

ce résultat singulier de s'occuper des situations particulières plus que
des intérêts généraux du pays.

Qu'à cela ne tienne ! Ces réformateurs s'inquiètent assez peu des in-

térêts de l'éducation libérale et intellectuelle
;

ils ne craignent nulle-
*

ment d'atteindre la jeunesse instruite, et leur grande, leur unique

préoccupation est surtout de ne pas laisser échapper les sémina-

ristes, de frapper l'église dans le recrutement de ses prêtres. Au be-

'soin ,
ils feraient même des concessions pour les écoles laïques, à

condition qu'on leur livrât les séminaristes. Voilà le dernier mot, voilà

la pensée de secte ! Ce qu'il y a de plus curieux encore en tout cela,

c'est que cette discussion qu'on a cru devoir rouvrir il y a quelques

jours, qui n'est même pas finie, est absolument inutile. Elle ne peut
conduire à rien. Elle ne peut pas être achevée avant la fin de la légis-

lature, et elle devra être recommencée avec une législature nouvelle.

C'est du temps à peu près perdu, on le sait bien ; mais on aura mon-
tré au peuple qu'on a la bonne volonté, qu'on s'occupe de lui donner

le service de trois ans, d'établir l'égalilé pour tout le monde. On
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compte qu'il y aura quelque popularité pour ceux qui* auront voté la

loi, de telle façon que, dans un intérêt électoral, on croit pouvoir jouer

avec tout ce qui fait la puissance de la France. Ceci rentre probable-

ment encore dans le programme de la « concentration des forces répu-

blicaines, » et le pays, qui a depuis quelques années l'expérience de

ce genre de politique, ne pourra décidément qu'être éclairé et édifié

sur la manière dont ses affaires seront conduites.

Si la France a ses épreuves, souvent laborieuses et coûteuses, même

quand elles ne sont pas encore trop violentes, l'Angleterre a aussi les

siennes pour sa part. L'Angleterre vient d'entrer dans une crise qui a

pu être précipitée par un incident imprévu, qui n'est cependant, en

définitive, que la suite et le dénoûment de ses embarras multipliés de

ces derniers temps. Il n'est point douteux que le ministère de M. Glad-

stone, malgré l'ascendant et la popularité de son chef, avait la vie

difficile depuis quelques mois, qu'il se débattait énergiquement, quel-

quefois aussi péniblement, dans la situationla plus compliquée, avec

des affaires diplomatiques et des affaires intérieures qui ne faisaient

que s'aggraver. Le cabinet anglais n'a point été heureux dans ses en-

treprises, dans toutes les questions qu'il a soulevées ou qu'il a dû

accepter, c'est bien évident ;
il a aussi mérité assez souvent, il faut

l'avouer, par ses imprévoyances, par ses perpétuelles hésitations, les

mécomptes qui ne lui ont pas manqué depuis quelque temps. 11 s'est

engagé en Egypte moins par une conviction réfléchie que par une sorte

d'entraînement d'opinion, sans savoir ce qu'il voulait faire, sans avoir

bien mesuré la portée de son intervention et les responsabilités de

diverse nature qu'il acceptait. Il a voulu attester la puissance de l'An-

gleterre par l'envoi d'une expédition dans le Soudan; et, malgré le

courage des soldats britanniques, il n'a eu que des déceptions. Il s'est

cru obligé de rappeler son armée, de renoncer à une campagne diffi-

cile dans les déserts du Haut-Nil, au risque d'attirer sur les pas de

ses soldats en retraite l'insurrection du mahdi, qu'il était allé com-

battre ;
il n'a pas hésité à faire devant le monde une sorte d'aveu

d'impuissance, qui pouvait être un acte de sagesse courageuse, qui ne

laissait pas cependant d'être pénible pour l'orgueil britannique. Par

une fatalité de plus, le ministère anglais se trouvait en même temps
entraîné dans une querelle bien autrement redoutable, et subitement

.aggravée, avec la Russie, à propos des frontières de l'Afghanistan et

'des opérations militaires du général Komarof autour de Penjdeh. Lg

aussi il a voulu d'abord suivre le sentiment public qui éclatait en

\ngleterre. Il a commencé par des discours ardens, par des protesta-

tions, par des demandes d'enquêtes adressées à la Russie, par des

armemens bruyans. Il n'a pas tardé à changer de ton et d'attitude de-

vant la froide impassibilité russe ; il a fini bientôt par réduire toutes

ses prétentions et par se résigner à ce qu'il ne pouvait empêcher en
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se hâtant de rentrer dans un ordre de négociations plus modestes, en

se contentant d'un arbitrage inofTensif.

Non, le cabinet de Londres n'a été heureux dans ces derniers temps
ni en Egypte, ni avec la Russie, et l'opinion anglaise en a évidemment

souffert dans sa fierté, tout en sachant peut-être gré à son gouverne-
ment d'avoir maintenu la paix extérieure. D'un autre côté, quelle qu'ait

été toujours et quelle que soit encore l'autorité de M. Gladstone dans

le parti libéral, dans le parlement, il y avait depuis quelque temps
dans le cabinet des conflits d'influences qui se sont récemment mani-

festés à propos du renouvellement des lois répressives d'Irlande, du

crime-acts que le vice-roi lord Spenser réclamait comme une nécessité,

que les radicaux du ministère, sir Charles Dilke, M. Chamberlain refu-

saient d'accorder. Il est clair que, dans ces conditions, le plus simple
incident pouvait tout précipiter. C'est ce qui est arrivé à propos du

budget du chancelier de l'échiquier. M. Ghilders. Sur une motion d'un

des chefs conservateurs, M. Hicks-Beach, le ministère a été mis en mi-

norité, et il a aussitôt envoyé sa démission à la reine, qui était en ce

moment en Ecosse. Le vote sur le budget a été le prétexte de la crise ;

en réalité, la vraie cause, la raison décisive est dans toute une situa-

tion progressivement altérée. Quel sera maintenant le dénoûment de

cette crise? Un seul fait est certain. La reine, avant de revenir à

Windsor, a accepté la démission du cabinet libéral et a appelé auprès

d'elle un des principaux chefs conservateurs, lord Salisbury. L'inter-

règne n'est pas fini et la situation est d'autant plus s<^rieuse qu'elle

se complique d'un certain inconnu à l'approche d'élections qui se feront

dans des conditions si nouvelles. M. Gladstone aurait pu sans doute

garder encore le pouvoir; le reprendre aujourd'hui, sur un appel nou-

veau de la reine, serait pour lui une tâche aussi épineuse que délicate.

Il semblerait n'être plus qu'un gérant temporaire du gouvernement,

et il se retrouverait non-seulement avec toutes ces affaires extérieures

où il n'a pas été heureux, mais encore avec ces conflits intimes entre

vieux libéraux et radicaux qui ont compromis son ministère. D'un autre

côté, 'toutefois, la tâche des conservateurs, s'ils sont décidément ap-

pelés au pouvoir, ne sera certainement pas aisée. Quelle sera la poli-

tique d'un ministère dont les principaux membres désignés d'avance

sont lord Salisbury, sir Stafford Northcote, le leader impétueux du

jeune torysme, lord Randolph Churchill? Il a, lui aussi, les élections en

perspective. Il aura à reprendre toutes ces questions d'Egypte, des né-

gociations avec la Russie qui restent en suspens, et les affaires d'Ir-

lande. Ce qu'il y a de plus apparent, c'est que, quel que soit le ministère,

il va y avoir pour quelques mois en Angleterre une trêve jusqu'au

grand scrutin populaire qui seul dira le dernier mot de la crise ouverte

aujourd'hui.

La vie de l'Europe a singulièrement changé depuis un demi-siècle,
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même depuis trente ans, puisque partout, sauf en Russie et en Tur-

quie, il y a désormais des élections, des assemblées, des ministères

qui ont besoin d'une majorité parlementaire, un certain ensemble d'in-

stituiions représentatives et de garanties publiques. Les monarchies les

plus absolues d'autrefois ont fini par se transformer en monarchies

constitutionnelles. Le régime parlementaire n'est point sans doute

en Autriche ce qu'il est en Angleterre : il est plus compliqué, il a dû

nécessairement s'adapter aux traditions, aux conditions d'un empire
fondé sur la diversité et l'équilibre des races; il vit néanmoins, il fonc-

tionne régulièrement, librement, et, en définitive, avec une dynastie

qui reste la représentation respectée et populaire de l'unité de l'état,

avec des ministères suffisamment prudens, la paix règne par les insti-

tutions nouvelles des deux côtés de la Leitha, à Vienne comme à

Pesth. Les crises naturelles et inévitables de tous les pays libres ne

sont même jamais bien graves en Autriche, tout se réduit le plus sou-

vent à des incidens, à quelques agitations passagères. On vient de le

voir encore par ces élections qui se sont faites pendant quelques jours,

pour le renouvellement du Reichsrath.

L'expérience ne manquait pas d'intérêt. C'était la première appli-

cation d'une loi nouvelle qui a été votée il y a trois ans et qui avait

précisément pour objet de mettre une certaine unité dans une lé-

gislation électorale assez confuse, qui avait surtout pour résultat de

créer un million d'électeurs de plus, ce qu'on appelle les électeurs à

« cinq florins. » Le scrutin s'ouvrait donc dans des conditions assez

nouvelles, et il s'agissait de savoir ce que produirait la réforme élec-

torale, si elle favoriserait les centralistes allemands qui ont depuis

longtemps perdu le pouvoir, si elle fortifierait au contraire les- autono-

mistes de toutes les nationalités, qui ont formé dans le dernier Reichs-

rath la majorité habituelle du gouvernement. La lutte avait certaine-

ment son importance pour l'Autriche, et aux premiers momens elle a

paru s'engager avec quelque vivacité. Les partis ont publié leurs pro-

grammes, leurs manifestes; les candidatures se sont multipliées.

La mêlée a pu être chaude sur quelques points et le vote a été dis-

puté. Au demeurant, sauf quelques scènes un peu tumultueuses qui

se sont produites dans un des faubourgs de Vienne, les élections au-

trichiennes se sont accomplies tranquillement, sans exciter même dans

la masse du pays des émotions bien sérieuses, et elles peuvent être

considérées comme une victoire pour le gouvernement. Les quelques

socialistes et antisémites qui ont été élus ne sont qu'une petite et

obscure minorité en dehors des partis réguliers. Parmi ces derniers

partis, les libéraux allemands, les centralistes, qui représentent l'op-

position et forment la gauche du Reichsrath, sont ceux qui ont le plus

perdu; ils ne comptent plus guère que 130 membres dans le nouveau

Reichsrath, et encore y a-t-il dans ce chiffre des radicaux qui sont des
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alliés peu sûrs. L'ancien chef des libéraux allemands, le docteur Herbst,

n'a pas été élu sans difficulté. En revanche, la droite, qui se compose

d'autonomistes, de catholiques, de conservateurs et qui forme l'armée

ministérielle, a beaucoup gagné. Elle a pour son compte 188 élections,

elle n'en avait eu que 173 en 1879. Le gouvernement sort dans tous

les cas de l'épreuve électorale avec une majorité dès ce moment assurée.

Ce résultat, à vrai dire, n'était point absolument imprévu. Les partis

vaincus peuvent l'attribuer aux influences aristocratiques et cléricales

qui l'auraient préparé, aux pressions officielles qui l'auraientdécidé; il est

dû surtout vraisemblablement à la politique que le comte Taaffe repré-

sente au gouvernement. Le cabinet du comte Taaffe a un avantage,

il vit depuis six ans ; il a su se maintenir au pouvoir, et il a réussi

parce qu'en reprenant l'œuvre que le comte Hohenwarth avait entre-

prise avant lui sans succès, il l'a conduite avec autant de dextérité

que de prudence. Le comte Taaffe s'est inspirédes nécessités les plus pro-

fondes de la situation d'un empire composé de races si diverses, si persé-

vérantes dans le culte de leurs traditions,
—

qui peuvent être.une force

pour la monarchie austro-hongroise, qui peuvent aussi être une faiblesse

et créer parfois les plus graves embarras. Placé entre toutes ces races,

entre tous les partis, il s'est proposé sincèrement de les concilier, fai-

sant droit aux revendications légitimes des Tchèques, des Polonais,

des catholiques du Tyrol et de la Carinthie, sans céder aux impatiences

fédéralistes et réactionnaires, contenant les Allemands sans blesser

leurs droits, sans leur donner trop de griefs. Il a fait beaucoup de

concessions aux Slaves, il a résisté en même temps à ceux qui auraient

voulu, pour la satisfaction de toutes les autonomies, que la langue alle-

mande cessât d'être la langue officielle de l'empire. Le chef du cabinet

de Vienne, le comte Taaffe, a suffisamment réussi dans son œuvre, au

moins jusqu'à ce moment. Il a su adoucir les incompatibilités natio-

nales, prévenir ces scissions ou ces sécessions violentes, qui, avec des

ministères allemands ou avec des ministères fédéralistes trop accen-

tués, ont été quelquefois un sérieux embarras, et amener ^es races les

plus diverses à traiter ensemble des affaires de l'empire dans le par-

lement. C'est, à vrai dire, la politique la mieux appropriée aux condi-

tions présentes de l'Autriche. Elle répond entièrement, dit-on, aux

vues, aux sentimens de l'empereur François-Joseph lui-même, et le

succès qu'elle vient d'obtenir aux élections ,
en assurant la position

ministérielle du comte Taaffe, est comme une sanction nouvelle de ce

système de conciliation intelligente et surtout pratique.

CH. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

I

Il s'est produit à la liquidation de fin mai une reprise des plus vives

sur nos fonds publics. Le 3 pour 100 a été compensé à 81.50, l'Amor-

tissable à 83, le k 1/2 à 109.40. Ces cours représentaient déjà un relè-

vement de près de trois unités sur ceux de la liquidation précédente.

L'amélioration ne s'est cependant point arrêtée là. La liquidation

venait de démontrer une fois de plus à quel point les capitaux abon-

daient à la Bourse ;
dans la presque totalité des cas, le report n'avait

pu donner qu'une rémunération dérisoire. Sur le 3 pour 100, et sur

quelques valeurs, on avait coté du déport. La matière manquait d'ail-

leurs aux opérations de report, les engagemens ayant perdu singuliè-

rement de leur importance. Dès le lendemain de la liquidation, le 3

pour 100 s'établissait au-dessus de 82 francs et le k 1/2 au-dessus de

110 francs. A Londres, les Consolidés atteignaient le pair, après déta-

chement du coupon semestriel ; sur les places allemandes, le Hongrois
et les fonds Russes se relevaient à leurs plus hauts cours.

Les circonstances d'ailleurs se dessinaient en faveur des acheteurs.

Une décision du ministère des finances, fixant à 1 pour 100 l'intérêt

pour les bons du trésor de trois à onze mois, et à 2 pour 100 l'intérêt

pour les bons à un an apportait une nouvelle preuve de l'aisance crois-

sante sur le marché de l'argent. Le trésor, en effet, avait emprunté

auparavant à 2 et 2 1/2 pour 100. Jl trouvait donc, dans la situation

générale, des facilités nouvelles pour se procurer les fonds nécessaires

en vue des besoins courans.

il est vrai que l'abondance même des capitaux disponibles a en grande

partie son origine et son explication dans l'atonie des transactions

commerciales et dans la persistance d'une crise économique dont rien

encore ne permet d'entrevoir le terme. En ce qui concerne notre si-

tuation budgétaire, elle reste toujours aussi troublée, aussi confuse

que lorsque M. Tirard, au début de l'année, déposait un projet de

budget pour 188G, où l'équilibre n'était obtenu qu'à l'aide des plus

discutables expédiens. Le nouveau ministre des finances a modifié

dans quelques parties ce projet de budget, mais sans lui assurer une

meilleure assiette, sans proposer un remède efficace à l'accumulation

des déficits annuels.
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La spéculation se préoccupe peu en ce moment de ces difficultés

\)udgétaii-es qui s'imposeront un jour ou l'autre à son attention. Après
avoir laissé pendant quelques jours le public se familiariser avec les

cours ronds de 82 et de 100 francs, elle s'est remise en marche, prête
à exploiter l'heureuse impression de la signature de la paix définitive

avec la Chine, lorsqu'elle a été arrêtée dans son élan par la nouvelle

de l'échec que le cabinet Gladstone venait de subir à la chambre des

communes. Cet événement n'a pas causé au Stock-Exchange l'émotion

à laquelle on pouvait s'attendre. Les Consolidés sont restés immo-
biles. Nos fonds publics en ont fait autant. Mais il ne pouvait plus
être question de hausse jusqu'à ce que la crise ministérielle à Londres

fût dénouée par le maintien de M. Gladstone au pouvoir ou par la for-

mation d'un ministère conservateur.

Le parlement anglais a été avisé, dans la soirée du 12, que la reine

avait accepté la démission du cabinet libéral. 11 faut donc compter
avec les conséquences que peut entraîner, au point de vue de la poli-

tique générale, et surtout des affaires étrangères de la Grande-Bre-

tagne, l'avènement d'un ministère tory, au moment même où tant de

questions graves allaient enfin recevoir leur solution. De là, pendant
toute la dernière partie de la quinzaine, une stagnation complète des

cours, un grand ralentissement dans les transactions. Le marché a

été soutenu contre toute velléité de défaillance
;

les vendeurs n'ont

osé tenter aucun retour offensif. Le 3 pour 100 reste à 82.27, le k 1/2

à 110.27, ramortissableà83.70. C'est encore une plus-value variant de

70 à 80 centimes sur les trois fonds depuis les derniers cours de com-

pensation. ,

La tendance toujours aussi accentué/, des petits capitaux à se por-
ter sur les valeurs à revenu fixe et considérées comme de tout repos a

provoqué depuis plusieurs semaines une nouvelle avance de prix sur

les obligations de toutes catégories, et en première ligne sur celles

du Crédit foncier et des grandes compagnies de chemins de fer. Ces

derniers titres ont atteint de 385 à 390 francs et se rapprochent ainsi

peu à peu de 400 francs. Les actions ont vu également leurs prix s'a-

méliorer en dépit de la faiblesse persistante des résultats hebdoma-

daires du tralic. Le Lyon et l'Orléans n'ont pas dépassé les cours

acquis dès le début de 1,250 et de 1,345, mais le Midi et le Nord ont

gagné une quinzaine de francs à 1,190 et 1,675.

Les titres de la plupart des sociétés de crédit sont restés complète-
ment étrangers au mouvement de reprise comme ils l'avaient été à

celui de réaction, 11 y a là tout un groupe de valeurs que les capitaux

et la spéculation délaissent de concert, et ([ui ne pourront sortir de cet

état de marasme que le jour où le réveil des aifaires aura cessé d'être

une vaine espérance, ce qui ne paraît pas encore prochain. Parmi les
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actions de banque qui échappent à l'abandon général, la plus favorisée

est celle du Crédit foncier, très recherchée aux environs de 1,360 ;
vient

ensuite la Banque de Paris, cotée de 735 à 740.

La compagnie du canal de Suez a tenu son assemblée générale an-

nuelle le k courant sous la présidence de M. de Lesseps. Toutes les

résolutions proposées par le conseil ont été votées avec l'entrain habi-

tuel par des actionnaires qui auraient singulièrement tort de ne pas
se montrer satisfaits de la façon dont sont gérés leurs intérêts. Les ré-

sultats du dernier exercice, malgré la crise économique générale, mal-

gré la réduction des droits de transit, ont permis la répartition d'un

dividende à peine inférieur de 1 fr. 25 à celui de l'année précédente.
La diminution des prix de passage a eu pour conséquence une large

augmentation du nombre des navires transitant d'une mer à l'autre,

et l'expérience a justifié les déclarations que faisait à cet égard il y a

un an M. de Lesseps.

Les actionnaires ont été avisés que le programme définitif des tra~

vaux à exécuter pour l'élargissement du canal comprenait un ensemble

de dépenses devant s'élever à 209 raillions de francs, et ils ont été

invités à donner au conseil l'autorisation d'emprunter pour cet objet

une première somme de 100 millions de francs. L'autorisation a été

accordée à l'unanimité, et la compagnie procédera à bref délai à une

émission de titres dont on peut à l'avance prédire l'éclatant succès.

L'assemblée a élu, sur la recommandation du conseil, huit nouveaux

administrateurs, dont sept Anglais et un Belge. Ces adjonctions au

conseil ont sanctionné l'accord définitif entre le commerce britan-

nique et la compagnie. Elles étaient d'ailleurs une conséquence forcée

de l'application du programme approuvé l'année dernière.

La valeur favorite pendant cette quinzaine a été l'action du Gaz, que
des demandes suivies ont portée jusqu'à 1,525. Des spéculateurs avisés

se sont souvenus que ce titre avait été coté il y a peu temps 1,600 fr.

L'apparition du choléra en Espagne a contenu toute tentative de

hausse soit sur l'Extérieure, soit sur les Chemins de la péninsule. En

Italie, les Méridionaux ont atteint de nouveau le cours de 710. Les

résultats communiqués à la dernière assemblée générale (fin mai) ont

fort satisfait les actionnaires. Le dividende est de 32.50 et les réserves

ont été notablement grossies. La perspective d'un dividende de 20 fr.

pour 1884 a ramené la Banque ottomane à 560. L'Unifiée a retrouvé

des acheteurs au-dessus de 325 sur la probabilité de la formation en

Angleterre d'un ministère tory.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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